«Ведь если звёзды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?» ‒ знакомые слова, не правда ли?
Сложно было сказать, кто ждал зарождения на музыкальном небосклоне звезды композитора Джузеппе Верди. Да и как могла появиться такая звезда? Ведь мальчик родился в бедной семье, где хорошо знали цену даже мелким монетам. Глава семейства содержал небольшой трактир, мать же дни и ночи напролет проводила за прялкой.
Будучи беременной, она часто выходила на близлежащий луг, чтобы послушать игру местного пастуха. Незамысловатые мелодии, исполняемые на тростниковой дудочке, ласкали ей слух. Будущая мать закрывала глаза и вслушивалась в нежные переливы, которые выводил мальчик-пастушок, пальцы которого проворно бегали и зажимали то одно отверстие, то другое.
Впрочем, иногда мелодия прерывалась блеянием овец и баранов, которые, судя по всему, тоже были не прочь послушать музыку, пока паслись на зелёном лугу и жевали траву.
В школу, которая находилась далеко от деревни, где жила семья, Джузеппе пошёл только в десять лет. Дело было не в том, что он не был смышлёным. В семье требовались рабочие руки, и он постоянно помогал то отцу, то матери: мытье посуды в трактире и помощь при сучении нитей стали его повседневными занятиями. Правда, родные обратили внимание на то, что ребёнок обладал каким-то необычным голосом. Надо сказать, что в Италии поют практически все, но петь так, как пел маленький Джузеппе, сын трактирщика Карло, не умел никто. Когда в деревне или близлежащих селениях отмечали свадьбу, день рождения или появление на свет младенца, неизменно приглашали Джузеппе, который своим чудесным голосом исполнял одну песню за другой. Кроме того, мальчик с удовольствием пел в церковном хоре, что не укрылось от настоятеля церкви, и он разрешил Джузеппе иногда пробовать играть на органе, который, был слишком велик для ребенка небольшого роста. Он старательно нажимал на клавиши пальчиками, но доставать ногами до педалей, переключающих регистры, у него не получалось.
Поняв, что сын обладает талантом, отец стал думать, как приобщить ребёнка к более серьёзной музыке. Увы, учителей в округе не нашлось, и тогда Карло решил на последние деньги купить мальчику клавесин. Но денег не хватило. Вот так в доме появился старый спинет [1], от которого ребёнок, как только инструмент поставили в его комнате, не отходил часами.
Теперь остается только удивляться, откуда вообще в Богом забытой крохотной итальянской деревушке появился мальчик, который впоследствии стал сочинять изумительные по своей красоте оперы. Может быть, напевы пастушьей дудочки, которые дитя слушало, находясь в материнской утробе, сделали своё доброе дело?
Ну а пока Джузеппе учился в школе, он и там обратил на себя внимание тем, что обладал поистине уникальным голосом. Посетившие школу с проверкой высокопоставленные чины, решили помочь ребёнку из деревни. Так, уже подросший Джузеппе стал брать уроки у Антонио Барецци – председателя Филармонического Совета города, который обучил мальчика всему тому, чем владел сам. Убедив паренька, что ему нужно продолжать учёбу дальше, он отправил его в Милан для поступления в консерваторию. Но там Джузеппе ожидал удар: его не приняли. Формулировка отказа была двоякой: «Недостаточность музыкальных данных и отсутствие знаний этикета, положенного в музыкальном обществе».
Сложно сказать, какое отношение знания этикета имеют к таланту, но вернуться к Барецци с пылающим от стыда лицом Джузеппе не решился. Он остался в Милане, начал давать уроки музыки всем желающим научиться играть на клавесине и попутно сам брал уроки музыки у композитора Винченцо Лавиньи. И вот тут, видимо, судьба сменила гнев на милость. В Академии Музыки в Милане должна была состояться репетиция концерта, который исполнял оркестр имени Гайдна. По какой-то причине ни один из дирижёров на репетицию не явился, и директор Академии попросил молодого Верди слегка подыграть музыкантам на фортепиано. Узнав об этом, оркестранты стали смеяться: доселе не было ещё такого случая, чтобы идеально слаженному оркестру даже не играл, а подыгрывал неизвестный и (как они считали) малообразованный парень с деревенскими замашками. Однако исполнив партию на инструменте, Верди неожиданно встал на место дирижёра и взял в руки дирижёрскую палочку. Он начал управлять оркестром, причём делал он это так, будто всю жизнь – а было ему на тот момент всего-то двадцать лет – только этим и занимался. Насмешки с лиц музыкантов исчезли одна за другой, как только они увидели, что дирижёр‑«деревенщина», как они прозвали его меж собой, далеко не бестолков. Закончилась репетиция тем, что оркестранты встали со своих мест и проводили смущенного от внезапно свалившегося успеха юношу громкими аплодисментами. Но это было ещё не всё. Директор филармонии, который моментально разглядел талант в бедном деревенском пареньке, попросил дирижировать гайдновским оркестром на концерте. Эффект потряс всех, и руководству Академии пришлось организовывать повтор концерта второй, а потом и третий, и четвертый раз.
Вернувшийся домой с небольшим капиталом, Джузеппе отправился к своему учителю, чтобы выразить ему свою благодарность и… встретил там свою будущую жену. Дочь Барецци, Маргарита, которую он, вечно занятый музыкой, никогда не воспринимал всерьёз, выросла и необычайно похорошела. После состоявшейся свадьбы и появления на свет двух детишек, как две капли воды похожих на любимую Маргариту, у молодого Верди словно крылья выросли за спиной. Он начинает писать первую оперу, «Оберто граф ди Сан-Бонифачио», получает заказ на вторую…
Потом в его жизни будут и взлеты, и падения, и радости, и трагедии. Но композитор навсегда останется верен музыке, проживёт 87 лет и сочинит за свою долгую жизнь двадцать шесть опер.
И никто ни разу не вспомнит, что его любовь к музыке началась с пения на торжествах в домах соседей и с появления в доме видавшего виды спинета, играя на котором он видел себя композитором и мечтал сочинять оперы.
Об этом до конца жизни будет помнить только он сам…
[1] Спинет – небольшой клавишный струнный инструмент, разновидность клавесина.
Об авторе:
Магдалина Вячеславовна Гросс (г. Нижний Новгород)
О себе: «Родилась, выросла и большую часть жизни прожила в Нижнем Новгороде. Сейчас живу в Нижегородской области, в Балахнинском районе, фактически на родине Козьмы Минина. Пишу с 2006 года. Первые работы были опубликованы в Нижегородской газете «Биржа+Карьера». Победитель конкурса «Мой Нижний Новгород: родина ремесла и искусства» – II место. Дипломант конкурса «Студенческий стройотряд» (Нижний Новгород). Победитель конкурса «История моей семьи – история моей страны» в номинации «Они ковали Победу» (Москва) – I место. Шорт-лист Фестиваля «Славянские традиции». Благодарность государственного музея‑заповедника А. С. Пушкина «Михайловское» за участие во Всероссийском конкурсе «Наперсница волшебной старины», посвященного 200-летию дня памяти Марии Алексеевны Ганнибал. Финалист премии за доброту в искусстве «На Благо Мира» в номинации «Художественная литература». Дипломант литературного сайта «Фабула». Конкурс «Оптимизм» – I место. Финалист конкурса «Мгинские мосты», номинация «Малая художественная проза». Победитель Международного мега-блиц конкурса «Итак, она звалась Весною…», организатор Международный Союз Русскоязычных Писателей – II место. Лонг-лист конкурса «Русский Гофман». В данное время являюсь рецензентом литературного клуба «Фабула», а также пишу статьи и рассказы в электронный журнал “Школа жизни”». Финалист Международного конкурса «Есть только музыка одна» памяти Дмитрия Симонова в номинации «Рассказ» (2021).
