В селе Береговое Новосибирской области проживает около пятисот человек. Здесь живёт и Игорь Кожухов, сибирский писатель, чьи рассказы о жизни в русском селе уже появлялись на страницах «Сибирских огней». Основа произведений Кожухова — реальные истории людей, которые его окружают. Герои рассказов — одинокие старики, олицетворяющие забытые русские деревни. И, читая эти реалистичные рассказы, невольно задумываешься об истории их написания и среде, в которой живёт автор.
В Береговом Игорь Кожухов родился и прожил большую часть жизни. Работал и плотником, и рыбаком, и лесорубом…
***
— Что заставило вас написать первый рассказ?
— Мне всегда хотелось рассказать то, что узнаю сам. Почему-то казалось, что я гораздо больше вижу, чем другие… Так, наверное, всем молодым кажется, но это прошло.
— Какое произведение было первым?
— Рассказ «Сын». Я с детства жил у воды и происходило много ситуаций опасных и страшных. Возможно, подобное было, а возможно — сюжет возник, как предупреждение.
— Кому вы дали его прочитать?
— Очень хотелось, чтобы почитали. Дал почитать жене.
— И какой отзыв вы получили?
— Рассказ не понравился. Мне показалось, я на какое-то время охладел, но желание писать победило.
— А какое произведение было следующим?
— Уже не помню… Были начаты сразу несколько рассказов, писал параллельно.
— Вы один построили этот дом?
— В основном один. Вот здесь (показывает на дом) девять лет назад было поле картофельное… Сначала построил гараж, жил в гараже в палатке. Потом построил баню, в ней жил три года. А потом уже — дом. Для котлована под фундамент и коммуникации нанимал спецмашины. Крышу поднимали с Валеркой-одноклассником. Где совсем не мог один справиться, помогал племянник. Более того, я днём работал, а по вечерам и выходным строил.
***
…Внутри всё просто: кухня, гостиная, спальня. В спальне — рабочее место: тёмный деревянный стол, над ним фотографии сыновей в рамках.
— У вас взрослые дети?
— Старшему 29 исполнилось, он у меня военный, а младшему 14, он где-то здесь, на велосипеде сейчас гоняет…
— Сюжеты ваших рассказов — невыдуманные истории?
— Есть невыдуманные. Но истории из жизни прямолинейны, часто не привлекательны. Поэтому приходилось их художественно оформлять. Основные сюжеты придумываю сам. Про любовь писать трудно, стараюсь говорить об этом аккуратно. А вообще, рассказ «Булёмина любовь» читали? Вот этот пацан здесь живёт, и история здесь происходила.
— Если бы вы писали на любую другую тему кроме русской деревни, то на какую?
— Знаете, недавно совсем попросили меня написать о войне. Это так тяжело. Я же не был там! Я же не видел! Дедушек и бабушек не стало, когда я был ещё сопляком, слышал только рассказы учителей. Сейчас много снимают фильмов о войне, но я бы не снимал об этом ни кино, ни писал бы книги — об этом давно уже всё сказано. Василь Быков, например, Михаил Шолохов и многие другие писали о войне не понаслышке, а фадеевская «Молодая гвардия» заставляет мое сердце сжиматься от боли и сейчас. И снимали фильмы хорошие, достоверные. Теперь так не снимают… Нельзя превращать войну в лубок, это недопустимо! Я вот написал о детях, живших в гетто, и узниках немецких лагерей со слов человека, который там был… Сам придумать такой ужас я бы не смог.
— Давайте поговорим о фильме, снятом по мотивам вашего рассказа «Мамка». Вы там сыграли главную роль. Расскажите об этом опыте.
— В первый раз играл. Также в фильме снимался мой старший сын. Самое сложное, что режиссёр требует говорить по сценарию. Я могу наболтать, как считаю нужным, но без привычки совместить действие со словами режиссёра было тяжело.
— А почему вы сами играли?
— Я предложил себя, мне показалось, что я подойду. Любава, режиссёр очень молодой, молодец, серьёзно к фильму отнеслась, но я бы многое дополнил. Например, герой же не сразу стал алкоголиком. Я бы снял показательных 2-3 эпизода, где он постепенно начал пить. Но мы были ограничены во времени — она хотела послать эту работу на конкурс и финансов было мало. Потом этот фильм занял первое место на конкурсе короткометражных фильмов.
— Хотели бы сняться где-то ещё?
— Да. Сегодня включаешь телевизор — и такое там начинается! У людей нет мысли, им нечего сказать. А у меня есть. Рассказ «Дуэль». Я бы снял и сам сыграл там.
— Главная героиня рассказа «Мамка» надеется, что сын уедет в город. Как вы считаете, молодым сегодня нужно уезжать из сел в большие города?
— По-честному? Молодёжи нужно уезжать, но только той, которая может и хочет. Сейчас в деревне не проживёшь. А человеку, который хотел бы жить и работать, — ему даже учиться негде. Город — это яма. Упал туда, и всё: повезло — на плаву, не повезло — утонул. Туда часто едут люди, которые не умеют жить. Это и для города плохо, и для деревни смерти подобно. В наше время были ПТУ, в которых профессионально учили заниматься деревенским трудом. Трактористы, доярки, агрономы — десятки профессий! В деревне мы жили тогда нисколько не хуже, чем в городе — и клуб, и кино, и отдых… Самое главное — люди. В городе миллион человек, а в деревне — пятьсот. Как большая семья, как улей.
— А как вы относитесь к аудиокнигам? Хотели бы сами озвучить свой рассказ?
— Хотел бы — не то слово! Я бы так начитал, что все бы заплакали…
— Какой рассказ любимый? Какой бы вы первым начитали?
— Любимого рассказа нет. У меня штук 30 хорошие. Но со слезами, как я вспоминаю, писал один — «Родная душа». В нём всё по-настоящему.
— Вы с детства в Береговом? Есть ли какие-то воспоминания, которые отразились в рассказах?
— Я родился в Береговом. Уехал в город ненадолго, в конце 1990-х годов, когда в деревне не стало работы. Воспоминаний в рассказах пока нет. О своих родителях я напишу попозже. Быстро мы сейчас бежим… Писать о том, как было трудно, трудно самому, а вам это читать уже не интересно.
— Для кого вы пишете? Ориентируетесь на молодое поколение?
— Для таких, как я, и пишу. Но всё-таки хочется быть понятным и для молодёжи.
— Вас знают в Береговом?
— Меня как писателя не знают…Или вернее знают, но относятся с осторожностью, подозрением; вроде свой — и вдруг писатель… Читают, но хвалят мало. Если замечают, что на кого-то из местных похоже, возмущаются.
— Как проходит ваш день в селе?
— Утром в половине седьмого встаю, управляюсь с курами. Кур тридцать штук и петух. Летом несут яйца, а зимой буду из них суп варить… Летом берусь за любую работу. Кошу траву, копаю ямы, строю бани, ремонтирую и т.д.… К вечеру возвращаюсь и занимаюсь хозяйством своим.
— А когда вы пишете?
— Сейчас не пишу. Буду зимой писать, когда много времени свободного.
— А если летом вдохновение приходит?
— Если что, в тетрадь записываю — и до зимы.
— Как долго пишете один рассказ?
— Долго. Даже короткие рассказы откладываю на месяц, а потом перечитываю, редактирую… А ещё нужно книгу собрать, сейчас вот к осени четвёртую собираю.
— В ваших рассказах герои постоянно выпивают. Это правда, что в деревнях распространен алкоголизм? Что становится причиной пьянства?
— Не все. Но очень многие. И не больше, чем в городе, только здесь это на виду. Деревня сейчас стала тем местом, где люди выживают. Не живут, не радуются жизни, а выживают. Здесь хорошо только дачникам — приехал на сезон, а потом уехал. Я сам одно время пристрастился к алкоголю, но вовремя понял, что это неправильно, что жизнь одна и есть ценности, не совместимые с алкоголем, да и для детей, тем более для пацанов, пример не лучший.
— А вы часто в город приезжаете?
— Нет, меня там деморализует, не нахожу себе места. Была бы здесь, в Береговом, работа — это было бы идеальное место. Жить здесь — ну просто радость!
Беседовала Елизавета Семина
Фото Кристины Кармалиты
Источник: журнал «Сибирские огни»
