1. Самый длинный путь. Группа «Мир Огня»
Часть 1. Как всё начиналось
Самый длинный путь начинается с единственного шага.
Самая лучшая песня начинается с единственной ноты.
Самая крепкая дружба начинается с единственной встречи.
Как известно, случайность — это всего лишь закономерность, которой не сразу придали значение. Поэтому, если человек А «совершенно случайно» встречается с человеком В, никто и никогда не может с точностью сказать, к чему это приведёт.
Все истории имеют начало, и история Мира Огня, если не брать во внимание 15 миллиардов лет последовательных событий, прямо или косвенно способствовавших его возникновению, началась с одной из таких «случайных» встреч, когда в уездном городе К. на концерте группы «П», некто Костя встретился с неким Дрюсом (группа «З.С.В.О.»), который по паспорту на поверку оказался вовсе не Дрюсом, а Андреем Нуждиным, человеком и гитаристом (о последнем факте добросовестные во всех остальных отношениях паспортисты, увы, умолчали).
Научно установленный факт: как только в ограниченном пространстве оказываются два музыканта, в них тут же просыпается зуд к активной музыкальной деятельности, в просторечии именуемый «синдромом шила в базальной части туловища». Иными словами, вышепоименованные Костя и Дрюс вознамерились создать собственный музыкальный проект, ничуть не смущаясь тем фактом, что Костя уже помаленьку бренчал на клавишах в 2-3 других группах славного города К. Вскоре после этой исторической встречи Костя кликнул свою старую гвардию — барабанщика Лёшу Бубнова и басиста Сергея Дмитриева из распавшейся группы «City», — и первый состав безымянного пока коллектива был доукомплектован и готов к бою. Вернее, почти готов, поскольку зазывать первых потенциальных фанатов на концерты афишами, на коих вместо названия красуется огромная Чёрная Дыра (= белое пятно), было не слишком целесообразно.
Надо сказать, что уже больше года Костя Бекрев писал песни на стихи талантливого (если не сказать гениального) и необычайно многогранного калининградского поэта Романа Адрианова, многочисленного лауреата многочисленных же литературных конкурсов и просто человека замечательного и ужасно интересного (сам себя не похвалишь — никто не похвалит…). Песен этих поднакопилось уже порядочно, ибо 1997-99 годы были, по собственному определению Романа, его звёздным часом как по плодотворности, так и по разнообразию. Как заправский графоман, Роман приносил Косте чуть ли не по полноценной подборке в неделю, и одна из этих подборок была озаглавлена простым словосочетанием — МИР ОГНЯ (по названию одного из входивших в неё стихотворений). Увидев такой замечательный заголовок на такой замечательной подборке с такими замечательными стихами такого замечательного поэта, Костя запрыгал от радости, закричал диким голосом (от неё же), подбрасывая поочерёдно подборку, Романа и свой любимый рояль в воздух и кое-что из этого даже иногда ловя, и, ни слова не сказав многочисленным лицам и прочим частям тела, присутствовавшим при этой сцене, убежал в неизвестном направлении.Может быть, я немножко приукрашиваю, но только — самую малость…
Итак, обретя, наконец, имя, группа смогла без лишнего геморроя (или без лишней головной боли, что для некоторых индивидуумов одно и то же) обкатывать первую программу, составленную из Костиных песен на те из текстов Романа, которые были написаны в духе русского фолка. В результате появился весьма странный, но очень даже интересный и оригинальный гибрид клавишного джаз-рока a la Elton John etc. и русского фолк-рока в стиле «Калинова Моста». В группе, помимо вышеперечисленных Кости, Андрея, Алексея и Сергея, в то время играл также Коля Болток (акустическая гитара), так что полный состав коллектива на тот момент включал пятерых человек.
Первый концерт, на котором Костя имел возможность полюбоваться новым именем своей группы, изображённом на афише (!!!), состоялся 26 апреля 1999 года в актовом зале главного корпуса Калининградского государственного университета. Концерт носил математическо-пацифистское название «4 в 1 против войны», и в нём, кроме «Мира Огня», выступали также такие коллективы, как «Перекрёсток» (на прошлом концерте которого, кстати, и состоялась ранее описанная встреча Кости и Дрюса), «Мистические вибрации корней» и «Screaming Hogs». Вокал Константина, его умопомрачительная игра на рояле (руками, ногами, головой и другими частями тела), необычный для Калининграда стиль и тексты «под фольклор» произвели на публику неизгладимое впечатление, и под конец выступления музыкантам «Мира Огня» пришлось воспользоваться припасёнными под полами плащей газовыми пистолетами, боевыми топорами и самоходными артиллерийскими установками, чтобы разогнать толпы фанаток, требующих автографы. В результате около полутысячи зрителей и зрительниц попали в больницы с тяжёлыми переломами и лёгкими беременностями, а главный корпус КГУ был безнадёжно разрушен… Ну, может быть, всё было не столь трагично…
Почти в том же составе «Мир Огня» отыграл ещё несколько концертов, — а потом случилось страшное: сперва Алексея Бубнова, а затем и Константина Бекрева похватали под белы руки и поволокли туда, где им, как было доведено до сведения их родных и близких, предстояло отдавать какой-то долг некой Родине (аргументы типа «Да не занимал я у неё ничего!!!» во внимание не принимались).
Часть 2. Как всё чуть было не закончилось (но, однако, не закончилось)
Как ни странно, вынужденное пребывание на казённых харчах, подъёмы, отбои и походы в сортир по команде и прочие армейские тяготы и хлопоты не только не сломили боевого настроя лидера «Мира Огня» и не уняли его вокально-инструментального зуда, но и побудили ещё более удариться (головой и очень сильно) во всевозможные музыкальные искания. Не найдя в списках армейского снаряжения своего любимого рояля или, на худой конец, какого-нибудь захудалого синтезаторишки, Костя взялся за истязания первого попавшегося музыкального инструмента, случайно подвернувшегося ему под руку, — гитары, которая почему-то привлекала его больше, чем более доступные и многочисленные в данной среде автоматы. Кроме того, проснувшись как-то раз с больной головой то ли после тяжёлого дежурства, то ли после чего-то не менее тяжёлого, он обнаружил в своих судорожно сжатых руках листочки с какими-то каракулями, в которых позднее, немало потрудившись, узнал чьи-то стихи, написанные почему-то его собственным почерком. Напрягши всё, что было у него в голове, он, наконец, с ужасом вспомнил, что написал их сам!
Столь же значительные пертурбации (прошу прощения за столь неприличное название этого процесса, но ничего тут не поделаешь) переживал и весь «Мир Огня». Клавишница Полина перешла в группу «Dixi», а главным стукачом группы, взамен безвременно оставившего свой пост Алексея Бубнова, стал Володя «Рэггей» Прусаков из известной калининградской рэггей-группы «Рас-Клад», с которым уже в начале 2000 года, всего через несколько месяцев после начала Костиной службы на защите рубежей Родины, «Мир Огня» отыграл концерт в клубе «СПИЛ». Параллельно была произведена попытка создания акустического состава группы, в который вошёл Володя Петропавловский со всем своим арсеналом духовых инструментов — от флейты до губной гармошки. Таким образом, избавившись от слишком современного и совсем не фолкового звучания клавишных и обогатив звучание духовыми, «Мир Огня» продолжил своё никчёмное прозяба… прошу прощения, величественное шествие к успеху.
Ближе к дембелю произошла ещё одна замена: Сергея Дмитриева сменил на басу Андрей Филатов. Таким составом группа сыграла концерт на зимней площадке клуба «У Быков» (знаменитого, между прочим, не только тем, что на пасху этим самым быкам, стоящим у входа в клуб, красят яйца, но и традицией предоставлять концертную площадку даже самым-самым отстойным коллективам; поэтому выступление «Мира Огня» на «Быках», безусловно, можно считать настоящим достижением!!!), после чего благополучно прекратила своё существование.
Часть 3. Как всё, тем не менее, продолжается
Со слезами на глазах покидал Костя родную воинскую часть, когда нежданно-негаданно подоспело печальное время завершения службы… т. е., нет, вру… дождавшись-таки дембеля, Костя вернулся домой и тут же забыл о двух годах «бесцельно прожитой жизни», за которую даже мучительно больно быть не могло, настолько бесцельны были эти годы… т. е., наверное, вру опять, ну да не важно… И всё было бы, наверное, не слишком хорошо, по крайней мере, для «Мира Огня», если бы за несколько месяцев до этой знаменательной даты не произошли несколько событий, имеющих к нашей истории самое непосредственное отношение.
Родной наш уездный город К. известен как город фестивальный. О том, что он является также городом морей, дождей и б… бывших добропорядочных женщин, не стоит даже и напоминать. Как раз на одном из рок-фестивалей, а именно на августовском «ВестБалте-2001», Константин, тогда ещё бравый служака, познакомился с милой компашкой из недавно распавшейся группы «Томиэль» — гитаристом Родионом Кравклем, барабанщиком Майком Чёрным и Нэллой, просто Нэллой (ну, может быть, не столь уж «просто», а ещё хорошим поэтом, обладательницей очень красивого голоса, ну и вообще не очень «просто»). Врождённая (почти патологическая) скромность не позволяет автору этого повествования назвать имя того, кто их познакомил, но значение этой встречи для дальнейшей судьбы группы трудно переоценить. Тем не менее, первая встреча не сулила ничего неожиданного: как признавался Майк своим друзьям, увидев Костю в первый раз, он жутко «запарился», соображая, как столь непонятное рыжееНечто может ещё что-то петь и даже сочинять…
Примерно в то же время (с подачи лиц, уже не раз упомянутых в нашей истории, в том числе Кости и Романа) в городе К. была произведена попытка возрождения старой доброй традиции — бардовско-рокерско-поэтических квартирных концертов, или же попросту квартирников, куда, в числе прочих, были приглашены Нэлла, Майк и Родион. Тогда-то нашим героям и удалось познакомиться друг с другом поближе, однако прежний состав группы ещё доживал отведённые ему месяцы, поэтому речь о совместных проектах пока что не велась. Магического числа 3 оказалось достаточно для своевременной безвременной кончины только что родившейся традиции калининградских квартирников, но свою роль эти выступления сыграли и теперь могли спокойно отбыть «в леса, полные дичью», как говорят наши краснокожие братья.
Как только вслед за квартирниками в Лету канул и прежний состав «Мира Огня», Костя, Миша и Нэлла (а также подвернувшаяся весьма кстати старая, хотя и вполне себе молодая, Костина знакомая — кларнетистка Катя Сазонова, играющая также на клавишах и губной гармошке) принялись за репетиции для нового акустического проекта. Новая программа, в которую вошли песни Майка, Нэллы и Кости, изначально готовилась для выступления в черняховском замке «Инстербург», но, увы, этот проект так и остался нереализованным.
В начале 2002 года был сформирован новый состав «Мира Огня» (от прежнего остался только ударник Рэггей). За электрогитару берётся Родион, за бас — некто Юра Куряков, ещё один хороший знакомый Майка и Родиона, а Константин, как и положено, «берёт гитару (по-прежнему акустическую) и очень-очень-очень тихим голосом поёт»…
Кардинальное изменение состава группы не могло не привести (и, стало быть, привело) к столь же кардинальному изменению звучания. От клавишно-гитарного джаз-рока с элементами фолка «Мир Огня» переходит к более мягкому, более акустичному и гораздо «более фолковому» фолку, причём, памятуя о своих армейских, прошу прощения, «бдениях», Костя меняет также репертуар, который теперь практически полностью составляют песни целиком его собственного сочинения. Тем не менее, наиболее популярными становятся каверы: бодрая переделочка народной песенки про хиппи и аллигатора и старая толкинистская баллада «Тьма-пелена», неизменно пользующиеся успехом на каждом выступлении.
За февраль 2002 года группа успевает сыграть три концерта: в посёлке Александра Космодемьянского, где находится новая репетиционная база «Мира Огня», в Студии Музыкальной Импровизации и на рок-фестивале «Штурм-Шоу». После этого происходит последнее изменение состава: Володя Прусаков, преданный музыке рэггей, «шаманской» классике растафарианства, и потому «не вписавшийся» в новую концепцию группы, передаёт эстафетную барабанную палочку Майку Чёрному. Кроме того, роль «приходящих нянь» берут на себя две девушки — Катя и Нэлла, периодически появляющиеся на сцене: первая — с кларнетом, вторая — с вокалом и маракасами (а также прочими стучалками-бренчалками и гремелками-звенелками, называемыми в просторечии простым русским словом «перкуссия»).
Состав оказывается идеальным: все члены (и прочие, не менее важные, части тела) группы с полуслова понимают друг друга не только как музыканты, но и как человеки. «Мир Огня» начинает активную концертную деятельность (в том числе проводит два сольных концерта во второй половине года: на стадионе «Балтика» и в ДК города Гурьевска), делает пробную запись на студии в Балтийске. В ближайшее время намечаются большой сольный концерт с участием большого количества приглашённых музыкантов и запись двух альбомов: электрического (рабочее название «Курган») и акустического (пока что без названия). В более отдалённых планах — гастроли в Правдинск и Гурьевск, туры по клубам Москвы и Питера, а также на Байкал…
2. Странная жизнь. Группа «Перекрёсток»
Состав:
Илья Чугреев — акустическая гитара, вокал;
Андрей Нуждин — гитара;
Андрей Филатов — бас-гитара;
Максим Гулага — ударные;
Иван Шевцов — саксофон;
Катя Посудневская — вокал.
Китайский ритуальный гонг, мирно соседствующий с православными иконами. Висящая напротив компьютера славянская Птица Счастья. Мягкие игрушки и японский пейзаж на тростнике. Фотография «Queen» и рекламный плакат «Pepsi» с Бритни Спирс. И в довершение композиции — неотъемлемые атрибуты профессионального рок-н-ролльщика: россыпь кассет и дисков и гитара в углу.
При всём эклектическом своеобразии интерьера, только такая обстановка как нельзя лучше подходит лидеру группы «Перекрёсток» — Илье Чугрееву.
— Каждый человек движется к своей конечной цели, которая предназначена ему от рождения, — говорит Илья. — На этом пути он пересекается с разными людьми, видит много разных вещей. Каждая такая встреча — Перекрёсток.
Группа образовалась в декабре 1998 года при Калининградском государственном университете, а уже в феврале 1999-го заняла первое место в отборочном туре рок-фестиваля «Штурм-Шоу» и с успехом вышла в финал. Через группу прошли многие: известный бас-гитарист Алексей Полищук и бывшая вокалистка «Dixi» Полина Баскакова, лидер «Мира Огня» Костя Бекрев и музыканты из «Tilted Walls». За последние годы «Перекрёсток» неоднократно выступал на многих площадках города и области, а Илья с гитарой несколько раз был на гастролях в других городах страны.
— Калининградская музыка по сравнению с другими городами российской провинции находится на недосягаемой высоте, — делится впечатлениями Илья. — У нас на первом месте всегда стоит отношение к музыке, у них уровень не поднимается выше доморощенного панка. Я был на концертах местных групп в Астрахани, Самаре, Волгограде, так там даже нет мониторов! Звукорежиссёр сидит где-то за сценой, ничего не слышит и ещё пытается что-то делать. У нас такого не бывает никогда!
Илья старается не придерживаться в творчестве каких-то стилистических рамок. Хотя «Перекрёсток» зачастую называют чисто рок-н-ролльной группой, но жанровый диапазон этого коллектива простирается от блюзов и рэггей до рокопопса и эстрадных баллад.
— Российская рок-музыка должна нести людям Слово, — рассказывает Илья. — Это всегда отличало наш рок от западного: русский рок даёт ответ духовным исканиям человека, удовлетворяет душу красотой, пробуждает разум.
Тем не менее, столь возвышенные взгляды на предназначение музыки не мешают Илье преследовать и более приземлённые интересы:
— Когда я пишу песни, я ориентируюсь, прежде всего, на формат, чтобы их можно было прокручивать по радио. Песня должна «цеплять», должна становиться хитом. Если песня не продаётся, если её не хотят слушать, то зачем вообще писать? Да, песня должна идти от сердца, от Бога — мои песни приходят ко мне сами, я не имею никакого отношения к авторству, — но конечная цель — шоу-бизнес: сначала важно сделать имя, а под имя можно уже делать что угодно. «Перекрёстку», например, имя сделали три песни — «Странная жизнь», «Снег» и «Вода».
Я знаю, что я — никчёмный поэт,
Так бессмысленно долго искал в них ответ.
Но это — игра, и выхода нет.
«Странная жизнь»
А в это время кто-то хочет войти
В Никуда, и неважно, что нас ждёт впереди.
Ответь мне на это кивком головы.
Ничего ведь не будет: слишком много воды.
«Вода»
Так давай же молиться всем известным богам,
Чтобы в Книге Имён оказаться и нам.
Они избавят нас всех от зла и беды,
Потому что я — это ты.
«Снег»
— Мы — профессионалы, — заявляет Илья. — Мы ориентируемся на традиции русского рока, хотя это имеет и обратную сторону. Вспомните, например, творчество группы «Зоопарк»: они умели играть, но при этом ни одно их выступление не обходилось без «лажи»! Точно так же и у нас — не было концерта, на котором что-нибудь не случилось бы. Особенно не везёт нам с первой песней концерта: например, гитарист начинает играть не в той тональности, басист не слышит и продолжает играть по-старому, я пытаюсь играть нечто среднее, — и как раз в тот момент, когда всё начинает приходить в норму, у барабанщика из рук вываливается палочка!.. А ещё, — печально добавляет Илья, — на каждом концерте, прямо посреди выступления, у нас отрубается гитара…
Приверженность традиции русского андеграунда, причудливо переплетённая с коммерческой жилкой эстрадной музыки, профессионализм музыкантов, не исключающий «вездесущей рок-н-ролльной лажи», — всё это делает «Перекрёсток» достаточно интересным явлением калининградской рок-тусовки.
Странная жизнь рок-н-ролльщика… Китайский ритуальный гонг, мирно соседствующий с православными иконами… Фотография «Queen» и рекламный плакат «Pepsi» с Бритни Спирс… И в довершение композиции — россыпь кассет и дисков и гитара в углу…
3. История с продолжением. Группа «Dixi»
Состав:
Сергей Меньшиков — гитара;
Александр Казбанов — бас-гитара;
Эдуард Пиминов — ударные;
Руслан Юсов — вокал.
Пролог
«Я в группе с самого начала. И даже раньше».
(Эдуард)
Часть 1
Жила-была в Калининграде группа «Нюанс». Работала добротно, но звёзд с неба не хватала и в звёзды не метила. Играли ребята простенький гитарный рок и гранж, пытались петь, ничуть не смущаясь отсутствием особых вокальных данных. Успели пару раз записаться на студии, но альбомы в продажу так и не поступили, дважды приняли участие в фестивале «Калининград in Rock», но по-прежнему оставались в тени одноимённой группы из Москвы.
Так бы и не выдвинулся коллектив не то что на большую сцену, но и просто из ряда похожих друг на друга калининградских рок-групп, если бы в 1998 году в нём не появился бывший гитарист группы «City» Сергей Меньшиков, известный в калининградской рок-тусовке своими умопомрачительными гитарными соло: появился — и сразу занял в группе положение лидера, от которого стало зависеть музыкальное лицо коллектива.
Часть 2
Вместе с составом сменилось и имя — теперь группа стала называться латинским словом «Dixi», — и музыка. Трудно представить такие произведения как полонез Огинского, 24-й каприс Паганини или отрывок из «Лебединого озера» в жёстком звучании электрогитар, но ещё труднее поверить, что в таком исполнении они не потеряют своей прелести. Но именно эти вещи стали новой «визитной карточкой» группы.
— Кто-то же должен был это играть! — говорит Сергей Меньшиков. — Мысразу нашли своё место среди калининградских групп: того, что делаем мы, не делает у нас в городе больше никто.
— Многие группы играют одно и то же, — подтверждает Александр Казбанов, басист. — Во-первых, трудно отличить одну группу от другой, а во-вторых, все как будто много раз повторяют одну и ту же вещь. Мы же стараемся разнообразить звучание, чтобы никто не знал, что мы сыграем на этот раз, чего от нас можно ожидать.
— Мы перешли к более интенсивному звучанию. Прежнему гитаристу это не понравилось, и он от нас ушёл. А мы стали играть всё подряд, чтобы не утомлять народ однообразием. Сейчас это смесь хард-рока, интенсива и неоклассики; например, в последнее время мы делаем импровизацию на тему Рондо в стиле Венециана(Rondò Veneziano – итальянский камерный оркестр, специализирующийся на музыке барокко, исполняемой в стиле рок, прим. ред.).
Группа заняла прочную позицию в числе лучших коллективов города: одним она приглянулась скоростными соляками, другим — приверженностью классической музыке. Единственное, чего не хватало «Dixi», — хорошего вокала, который бы вписался в непростые музыкальные аранжировки.
— Если в группе есть вокалист, работа музыканта идёт на 50 процентов, — объясняет Александр. — Программа обычно делается под вокалиста: что у него получается, с тем мы и работаем.
— Мы с басистом вокалисты ниже среднего, — улыбается Сергей. — Это было очень утомительно для зрителей, когда мы пели сами.
— Если бы у нас был хороший хард-рок-вокалист, мы бы, наверное, больше делали вещи с вокалом, — говорит барабанщик Эдик. — А так приходится играть инструментал.
Часть 3
Музыкальная карьера Руслана Юсова может вызвать зависть у многих молодых исполнителей: дирижёрско-хоровое отделение Музыкального колледжа, студия Светланы Захаровой «Конфетти», хор Инги Швец, хор Областной филармонии, совместные выступления с Николаем Басковым, Надеждой Бабкиной и группой «Дюна».
— Я был знаком с Сергеем и раньше, — рассказывает Руслан. — Как-то раз я подошёл к нему в Студии Музыкальной Импровизации и предложил поработать вместе. У меня были тексты, была музыка, так что мы решили попробовать. Надеюсь, мы будем сотрудничать и дальше.
Rush to shelter we known
Take the poison we won
Snake’s eyes of illusion
Dreams went from confusion
Тексты Руслану пишет Евгений Савостин, но есть у него и собственные вещи, которые он надеется исполнить с группой.
— Пока что я пою на английском, — говорит он, — но скоро появятся песни и на русском. Я стараюсь брать серьёзные литературные вещи: то, что я пою, — это, в основном, глубокие философские рок-баллады.
Руслан Юсов появился в группе совсем недавно: «старожилы» «Dixi» до сих пор толком не уверены, считать его уже членом группы или пока подождать. Но с ним группа, наконец, обрела свой голос, который, как хотелось бы верить, порадует любителей хорошей музыки не только на предстоящем «Вест-Балт-фестивале», но и в дальнейшем.
There’s поlocked doors
No devil’s cry
It’s almost heaven
There’s place to hide
Эпилог
«Когда римский оратор заканчивал речь, он говорил — “dixi”, что значит — “всё сказано”» (Сергей Меньшиков).
4. Шаманы и шоумены. Группа «Expromt»
Состав:
Ксения Петрова — вокал;
Полина Баскакова — клавишные;
Светлана Лабекина — бас-гитара;
Николай Корольков — электрогитара;
Сергей Докторов — ударные.
Есть два способа «заводить» публику со сцены: первое — необъяснимое, почти мистическое влияние на людей, при котором достаточно одного взгляда, чтобы вызвать у зрителей бурю эмоций; и второе, опирающееся на особые приёмы воздействия на сознание и подсознание. Научиться первому искусству, которое можно назвать шаманством, практически невозможно: это или приходит, или нет; приёмы же второго, которое именуется вполне созвучным первому словом шоуменство, не слишком сложны, хотя и для их использования требуются соответствующие дарования. И настоящие шаманы, и настоящие шоумены — довольно редкое явление для калининградской рок-сцены, и всё же…
Многие группы — хорошие, в сущности, группы, умеющие и писать, и играть, — просто не в силах управлять толпой: те, кто приходит именно на их выступление, спокойно стоят и слушают песни, время от времени сверкая зажигалками на медляках и тряся волосами на особо зажигательных рок-н-роллах; другие же — любители музыки поагрессивней — в то же время могут становиться совершенно неуправляемыми. драться, запрыгивать на сцену, сбивать микрофонные стойки. Другим коллективам просто наплевать на то, что творится в зрительском зале: слушают их или нет, сходят там с ума или ведут себя нормально. Группа «Expromt» — золотая середина в этом вопросе: безусловно заинтересованные в естественной реакции зала, они одновременно держат в своих руках все ниточки зрительских эмоций:
— Если есть желающие потанцевать, вставайте и танцуйте! Мальчики приглашают девочек, а девочки — мальчиков! (народ встаёт и действительно начинает танцевать)
— А теперь — ваша любимая песня «Заберу»!!! Почему вы не хлопаете?! (взрыв аплодисментов)
Я заберу тебя с собой,
И мы уедем в день другой.
Пусть на двоих — один билет,
Ты хочешь — верь, а хочешь — нет.
Что и говорить, «зажигать» Ксения Петрова — вокалистка группы — умеет здорово: лёгкая музыка (модерновый глэм-рок), каждому доступные тексты с запоминающимися припевами и непринуждённое поведение на сцене — хороший довесок к её умению заводить зал. И это — не единственное достоинство Ксении: у неё — сильный и яркий эстрадный вокал, который, правда, не совсем вяжется с роковыми аранжировками, зато прекрасно подходит под тексты и сценическую манеру держаться.
Музыканты хорошо помнят дату образования коллектива — 20 августа 2001 года. Концерт на «Балтике», состоявшийся в прошлую субботу, «разменял» второй год их концертной деятельности и стал своеобразным отчётом за проделанную работу. Оформление собственного интернет-сайта, II место в хит-параде калининградской музыки — этими новостями поделился «Expromt» со зрителями. Кроме того, там же, «под шумок», Ксения поздравила с днём рождения брата своего барабанщика: зрители восприняли это с энтузиазмом, присоединились к поздравлениям и выпили пива за здоровье именинника.
Не ограничиваясь собственным пением, Ксения превратила свой концерт в интерактивное шоу с караоке: для исполнения кавер-версии знаменитой «Песни про зайцев» на сцену были приглашены добровольцы. Не беда, что добровольные исполнители иногда сбивались с ритма и забыли слова второго куплета, а вместо слова «косят» с подачи Ксении дружно пели «курят»: зато они включились в процесс создания песни, приобщаясь, таким образом, к таинству Творчества. Кстати, «Зайцы» — не единственный кавер всенародных шлягеров в репертуаре группы: такой же дикий восторг публики вызывает обычно и песенка «В лесу родилась ёлочка».
Собственные песни «Экспромта» не отличаются большим разнообразием тем. Достаточно обратить внимание на их названия («Прощай», «Не уходи», «Без тебя» и т. д.), чтобы понять, что большинство их — о любви, причём, как это ни банально, о любви несчастной.
Сколько песен недопетых о любви,
Сколько слов несказанных осталось,
Сколько снов, не знающих земли, —
А человеку-то для счастья нужно мало.
«Счастье»
Не чужды музыкантам и более острые темы, но и здесь они не желают «грузить» слушателя чем-то экстраординарным и поют о том, что у всех на устах:
Ты
Откинул все мои мосты:
Спасенья нет от наркоты.
Прошу, приди, забудь про всё:
Моя душа тебя спасёт.
«Ты»
Впрочем, несложность текстов и музыки — отличительная черта «Экспромта». Как уже отмечалось, не всякая группа способна «держать» зал так, как «Expromt», — а для этого совсем не достаточно уметь петь и играть: необходимо ещё быть естественным, подбирать именно те слова, которые нужны публике, шутить…
— Что мы ещё сыграем?
— «Без тебя».
— Ладно, играйте без меня.
Таков типичный анекдот из жизни «Экспромта». Вряд ли кто-то сочинял его специально: насколько я знаю музыкантов, такие истории возникают спонтанно, «экспромтом». Помню подобный диалог с другим калининградским рок-исполнителем: «Что сыграть? — Я уйду! — Ну ладно, уходи…».
Чем большим количеством таких историй обрастает коллектив, тем о большей спонтанности, естественности музыкантов он свидетельствует. И тогда, когда забываются все приёмы исполнения песен и воздействия на публику, когда каждая нота, каждое слово начинают выливаться естественно, подобно дыханию, может случиться чудо: зал начинает реагировать не на слова, а на взгляды, не на музыку, а на энергию, не на проблески стробоскопов, а на Дух.
Тогда шоумен может стать шаманом.
Сложи свои мысли, желанья, мечты.
Не надо прощаться: просто иди.
Возьми телефоны, книги, листки,
И всё же — пусть редко, но звони.
«Рисовать»
5. Сила цветов. Группа «Akmey»*
Состав:
Светлана Туликова — вокал;
Константин Чередниченко — гитара;
Роман Матанцев— бас;
Алексей Завирюха — барабаны.
«Жгите книги своих Учителей»…
Это древнее изречение может показаться абсурдным и бестактным, но лишь до тех пор, пока не вникнешь в него поглубже. Действительно, можно быть или последователем, подражателем, или настоящим Учеником. А Учеником может стать лишь тот, кто, как ни парадоксально это звучит, отречётся от своих Учителей и твёрдо встанет на свой собственный Путь. Лишь тогда, сохранив полное и высочайшее уважение к тем, кто помог ему найти свою дорогу в жизни, человек уже готов к тому, чтобы самому стать Мастером.
Я пишу не о религии.
Я пишу о Музыке.
Война с собой: как далека победа…
Маковое поле после обеда.
Ты можешь бороться, а можешь и нет.
Вокруг тебя — никого: вот ответ.
А лучше молчи: сейчас такая мода.
Стадо всё тупее становится год от года,
И мне просто наплевать, чья эта вина.
Я говорю: это не моя война!
— Мы появились только в январе прошлого года, — говорит гитарист Костя Чередниченко. — Сперва играли гранж какой-то, ничего серьёзного не было, потом появилась Света, и мы решили сделать что-нибудь поинтереснее.
— Мы играем всё подряд, мы не привязываемся к стилям, — продолжает Светлана. — У нас есть что-то от гранжа, хард-кора, а с другой стороны — что-то этническое: фолк, рэггей… И всё это может быть в одной и той же песне: полное смешение стилей…
— Мы играем для себя, а выступаем — для публики. Первые концерты — мы начинали в августе на летней площадке «У Быков» — прошли очень удачно: на нас стали приходить, там, где мы выступаем, всегда много людей…
— Можно сказать, аншлаг…
Как всегда бывает с молодыми коллективами, доморощенные музыкальные критики стали тут же выискивать в творчестве «Akmey» параллели с другими, более известными исполнителями.
— Те, кто о нас пишет — их не так уж и много, но такие встречаются, — часто вешают на нас ярлыки, сравнивают, например, с немецкой группой «Guano Apes»…
— И это только потому, — объясняет Костя, — что у нас женский вокал на тяжёлых песнях.
— Однажды мы сделали каверы на песни Ольги Арефьевой и Янки и выступили с ними на концерте. Так вот, после этого в «Янтарном караване» появилась статья, подписанная «No Name» — даже имя побоялись указать! — и в ней говорилось, что мы всё передираем с Арефьевой и Дягилевой…
— Мы очень уважаем Арефьеву и Янку — я даже могу назвать их своими Учителями, как и, кстати, Диму Ревякина из «Моста», — но мы сделали свою собственную интерпретацию их песен.
Безусловно, в творчестве коллектива видно несомненное влияние русского неофолка, символами которого являются «Калинов Мост» и «Ковчег»: уважение к этим группам, к их мастерству и своеобразию, впиталось музыкантами «Akmey» и не могло не вылиться наружу через их творчество. Но Дягилева, Ревякин и Арефьева — не «кумиры», а Учителя для Светы и Кости, поэтому копировать их манеру игры, их поэтические стили или музыку было бы предательством не только по отношению к ним, но к самим себе. Кстати, слушают музыканты группы не только фолк, но и джаз, и классику, и хард-кор — «Downset», «Biohazard», «Drowning Pool»…
Мне б ромашкам подарить любовь,
Звёздам — нескончаемую нить.
Я как птица на деревьях петь хочу,
Как дикая волчица ночью выть.
— Ещё нам очень не нравится, когда на наших выступлениях среди зрителей начинается драка, — рассказывает Константин. — Когда начинают драться, мы тут же прекращаем играть и продолжаем только тогда, когда все успокоятся. Если, конечно, это в наших силах…
За год с небольшим своего пути группа успела выступить на таких солидных рок-фестивалях города, как «Штурм-Шоу» и «Вест-Балт»; выступал коллектив и в Башне Врангеля, и на обеих площадках «У Быков», — не говоря о многочисленных самодеятельных концертах музыкантов группы в акустике. Кое-что из творчества группы уже просочилось в Сеть, причём ни Света, ни Костя сами толком не знают, как это случилось, и на каких сайтах их можно обнаружить.
— Нас скинули на сайт наши друзья, — улыбается Костя. — Сами мы в компьютерах не разбираемся, что где искать,незнаем. В зачатках у нас материалы по собственному сайту, но всё это, как всегда, очень затягивается.
— В Калининграде вообще трудно что-то планировать. Музыкальная жизнь идёт вспышками, если где-то что-то появляется, мы стараемся принимать участие.
— У нас происходит мало что глобального. В «продвинутых» клубах вроде «Вагонки» обычно ставится что-нибудь более популярное. Странно, молодёжи наша музыка нравится, а хозяева таких заведений этого ещё не углядели…
— Хотя иногда кое-кого из групп подобного стиля и пробивают…
Кроме Светланы, все музыканты «Akmey» — студенты, но основные их интересы, естественно, лежат в сфере музыки.
— Телевизор мы не смотрим, газет не читаем, — смеётся Костя. — Всё, что мы делаем, — это музыка. Ну, ещё читаем классическую литературу…
— Ну ты тоже сказал — «телевизор не смотрим, газет не читаем»! — подключается, наконец, к разговору басист Роман.
— Да и литературу, в общем-то, всякую читаем, не только классическую, — добавляет Светлана. — Трудно выбрать что-то наиболее любимое…
Вот такие они — музыканты «Akmey»: единые в своей любви к искусству и такие разные…
Отрадно, что «Akmey» — группа, находящаяся в постоянном поиске, при всём при том, что участники её уже обрели своё видение мира и своего места в нём. Именно такое редкое сочетание может породить настоящую Песню.
Я лишь ищу, где можно скрыться.
Я хочу немного покоя.
Хоть что-нибудь в моей власти:
Панацея от всеобщего счастья…
*От др.-греч. Akme — «цветущая сила».
6. Нельзя стоять на месте. Группа «Криминальный Тандем»
Состав:
Михаил Гробовой — вокал, гитара, клавишные;
Александр Черевань — гитара, вокал;
Мирон Костюков — бас-гитара, альт;
Михаил Шпрыгов — ударные.
Город — существо беспокойное. Движение может быть стремительным, таким, что не успеешь отреагировать, или незаметным для глаза, — но оно есть всегда. Сменяют друг друга люди и машины, деревья и дома, слова и образы. Сменяют друг друга день и ночь, зима и лето, рождение и смерть. Неизменно — только движение.
На столе давно догорела свеча,
За окном догорает день,
А высокие шпили старинных домов
Нагоняют на город наш тень.
И уходит солнце, весь вечер смотря
Красными лучами в окно.
Эти лучи уходящего дня
Падают прямо на стол.
— Тандем — это я и Саня, — объясняет Михаил. — Остальной состав постоянно меняется: с весны 2000 года, когда мы начали играть, через нашу группу прошли два басиста, два барабанщика, один вокалист, — и это не считая тех, кто играет с нами теперь. Что же до нашей «криминальности», так это оттого, что святым никто из нас никогда не был.
«Криминальный Тандем» — группа не из тех, что стремятся показать себя на всех возможных и невозможных мероприятиях города: пока что она успела блеснуть только на сейшне в Студии Музыкальной Импровизации и небольшом фестивальчике рокеров из пос. А. Космодемьянского «КосмАдром». Тем не менее, участники «Тандема» творят музыку достаточно оригинальную для того, чтобы выделяться на фоне многих других коллективов: уже использование такого далеко не рокерского инструмента как альт свидетельствует об их ярко выраженной индивидуальности (из групп российского уровня активно используют скрипку разве что «Крематорий», «DDT» и «АлисА»). Впрочем, «криминалисты» далеки от того, чтобы причислять себя к рок-монстрам даже местного разлива:
— На самом деле, — скромно отмечает Миша, — мы мало отличаемся от других калининградских групп. Пожалуй, только тем, что используем мало примочек и стараемся играть больше акустики.
По самоопределению «тандемщиков», нынешнее направление их творчества — русский рок с самыми разнообразными примесями «от русских народных запевов до брит-попа». В числе групп, на которые ориентировал свою деятельность коллектив в начале своего существования, — столь непохожие друг на друга группы как «Калинов Мост» (русский фолк-рок) и скандально знаменитый «Ленинград», что тоже свидетельствует о многогранности и творческой неоднородности «Криминального Тандема». Из местных рокеров «криминалисты» с наибольшим уважением и интересом относятся к «РасКладу», «Градус-Плюс» и «Миру Огня», музыканты которого, кстати, неоднократно помогали им на выступлениях. Теперь, постепенно отходя от подражательных ноток, группа потихоньку ищет свой собственный голос.
— Вообще-то мы мало работаем в последнее время. Пока что музыка отходит на второй план: нам предстоит поступление, поэтому школа занимает много времени. У нас почти не остаётся времени на другие увлечения!
Но даже сложности со временем не могут заставить «Тандем» отречься от творчества и отойти от дел: в ближайшее время в рамках проводимого клубом «Вдохновение» спектакля состоится их мини-концерт. В планах группы также совместный проект с калининградским бардом Викой Багуцкой, а также «музыкальная рутина» — оттачивание наработанного материала и составление новой концертной программы.
— По-настоящему возьмёмся за работу мы только осенью следующего года, когда будет покончено с поступлениями, — признаётся Михаил. — Пока же ничего серьёзного у нас не планируется.
Бездействие группы — не застой, а лишь передышки, после которой должен последовать новый рывок.
— Главное в жизни, — делится своей позицией Миша, — постоянно что-нибудь совершенствовать в себе. Даже тогда, когда кажется, что совершенствовать уже нечего. Нет ничего хуже, чем стоять на месте: постоянно надо делать шаг вперёд.
Снова в городе идёт дождь.
Вместе с ним пришёл холодный ветер.
Снова льёт за окном,
Снова солнце нам в глаза не светит.
Но пускай всё дождь идёт:
Нам ещё не время ставить свечи.
Дождь когда-нибудь пройдёт, —
Ведь ещё не поздно, ещё не вечер.
7. Родом из детства. Группа «Disney»
Состав:
Вэл — вокал;
Артём Леонов — соло-гитара;
Артём Орловский — ритм-гитара;
Костя Харланов — бас-гитара;
Майк Чёрный — барабаны.
«Перетряхнём этот гадюшник», — обещала в мультфильме «Русский панк-рок» Масяня — наш родной, отечественный мультгерой, впервые за долгие годы сумевший потеснить в рейтингах популярности диснеевских персонажей, — и потеснить не количеством побеждённых злодеев, а естественностью, детской непринуждённостью — даже наивностью — и здоровым русским пофигизмом, сочетающимся с русской же широтой души. Но и «Диснею» было что сказать в ответ…
Правда, не Уолту Диснею и его компании, а калининградскому панк-коллективу «Disney», появившейся в 2000 году в Косме на базе только-только возникшей во Дворце культуры машиностроителей музыкальной студии.
— Почему «Disney»? — переспрашивает Владимир (Вэл), вокалист и «главный идеолог» группы. — Это то, что осталось нам от детства, от нашей бесшабашности, когда мы ещё собирались по подвалам, а не в студии. Когда-то на моей гитаре даже был нарисован прикольный Микки-Маус-убийца, — смеётся Вэл, — но потом его смыли… Случайно…
Чаще всего рок-группы возникают из уже состоявшихся коллективов, связанных давней дружбой, или же подбираются одним из музыкантов среди «братьев по цеху». Что до «Диснея», то он собрался совершенно спонтанно, когда ДК дал объявление о Дне открытых дверей и о наборе в рок-студию. Никто из пришедших по объявлению не умел тогда ни петь, ни играть, но руководитель студии Майк Чёрный всерьёз взялся за их «дрессировку»: он ставил голос Владимиру, учил играть, помогал с аранжировками…
Первый состав группы включал только две гитары и вокал: не было даже барабанов, что совершенно не характерно для такого агрессивного направления как панк-рок. Позднее судьба свела ребят с соло-гитаристом Тёмой Леоновым, приехавшим в Калининград из Великих Лук, а Майк стал выполнять в группе привычную для себя роль ударника (к слову сказать, он играет чуть ли не во всех группах, репетирующих в ДКМС; впрочем, он утверждает, что это временное явление, так что «Disney» в настоящее время в очередной раз озаботилась поисками хорошего барабанщика).
Панки — субкультура, вызывающая совершенно неоднозначную реакцию в разных слоях общества. Это движение зародилось в британских рабочих кварталах как протест против царящих в современном мире ханжества и высокомерия. Заметив несомненную связь между высоким положением в обществе и приверженностью традиционным ценностям, вечно бунтующая молодёжь, давшая начало панк-культуре, сделала небесспорный, но вполне оправданный вывод: если ханжество идёт рука об руку с современной культурой, то искренность и естественность должна породить некую «антикультуру», в которой все ценности поставлены «с ног на голову».
— Есть панк по жизни, и есть панк в мозгу, — считает Вэл. — Первые — подростки, ведущие антиобщественный образ жизни. Они пьют, курят, лазают по подвалам, живут в грязи — даже если у них есть дом, — нарушают общественный порядок… Раньше и мы были такими, но теперь мы это переросли, теперь мы — панки в мозгу. Конечно, многое осталось, но теперь мы панки больше потому, что нам нравится эта музыка, панк-рок.
«Классикой» мирового панк-рока всегда считалась группа «Sex Pistols». Как и другие направления рока, русский панк в значительной степени отклонился от «магистральной» линии, связанной преимущественно с характерной — жёсткой и незамысловатой — музыкой: «АУ», «Гражданская оборона», «Король и Шут», — все эти коллективы выделились, прежде всего, текстовой и тематической стороной песен («бытовой стёб» первых, социально-депрессивная философия вторых и «средневековые ужастики» третьих). Однако — именно в силу «антикультурных» тенденций этого стиля — большинство доморощенных панк-групп весьма, мягко сказать, прохладно относятся к оригинальности исполняемых песен — как в музыке, так и в текстах.
Что же отличает «Disney» от других калининградских групп, работающих в этом направлении? Только ли «название», как — то ли в шутку, то ли всерьёз — сказал Владимир?
— То, что мы играем, — это не панк в чистом виде, а, скорее, альтернативная музыка, — объясняет Майк, руководитель и барабанщик группы. — Здесь намешан и фанк, и хард-кор… Но главное — это, пожалуй, тексты: если можно так выразиться, весело-депрессивные, с одной стороны, остросоциальные, с другой, — иронические. Среди местных команд таких нет ни у кого.
Тексты группы (кроме пары вещей, написанных Виктором Анохиным) — продукты коллективного творчества музыкантов. Вряд ли можно назвать их «настоящей поэзией», но ведь для панка это и не требуется: важно уметь передать через них то, что наболело, те проблемы, которые замечают ребята в современном мире. Отсюда и такие названия, как «Бомж», «Попса», «Игла»…
Проклятая игла не понимает,
Не чувствует боли, её не ломает,
Не нужно любви, ни пищи, ни сна:
Она одна, но всё же сильна.
Но интересы «диснеевцев» не ограничиваются панк-культурой и социальными проблемами: Вэл, хотя и называет себя «убеждённым раздолбаем», любит читать (например, очень нравятся ему такие книги как «Мастер и Маргарита» или «Гарри Поттер»), басист Костя занимается скаутингом, Артём Леонов интересуется научной литературой.
Тем не менее, главное для них сейчас — это музыка: они выступали в Студии Музыкальной Импровизации, участвовали в рок-акции против наркомании и СПИДа в прошлом году. Недавно состоялся их сольный концерт в ДКМС, а в минувшую пятницу они выступили в клубе «У Быков». Впереди — стремящийся стать традиционным для Космы рок-фестивальчик «КосмАдром», на котором, надеюсь, диснеевцы вновь продемонстрируют свой «жизнеутверждающий пессимизм», ставший, по-видимому, их «визитной карточкой»…
8. Незабытое Старое. Группа «Джим»
Состав:
Евгений Машке — соло-гитара;
Георгий Спицын — бас-гитара;
Анатолий Волошин — барабаны;
Смит — вокал.
Монстры калининградского рока, приходящие «оттянуться» под музыку своих молодых коллег, и новички, подающие первый голос и первые надежды. Таким является нашим глазам один из главных центров калининградской рок-тусовки — клуб «У Быков», «рассадник талантов» и стартовая площадка большинства местных групп.
«Быки», известные не только своими пасхальными метаморфозами, но и регулярно проводимыми там дискотеками и концертами музыкальных коллективов самых различных направлений, не нуждаются в рекламе: летними вечерами вся площадка перед ними заполнена неформальным людом самого причудливого и шокирующего вида, мирно пьющим пиво и слушающим музыку, с середины осени вечернее действо смещается в помещение. Практически любой коллектив, желающий выступить, может начать свою музыкальную карьеру здесь. Независимо от стажа и популярности выступающих здесь музыкантов, летом попасть на концерт можно совершенно бесплатно, а осенью — за плату ну о-очень символическую. Потому ничем иным, как недоразумением, нельзя назвать высказывания некоторых деятелей от молодёжной культуры и прессы, что якобы нашим молодым музыкантам негде выступать, что на них никто не ходит и вообще — что достойных групп на калининградской сцене нет и быть не может.
Могут быть — и есть.
Нет смысла перечислять: «ЛондонParis» (ещё времён «No man’s land») и «Мир Огня», «Dixi» и «Амальгама», «РасКлад» и «Перекрёсток», — все они раньше или позже выступали на «Быках». И «Быки», уже подарившие калининградской тусовке не одну жемчужину, не намерены останавливаться на достигнутом.
Если вы следите за музыкальной историей Кёнига последние 5 лет, взгляните туда, куда редко смотрит неподготовленный читатель: в список музыкантов группы «Джим». Узнаёте?.. Ещё бы! Это же Евгений Машке и Георгий Спицын — музыканты легендарной калининградской группы «Амальгама»!
— Мы вовсе не поссорились, — успокаивает поклонников Евгений. — Просто у нас с Витей возникли творческие разногласия, и теперь будут два отдельных проекта. Витина группа сохраняет старое название — это уже третий состав «Амальгамы», — а моя группа называется просто — «Джим».
Часто бывает, что распад известной группы приводит к возникновению коллективов, каждый из которых пытается удержаться в прежнем ключе и потому уступает своей «прародительнице» и в оригинальности, и в профессионализме. В этом же случае, по-видимому, такие прогнозы делать преждевременно: новая «Амальгама» продолжает играть в том же стиле, что и старая.
«Джим» же полностью отказался от претензий на старые песни и старую концепцию «Амальгамы» и готовит совершенно новую программу.
— Мы начнём играть не раньше, чем через три месяца, — говорит Евгений, — но всё будет супер! У нас появился классный вокалист, поэтому я могу сказать, что это будет гораздо круче, чем была «Амальгама»! Буквально вчера я написал клёвую инструменталку… Я говорю — «клёвую», потому что так сказала про неё моя жена: она у меня цензор конкретный, и, если уж она так сказала, значит, композиция действительно станет шедевром. Так что всех ждёт сюрприз в музыкальном плане.
— Мы ни в коей мере не похожи на «Амальгаму», — продолжает он, — у нас новый стиль, пожёстче старого, и совершенно другое восприятие. Есть у нас такая группа «Заводной апельсин», очень известная группа, и я её очень уважаю, но они выбрали себе направление и так и останутся русским «AC/DC». A у нас будут, конечно, отголоски «Led Zeppelin» и многого другого, но мы пишем и играем — СВОЁ.
Евгений и слышать не желает о том, чтобы в афишах «Джима» писалось — бывшие музыканты «Амальгамы»: он убеждён, что его знают достаточно хорошо, чтобы приходить именно на концерты его группы, а не на знакомое и хорошо раскрученное имя.
— Нам в среднем уже по 42, — признаётся он, — но мы хотим, чтобы мы с молодёжью любили друг друга «на Вы».
9. Взгляд в Бесконечность. Группа «Ad Infinitum»
Состав:
Роман Седов — ритм-гитара, вокал;
Александр Ефименков — бас-гитара;
Сергей Денисов — соло-гитара;
Дмитрий Коновалов — ударные.
«У Быков» есть традиция: перед хорошо известными калининградской тусовке группами на сцену выходят дебютанты. Неважно, высок ли их уровень профессионализма. Не имеет значения, играют они панк, глэм или гитарный рэп. Главное — предоставить молодым коллективам возможность заявить о себе. И не беда, что зачастую выступления «разогревщиков» не вызывают воодушевления у публики: первому блину, как известно, позволительно быть комом, — успех же новичков ценен вдвойне.
«Ad Infinitum» народу понравился. То ли ребята заблаговременно позаботились о том, чтобы пригласить своих поклонников, то ли всё случилось совершенно спонтанно, не столь важно: важно, что эта группа показала, что играть и держаться на сцене умеет, что Энергия в её песнях имеется, и что люди, готовые их слушать и воспринимать, есть.
— Наше название означает «До бесконечности», — объясняет басист Александр. — Как мы соберёмся репетировать, как начнём играть, так только сильная рука может нас остановить. Мы можем играть до бесконечности, хотя у нас пока не очень много песен.
Состав группы окончательно сформировался три месяца назад, когда к образовавшим группу Роману и Александру присоединились соло-гитарист Сергей и барабанщик Дмитрий. Музыканты «Ad Infinitum» стараются избегать отнесения себя к какому-то конкретному стилю (отмечу в скобках любопытный факт: те музыканты, которые намеренно придерживаются рамок какого-либо узкого направления, будь то рэп или хард-кор, редко поднимаются выше уличных сейшнов, где много пива и мало Музыки): будучи воспитаны на классическом Heavy Metal, они с уважением относятся не только к «Арии» и «Мастеру», но и к гитаре Джо Сатриани, что накладывает отпечаток и на их творчество.
— В основном, мы играем инструментальные композиции, — рассказывает лидер группы Роман Седов. — Обычно приходит какая-нибудь музыкальная идея, начинаешь её развивать, а когда всё готово, оказывается, что текст уже некуда деть. Особенно так получается с подачи нашего соло-гитариста: он любит придумывать очень большие и сложные соляки.
По словам Романа, только соло-гитарист группы Сергей Денисов — «музыкант на все 100», не мыслящий себя без музыки («Ну, и без футбола…»), интересы же других членов группы простираются «от спорта до компьютера». Что характерно, такое разнообразие интересов не только не мешает участникам «Ad Infinitum» заниматься музыкой, но и оказывает самое непосредственное влияние на их творческую деятельность:
— Все мы очень любим произведения Толкина, и одна из наших композиций написана как раз по его мотивам. Вообще, мы много читаем: даже название для группы мы нашли в какой-то книге.
Концерт «У Быков» — второе публичное выступление «Ad Infinitum»: до этого им приходилось выступать на сейшне в Студии Музыкальной Импровизации. В ближайших планах группы — найти нового вокалиста, под которого можно было бы делать программу, наработка материала для альбома и выступление на предстоящем «Штурм-Шоу».
— Мы стараемся немного определиться со стилем и попытаться найти собственную стезю, свой Путь, — говорит Александр. — Пока что мы в творческом поиске и готовы играть то, чем горим в настоящий момент.
— Например, послушали мы «The Red Hot Chili Peppers» — классно, давай развивать! — продолжает мысль Роман. — Сила пробила мозг, хочется мощи!.. Потом всё сливается воедино и получается то, что мы играем.
10. Есть возможность… Группа «BabySench»
Состав:
Александр Фролов — гитара, вокал;
Сергей Алексеев — гитара, бэк-вокал;
Андрей Яковчук — бас-гитара;
Юрий Акулов — ударные
«Лучший подарок — книга»… Это выражение давно стало банальностью, и потому многие дарители ищут иные способы обрадовать своих друзей, родственников и знакомых. Что не ограждает их от того, чтобы, бросившись в другие крайности, дарить цветы и духи, гелевые ручки и записные книжки, видеокассеты и CD.
Александр Фролов и его друзья-музыканты нашли более оригинальный выход из создавшейся ситуации. Не имея возможности назвать в честь своего друга Сэнча (Сергея) вновь открытую звезду или вновь построенный город, они увековечили его имя другим, более скромным, но не менее экзотическим образом, дав его своему музыкальному коллективу.
Музыканты, играющие в коллективе, — матёрые волки калининградского рока: имена Александра Фролова и Юрия Акулова известны далеко за пределами узкого круга воротил шоу-бизнеса и доморощенных рокеров. Тем не менее, «BabySench» — достаточно молодой проект: группа существует с начала прошлого года, успев выступить за это время на Дне молодёжи, «Штурм-Шоу-2001/2002», а также на таких популярных среди молодёжи площадках как «Быки» и «Башня Врангеля».
— Мы не стараемся следовать какому-то определённому стилю, гнаться за модой, за конъюнктурой, — рассказывает Андрей Яковчук, басист и «главный идеолог» группы. — Нам нравится очень разная музыка: и джаз-рок вроде «Dream Theatre», и более тяжёлые вещи — «Aerosmith», «Creed», но мы не пытаемся им подражать. Наша музыка — это «хорошая музыка для хорошего настроения», — вот так мы можем назвать свой стиль.
Действительно, «Сэнчам» нет нужды придерживаться проторённых троп: вокалист группы Александр — гитарист достаточно высокого уровня, чтобы сочинять для группы вполне самобытные аранжировки, а барабанщик Юрий заслуженно считается одним из лучших ударников города.
— С такой командой мы вполне можем играть для души: у нас есть возможность заниматься тем, чем мы хотим и можем, а не просто «быть в русле», и это нам нравится.
Падаю на небо:
Там ещё я не был,
Но есть возможность…
Как у всех, кто по-настоящему посвятил жизнь музыке, музыканты «BabySench» всегда находят время для любимого занятия. Но это не делает их однобокими: у них есть не только музыка, но и любимая работа, а свободное от того и другого время они уделяют рыбалке и спорту.
Естественно, «Сэнчи» не ограничивают свою музыкальную деятельность исключительно написанием песен и репетициями: коллектив старается выступать на всех более-менее громких мероприятиях (последний их концерт состоялся на недавно прошедшем фестивале «Продвижение»), а в настоящее время музыкантами группы ведётся активная работа над записью первого альбома.
— Единственное, чего не хватает нашим концертам — не только нашей группы, но Калининграду вообще, — это хорошей организации, — жалуется Андрей. — Бывает обидно, когда мероприятие не вовремя начинается, не вовремя заканчивается. Возьмём хотя бы «Продвижение»: всё задержалось аж на полтора часа! И так каждый раз…
Волны…
Сколько их уже не стало!..
Забываю: Я считаю.
Волны
Всё меняют, исключений не бывает.
11. Время Равноденствия. Группа «Equinox»
Состав:
Наталья Захарова — вокал;
Олег Садовский — гитара;
Роман Боронюк — барабаны;
Макс Наумов — бас.
В ночь Равноденствия возьмите крупицу «Тяжёлого дела», капельку «Иерархии» и немного от «Визита» и основательно перемешайте. Украсьте получившуюся смесь вокалом джаз-изюминки из «Beat Stream». Полученную смесь немедленно выпускайте на сцену: успех гарантирован.
Что такое четыре месяца для того, чтобы музыкальный коллектив завоевал известность и любовь среди слушателей! Но если в нём собрались музыканты, ранее игравшие в самых разнообразных проектах; если все они — профессионалы, обладающие не только музыкальным образованием, но и искренней увлечённостью своим делом; если, наконец, их «раскрутка» идёт не столько в средствах массовой информации, сколько в среде «тусовки», «от сердца к сердцу», — то удивляться тому, что на рождённую в июле этого года группу идут не хуже, чем на «монстров калининградского рока», не приходится.
Суббота. Концерт «У Быков». Дебютанты «Всё как есть» пытаются «разогревать» публику. «Мир Огня» принимает заслуженные овации постоянных поклонников из среды ролевиков и толкинутых. Над сценой — чёрный флаг с логотипом «Equinox»: группа готова к бою.
— Наступает время Равноденствия! — объявляет ведущий.
Музыка «Equinox» — смесь бодрых рок-н-ролльных ритмов, тяжёлых аранжировок и необыкновенно сильного вокала Натальи. Порою удивляешься, как ей хватает сил не теряться за жёсткими гитарными запилами и грохотом барабанов! Держатся ребята на сцене раскованно и естественно, чувствуется не только опыт, но и их радость от возможности сказать то, что они хотят, и делать то, что умеют. Создаётся впечатление, что музыкантам по-хорошему нет дела до публики: они играют для собственного удовольствия, а то, что от этого получает радость кто-то другой, — лишь хороший десерт, добавка к основному блюду. Именно поэтому они умудряются балансировать на тонкой грани, одновременно держа зал в напряжении и позволяя зрителям расслабиться; именно за эту искренность их любят и уважают.
— Мы делаем то, что нам нравится, и настолько профессионально, насколько можем, — говорит басист Макс Наумов.
В песнях группы нет однообразия, они не успевают надоесть. Если песня начинается как медляк, это ещё не значит, что продолжаться она будет в том же ключе: в любой момент ритм может смениться на более быстрый, а лирический настрой обернуться уверенным духом Воина.
— Equinox — это не только Равноденствие, — объясняет Макс. — Это ещё и равновесие, смешение чёрного и белого, добра и зла.
Наталья — не только вокалист группы, но и автор текстов, и «идеолог». Она пишет о том, что её задевает, о том, что происходит в мире, и не стесняется говорить об этом не только в песнях, но и прямым текстом:
— Мы против того, чтобы люди продавали свою веру! — таково её вступление к исполняемой «Равноденствием» песне «Selling Jesus» из репертуара группы «Skunk Anansie».
— Давайте жить дружно, давайте любить друг друга, давайте не убивать друг друга, потому что до смерти всегда только One Step! — говорит Наталья, предваряя одноимённую песню «One Step To Death».
— Эта песня, — рассказывает мне Макс, муж Натальи, — Апосвящена всем жертвам террора. Она о том, как люди становятся убийцами, и почему это происходит. Впрочем, — добавляет он, — у группы нет определённой концепции: у нас хватает и песен про любовь.
До сих пор «Equinox» лишь несколько раз принял участие в концертах «У Быков» и выступил на «Вест-Балт-Фестивале». Однако работа с другими группами принесла свои результаты: у всех музыкантов поднакопилось достаточно музыкальных идей, которые не удалось реализовать ранее, и уже в ноябре они планируют приступить к записи своего первого альбома.
И пускай давно прошла ночь осеннего равноденствия, а впереди — зимнее солнцестояние, сейчас по-прежнему — время «Equinox»!
Post scriptum. Не волнуйся, это «Глюк»!
Поздравляю, калининградцы! Наш фестивальный город обогатился очередным музыкальным фестивалем!
27 сентября 2002 года на стадионе «Балтика» состоялось открытие фестиваля «Продвижение: Перекрёстки-2002», который обещают сделать ежегодным. Программа была разделена на два дня, причём первый день был посвящён электронной музыке, а второй — гитарному року.
Думаю, калининградцы уже успели привыкнуть к плохой организации подобных мероприятий, но первый день «Продвижения» по вине организаторов (и мелкого, а потому особенно противного, дождя, который накрапывал с утра до вечера) оказался буквально на грани провала (если не переступил её). Во-первых, практически отсутствовали афиши с информацией о фестивале, а те немногие, что мне удалось обнаружить неподалёку от стадиона, уже за день до его начала были заклеены другими. Во-вторых (но этим уже удивить невозможно), начать концерт решили лишь через час и 45 минут после заявленного на афишах времени, когда стало ясно, что аншлага не будет: милиции было больше, чем зрителей, — и совсем не потому, что было много милиции…
Когда «Продвижение» продвинулось-таки с мёртвой точки, перед немногочисленной калининградской публикой выступили, как заявил ведущий, «лучшие коллективы и ди-джеи» из Калининграда, Литвы и России. Несмотря на столь громкую заявку, музыка была довольно однообразной, что характерно для электроники, и зрители вяло пританцовывали перед сценой не столько от зажигательных ритмов, сколько для того, чтобы согреться. Единственное, что скрасило однообразие первого дня, — выступление московского проекта «Волга», сумевшего живо совместить электронные ритмы с красивым фольклорным вокалом. Впрочем, организаторы и тут умудрились испортить впечатление, несколько раз (прямо во время песен!) появляясь на сцене и бесцеремонно выражая благодарности спонсорам, не обращая внимания на исполнительницу.
Совсем иначе прошло на следующий день выступление рок-коллективов города. Уже в 4 часа возле главного входа на «Балтику» было больше народа, чем вечером первого дня, что можно объяснить ожиданием известной калининградской группы «ЛондонParis» и хэдлайнеров фестиваля — группы «Смысловые галлюцинации» из Екатеринбурга. Капризная балтийская погода тоже выразила своё уважение «третьей столице» и обошлась в этот день без дождя.
Открытие второго дня фестиваля было доверено группе «BabySench», сразу настроившей слушателей на «тяжёлый» лад. Не знаю, что больше повлияло на плейлист «Продвижения» — личные вкусы организаторов или реальная обстановка на калининградской рок-сцене, — но музыка на «Балтике» звучала достаточно жёсткая: от тяжёлого глэма «Аниных Крабов» до «металла», гранжа и гитарного рэпа.
Как всегда, лучшее было припасено «на закуску». Прежде всего, высоким профессионализмом и задорным настроем порадовал московский коллектив «FAKTы», участник «НАШЕствия-2002». Бросив в толпу несколько дисков с записью своего альбома, москвичи отыграли программу, с пол-оборота заводя любящих побеситься местных панков и просто завсегдатаев рок-тусовки бодрыми гитарными риффами и не всегда цензурными, но живыми и «свойскими» выкриками. После выступления лидер «FAKTов» терпеливо и благодушно раздал желающим автографы, чем окончательно завоевал сердца фанатов.
Появление следующего участника «Продвижения» было встречено настоящей бурей восторга. Ещё бы! Ведь группа «ЛондонParis» уже много лет радует калининградцев своей мелодичной лирикой, став одним из самых известных и любимых коллективов города:
Завтра
Когда-то случится
И не повторится,
Но сердце стучится.
Сердце,
Слушаешь такт,
Слушаешь — громче,
Но всё будет не так…
И, наконец, когда всё поле перед сценой было уже заполнено народом, ведущий объявил хэдлайнеров «Продвижения» — долгожданных «Глюков». Как и положено «звёздам», «Смысловые» промариновали публику до тех пор, пока весь стадион не затянул весьма двусмысленную в данной ситуации песню «Зачем топтать мою любовь?», но уж потом позволили народу оторваться на всю катушку: многие вещи народ пел громче, чем их авторы.
Екатеринбург, родина «Глюков», давно получил заслуженное название «Третья столица Русского Рока». Действительно, именно этот город дал нам такие имена как «Nautilus», «Настя», «Урфин Джюс», «Агата Кристи», «ЧайФ», — группы, ставшие легендами отечественной музыки. «Держат марку» и «Смысловые галлюцинации»: на данный момент они являются, пожалуй, одним из самых оригинальных рок-коллективов «новой волны», сочетая в своих песнях гитарную музыку с электроникой и высокую метафоричность текстов с простотой для восприятия и запоминания:
Мы боялись людей, как они — глубины,
Задыхались от боли и страха.
А в порту стояли их корабли:
Они, как и мы, не умеют плакать.
«Под водой»
А за дверью ждёт тишина,
Доведённая до отчаянья.
Вижу в небе свои глаза,
Хочу сохранить состояние.
Выхожу. Меня уже ждут.
Держусь, чтобы не побежать.
Ведь только покажешь спину,
Сразу начинают стрелять.
«Всё в порядке»
Когда же «Смысловые» закончили выступление (что удалось им лишь после третьего выхода на бис), фэны бросились ловить «Глюков», чтобы заполучить автографы, — но тут их ждало разочарование: бросив в толпу стопку исписанных тетрадных листков (поклонники, разумеется, тут же накинулись на них; обрывок листка удалось добыть и мне, но там было написано лишь «Марку от Вовы») и несколько фотографий (одну из них я буквально выхватил из-под ног толпы, но она оказалась неподписанной), «Глюки» расселись по машинам и укатили.
Тем не менее, публика расходилась довольной: несмотря на все накладки, второй день фестиваля удался почти на все сто, и похоже, что он станет действительно хорошей традицией. Нам же остаётся пожелать всем участникам «Продвижения» дальнейших творческих успехов — и закончить наш рассказ!
О авторе:
Элиас Отис (Роман Олегович Адрианов)
г. Калининград
Родился в 1978 году в Калининграде, в нём и живёт. Биолог по образованию, что сказывается и на его мировоззрении в целом, а порой и на творчестве. Пишет стихи с семи лет, за это время становился лауреатом и победителем многочисленных городских и областных конкурсов, публиковался в сборниках и антологиях областного и российского уровня. В 2001 году при поддержке Калининградского отделения Союза российских писателей издан сборник стихов «Трамвай до Мадагаскара», в 2003-м — самиздатовский сборник «Последний ангел». В 2014-м — целых три книги: «Ловцы Левиафанов» (крупная проза), «Обретение Рая» (малая проза) и «Rubedo» (поэзия); в 2015-м — новый сборник стихов «Двери», в 2018-м — «Затмения» и «Триптих», в 2026-м — сборник авторских поэтических переводов «Антология орденской поэзии». Автор крупнейшего на сей день русскоязычного палиндрома на 6000 знаков. Участник «Золотой сотни» по результатам фестиваля «Всемирный день поэзии» в 2018 и 2019 годах. Награждён медалями «За развитие русской мысли» (2021) и «За жертвенное служение» (2022). Лауреат III степени и обладатель специального диплома Международного конкурса «Есть только музыка одна» памяти Дмитрия Симонова (2024).
