Однажды в своем авторском радиожурнале «Вечерний калейдоскоп» я организовал передачу, можно сказать, с того света.
Предыстория такова.
Папа умер 9 мая 2001 года, накануне своего дня рождения, которое выпадает на 12 мая. Ровно через год он мне приснился. В руках аккордеон, перебирает клавиши и напевает: «Бабушки-дедушки – звёздные дороги. Бабушки-дедушки – наши якоря».
Мелодия будто приклеилась ко мне, слова проникли в мозг. Однако поплутав в извилинах, большая часть из них затерялась. И мне пришлось поспешно придумывать свои, чтобы они послушно ложились на музыку.
Странное дело? Привет с того света! Или определенный закон творчества, ещё не сформулированный литературоведами. В результате у нас получилось первое совместно написанное стихотворение, причем авторами из двух, можно сказать, несовместимых миров – нашего и потустороннего.
Осознав это, я, однако, не впал в ступор. Внушил себе: и не такое бывало! И давай навёртывать телефонный диск, звонить Людмиле Шапиро в Хайфу, моему композитору, так сказать, чтобы продиктовать ей слова и напеть мелодию.
Уже с десяток песен она написала на мои стихи. Напишет и одиннадцатую на первое совместное стихотворение.
Но как быть с моей вопиющей музыкальной неграмотностью? Нет, не то чтобы я не прикасался к нотному стану, не учился на скрипача или аккордеониста, однако музыкального слуха во мне ни на грамм. И это при уникально одаренном папе – аккордеонисте, баянисте и композиторе, авторе шлягеров; талантливой сестре – учительнице музыки и брате – джазовом саксофонисте, кларнетисте и аранжировщике.
Петь я не умел – точняк на все сто! Это, к слову, можно проверить и сегодня, если не жаль барабанных перепонок. Но каким-то чудом мотив смог напеть, и всего через день-два песня появилась. Да тут же выпорхнула в широкий мир. Проще говоря, в радийный эфир. И прозвучала на волнах радио «Голос Израиля» тогда, в далеком 2002 году, ровно через год после смерти моего папы.
Хотите послушать? Нет-нет, петь не буду – я же предупреждал о последствиях. Напойте её для себя самостоятельно. А текст… Текст не проблема. Вот он…
Бабушки-дедушки – звёздные дороги.
Бабушки-дедушки – наши якоря.
Жизнь начнут сначала, как наступят сроки.
Сроки наступают в День Календаря.
Дедушка-дедушка выполз из кровати.
Бабушка-бабушка – вышла на балкон.
Бес вселился в дедушку – кстати иль некстати.
Оказался дедушка в бабушку влюблён.
Дедушка-дедушка вставил зубы чинно.
Бабушка-бабушка – скушала омлет.
Дедушка бабушку, снова став мужчиной,
пригласил в кино сходить и купил билет.
Бабушки-дедушки – звёздные дороги.
Бабушки-дедушки – наши якоря.
Жизнь начнут сначала, как наступят сроки.
Сроки наступают в День Календаря.
Дедушка-дедушка – смутное влеченье.
Бабушка-бабушка – солнышко на лбу.
Дедушка бабушке сделал предложенье,
по-еврейски бабушку повёл он под хупу.
Об авторе:
Ефим Аронович Гаммер (г. Иерусалим, Израиль)
Член правления международного союза писателей Иерусалима, главный редактор литературного радиожурнала «Вечерний калейдоскоп» на радио «Голос Израиля» — «РЭКА», член редколлегии израильских и российских журналов «Литературный Иерусалим», «ИСРАГЕО», «Приокские зори». Член израильских и международных Союзов писателей, журналистов, художников – обладатель Гран При и 13 медалей международных выставок в США, Франции, Австралии. В середине девяностых годов, согласно социологическому опросу журнала «Алеф», был признан самым популярным израильским писателем в русскоязычной Америке.
Родился 16 апреля 1945 года в Оренбурге (Россия), в семье одесситов, эвакуированных из-за войны на Урал, учился в школе и окончил отделение журналистики ЛГУ в Риге, автор 29 книг стихов, прозы, очерков, эссе, лауреат ряда международных премий по литературе, журналистике и изобразительному искусству. Среди них – Бунинская (серебряная медаль, Москва, 2008), «Добрая лира» (Санкт-Петербург, 2007), «Золотое перо Руси» (золотой знак, Москва, 2005 и золотая медаль на постаменте, 2010), «Петербург. Возрождение мечты, 2003». В 2012 году стал лауреатом (золотая медаль) 3-го Международного конкурса имени Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков и дипломантом 4-го международного конкурса имени Алексея Толстого. 2015 год – дипломант Германского международного конкурса «Лучшая книга года». Диплома удостоена документальная повесть «В прицеле – свастика», выпущенная в свет рижским издательством «Лиесма» в далеком 1974 году. Выходит, не только рукописи не горят, но и некоторые старые книги.
Печатается в журналах России, США, Израиля, Германии, Франции, Бельгии, Канады, Латвии, Дании, Финляндии, Украины: «Литературный Иерусалим», «Арион», «Нева», «Дружба народов», «Кольцо А», «Белый ворон», «Новый журнал», «Встречи», «Побережье», «Слово\Word», «Русская мысль», «Литературная газета», «Российский писатель», «Вестник Европы», «Время и место», «Стрелец», «Венский литератор», «LiteraruS – Литературное слово», «Эмигрантская лира», «Дети Ра», «Урал», «Человек на Земле»», «Сибирские огни», «Сура», «Приокские зори», «Гостиная», «Плавучий мост», «Подъем», «Квадрига Аполлона», «День и ночь», «Север», «Литературные кубики», «Дон», «Ковчег», «Настоящее время», «Новый берег», «Эмигрантская лира», «Дерибасовская – Ришельевская», «Мория», «Наша Канада», «Новая реальность», «Под небом единым», «Меценат и мир», «Дальний Восток», «Экумена», «Наше поколение», «Белый ворон», «Русское литературное эхо», «Новый свет», «Флорида», «Студия», «Кругозор» и т.д.
