Покуда хватит сердца и строки

Поэт Наталья Устиновская
(Предисловие к поэтической подборке Н. Устиновской 
в литературно-художественном альманахе «Купола», № 2, 2007 г.)

«Кто это испытал, поймет меня, 

Кто это пережил, меня простит».












Н. Устиновская

Наталью Устиновскую мы знали как журналиста, вспоминаем как поэта.
Потому что – да простят меня собратья по журналистскому «цеху» - газетная информация блекнет со временем и теряет актуальность, Душа в ее образном выражении нетленна. А именно образным выражением состояния души и являются поэтические строки, какое бы явление или событие не фигурировало в качестве повода, какую бы нравственную проблему не решал лирический герой (автор). 

В Новосибирске Наталья Устиновская появилась не в лучшие годы для нашей страны. В Москве ещё не развеялась гарь Белого Дома, и Россия ошалело соображала, где находится власть. Советского Союза, в котором мы все родились и жили, уже не было. Русские при развале Державы оказались в меньшинстве в бывших союзных республиках (независимо от численности и реальной роли в экономике). Они стали беженцами и, отдав годы жизни, труд и талант краю, который привыкли считать родным, пришли искать убежища в Россию. 

Наташа оказалась в их числе. Так сложилось, что детство она провела в Киргизии. Отец занимал ответственные должности, и интеллигентная семья в общем жила неплохо. Она получила образование на филологическом факультете Киргизского Государственного университета, окончила музыкальную школу, занималась спортом. В составе республиканской команды по ручному мячу участвовала в Спартакиаде народов СССР. Много читала. Первые поэтические опыты посылала на литературные конкурсы. И публиковалась, и побеждала (первая победа – в творческом конкурсе областной газеты «Ленинский путь» на лучшее стихотворение о маме – была ещё в раннем детстве).


Ну не девочка была – диво!

Ну не умница была – чудо!..

- напишет она потом в своей последней поэме «Тринадцать».
После окончания университета Наталья стала на журналистскую стезю: сначала многотиражка, потом радио, и так – до должности заведующего отделом областной газеты «Ленинабадская правда». Это уже в городе Чкаловске Таджикской ССР, куда они переехали вместе со вторым мужем Николаем Салминым, музыкантом и педагогом. 
Наталья не покидала культурную среду, она ее создавала вокруг себя. Вместе с супругом они сочиняли песни, выступали на бардовских фестивалях, организовали в Чкаловске клуб авторской песни. 
И конечно, их уютная квартира гостеприимно встречала заезжих бардов. Наташа, вообще любила уют, и это время вспоминала с теплотой.


Здесь три кита несут мою печаль,



Их имена – Уют, Покой и Нега.





(Посвящение сыну.)


И вот все это рушится. Влачить существование без любимой работы, обрекать сына-старшеклассника остаться без образования и перспектив страшнее, чем бросить уют и нажитое. И Наташа обращает свои взоры к России. И не к мягким европейским землям, а в самое сердце Сибири. Вот как вспоминает об этом  Олег Немировский, человек, который потом стал ее последним спутником. (Фразу «тринадцать мужчин предо мной преклоняли колена» сочтем все-таки поэтической гиперболой.):

«Она вошла в мою жизнь зимней ночью на закате 1992 года. Случилось это в поселке Чунский Иркутской области, где я тогда жил и работал редактором районной газеты. Как сейчас помню ту встречу. Я по обыкновению сидел на кухне, которая на ночь превращалась в мой рабочий кабинет. И вдруг — звонок. Открыл дверь и увидел странное существо. Но поскольку рядом стоял сотрудник нашей редакции, который еще днем отправился в Тайшет встречать приглашенную мной для работы журналистку из Таджикистана, догадался, что это — она. На ней был невообразимый наряд из какой-то коротенькой шубейки, подпоясанной ремнем, мужской шапки, завязанной под подбородком, и обмотанного вокруг шеи шарфа. Под всем этим нашлось еще множество свитеров и кофт. Оказалось, так ее наряжали дома, в Средней Азии, дабы она не замерзла «на планете Сибирь». Наряжали всей редакцией областной газеты «Ленинабадская правда», где Наташа работала заведующей отделом.

Потом мы сидели на кухне и слушали Наташу.
Не прошло и часа после нашей встречи, как я уже считал, что знаю Наташу давно – благодаря ее удивительному таланту располагать к себе людей. За короткое время мы, казалось, уже знали все и о ней, и о Средней Азии – рассказчик она была необыкновенный. Ее какому-то неженскому остроумию позавидовал бы любой мужчина. Ну, а уж когда она написала первые свои статьи, все поняли: в нашу заштатную газетенку залетела птица куда более высокого полета».

Заручившись гарантиями местных властей, Наталья едет за семьей. Возвращается через полгода одна, и на пустое место: ситуация в районе резко изменилась и Немировскому пришлось покинуть газету… Вместе с Натальей они организуют телестудию и почти год делают передачи. Но отношения с власть имущими не позволили продолжать и это дело.
Муж не нашел в себе сил последовать за Натальей в Сибирь. Никто его не осуждает – проводя  исторические параллели, вспомним: ведь декабристки-то были женщинами…

Уходила от тебя тропкой длинной,

Как спускаются с горы в зной долинный.

Уносила, как рюкзак, за плечами

Неделенные с тобою печали.

Пробиралась, оборвав все вопросы,

По истлевшему мостку через пропасть.

Каждый шаг, как шанс в пучину сорваться,

Научил меня беде улыбаться.

Научил меня бороться с собою

И соблазном задохнуться от боли.

И, наверное, в награду за смелость

Мне все реже оглянуться хотелось.
В Новосибирск она приехала вместе с Олегом Немировским и сыном Алексеем. Начинать жизнь с «чистого листа», поскольку все достижения и заслуги остались за границами, а свои способности и профессионализм пришлось доказывать заново.

Ситуация в городе была не ахти. Я сам в то время на обломках рухнувшей международной газеты, в обнимку с компьютером, торил тропу в неведомое. В городе выживали пяток заметных газет. Уму непостижимо, чем бы занимались в том 1994-м нынешние 900 членов Союза журналистов…
Как-то пристроились. Поначалу – в «Момент истины» – крайне нестабильную газету, с вечной толпой людей в коридорах, ожидающих гонорара. Снимали жилье. Помню их пристанище в ту первую холодную зиму. Необжитая квартира в только что сданном доме. На улице – до сорока, внутри – на сорок меньше. Очаги тепла – на маленькой кухне со включенной духовкой и у занавешенной постели сына, окруженной калориферами. 
Как страшно крещенье в холодной купели



Душе, не остывшей от жаркого Юга!

Алешка, старшеклассник в ту пору, перед выходом в школу минут пять запасается теплым воздухом, уткнувшись лбом в дверь. И – в морозную круговерть.
…Сколько их было – чужих углов, со скудным набором житейских мелочей! Как это все отличалось от привычного образа жизни. Больше всего Наташа жалела оставленную в Таджикистане библиотеку.
Но что характерно, традиции гостеприимства она сохраняла в любых условиях. Где бы они ни жили – в снятой «хрущевке», либо в чудом обретенной квартире в пригороде Новосибирска Криводановке, в пустом уголке неизменно оказывались гости – временные и не очень.

Кухня. Светильник турецкий.



С браком. Дешевый зато.



Где вы, старинные фрески,

Где дорогое авто?

Кошка лениво и мудро


Водит пушистым хвостом.
Скоро несветлое утро,



Где все опять – на потом,



………………………



Правнучка, внучка и дочка - 

Соедини берега!

Рано поставлена точка.



Мы не сдадимся. Ага?





(с. Криводановка, 1998 г.)

Они не сдавались. Наталья руководит вновь организованной литературной газетой «Слово Сибири», работает ответственным секретарем журнала новосибирских писателей «Горница», становится первым редактором газеты «Метро. Новосибирск»… Вместе с Олегом организует и редактирует журнал для друзей бардовской песни «Гитара по кругу»… С горечью назовем его лебединой песней Натальи Устиновской.
Она доказала свой профессионализм и добилась признания как журналиста. А вот об ее поэтической ипостаси знали не многие, в основном близкие люди. Хотя Наташа любила читать свои стихи. И их по достоинству ценили такие поэты как Николай Шипилов, Нелли Закусина, Нинель Созинова, Александр Денисенко... Но добиваться воплощения своего поэтического труда в авторском сборнике она считала либо второстепенным, либо несвоевременным делом. Здесь действовало и  знакомое каждому настоящему поэту чувство неудовлетворенности, высокая требовательность автора к поэтическому слову, ощущение, что главное еще не сказано…
Мы собирали ее первый, увы, посмертный сборник «Алиби любви» из разрозненных листочков, исписанных летящим почерком обороток редакционных материалов, записных книжек. А сколько еще осталось на старых квартирах, в том же Таджикистане, а что-то Наташа просто держала в памяти…  
В этих торопливо записанных строках лучше всяких дневников предстает ее жизнь – жизнь души, то Зазеркалье, которое и являет собой главную ценность творческой личности.
А еще – мистическое предчувствие ухода. В трагическом августе 2002 года ее сын Алексей, которого Наталья успела твердо поставить на ноги (к этому времени он уже окончил институт и отслужил в армии) сказал нам, ошеломленным и озадаченным приходом этой беды: «Что вы гадаете о причинах – вы почитайте ее стихи – там все есть!»
...Считаю часы до последнего мига,


Забыв, что будильник оставила дома.



…Я предчувствовала беду,



Как собака, и как олень.

В стихах действительно все есть. И не буду заниматься их разбором, оставив сей хлеб критикам. А просто предложу почитать стихотворения Натальи Устиновской, прожить с ней часть ее жизни и убедиться, что ей удалось
Зажечь свечу. И стать Поэтом.

Валерий Лазуткин
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