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обязательной сертификации

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

На войне и
в гражданской жизни

Уйдя на фронт восемнадцатилет-
ним второкурсником Тюменского 
пединститута, он попал в казачьи 
час ти и в ходе боев достиг должно-
сти эскадронного старшины. Сра-
жался умело, был отважен, при этом 
никогда не отступал от своих обя-
занностей – чтобы бойцы всегда бы-
ли сыты, по возможности, не мерзли, 
а кони снабжены амуницией. 

Потом, в гражданской жизни, его 
ценили за верность и бескорыстие, 
склонность к оправданному рис-
ку, решимость и умение отстоять 
свои убеждения, а также за напо-
ристость и яркие речи, сдобренные 
особым кавалерийским юмором. В 
писательской среде его так и зва-
ли – Казак, Кавалерист. Он отшу-
чивался, а если задевали сильно, 
мог и дать сдачи. Вместе с тем, че-
ловек это был добрый, отзывчивый, 
всегда способный протянуть ближ-
нему руку помощи. Естественно, 
очень любил лошадей, знал в них 
толк, и, возможно, сложись по-ино-
му, нашел бы себя в должности ка-
кого-нибудь директора конезавода 
– я от него это слышал.

Нейтральная полоса
Вернусь, однако, к тому происшест-

вию, случившемуся, по датировке 
писателя, в тысяча девятьсот сорок 
четвертом году, когда территория 
нашей страны была уже освобожде-
на, и советское войско догоняло и 
добивало врага в иных землях.

Впечатления, положенные в ос-
нову самого первого своего про-
изведения – «Рассказы старшины 
Арбузова», Владимир Сапожников 
успел зафиксировать в кратком пе-
рерыве между боями (подзаголо-
вок повести в новеллах «На фронте 
затишье») на обороте трофейных 
игральных карт. С одной стороны 
были короли и валеты, трефовые и 
червовые дамы, с другой – поневоле 
краткий рассказ о событии, потряс-
шем его. Ничего, более пригодного 
для записей, ни клочка бумаги не 
оказалось. Автор признается, что 
о писательстве он тогда не думал, 
саму профессию не слишком пони-
мал, о ней не мечтал, отдать ей всю 
дальнейшую жизнь и помышлять 
не мог. Между тем, именно это и 
случилось. А происшествие было 
поистине завораживающим и во-
плотилось в конечном заключении: 
«Жизнь побеждает войну!».

Дело в следующем. Эскадрон 4-го 
кавалерийского полка, где служит 
старшиной герой повествования, 
он же рассказчик, от лица которо-
го ведется повествование, стоит на 
отдыхе. Обстоятельства сложились 

так, что очень нужная, редкая ситу-
ация с затишьем дает бойцам время 
на передышку, на отдых, они могут 
оглядеться вокруг себя, заняться 
неотложными делами. 

На небольшом расстоянии од-
на от другой змеятся две траншеи, 
наша и немецкая. Иногда постре-
ливают те и другие, пока никого 
не убило, не ранило. Приказ о во-
зобновлении боев еще не посту-
пил. Солнышко, на лесных полянах 
цветут ромашки, иллюзия полного 
благополучия. 

И вдруг…
 «Что это? Что-то двигалось 

по нейтральной полосе! Виделось 
шевеление травы, и это было 
жутко: там, между траншеями, 
живое?! Серенькое, легкое, оно 
то ли бежало, то ли, мелькая 
над травой, летело. Птица? Ко-
нечно, птица. Не птица давно бы 
взорвалась на мине, нашей или 
немецкой!

Но это была не птица! Это был 
лесной олешек, пятнистая лань. 
Светло-коричневая шубка в чер-
ных крапинках, ложки-уши, ско-
шенные, цыганские, огромные от 
испуга глаза… Лань, видимо, долго 
металась по лесу, ища спасения, 
но везде грохотало, рушилось, и, 
заблудившись в страхе в родном 
лесу, она оказалась на утыканной 
минами нейтральной полосе.

Шарахаясь то от немецкой 
ощеренной ружейными стволами 
траншеи, то от нашей, пугаясь 
желтизны брустверов, лань бе-
жала, видимо, сама не зная куда, и 
мы замерли: вот сейчас с той или 
другой стороны грянет выстрел, 
взревет пулеметная очередь, или 
мина – р-рах, и нет ничего.

Но лань бежала! Я уже видел 
точеную сухую головку на высо-
кой шее, стройное, изящно-легкое 
вытянутое тело, когда лань в вы-
соком прыжке прядала вверх, вся 

на миг показываясь над травой в 
стремительном беге-полете.

И что-то мелькало сзади, будто 
невидимой нитью к лани привязан-
ное, в точности повторяя ее дви-
жения. Что-то поменьше, почти 
белое, еще больше похожее на пор-
хающую над травой птицу…

Маленький! Ланенок, может 
быть, недавно родившийся в этом 
солнечном дубняке… Он ни на 
шаг не отставал от матери, от 
ее светлого зеркальца, повторяя 
смертельно панические зигзаги 
ее бега: мать, взвиваясь, прыгала 
через поваленное дерево, и он, буд-
то взятый невидимыми крылья-
ми, прядал вверх, мать, поджав 
струнки-ножки, сжавшись в ко-
мок, перемахивала проволоку, на-
тянутую между шпринг-минами, 
и он перепрыгивал…

Все почувствовали, какая в лесу 
наступила тишина. Молчали обе 
траншеи. Обе траншеи онемело 
следили за двумя беглецами: так 
малы они были, так хрупки… По-
чему эти двое оказались тут, по-
среди войны? Как получилось, что 
мы, люди, втянули в жестокое 
наше дело их, ничего не ведающих, 
ни в чем не повинных, бесконечно 
далеких от зла и кривды, нас раз-
деляющих?..

«Пробегут ли? – задыхаясь, 
ждали мы – Не ошибутся ли?»

Пробежали, скрылись в лесной 
чаще…

И еще несколько минут стояла 
тишина, и это была самая пре-
красная тишина, которая тор-
жественным благовестом по сей 
день звучит в моем сердце.»

Время труда и долга
После войны Сапожников много 

лет провел в скитаниях, и кем толь-
ко не работал – ходил с геологами 
по горным отрогам, рыбачил на 
Байкале, плавал мотористом-меха-
ником на сибирских реках, стоял 
на мостиках степных комбайнов. 
Пристально вглядывался в то, как 
живут, как трудятся земляки. Ему 
повезло: рукопись «Рассказы стар-
шины Арбузова» попала к литера-
туроведу и литературному критику 
Яновскому. Лучших редакторов на 
свете не бывает… Николай Ни-
колаевич, сам бывший фронто-
вик-десантник, вместе с автором 
поработал над текстом и опублико-
вал «Рассказы…» в 1955 году в жур-
нале «Сибирские огни».

Некоторое время Владимир слу-
жил разъездным корреспондентом 
в томской газете «Красное знамя»  
ради командировок в разные, са-
мые отдаленные уголки Сибири. В 
результате этих поездок возникла 
вторая книга Сапожникова «Я хочу 

рассказать…» (1958), добрая, не-
много наивная, не свободная от не-
которой доли газетных штампов. То 
было время целины, студенческих 
отрядов и первого советского спут-
ника Земли. И начинающий писа-
тель захотел поведать миру, какой 
ему предстала советская, уже не во-
евавшая молодежь с ее любовными 
переживаниями, общественными и 
личными проблемами. Предстала 
жизнерадостной, оправдывающей 
надежды отцов, способной участво-
вать в решении больших задач, вы-
двигаемых эпохой…

Сапожников-газетчик в редакции 
продержался недолго. Полагая, что 
профессия журналиста для него 
лишь пролог к писательской, с го-
ловой погрузился в создание соб-
ственных книг. И, рассказывая то, 
что хотел и как умел, создал около 
сорока книг добротной, вдохновен-
ной прозы. 

Пришло признание на родине, 
книги его переводились на многие 
иностранные языки, по его расска-
зам создавались сценарии и стави-
лись кинофильмы.

Городок.
Воспоминание о любви

В Сибири строится Городок нау-
ки. Его возводят, по словам одного 
из героев рассказа Сапожникова 
«Кассиопея», «лирики старого за-
кала», они полны энтузиазма. Cын 
вспоминает об утонувшем отце, 
начальнике большой стройки: «Он 
жил на энтузиазме и поэтому успел 
так много сделать». Сын намерен 
сделать, по крайней мере, не мень-
ше, чем отец, но соединив энтузи-
азм лириков с научным расчетом. 
Его устремленность скорее всего 
оправдается.

Как всегда у Сапожникова, ин-
формативны детали. В рассказе 
«Вперед, ветераны!» строительство 
почти завершено, и главную улицу 
называют Жемчужным проспек-
том. В «Кассиопее» этот же (по 
всем признакам) проспект таков, 
как в натуре Морской. Котлованы, 
самосвалы, и над всем этим пере-
воротным устройством мира воз-
вышается роскошный, великолепно 
отделанный центр культуры миро-
вого уровня из рассказа о праздни-
ке ветеранском – Дом ученых!

Драмы, происходящие в Городке, 
такой же страсти, того же накала, 
как и во всем мире. Герой «Кассио-
пеи» Гурнов, будучи в командиров-
ке, попутно приезжает на стройку, 
чтобы повидать свою бывшую су-
пругу Ларису. Не виделись двад-
цать четыре года, за это время в 
новых семьях выросли взрослые де-
ти. Лариса теперь начальник круп-
ного коллектива строителей, под ее 
руководством возведены и жилые 
кварталы, и университет, и центры 
торговли…

«Городок был чистый, новень-
кий, зеленый, деревья стояли даже 
среди тротуаров, и где-то слыша-
лась кукушка. Гурнов остановил-
ся и послушал кукушку, удивляясь, 

что ей не мешает утренний шум. 
Впрочем, и шум был покойный, 
мягкий, почти деревенский. Гур-
нов то садился и сидел где-нибудь 
на лавочке, устроенной в тени 
столетней сосны, то снова шел 
неведомо куда.» 

Городок.
Вулканы мысли

А вот идет по Городку ветеран 
Кус тов. «На Жемчужном про-
спекте людно, толпа текла не-
торопливо, наслаждаясь запахом 
цветущей вербы, теплом первого 
весеннего дня. Гуляли по проезжей 
части улицы: на праздники Жем-
чужный закрывали для транспор-
та. Всю прошлую ночь дул южный 
ветер, молодые березки на про-
спекте выбросили первый листок, 
и сегодня деревья клубились про-
зрачным зеленым дымком. Всегда 
нарядный проспект сегодня вы-
глядел торжественно, пасхаль-
но-празднично, не хватало лишь 
светлого благовеста.»

И дальше – еще о проспекте. «В 
их городе была единственная в 
своем роде толпа: старики, даже 
люди пожилые – редкость. Город, 
построенный ради науки, совсем 
молодой, и съезжаются сюда 
люди молодые. Они обзаводятся 
семьями, многие катают уже ко-
лясочки. Нигде больше Кустов не 
видел такой спокойной, нарядной 
толпы, умеющей наслаждаться 
прогулкой, беседой, хорошей пого-
дой. Тут вас никто не толкнет, 
вам охотно уступят дорогу, а на 
человека, бросившего под ноги оку-
рок, посмотрели бы с ужасом. На 
проспекте можно увидеть двух до 
того заговорившихся ученых, что 
они могут остановиться прямо 
на проезжей части дороги, и при-
вычные шоферы объедут их.

Один из таких вулканов мысли, 
погруженный в свои размышле-
ния, заросший дремучей бородой, 
налетел на Кустова. Автомати-
чески извинившись, он повернул 
обратно, видимо, забыв совершен-
но, куда шел.»

Как быть на людях
Владимир Сапожников – из тех 

писателей, которые избегают сочи-
нять афоризмы, но тот, чью прозу 
можно читать с любого места. Всё 
будет мало, захочется узнавать, как 
дальше сложатся судьбы героев. 
Его персонажи, как правило, за-
маскированы под псевдонимами, 
однако легко узнаваемы. Еще один 
феномен Сапожникова: незримое 
присутствие автора, построенное 
на намеках бытовое, писательское, 
в нужных местах политическое 
поведение. С детства впитанное: 
любовь к жизни, любовь к Родине, 
любовь к людям…

«На Кустова оглядывались. По-
являясь на людях с орденами, он 
чувствовал себя неловко, словно 
хотел обратить на себя внима-
ние. На самом деле, Кустов не 
любил удивлять, и одной из при-
чин его стойкого успеха в жизни 
было именно то, что он никогда 
не рвался к успеху. Кустов делал 
не карьеру, а работу и, если об-
ходил кого-то из сверстников по 
службе, то только потому, что 
достаточно крепко был защищен 
от хмеля тщеславия.»

Портрет личности – основная 
черта писателя. В шестидесятые го-
ды население города науки действи-
тельно руководствовалось в том 
числе и утверждением, что подарил 
нам Евгений Евтушенко: «Я делаю 
себе карьеру тем, что не делаю ее». 
О том же в ярком, прочувствован-
ном прозаическом тексте говорил 
и замечательный писатель-сибиряк 
Владимир Сапожников.

Борис Тучин

Российский писатель Владимир Сапожников (1922 – 1998) осознал свое призвание
на фронте. Одно мимолетное переживание определило всю его дальнейшую судьбу.
Он сам рассказал об этом. Потом, когда мы познакомились и сдружились,
я не раз слышал от своего старшего товарища и коллеги по литературному делу 
суждения такого рода: «Лев Николаевич Толстой для своего главного произведения 
выбрал простое до гениальности название – «Война и мир». Наши писатели всегда 
думали над этими двумя, как будто противопоставленными друг другу понятиями. 
Кто был на войне, тот знает, что и в бою, и в мирной повседневности
нам приходится иметь дело с черным злом, и тот, кто не убоится опасности,
кто страх преодолеет, тот добивается победы.»

Владимир Сапожников:
«Осилившему страх
победа идет навстречу»


