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Бумажные цветы пахнут мятой 

 

Одним весенним днѐм в городском парке ко мне подсел маленький 

мальчик. Вежливо спросив разрешения, он опустился на скамейку и 

достал белый лист бумаги. Я оторвала взгляд от телефона и 

удивлѐнно начала наблюдать за ним. В его движениях были лѐгкость 

и расслабленность, будто он делал это тысячи раз. Складывая, 

надрывая и снова раскладывая, из простого листа бумаги он создавал 

что-то очень красивое. Во время процесса он был сосредоточен, но 

лицо выражало лишь спокойствие. Светлые, почти белые, волосы 

шевелил прохладный весенний ветер, а необычайно бледная кожа, 

которая становилась светлее из-за солнечных лучей, придавала его 

чистому образу еще больше света. 

- Как Вас зовут? – тихо спросил он, не отрываясь от своего занятия. 

От неожиданности я чуть не выронила телефон из рук. 

- Меня? Ева, а тебя? 

- Матвей. Приятно познакомиться, Ева. Это Вам, – он аккуратно 

расправил лепестки и протянул мне прекрасный бумажный цветок. Я 

бережно взяла его из тонких рук мальчика. 

- Спасибо, получилось очень красиво! – поблагодарила я Матвея и, 

взглянув на лицо мальчика, замерла. Из-под чѐлки на меня смотрели 

два разных по цвету глаза: один – голубой, другой – карий. Матвей 

тепло улыбнулся. 

- Тебя не пугают мои глаза? 

- Нет, они очень красивые! Они... – я замешкалась, не находя 

подходящих слов. К скамейке подошѐл высокий мужчина, лет сорока, 

в деловом костюме и с телефоном у уха. 

- Матвей, я же говорил, чтобы ты не уходил далеко от машины, – 

мужчина положил телефон в карман и взял мальчика за плечо. 

- Прости, что заставил волноваться. Знакомься – это Ева. Ева, 

знакомьтесь – это мой папа. 

Мужчина протянул мне широкую ладонь и представился: 

- Константин Владимирович, рад знакомству. 

- Ева, взаимно. 

- Спасибо, что составили компанию моему сыну. Но нам пора. Всего 

доброго, – он взял Матвея за руку. 

- До встречи, Ева. Мы ведь ещѐ увидимся? 

- Конечно! До встречи. 

Они развернулись и пошли по дорожке из парка. Проводив их 

взглядом, я задумчиво покрутила бумажный цветок в руках. "Кто же 

этот Матвей?..» 

На следующий день я снова пришла в парк. Погода заметно 



улучшилась. Стало теплее. Я сидела на той самой скамейке, где 

недавно познакомилась с Матвеем. Запрокинув голову, я посмотрела 

на небо. Чистое, светлое. Весеннее… 

- Здравствуйте, Ева, – раздался рядом знакомый голос. Я подняла 

голову. Передо мной стоял Матвей. Такой же, как и вчера, – 

спокойный и светлый. 

- Привет, Матвей! Рада тебя видеть. 

- Я тоже рад, – он протянул ладонь. Холодная… 

Присев рядом, мальчик вручил мне бумажный цветок. Такой же 

красивый, как и вчерашний. 

- Спасибо. Тебя кто-то учил этому? 

- Да, меня научила мама. Она любила создавать очень красивые 

вещи. Раньше… 

- Раньше?.. 

- Она умерла, когда мне было девять лет, – спокойно пояснил он. 

- Ой, прости, я не хотела... – начала я, но он прервал меня взмахом 

руки. 

- Ничего. Вы же не знали. Я любил еѐ и люблю до сих пор. Она была 

очень красивой и доброй, – он грустно улыбнулся. 

- А сколько тебе сейчас лет? 

- Двенадцать. А Вам, если не секрет? 

- Восемнадцать, поэтому можешь обращаться ко мне на "ты". 

- Не могу. Папа говорит, что к человеку старше себя нужно 

обращаться уважительно. 

- Хорошо. А твой папа часто ходит с тобой сюда? 

- Да, каждый день. Он говорит, что прогулки для меня полезны. 

- А чем ты ещѐ занимаешься? 

- Я люблю рисовать, читать. Ещѐ мы часто путешествуем. 

- Путешествуете? 

- Да, мы с папой были уже во многих странах, часто ходим в кино, 

музеи. 

- А как же школа? 

- Я на домашнем обучении. 

- Почему? 

Матвей опустил глаза. 

- Прости, прости! Не отвечай, если тебе неприятно! 

- У меня... порок сердца... – тихо произнѐс он. 

Меня оглушило. Мысли в голове роились, будто пчѐлы в улье. 

Наступила неловкая тишина. 

- Папа однажды спросил меня: "Какое слово самое страшное?" Я 

долго думал, предлагал разные слова, но всѐ было неправильно. 

Тогда, немного помолчав, отец произнѐс: "Поздно". От этого слова у 

меня появились странные ощущения: будто я держал в руках что-то 

очень важное, и его резко вырвали. И вернуть это я уже не смогу. 

Отец сказал, что я должен прожить такую жизнь, чтобы этому слову не 



было в ней места. Я навсегда запомнил его слова. 

Он снова замолчал. Я подняла на него взгляд. Матвей сидел на 

скамейке, поджав ноги и ухватившись руками за край. Его взгляд был 

устремлѐн вперѐд, в глубину вечно спешащего города, и в этом 

взгляде было лишь... спокойствие. Он говорил о своей жизни, о своих 

родителях, о своей болезни настолько спокойно, будто рассказывал 

историю, недавно прочитанную в книжке. Его мысли были намного 

старше его самого. Этот, на первый взгляд, хрупкий, светлый, похожий 

на ангела, мальчик пережил столько всего, что внутри у меня всѐ 

сжималось. Я одновременно испытывала восхищение и жалость к 

нему. Настолько противоречивые чувства, что у меня непроизвольно 

вылетел вопрос, а, скорее, даже просьба: 

- Можно тебя обнять? 

Матвей повернулся ко мне и, посмотрев своими голубым и карим 

глазами, тепло улыбнулся и раскинул руки в стороны. Я придвинулась 

ближе и заключила его в крепкие объятия. Хотелось забрать его 

болезнь, его страдания, всѐ плохое, что окружало и вредило ему. 

Хотелось защитить его. Я глубоко вздохнула и почувствовала 

приятный запах мяты. 

- Расскажите что-нибудь о себе, пожалуйста, – тихо попросил Матвей 

и прижался ко мне чуть сильнее. И эта просьба показала мне, что, 

даже не смотря на взрослые мысли и поведение, он оставался 

ребѐнком. Ребѐнком, которому тоже хочется слушать истории и быть 

любопытным. 

Я начала рассказ. В общем плане моя жизнь не отличалась от жизни 

многих других людей – закончила 11 классов, поступила в 

университет, сейчас учусь. Но по ходу рассказа меня потрясла одна 

мысль: в моей жизни было слишком много "поздно". Не сказала, не 

сделала, не призналась... 

Я закончила рассказ. Матвей принял своѐ прежнее положение и 

поправил упавшую на глаза чѐлку. 

- Спасибо, было очень интересно. 

- Всегда пожалуйста. Но ведь твоя жизнь была намного интереснее. 

- Нет. Папа говорит, что нельзя сравнивать жизни разных людей, 

потому что каждый человек сам выбирает, как он хочет жить и как 

считает правильным. Если человеку не нравится его жизнь – он еѐ 

меняет. По-другому никак. 

К скамейке подошѐл Константин Владимирович. 

- Здравствуйте, – поздоровалась я и поднялась. Матвей тоже встал и 

взял отца за руку. 

- Здравствуйте, Ева. Снова спасибо Вам, что провели время с моим 

сыном. Но нам нужно идти, – мужчина сжал руку Матвея и 

развернулся. 

- Постойте, – я встала рядом с мальчиком. 

- Да? 



- Можно я провожу вас? 

Мужчина окинул меня удивлѐнный взглядом, но кивнул. Мы молча 

двинулись по каменистой дорожке парка. 

- Спасибо, что проводили нас, – поблагодарил меня Матвей и крепко 

обнял. 

- Мы ведь ещѐ увидимся? 

- Конечно! 

- Завтра? 

- Нет, завтра я не смогу. У меня операция, – он неловко улыбнулся. 

Внутри всѐ похолодело. Боковым зрением я увидела, как напрягся 

Константин Владимирович. Я глубоко вздохнула и натянула на лицо 

улыбку. 

- Тогда послезавтра, хорошо? 

- Да! 

- Нам пора, – раздался холодный голос мужчины. Я отошла от 

машины, и они тронулись. Я провожала их взглядом до самого 

дальнего поворота, пока машина не превратилась в черную точку, а 

глаза не начали болеть. Резкий порыв ветра принѐс с собой запах 

мяты. Глаза защипало... 

Я снова в парке. Небо затянулось серыми, будто мокрая вата, тучами. 

Поднялся ветер. Я спрятала нос в воротник пальто и присела на 

скамейку. Вокруг шумели деревья, в парке было всего пара человек. 

Погода не самая подходящая для прогулки. Но я упорно сидела и 

ждала. Шло время, никто не появлялся. Я уже потеряла надежду и 

поднялась со скамейки. Неизвестно откуда вдруг появился Константин 

Владимирович. Выражение его лица заставило меня напрячься. 

- Здравствуйте, Ева, – поздоровался он. Голос оказался удивительно 

тихим. 

- Здравствуйте. Он кашлянул в кулак и замялся, пытаясь придать 

своему виду более уверенное выражение. 

- Матвей не сможет прийти сегодня. 

- Я знаю, у него ведь операция. 

- Дело не в этом. Сегодня ночью ему стало плохо, его состояние 

начало резко ухудшаться, поэтому пришлось провести операцию 

досрочно. Из-за его состояния он не смог перенести еѐ... 

Тяжело вздохнув, он замолк. Моѐ сердце пропустило удар. В ушах 

зазвенело. "Нет, нет, не может быть...» – проносилось в голове. 

Внутри всѐ опустело. Стало так тихо, что заболела голова. 

Не знаю, сколько прошло времени. Я не могла поверить в 

происшедшее. Константин Владимирович достал из-за ворота пальто 

бумажный цветок и протянул его мне. 

- Матвей просил передать Вам. Прошу простить, но мне нужно идти. 

Прощайте, Ева, и спасибо Вам за всѐ, – мужчина кивнул и удалился. 

Я смотрела на бумажный цветок. Крутила, трогала аккуратные 

лепестки, будто видела впервые. У конца стебелька висела бумажка, 



явно не принадлежащая цветку. Я сняла еѐ и развернула. "Проживите 

свою жизнь так, чтобы слову "поздно" не было в ней места. 

Наслаждайтесь жизнью и будьте счастливы. Матвей". 

Я крепко сжала бумажный цветок и закрыла лицо руками. В нос 

ударил запах мяты. Я заплакала. 

                                                                            

 


