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Ïóñòü íå óñëûøó îò ôðàíöóçîâ ñëîâà, 
Êàê èõ ñòèõè íà ðóññêîì õîðîøè.
Ìíå âàæíî èç áåçìîëâíîãî áûëîãî
Èçâëå÷ü æèâóþ ñóòü æèâîé äóøè:
— Ìèð íå áûë è íå áóäåò ñîâåðøåíåí, 
Ãðÿäóùèé ðàé — íåñáûòî÷íàÿ áðåäü. 
Íî íå ïðèìè, î, ïðàâíóê, òåõ ðåøåíèé, 
Â êîòîðûõ äóøè ìîãóò óìåðåòü.
Ãäå âìåñòî ïòèö è ãîëîñà ïîýòà 
Ïîâñþäó çàçâó÷èò áåçäóøíûé çâóê 
Ñèìôîíèè ïî èìåíè «Ìîíåòà». 
Äà íå ïðîèçîéäåò òàêîå âäðóã!

ÞÐÈÉ ÊËÞ×ÍÈÊÎÂ
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Ñáîðíèê ïåðåâîäîâ èç ôðàíöóçñêîé ïîýçèè Þðèÿ 
Êëþ÷íèêîâà «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?» — 
ÿâëåíèå ïî-ñâîåìó óíèêàëüíîå. Ïîæàëóé, ýòî ñàìûé 
áîëüøîé è ïðåäñòàâèòåëüíûé ñáîðíèê ôðàíöóçñêèõ 
ñòèõîâ, âûïîëíåííûé îäíèì ïåðåâîä÷èêîì.

Õðîíîëîãè÷åñêè êíèãà îõâàòûâàåò âñþ èñòîðèþ 
ôðàíöóçñêîé ïîýçèè — ñ XII ïî XX âåê — öåëûõ âî-
ñåìü âåêîâ, ïðåäñòàâëåííûõ áîëåå ÷åì ïÿòüþäåñÿòüþ 
ïîýòàìè è áîëåå ÷åì äâóìÿñòàìè ïÿòüþäåñÿòüþ ñòè-
õîòâîðåíèÿìè! Ïðè ýòîì äàæå òàêèå èñêëþ÷èòåëüíî 
òðóäíûå äëÿ ïåðåâîäà ïîýòû, êàê Ñòåôàí Ìàëëàðìå 
è Ïîëü Âàëåðè (ìàñòåðà òåìíîé ãåðìåòè÷åñêîé ïîý-
çèè), íå îáîéäåíû âíèìàíèåì ïåðåâîä÷èêà.

È âîò ÷òî ÿ åùå çàìåòèë: â ïåðåâîäàõ Þ. Êëþ÷-
íè êîâà ýòè ìàñòåðà ñëîæíîé, çàøèôðîâàííîé ïîýçèè 
çâó÷àò ïî-ðóññêè ãîðàçäî ïðîçðà÷íåå, ÷åì â îðèãèíà-
ëå. Òî åñòü ïåðåâîä÷èê íåâîëüíî ïðîèçâîäèò ðàñøèô-
ðîâêó ìàëîïîíÿòíûõ äàæå äëÿ ÷èòàòåëÿ-ôðàíöóçà òåê-
ñòîâ, äàâàÿ ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ èõ ñìûñëà. Ïðàâäà, 
îáà ñòèõîòâîðåíèÿ Ïîëÿ Âàëåðè ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó 
åãî ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé, âîøåäøèõ â ïåðâûé ñáîð-
íèê ýòîãî àâòîðà «Àëüáîì ñòàðûõ ñòèõîâ». Íî îòíî-
ñèòåëüíî ñòèõîòâîðåíèé Ìàëëàðìå òàêîå íå ñêàæåøü: 
îí ïðåäñòàâëåí ãëàâíûì îáðàçîì ïîçäíèìè ñòèõàìè.

ÍÎÂÀß ÀÍÒÎËÎÃÈß 
ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ
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Íåñêîëüêî ñëîâ îá îñîáåííîñòÿõ ôðàíöóçñêîé 
ïîýçèè. Ïðåæäå âñåãî â îòëè÷èå îò ñèëëàáî-òîíè÷å-
ñêîé (íåìåöêîé, àíãëèéñêîé èëè ðóññêîé) îíà ëèøü 
ñèëëàáè÷åñêàÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ôðàíöóç ñ÷èòàåò êî-
ëè÷åñòâî ñëîãîâ â ñòèõå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà 
ñîðàçìåðíîñòü ñëîãîâ óäàðíûõ è áåçóäàðíûõ. Ýòî 
ñâÿçàíî ñ îñîáåííîñòüþ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ãäå 
óäàðåíèå ôèêñèðîâàíî ñòðîãî íà ïîñëåäíåì ñëîãå. 
Òàê, ôðàíöóçû ãîâîðÿò «Ïóøêèí», «Ãîãîëü», «Äî-
ñòîåâñêè». Ñòðàííî, ïðè÷óäëèâî, íî òóò óæ, êàê ãî-
âîðèòñÿ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Îòñþäà ïðîèñòåêàåò åùå îäíà îñîáåííîñòü ôðàí-
öóçñêèõ ñòèõîâ: íåëüçÿ ñóäèòü ïî îäíîé ñòðîêå äàæå 
ñàìîãî áîëüøîãî ïîýòà äàííîé ñòðàíû, ñòèõè ó íåãî — 
ïðîçà. Âîò êîãäà ïðîèçíåñóò âòîðóþ ñòðî÷êó è â íåé 
áóäåò òî÷íî òàêîå æå êîëè÷åñòâî ñëîãîâ, òîãäà ìîæ-
íî ïîíÿòü, ÷òî äåëî èìååøü ñ ïîýçèåé. Êàêàÿ ðàçíè-
öà ñ ðóññêèìè èëè íåìåöêèìè ñòèõàìè…

Â 20-å è 30-å ãîäû XX âåêà ÷óòü ëè íå âñå ôðàí-
öóçñêèå ïîýòû áûëè ñþððåàëèñòàìè (èñêëþ÷åíèÿ 
ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì: Ï. Êëîäåëü, Ï. Âà-
ëåðè, Ñåí-Æîí Ïåðñ). À ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âî-
éíû ïî÷òè âñå ñòèõîòâîðöû òàê æå äðóæíî ïåðåøëè 
íà âåðëèáð, îòêàçàâøèñü îò ðèôìû è ñîáëþäåíèÿ 
÷èñëà ñëîãîâ. Êñòàòè, äàâíî áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ÷èñ-
ëî ðèôì âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå îãðàíè÷åíî, è ïåðå-
õîä íà âåðëèáð â êàêîé-òî ìåðå áûë íåèçáåæíûì.

Íî îáðàòèìñÿ ê ïåðåâîäàì Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà. 
Â ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè ñëîæèëèñü óæå â 
ïåðâîé ïîëîâèíå XX âåêà äâå ñîâåðøåííî ðàçëè÷-
íûå øêîëû ïåðåâîäà. Ïåðâóþ ìû íàçîâåì óñëîâíî 
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«áóêâàëèñòñêîé», îíà ñòðåìèòñÿ ïî âîçìîæíîñòè ïå-
ðåäàòü âñå îòòåíêè ñìûñëà îðèãèíàëà, ïðèáëèæàÿñü 
èíîãäà ïî òî÷íîñòè ê ïîäñòðî÷íèêó. Ãëàâíûå ïðåä-
ñòàâèòåëè ýòîé øêîëû — Âàëåðèé Áðþñîâ, Ãåîðãèé 
Øåíãåëè è ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, Ìèõàèë Ëîçèí-
ñêèé, ïåðåâîä êîòîðîãî «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» 
Äàíòå, íàïèñàííîé òåðöèíàìè, îòëè÷àåòñÿ ôåíîìå-
íàëüíîé òî÷íîñòüþ.

Äðóãàÿ øêîëà âîñõîäèò â ñâîèõ èñòîêàõ ê êðóïíåé-
øåìó ðóññêîìó ïåðåâîä÷èêó XIX âåêà Âàñèëèþ Àí-
äðååâè÷ó Æóêîâñêîìó, è åå ìîæíî íàçâàòü øêîëîé 
âîëüíîãî ïåðåâîäà. Îñíîâíîé ïðèíöèï ýòîé øêîëû 
ÿñíî âûðàçèë Âèëüãåëüì Ëåâèê: «Ãëàâíîå — ÷òîáû ïðè 
ïåðåâîäå âîçíèêëè õîðîøèå ðóññêèå ñòèõè». Òî åñòü 
òî÷íîñòü ïåðåäà÷è âñåõ îòòåíêîâ ñìûñëà ÿâíî îòõîäèò 
íà âòîðîé ïëàí. Ýòà øêîëà ïðåäñòàâëåíà èìåíàìè Áî-
ðèñà Ïàñòåðíàêà, Ñàìóèëà Ìàðøàêà, óæå óïîìèíàâ-
øåãîñÿ Âèëüãåëüìà Ëåâèêà è ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ.

Ê êàêîé æå èç ýòèõ äâóõ øêîë ïðèíàäëåæèò 
Þðèé Êëþ÷íèêîâ? Ðàçóìååòñÿ, êî âòîðîé. Ïîëî-
æèâ ðÿäîì ôðàíöóçñêèå îðèãèíàëû ïåðåâåäåííûõ 
èì ñòèõîâ, ìû âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ íàïðàñíî áóäåì 
èñêàòü òî÷íîå ñîîòâåòñòâèå ñìûñëîâûõ îòòåíêîâ. 
Íî âåäü òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ íå áûëî è ó âåëèêîãî 
Æóêîâñêîãî, êîòîðûé ïîçâîëÿë ñåáå ñîêðàùàòü äàæå 
êëàññè÷åñêèå ñòèõè Øèëëåðà. Çäåñü ñòîèò äðóãàÿ çà-
äà÷à: äàòü îáùèé, öåëîñòíûé àáðèñ èñòî÷íèêà, ïå-
ðåäàòü äóõ ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðîïóùåííûé ÷åðåç äóøó 
è ìèðîâîñïðèÿòèå ïåðåâîä÷èêà.

Îäíî áåññïîðíî: Þðèé Êëþ÷íèêîâ ìàñòåðñêè 
âëàäååò ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì, åãî ïåðåâîäû ÷èòàþòñÿ 
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ëåãêî, â íèõ íå ñïîòûêàåøüñÿ íà òåìíîòàõ, ïîñêîëüêó 
âñþ ðàáîòó ïî ðàñøèôðîâêå «òåìíûõ» ìåñò ïîýò âçÿë 
íà ñåáÿ, î ÷åì îí ãîâîðèò ñàì. Õîòÿ, êîíå÷íî, íåêî-
òîðûå óòâåðæäåíèÿ ïåðåâîä÷èêà êàæóòñÿ ìíå ñïîðíû-
ìè. Íàïðèìåð, «Îñåííþþ ïåñíü» Ï. Âåðëåíà áóäòî 
áû íèêòî èç ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ íå ñìîã ïåðåâåñòè 
àäåêâàòíî. Ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî â ñåðèè «Ìàñòåðà 
ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà» (Ìîñêâà, èçäàòåëüñòâî «Ïðî-
ãðåññ», 2008) âïåðâûå âûøåë ñáîðíèê ïåðåâîäîâ Ôåäî-
ðà Ñîëîãóáà, ãäå ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ Âåðëåíà äàíû 
â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ, ðàííèõ è ïîçäíèõ. È ìû óâè-
äåëè ÷óäî: òî, ÷åãî íå ñóìåëè ñäåëàòü Áðþñîâ è Áàëü-
ìîíò, ñìîã ñîâåðøèòü ÷àðîäåé ñëîâà Ôåäîð Ñîëîãóá.

Îñîáî îòìå÷ó âñòóïèòåëüíûå çàðèñîâêè äàííîé 
àíòîëîãèè î êàæäîì ôðàíöóçñêîì ïîýòå, êîòîðûå 
òîæå íàïèñàíû ïåðåâîä÷èêîì. Îíè, êàê ïðàâèëî, 
ñîäåðæàò íå ñóõèå áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ îá àâ-
òîðàõ, íî ñâåæèå, íåîðäèíàðíûå çàìå÷àíèÿ î ìåñòå 
òîãî èëè èíîãî ïîýòà íà «îáëó÷êå ôðàíöóçñêîé ïîý-
òè÷åñêîé êàðåòû». Çàâåðøàåò êíèãó ýòþä «Ïóøêèí è 
ïîýòè÷åñêàÿ Ôðàíöèÿ», íàïèñàííûé òàê æå ñâîáîä-
íî, êàê è äðóãèå î÷åðêè. Â ýòîì çàêëþ÷èòåëüíîì ýññå 
âûñêàçàíà ìûñëü, ÷òî «íàøå âñå» — Ïóøêèí ñóìåë 
ñêîíöåíòðèðîâàòü â ñåáå ìíîãîâåêîâîé äóõîâíûé 
îïûò ïîýòè÷åñêîé Ôðàíöèè. È ïîøåë åùå äàëüøå…

Â çàêëþ÷åíèå íåñêîëüêî ñëîâ î ñàìîì Þðèè 
Êëþ÷íèêîâå. Îí óæå äàëåêî íå ìîëîäîé ÷åëîâåê — 
ðîäèëñÿ â äåêàáðå 1930 ãîäà íà Âîñòî÷íîé Óêðàè-
íå, êîòîðàÿ â ýòè äíè ïûëàåò â îãíå ìåæäóóñîáíîé 
âîéíû, äâåíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì áûë ïåðåâåçåí 
â Ñèáèðü è îñòàëñÿ òàì íàâñåãäà. Çàêîí÷èë ôèëîëî-



ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ñòàðåéøåãî â Ñèáèðè Òîìñêîãî 
óíèâåðñèòåòà. Ïî-âèäèìîìó, â óíèâåðñèòåòå ïðè-
øëîñü èçó÷àòü äðóãèå ÿçûêè, òàê êàê ôðàíöóçñêèé 
Þðèé Êëþ÷íèêîâ èçáðàë óæå ïîñëå óíèâåðñèòåòà è 
èçó÷èë ñàìîñòîÿòåëüíî. Ñåé÷àñ îí æèâåò è ðàáîòàåò 
â Íîâîñèáèðñêå.

Äàííîå èçäàíèå ñáîðíèêà Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà 
«Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?» óæå âòîðîå ïî 
ñ÷åòó. Â íàñòîÿùåì èçäàíèè ìíîãèå èç ñòèõîòâîðå-
íèé ñåðüåçíî ïåðåðàáîòàíû è äàþò ïî-ñâîåìó öå-
ëîñòíóþ êàðòèíó ðàçâèòèÿ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè íà 
âñåì ïðîòÿæåíèè åå èñòîðè÷åñêîãî ïóòè. Íè îäíî èç 
áîëüøèõ èìåí ïðè ýòîì íå çàáûòî: Âèéîí, Ðîíñàð, 
Äþ Áåëëå, Âîëüòåð, Øàòîáðèàí, Øåíüå, Ëàìàðòèí, 
Ãþãî, Áîäëåð, Âåðëåí, Ýðåäèà, Ðåìáî, Àïîëëèíåð, 
Êîêòî, Ïðåâåð, Ýëþàð è äåñÿòêè äðóãèõ ïîýòîâ.

Ïîìíèòñÿ, â ñâîå âðåìÿ ìîé òîâàðèù ïî Ëèòå-
ðàòóðíîìó èíñòèòóòó Ãåííàäèé Àéãè ñîñòàâèë è ïå-
ðåâåë íà ÷óâàøñêèé ÿçûê àíòîëîãèþ ôðàíöóçñêîé 
ïîýçèè. Ýòî âñêîðå áûëî çàìå÷åíî âî Ôðàíöèè, è 
íà ïåðåâîä÷èêà ïîñûïàëèñü íàãðàäû è ïðèãëàøåíèÿ 
ïîñåòèòü ñòîëü áëèçêóþ åãî ñåðäöó ñòðàíó. Õîòåëîñü 
áû, ÷òîáû áîëüøîé òðóä Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà áûë 
òàêæå çàìå÷åí íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî Ôðàíöèè.

Ïîâòîðþñü: òàêîé îáøèðíîé àíòîëîãèè ôðàíöóç-
ñêîé ïîýçèè, âûïîëíåííîé îäíèì ïåðåâîä÷èêîì, ó 
íàñ åùå íå áûëî íè äî, íè ïîñëå ðåâîëþöèè.

ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÄÆÈÌÁÈÍÎÂ, 
ïðîôåññîð êàôåäðû çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû 

Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè À. Ì. Ãîðüêîãî
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1
Ìû äåðæèì â ðóêàõ àíòîëîãèþ ôðàíöóçñêîé ïî-

ýçèè, ïîäãîòîâëåííóþ ìîèì îòöîì, ïîýòîì Þðèåì 
Êëþ÷íèêîâûì. Â íåé ïîìèìî ñòèõîâ ïîìåùåí ðÿä 
ñòàòåé. Ýòî ïðåäèñëîâèå ïðîôåññîðà Ëèòåðàòóðíîãî 
èíñòèòóòà Ñ. Á. Äæèìáèíîâà, ïîñâÿùåííîå ëèòåðà-
òóðíîé ñòîðîíå äåëà, äàííàÿ ñòàòüÿ, â êîòîðîé ñäå-
ëàíà ïîïûòêà ïðîñëåäèòü äâèæåíèå íàöèîíàëüíîãî 
äóõà Ôðàíöèè â ïîýçèè, ýññå ïåðåâîä÷èêà «Ïóøêèí 
è ïîýòè÷åñêàÿ Ôðàíöèÿ». Êðîìå òîãî, êíèãà ñîäåð-
æèò áèîãðàôè÷åñêèå ñòàòüè ê êàæäîìó èç 57 ïîýòîâ 
è, íàêîíåö, ñîáñòâåííûå ñòèõè ïîýòà-ïåðåâîä÷èêà, 
êàê îòêëèêè íà òâîðåíèÿ ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ôðàí-
öóçñêèõ ìàñòåðîâ. Ýòî óæå âòîðîå èçäàíèå êíèãè, 
èñïðàâëåííîå, ðàñøèðåííîå è äîïîëíåííîå ðÿäîì 
íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé.

Ðàáîòà íàä êíèãîé íà÷àëàñü åùå â 1960-å ãîäû, 
êîãäà àâòîð, ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷èâøèé ôðàíöóç-
ñêèé ÿçûê, íà÷àë ïåðåâîäèòü ôðàíöóçñêèõ ñèìâîëè-
ñòîâ. Òîãäà îí îãðàíè÷èëñÿ ïåðåâîäîì âñåãî ïîëóòîðà 
äåñÿòêà ñòèõîòâîðåíèé, òàê íèãäå è íå îïóáëèêîâàí-
íûõ. Çàòåì ïîñëåäîâàë áîëüøîé âðåìåííîé ïåðåðûâ, 
è óæå â âåñüìà ïðåêëîííîì âîçðàñòå Þðèé Êëþ-
÷íèêîâ âåðíóëñÿ ê òåìå Ôðàíöèè è ïåðåâåë áîëåå 

ÈÑÒÎÐÈß ÄÓÕÎÂÍÛÕ ÈÑÊÀÍÈÉ
ÔÐÀÍÖÈÈ, ÐÀÑÑÊÀÇÀÍÍÀß Â ÑÒÈÕÀÕ
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250 ñòèõîòâîðåíèé ðàçíûõ àâòîðîâ. Òåì, êòî çíàêîì 
ñ òâîð÷åñòâîì Êëþ÷íèêîâà (à â ïîñëåäíèå ãîäû åãî 
ñòèõè, ýññå è ïóáëèöèñòèêà ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòü â 
Ðîññèè), ñàìà ýòà ïîïûòêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ äîâîëü-
íî íåîæèäàííîé, âåäü ïî ñâîèì âçãëÿäàì è òÿãîòåíè-
ÿì Êëþ÷íèêîâ — ïðåæäå âñåãî ïàòðèîò, ïåâåö ðóñ-
ñêîé òðàäèöèè è â íåìàëîé ñòåïåíè âîñòî÷íèê. Îá 
ýòîì ãîâîðÿò ñîâåðøåííûå èì øåñòü ïóòåøåñòâèé ïî 
Èíäèè, âñòðå÷è ñ ìóäðåöàìè ýòîé ñòðàíû â àøðàìàõ, 
îïèñàííûå â åãî êíèãå «ß â Èíäèè èñêàë Ðîññèþ. 
Ñòðàíñòâèÿ ïî Àðèàâàðòå», íàêîíåö, ìíîãèå ñòèõîò-
âîðåíèÿ. Íî, êàê îêàçàëîñü, âîñòî÷íèê, õîðîøî çíà-
þùèé è ïîíèìàþùèé Çàïàä è çàïàäíóþ êóëüòóðó, 
êîòîðîìó óäàëîñü ïî-íîâîìó îñìûñëèòü äèàëîã ïîý-
òè÷åñêîé Ðîññèè è ïîýòè÷åñêîé Åâðîïû.

2
×òî æå ïîáóäèëî Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà âåðíóòüñÿ ê 

ïåðåâîäàì, çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòü ÷èñëî àâòîðîâ è 
êîëè÷åñòâî ñòèõîâ è ñäåëàòü öåëóþ êíèãó? Â ïåðâóþ 
î÷åðåäü — ãîðÿ÷åå æåëàíèå ïðèáëèçèòü ê ðóññêîìó 
÷èòàòåëþ èçÿùåñòâî ñëîãà è äóõîâíóþ ãëóáèíó ìóçû 
Ôðàíöèè. Òàêæå ñåãîäíÿ, â ýïîõó íàïðÿæåííûõ ïî-
èñêîâ ðóññêîãî ïóòè, àâòîð çàõîòåë îñìûñëèòü âñå 
ñòîðîíû (ïëîäîòâîðíûå è ãîðüêèå) âëèÿíèÿ Çàïàäà 
íà ðóññêóþ êóëüòóðó. Ôðàíöóçû â ñèëó ñâîåãî èñòî-
ðè÷åñêîãî âîçðàñòà è òåñíûõ ñ íàìè ñâÿçåé — íàøè 
ó÷èòåëÿ, âåäü ñàìûå ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè îòå÷å-
ñòâåííîé êóëüòóðû, âêëþ÷àÿ Ïóøêèíà, ó÷èëèñü ó 
íèõ. Ìû ïîâòîðèëè (ïðàâäà, ñ ñåðüåçíûìè íàöèî-
íàëüíûìè âàðèàöèÿìè) ìíîãèå èñòîðè÷åñêèå çèã-
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çàãè Ôðàíöèè, íàïðèìåð, ðåâîëþöèè, ãäå, ïðàâäà, 
íàøè âîññòàâøèå êëàññû ñðàæàëèñü áîëüøå íå çà 
èäåàëû èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäû, à çà íàðîäíûå, 
êîëëåêòèâèñòñêèå öåííîñòè.

Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî âî Ôðàíöèè, ÷åðåç êàêîå-òî 
âðåìÿ äîêàòûâàëîñü è äî Ðîññèè. Â ïåðâóþ î÷åðåäü 
ýòî êàñàëîñü èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû. Ïîòîìó, êàê íè 
íàñòàèâàé íà ðîññèéñêîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîáûò-
íîñòè (÷òî ñàìî ïî ñåáå áåññïîðíî), îñòàåòñÿ íå-
îñïîðèìûì ôàêòîì: ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êóëüòóðà, 
îñîáåííî íà ñâîåì ðàííåì ýòàïå, ðàçâèâàëàñü ïîä 
íåñîìíåííûì âëèÿíèåì çàïàäíîé, è ïðåæäå âñå-
ãî ôðàíöóçñêîé. Íåñìîòðÿ íà âîéíû è âðåìåííûå 
ðàçäîðû, ñàìûì áëèçêèì êóëüòóðíûì ñîþçíèêîì 
Ðîññèè â Çàïàäíîé Åâðîïå, îêàçûâàþùèì âëèÿíèå 
íà îòå÷åñòâåííóþ èíòåëëèãåíöèþ, áûëà, âíå ñîìíå-
íèÿ, ñòðàíà, ïîðîäèâøàÿ Âåðëåíà, «Ìàðñåëüåçó» è 
Íàïîëåîíà. Êóëüòóðíîå è ïîëèòè÷åñêîå ñîþçíè÷å-
ñòâî ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè ñîõðàíÿåòñÿ äî ñèõ 
ïîð. Íå çðÿ â ñîâðåìåííîé ãëîáàëüíîé ïîëèòèêå 
èìåííî Ôðàíöèÿ âûñòóïàåò êàê íàèáîëåå áëèçêèé è 
äðóæåñòâåííûé ïàðòíåð Ðîññèè â Åâðîïå, êàê îïûò-
íûé ïîñðåäíèê ìåæäó íàøåé ñòðàíîé è îñòàëüíûì 
Çàïàäîì íà ìåæäóíàðîäíûõ ïåðåãîâîðàõ â ñëó÷àå 
âîçíèêíîâåíèÿ ñåðüåçíûõ ðàçíîãëàñèé.

Ðóññêèå ëèòåðàòîðû ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü ê 
Ôðàíöèè íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè, íåðåäêî êðè-
òèêîâàëè ôðàíöóçñêóþ êóëüòóðó è æèçíü çà îòñóò-
ñòâèå â íåé, ïî èõ ìíåíèþ, ñòðåìëåíèÿ ê èñòèíå, 
çà íåäîñòàòîê ãëóáèíû è óâëå÷åíèå âíåøíèì áëå-
ñêîì. Îäíîâðåìåííî èñïûòûâàëè ñèëüíóþ òÿãó ê 
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Ôðàíöèè, åçäèëè èëè ìå÷òàëè ñúåçäèòü òóäà, êàê òîò 
æå Ïóøêèí. Äàæå âûñêàçûâàëè, êàê Ìàÿêîâñêèé, 
ãîòîâíîñòü óìåðåòü â Ïàðèæå, åñëè á «íå áûëî òà-
êîé çåìëè — Ìîñêâà». Èìåííî îá ýòîì, ãëóáîêî 
ðóññêîì, óâëå÷åíèè è äàæå î÷àðîâàíèè Ôðàíöèåé 
î÷åíü òî÷íî ñêàçàë ïîýò Þðèé Êóçíåöîâ, îòïðà-
âèâøèé «äëÿ òîãî, êòî ïî-ïðåæíåìó ìîëîä» ñâîèõ 
ïîýòè÷åñêèõ ïåãàñîâ «âî Ôðàíöèþ-ãîðîä íà ðóèíû 
âåëèêèõ èäåé»:

Íàì ÷óæàÿ äóøà — íå ïîòåìêè 
È íå áëåñê Åëèñåéñêèõ ïîëåé. 
Íàì åäèíî, ÷òî ñêàæóò ïîòîìêè 
Çîëîòûõ ïîòóñêíåâøèõ ëþäåé. 
Òîëüêî ðóññêàÿ ïàìÿòü ëåãêà ìíå 
È ïîëíà, êàê âîäîé ðåøåòî.
Íî ÷óæèå ñâÿùåííûå êàìíè, 
Êðîìå íàñ, íå îïëà÷åò íèêòî.

È, êîíå÷íî, ðóññêèå ïîýòû ïåðåâîäèëè ôðàíöóç-
ñêóþ ïîýçèþ, îòáèðàÿ ïðè ýòîì òå ñòèõè, êîòîðûå 
áûëè áëèæå êàæäîìó ïåðåâîäèâøåìó. Ïðîáëåìà îò-
áîðà àâòîðîâ è ñòèõîâ âñòàëà è ïåðåä Þðèåì Êëþ-
÷íèêîâûì. Ïî åãî ÷åëîâå÷åñêîìó è ïîýòè÷åñêîìó 
òåìïåðàìåíòó åìó âñåãäà áûëè áëèæå öåëüíûå è 
ñèëüíûå ëþäè êàê â òâîð÷åñòâå, òàê è â æèçíè. Ïî-
òîìó âíà÷àëå îí îãðàíè÷èë ñâîé âûáîð ïîýòàìè äàí-
íîãî òèïà. Îäíàêî â ïîýçèè ñèëà èçìåðÿåòñÿ ïðåæäå 
âñåãî èñêðåííîñòüþ è òàëàíòîì. Ìíîãèå èç ïîýòîâ 
æèëè áåäíî, áåñòîëêîâî, ñîâåðøàÿ äèêèå, ñ òî÷êè 
çðåíèÿ îáûâàòåëÿ, ïîñòóïêè, íî â ñâîèõ ïðîèçâåäå-
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íèÿõ ÿâëÿëè ñîáîé îáðàçöû öåëüíîñòè, ñèëû, ãðî-
ìàäíîãî æèçíåëþáèÿ. Äðóãèå ïðè âíåøíå áëàãîïî-
ëó÷íîé æèçíè îáëàäàëè ïîâûøåííîé ðàíèìîñòüþ, 
íåñëè â ñòèõàõ áîëü è òðàãèçì.

Â èòîãå ïåðåâîä÷èê âûáðàë ó êàæäîãî ôðàíöóç-
ñêîãî ïîýòà ñòèõè, íà ãëóáèííîì óðîâíå áëèçêèå 
ðóññêîé òðàäèöèè, ãäå äàæå îò÷àÿíèå è òðàãåäèé-
íîñòü ðîæäàþò î÷èñòèòåëüíûå ïåðåæèâàíèÿ. Êàê, 
íàïðèìåð, ó Àíäðåÿ Øåíüå èëè Ãèéîìà Àïîëëèíå-
ðà. Õîðîøî îáî âñåì ýòîì ñêàçàë êðèòèê Âàëåíòèí 
Êóðáàòîâ â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó Þðèÿ 
Êëþ÷íèêîâà «Äîì è äûì», ãäå áûëà îïóáëèêîâàíà 
ïåðâàÿ íåáîëüøàÿ ÷àñòü ñåðèè ïåðåâîäîâ ôðàíöóç-
ñêîé ïîýçèè, â ýòîì èçäàíèè çíà÷èòåëüíî ïåðåðà-
áîòàííûõ:

«Íî ïðî÷èòàåøü ïåðåâîäû è ñ ðàäîñòüþ óâè-
äèøü, êàê îíè åñòåñòâåííû â êíèãå. Ñîâñåì âðîäå 
íå íàøè îçîðñòâî è áåñïå÷íîñòü, ëþáîâü è èãðà ñî 
ñìåðòüþ — Ôðàíöèÿ, ÷òî ñ íåå âîçüìåøü, — íî è 
íàøè! Íàøè! Òóò è âèäèøü, êàê îíè äåðæàò ëó÷øåå 
â Êëþ÷íèêîâå, åãî ñâåò è âîëþ. Âåäü ïåðåâîä — ýòî 
âñåãäà íåìíîãî èñïîâåäü è àâòîïîðòðåò â òîì, ÷òî òû 
ïåðåâîäèøü è êàê».

Â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ïåðåâîäàìè Þðèþ Êëþ-
÷íèêîâó âñå áîëåå ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî îáðàç 
åâðîïåéñêîé ìóçû, èíîãäà ïðåäñòàâëÿåìûé ÷óòü ëè 
íå â âèäå âàâèëîíñêîé áëóäíèöû, ñòîëêíóâøåé ðóñ-
ñêóþ ïîýçèþ íà îïàñíóþ òðîïó ëþáîâàíèÿ ïîðîêîì, 
äàëåê îò ðåàëüíîñòè. Âî-ïåðâûõ, â íàøèõ äóøàõ è 
ñâîèõ äåìîíîâ õâàòàåò è õâàòàëî âñåãäà, âî-âòîðûõ, 
ïîýçèÿ è ëèòåðàòóðà Ôðàíöèè — ñëîæíåéøåå ÿâëå-
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íèå, ãäå áûëî âñå: è ñâîè ñîáëàçíû, è ñâîè âûñî÷àé-
øèå äóõîâíûå èìåíà è ïîáåäû. Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà 
èíòåðåñóþò ïðåæäå âñåãî òå òâîðöû, êîòîðûå, ïðîé-
äÿ ÷åðåç âñå èñêóøåíèÿ è ñîáëàçíû, âûáðàëèñü íà 
ñâåò è ñòàëè áåççàâåòíî ñëóæèòü èñòèíå è ìóçå.

3
Ïåðåâîäû ïîñâÿùåíû òåìå ëþáâè ê æåíùèíå, 

ðîäèíå è Áîãó. Òîí÷àéøåå ïîíèìàíèå ïðèðîäû ÷óâ-
ñòâåííîé ëþáâè èìåííî ôðàíöóçàìè íå îñïàðèâà-
åòñÿ íèêåì è îòðàæåíî äàæå â àíåêäîòàõ. Ëþáîâü 
ôðàíöóçîâ êî âñåìó ôðàíöóçñêîìó âî âñåõ ñôåðàõ 
æèçíè, âêëþ÷àÿ òîâàðíûå ïðåäïî÷òåíèÿ, òàêæå èç-
âåñòíà âñåì. À âîò òåìà ëþáâè ôðàíöóçîâ êî Âñå-
âûøíåìó, ðåëèãèîçíàÿ òåìà â ïîýçèè Ôðàíöèè îñ-
âåùåíà â Ðîññèè êóäà ñëàáåå. È ñáîðíèê â êàêîì-òî 
ñìûñëå âîñïîëíÿåò ýòîò ïðîáåë. Ïðîøòóäèðîâàâ 
ôðàíöóçñêóþ ïîýçèþ, Þðèé Êëþ÷íèêîâ íàøåë â 
íåé è îòêðûë äëÿ íàñ ïðîñòðàíñòâî, ãäå ðàñòóò íå 
òîëüêî «öâåòû çëà», ïîðîæäàþùèå ïîð÷åíóþ äåêà-
äåíòñêóþ ëþáîâü, íî è êóäà áîëåå âûñîêèå ÷óâñòâà è 
óñòðåìëåíèÿ. Íàêàë ýòîé ñòðàñòíîé ëþáâè ñëûøåí 
íå òîëüêî â ìóçûêå âåðëåíîâñêèõ ñòðî÷åê, íî è â 
ìóæåñòâå ãåðîåâ Ñîïðîòèâëåíèÿ è äàæå â íåäàâíåì 
âûñòðåëå Äîìèíèêà Âåííåðà â Íîòð-Äàì äå Ïàðè, 
îòäàâøåãî ñâîþ æèçíü çà äîðîãèå åãî äóøå òðàäèöè-
îííûå íàöèîíàëüíûå öåííîñòè.

Â ýòèõ ïåðåâîäàõ ñî âñåé ïîëíîòîé ïðîÿâèëñÿ 
ñòèõîòâîðíûé äàð ïîýòà — âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû êîí-
ãåíèàëüíî ïåðåâåñòè êëàññèêà, òðåáóåòñÿ âûñîêîå 
ïîýòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî ïåðåâîäÿùåãî. À åãî ìîæåò 
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ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïðåæäå âñåãî íàñòîÿùèé ïîýò: 
ïðîôåññèîíàëüíûå ïåðåâîä÷èêè-íåïîýòû èíîãäà 
ãðåøàò áóêâàëèçìîì. Áóäó÷è ñàì îäíèì èç ñàìûõ 
çíà÷èòåëüíûõ ïîýòîâ ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ñî ñâîåé 
ôèëîñîôèåé æèçíè è òâîð÷åñòâà, Þðèé Êëþ÷íèêîâ 
â ñèëó ñâîåãî òåìïåðàìåíòà ïðîñòî íå ìîã ïîéòè ïî 
ïóòè êîïèðîâàíèÿ ïåðåâîäèìîãî èì ïîýòà. Îí ïðåä-
ïî÷åë âîñïðèíÿòü êàæäîå ôðàíöóçñêîå ñòèõîòâîðå-
íèå êàê íåêîå ðàñòåíèå, èç êîðíåé êîòîðîãî íàáóõà-
åò ìíîæåñòâî ðàçíîíàïðàâëåííûõ ïîáåãîâ è êîòîðîå 
íàäî ïåðåñàæèâàòü íà äðóãóþ ïî÷âó, äåéñòâóÿ ìóäðî 
è ïîíèìàÿ, ÷òî âçîéäóò äàëåêî íå âñå ýòè ïîáåãè. 
Êëþ÷íèêîâ âèäèò ñâîþ çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû, íå íà-
ñèëóÿ àâòîðñêèé òåêñò, âñå-òàêè ïîìî÷ü ÷èòàòåëþ 
ðàçãëÿäåòü è óñèëèòü òîò ïîáåã, êîòîðûé íàèáîëåå 
ÿðîê è ñèëåí.

Â ïðîöåññå ðåøåíèÿ ýòîé íåïðîñòîé çàäà÷è ó 
ïåðå âîä÷èêà ðîäèëàñü ñëåäóþùàÿ òâîð÷åñêàÿ ñòðà-
òåãèÿ.

Âî-ïåðâûõ, îí ñòàë ïåðåâîäèòü ôðàíöóçñêèå ñòè-
õè ÿñíûì, ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, òÿãîòåþùèì ê 
ñëîãó ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, ñòàðàÿñü ìàê-
ñèìàëüíî òî÷íî ðàñøèôðîâàòü «òåìíûå» ãåðìåòè-
÷åñêèå ìåñòà. Ïîòåíöèàë êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, ïî 
ìíåíèþ Þ. Êëþ÷íèêîâà, äàëåêî íå èñ÷åðïàí!

Âî-âòîðûõ, îí ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñòèõîòâîðå-
íèÿõ èñïîëüçîâàë ðèôìó, èçáåãàÿ âåðëèáðà, çà àê-
òèâíûì èñïîëüçîâàíèåì êîòîðîãî â ñîâðåìåííîé 
ðîññèéñêîé ïîýçèè ïðè ïåðåâîäàõ, ïî åãî ãëóáîêîìó 
óáåæäåíèþ, íåðåäêî ñêðûâàåòñÿ ïðîñòîå íåóìåíèå 
ïèñàòü. Äàæå åñëè ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïèñàíî 
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âåðëèáðîì èëè îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðèòìèçè-
ðîâàííóþ ïðîçó (Øàòîáðèàí, Êëîäåëü, Ñåí-Æîí 
Ïåðñ, Ýêçþïåðè), Þðèé Êëþ÷íèêîâ âñå ðàâíî ïðå-
âðàùàåò åãî â ïîëíîöåííûé îáðàçåö ìíîãîöâåòíîé 
ðèôìîâàííîé ïîýçèè. Âûèãðûø ïî ñðàâíåíèþ ñ îä-
íîöâåòíûìè, áåëûìè, ïåðåâîäàìè îãðîìíûé.

Ïîïûòàåìñÿ âñïîìíèòü õîòü îäèí ïåðåâåäåí-
íûé âåðëèáðîì ñòèõ äàæå âåëèêîãî ôðàíöóçñêîãî 
èëè àíãëîÿçû÷íîãî ïîýòà. Ìíîãî ëè ñòèõîòâîðå-
íèé ìû ñìîæåì âîñïðîèçâåñòè â ïàìÿòè öåëèêîì? 
Èíîñòðàííàÿ ïîýçèÿ ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ, êàê ýòî íè 
ïàðàäîêñàëüíî, îäíîé èç ñàìûõ çàêðûòûõ îáëàñòåé 
÷óæîé êóëüòóðû êàê ðàç â ñèëó òîãî, ÷òî â åå ñëó-
÷àå ìû èìååì äåëî ñ íåîáõîäèìîñòüþ äâîéíîãî ïî 
ñóòè ïåðåâîäà — íà äðóãîé ÿçûê è íà ÿçûê ðèôì. 
Ïðè÷åì è òî, è äðóãîå íóæíî óìåòü äåëàòü íà î÷åíü 
âûñîêîì óðîâíå. Íå âñå ïåðåâîä÷èêè ñïîñîáíû íå 
ïðîñòî ïåðåâîäèòü, íî çàíîâî íà ñâîåì ðîäíîì ÿçû-
êå ðîæäàòü ïîäëèííóþ ïîýçèþ. Þðèé Êëþ÷íèêîâ 
ñâîáîäíî âëàäååò ýòèìè äâóìÿ âèäàìè ìàñòåðñòâà. 
Îí óáåæäåí, ÷òî ðèôìà áëàãîäàðÿ ýôôåêòó ñîçâó÷èÿ 
îæèâëÿåò ñòèõîòâîðåíèå è äåðæèò îáðàç, íå ïîçâî-
ëÿÿ åìó ðàñïîëçòèñü ïî ïðîñòðàíñòâó òîíêèõ ïîýòè-
÷åñêèõ ñìûñëîâ.

Â-òðåòüèõ, îí ñòàðàåòñÿ çàîñòðèòü ãëàâíóþ ìûñëü 
ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîõðàíÿÿ ãëàâíûé ñìûñë ñòèõà, åãî 
ãëóáèííóþ ýìîöèþ, îñíîâíîé îáðàç, âíóòðåííþþ 
ìóçûêó, äîïóñêàÿ âíåñåíèå äîïîëíèòåëüíûõ îáðàçîâ. 
Òàê, â ïåðåâîäå ñòèõîòâîðåíèÿ Øàðëÿ Îðëåàíñêîãî 
«Ñáðîñèëî âðåìÿ êàìçîë» ïåðåâîä÷èê ïîëíîñòüþ 
ñîõðàíèë ãëàâíûé îáðàç ïðîáóæäàþùåéñÿ âåñåííåé 
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çåìëè, íî â òî æå âðåìÿ â îòäåëüíûõ ñòðî÷êàõ äîïó-
ñêàåò íîâàöèè, îòëè÷àþùèåñÿ îò îðèãèíàëà.

Â-÷åòâåðòûõ, îí âàðüèðóåò ðàçìåð ñòèõà òàì, ãäå 
ìîæíî, ñòàðàÿñü ñîõðàíÿòü àâòîðñêèé âûáîð (òàê 
ïðîèñõîäèò ñ ñîíåòàìè), íî â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ìåíÿÿ 
ðàçìåð. Ýòî ïîçâîëÿåò ëó÷øå ñîõðàíèòü èíòîíàöèþ 
ñòèõîòâîðåíèÿ è â òî æå âðåìÿ óãëóáèòü åãî ñìûñë.

Òàêàÿ ãèáêàÿ ñòðàòåãèÿ äåëàåò êàæäîå ñòèõîòâî-
ðåíèå ÿñíûì, àêòóàëüíûì äëÿ ÷åëîâåêà íàøåãî ñòî-
ëåòèÿ, æèâûì è ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâûì.

Êðóã èìåí, âîøåäøèõ â ñáîðíèê, ðàñøèðÿëñÿ 
ïîñòåïåííî. Ïåðåâîä÷èê íå âêëþ÷èë â íåãî òîëüêî 
íåñêîëüêî èçâåñòíûõ èìåí, êîòîðûå ñêîðåå áûëè òå-
îðåòèêàìè è ëèäåðàìè ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé, 
íåæåëè òâîðöàìè ÿðêîé è ãëóáîêîé ïîýçèè: Ôðàí-
ñóà Ìàëåðá, Íèêîëà Áóàëî, Àíäðå Áðåòîí. Ïî ìåðå 
óãëóáëåíèÿ â ñòèõèþ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè Þðèé 
Êëþ÷íèêîâ ïîñòåïåííî ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî 
íåîáõîäèìî õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ äàòü ïàíîðà-
ìó ôðàíöóçñêîé ëèðèêè, îõâàòûâàþùóþ ïåðèîä â 
âîñåìü âåêîâ*, îò XII äî XX, îò òðóáàäóðîâ è òàê 
íàçûâàåìîé îñåíè Ñðåäíåâåêîâüÿ äî ñîâðåìåííîãî 
óëüòðàìîäåðíà, èëè, åñëè ïåðåõîäèòü íà èìåíà, îò 
òðóáàäóðà Êðåòüåíà äå Òðóà äî ïîýòîâ êîíöà äâàäöà-
òîãî ñòîëåòèÿ. È îí ýòî ñäåëàë, åäèíîëè÷íî ñîçäàâ 
ñàìóþ êðóïíóþ çà âñþ èñòîðèþ Ðîññèè àâòîðñêóþ 
àíòîëîãèþ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè. Ïî êðàéíåé ìåðå, 
èìåííî òàê íàçâàë êíèãó «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, 

* Âñïîìíèì çàìå÷àòåëüíóþ ñòàòüþ ïåðåâîä÷èêà ôðàí-
öóçñêîé ïîýçèè Å. Âèòêîâñêîãî ñ ïîõîæèì íàçâàíèåì 
«Ñåìü âåêîâ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè».
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êðàñîòà?» ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà Ñòà-
íèñëàâ Äæèìáèíîâ, îäèí èç íàèáîëåå àâòîðèòåòíûõ 
â Ðîññèè çíàòîêîâ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû.

4
Äåéñòâèòåëüíî, ïåðåä íàìè íå ïðîñòî êíèãà ïåðå-

âîäîâ, íî öåëàÿ èñòîðèÿ äóõîâíûõ èñêàíèé Åâðîïû 
è ôðàíöóçîâ, îñìûñëåííàÿ Þðèåì Êëþ÷íèêîâûì 
÷åðåç ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë ôðàíöóçñêîé ïîýçèè. 
Çà âîñåìü âåêîâ ïðîèçîøëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
ñîáûòèé ôðàíöóçñêîé è ìèðîâîé èñòîðèè. Ïåðâûå 
ïåðåâîäû îòíîñÿòñÿ ê XII âåêó — òàê íàçûâàåìîé 
«îñåíè Ñðåäíåâåêîâüÿ», âðåìåíè êðåñòîâûõ ïîõî-
äîâ, âåëèêîãî êèïåíèÿ ñòðàñòåé è ìîùíûõ äóõîâíûõ 
èñêàíèé åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà. Ñîãëàñíî Ãóìèëå-
âó, ïåðèîä «çîëîòîé îñåíè» òîé èëè èíîé öèâèëè-
çàöèè íåñåò â ñåáå ìíîæåñòâî êóëüòóðíûõ ïëîäîâ. 
Ôîðìàëüíî ôðàíöóçñêàÿ èñòîðèÿ íà÷àëàñü â 843 ãî-
äó ñ Âåðäåíñêîãî äîãîâîðà, çàôèêñèðîâàâøåãî ïîÿâ-
ëåíèå ìîëîäîãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðûì ïðàâèëà äè-
íàñòèÿ Êàïåòèíãîâ. Íî â IX âåêå âî Ôðàíöèè áûëî 
åùå íå äî ïîýçèè. ×òîáû â ãîñóäàðñòâå ïîÿâèëèñü 
ñèëüíûå íàöèîíàëüíûå ïîýòû, íóæíî áûëî âðåìÿ 
äëÿ îñìûñëåíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî. Ïîíàäîáèëîñü íå-
ñêîëüêî âåêîâ, ïîêà â ñòðàíå íå ïîÿâèëèñü ïîýòû, 
ïåðåøàãíóâøèå òûñÿ÷åëåòèå è óâåðåííî âïèñàâøèå 
ñâîè èìåíà â àííàëû ëèòåðàòóðíîé Ôðàíöèè.

Î ÷åì ïèñàëè Êðåòüåí äå Òðóà, Áåðíàð äå Âåíòà-
äîðí, Áåðòðàí äå Áîðí, Ãèðàóò äå Áîðíåéëü — ïî-
ýòû, âçÿâøèåñÿ çà ïåðî íà çàðå ôðàíöóçñêîé ëèòå-
ðàòóðû? Â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî ïîíèìàòü, ÷òî âñå 
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ýòè àâòîðû — ïî ðîäó ñâîèõ çàíÿòèé òðóáàäóðû, à 
ïî äóõó — ðûöàðè, çàùèòíèêè ñëàáûõ. Òåìû, ïîä-
íèìàâøèåñÿ èìè â ïîýçèè, îòíîñÿòñÿ ê êàòåãîðèè 
âå÷íûõ: ëþáîâü âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, äîáëåñòü â 
áîþ, ÷åñòü, âåðíîñòü ñþçåðåíó (âëàñòè), áëàãîðîä-
ñòâî äóõà, ïîêëîíåíèå Ïðåêðàñíîé äàìå. Êòî-òî 
èç ýòèõ ïîýòîâ îñòàâëÿåò ñòèõè î òîì, ÷òî ãëàâíàÿ 
÷åëîâå÷åñêàÿ äîáðîäåòåëü — ýòî äîáëåñòü â ñðàæå-
íèÿõ, êîòîðàÿ ãîðàçäî âàæíåå âñåõ âèäîâ ëþáîâíûõ 
÷óâñòâ, à êòî-òî èç íèõ ñòàâèò ëþáîâü íà àáñîëþòíî 
ïåðâîå ìåñòî, óòâåðæäàÿ åå ïðåâîñõîäñòâî íàä äîë-
ãîì. Åñëè ïîïûòàòüñÿ äàòü ôîðìóëó, ÷òî çà ÷åëîâåê 
âîñïåâàåòñÿ òðóáàäóðàìè, òî, íàâåðíîå, ýòî ÷åëîâåê 
ãåðîè÷åñêèé è ëþáÿùèé. Íå ãåðîé-ëþáîâíèê ïîçä-
íåãî âðåìåíè, èãðàþùèé â òåàòðå æèçíè ñâîþ ïî 
áîëüøåé ÷àñòè ðàçðóøèòåëüíóþ ðîëü, à ðûöàðü, ãî-
òîâûé çàùèùàòü ñâîþ ðîäèíó è Ïðåêðàñíóþ äàìó 
âñåìè ñèëàìè ñâîåé äóøè è ñïîñîáíûé ðàäè ëþáâè 
ïðåíåáðå÷ü ìíîãèìè óñëîâíîñòÿìè.

Ñòèõè ñâèäåòåëüñòâóþò: ðàäè èñòèííîé ëþáâè 
÷åëîâåê ìîæåò ïîéòè íà î÷åíü ìíîãîå, äàæå íà òî, 
÷òîáû çàâåñòè ðîìàí ñ çàìóæíåé äàìîé è îòáèòü åå 
ó çàêîííîãî ìóæà. È ïîýòû ñêîðåå íà ñòîðîíå ëþ-
áÿùåãî, ÷åì íà ñòîðîíå îáìàíóòîãî ìóæà, íåñìîòðÿ 
íà èíóþ òî÷êó çðåíèÿ öåðêâè è îôèöèàëüíîé ìîðà-
ëè. Íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð — âåùü òàèíñòâåííàÿ 
è ïî÷òè íå ìåíÿþùàÿñÿ â âåêàõ. Ïåðåâîäû ïîêàçû-
âàþò, ÷òî óæå òîãäà, â XII—XIII âåêàõ, ôðàíöóçû íà 
ëþáîâíîì ôðîíòå áûëè ñòîëü æå ñòðàñòíûìè, õîòÿ 
ôîðìà ïðèçíàíèÿ â ëþáâè, íåñîìíåííî, âûãëÿäåëà 
âîçâûøåííåé.
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5
Â XIV—XV âåêàõ è ïåðâîé ïîëîâèíå XVI âåêà 

êàðòèíà ìåíÿåòñÿ. Íà äâîðå ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ. 
Ñèëüíî âëèÿíèå Èòàëèè è Èñïàíèè. Âîçíèêíîâå-
íèå ôðàíöóçñêîãî Âîçðîæäåíèÿ ñâÿçûâàþò îáû÷-
íî ñ äâîðîì Ìàðãàðèòû Íàâàððñêîé, êîòîðàÿ ñàìà 
ïèñàëà ñòèõè íà ëþáîâíûå è ôèëîñîôñêèå òåìû. 
Òîãäà îáðàçîâàííûå ëþäè íà÷àëè àêòèâíî èíòåðå-
ñîâàòüñÿ àíòè÷íîñòüþ, åçäèòü â Èòàëèþ, ñîçäàâàòü 
ñòèõè. Êëåìàí Ìàðî, âõîäèâøèé â êðóã Íàâàðð-
ñêîé è íàõîäèâøèéñÿ ïîä áîëüøèì ïîäîçðåíèåì 
êàòîëè÷åñêîé öåðêâè çà ãóìàíèçì è ñî÷óâñòâèå ê 
Ðåôîðìàöèè, ïèñàë ñâîþ æèçíåëþáèâóþ ëþáîâ-
íóþ ëèðèêó. Â öåíòðå âíèìàíèÿ ýòîé ïîýçèè óæå 
íå ãåðîè÷åñêèé ðûöàðü è âîçâûøåííûé òðóáàäóð, 
à îáðàçîâàííûé ãîðîäñêîé æèòåëü, â ìåðó áîãîáî-
ÿçíåííûé, òÿãîòåþùèé ê âîëüíîäóìñòâó, èùóùèé 
óòåøåíèÿ â æèçíåííûõ óäîâîëüñòâèÿõ è âìåñòå ñ 
òåì çàäóìûâàþùèéñÿ î áûñòðîòå÷íîñòè æèçíè. Ýòî 
÷åëîâåê, èùóùèé ñåáÿ, ñêîðåå, ðàçìûøëÿþùèé è 
÷óâñòâóþùèé, íî íå óìåþùèé äåéñòâîâàòü âî èìÿ 
èäåè, íå ãåðîé, íå âîèí.

Â ýòî âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ íåêèé ðàçðûâ ìåæäó èñ-
êóññòâîì è æèçíüþ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïÿòíàäöàòûé 
âåê, ïîðîäèâøèé îäíó èç ñàìûõ ãåðîè÷åñêèõ ôèãóð 
íàøåé ïëàíåòû — Æàííó ä’Àðê, íå ñìîã âîñïåòü åå 
ëè÷íîñòü â ïîýçèè. Ýòî áûëî ñäåëàíî ìíîãî ïîçæå 
íå òîëüêî ôðàíöóçàìè, íî è ëèòåðàòîðàìè èç ðàçíûõ 
ñòðàí, â òîì ÷èñëå è ìîèì îòöîì, êîòîðûé íàïèñàë 
îá Îðëåàíñêîé äåâå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå:
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÎÏÐÎÑ ÆÀÍÍÛ

Âàì ÿ ðàññêàçàëà âñå, ñåíüîðû,
Âàøå äåëî — æå÷ü,
Ìîå — ãîðåòü.
Âàøà ïðàâäà — áîæåñêèå ñïîðû,
À ìîÿ — çà Áîãà óìåðåòü.
ß áëàãîäàðþ çà ìèëîñåðäüå,
Çà îãîíü, ÷òî ðàçãîíÿåò òüìó.
Çà âåðäèêò âàø,
Çà ìîå áåññìåðòüå,
Çà êîñòåð. Ñïàñèáî è åìó.

Åùå îäíó ëèíèþ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè ïÿòíàä-
öàòîãî ñòîëåòèÿ ïðåäñòàâëÿëè Êàðë Îðëåàíñêèé è 
ãåíèàëüíûé Ôðàíñóà Âèéîí, âûðàçèâøèå èíûå ãðà-
íè ôîðìèðîâàâøåãîñÿ ôðàíöóçñêîãî äóõà. Åäâà ëè 
íå ïåðâûìè â Åâðîïå îíè, ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, 
Âèéîí, ïðîíèêëè â ãëóáèíó ÷åëîâåêà è îòêðûëè åãî 
äâîéñòâåííóþ ïðèðîäó. Ìàñòåð ïîíèìàíèÿ äóøåâ-
íûõ ïðîòèâîðå÷èé Øåêñïèð æèë ïîçäíåå áîëüøå 
÷åì íà âåê. Âèéîíîâñêèå ïðîçðåíèÿ çâó÷àò äî ñèõ 
ïîð î÷åíü ñîâðåìåííî, à åãî ôîðìóëà «ÿ çíàþ âñå, íî 
òîëüêî íå ñåáÿ» óäèâèòåëüíî òî÷íî îòðàæàåò äóõîâ-
íîå ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷å-
ñòâà. ×åëîâåê äâîéñòâåííûé, íåñóùèé â ñåáå áåçäíó 
èëè äàæå «äâå áåçäíû» (âûðàæåíèå Äîñòîåâñêîãî), 
ïîýòè÷åñêè èññëåäîâàí èìåííî ýòèì ïîëóðàñêàÿâ-
øèìñÿ ïîýòîì-ðàçáîéíèêîì.
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6
Â êîíöå XV âåêà è â XVI âåêå âîçíèêàåò íîâàÿ ñè-

òóàöèÿ. Ïîýòè÷åñêàÿ Ôðàíöèÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ïî-
èñêàì ñâîåé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Âî Ôðàí-
öèè íàáèðàåò ñèëó äâèæåíèå ãóìàíèçìà, óòâåðæäàþ-
ùåå öåëîñòíîñòü ÷åëîâåêà è ñòðåìëåíèå óëó÷øàòü åãî 
ïðèðîäó ñ ïîìîùüþ èçó÷åíèÿ àíòè÷íîé ôèëîñîôèè. 
Ãóìàíèñòû, ñòîÿùèå íà ïîçèöèè àíòðîïîöåíòðèçìà, 
âåäóò ïîëåìèêó ñî ñõîëàñòàìè, êîòîðûå èñïîâåäóþò 
èäåþ òåîöåíòðèçìà. Ñòðåìÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò öåð-
êîâíîé öåíçóðû Ñîðáîííû — öèòàäåëè ñõîëàñòîâ, 
îíè ñîçäàþò ñâîþ îðãàíèçàöèþ — Êîëëåæ òðåõ ÿçû-
êîâ. Äëÿ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû XVI âåêà õàðàê-
òåðíû ñòðåìëåíèå ê íîâèçíå ôîðìû è ñîåäèíåíèå 
ýëåìåíòîâ Ñðåäíåâåêîâüÿ è Ðåíåññàíñà. Ãóìàíèñòû 
ãîâîðèëè î áëèçîñòè ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà íå òîëüêî 
ê ëàòèíñêîìó, íî äàæå ê ãðå÷åñêîìó è áîðîëèñü ïðî-
òèâ ëàòûíè, ïðåäëàãàÿ èçó÷àòü ðîäíîé ôðàíöóçñêèé 
ÿçûê.

Ê ãóìàíèçìó ïðèìûêàåò è äâèæåíèå «Ïëåÿäû», 
âîçãëàâëÿåìîé äþ Áåëëå è Ðîíñàðîì. Ýòî äâèæåíèå 
âîñïåâàëî äóõîâíûé àðèñòîêðàòèçì, óòâåðæäàëî, 
÷òî ïîýçèÿ — ýòî ñåðüåçíûé òðóä, à íå ïðàçäíîå 
âðåìÿïðîâîæäåíèå, ïðåäëàãàëî îòêàçàòüñÿ îò ñðåä-
íåâåêîâûõ ôîðì ïîýçèè. Ïîýçèÿ ãðåêîâ è ðèìëÿí 
ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ çàíîâî, èç íåå çàèìñòâóþòñÿ 
äðóãèå æàíðû (îäû, òðàãåäèè, ýïîïåè, ãèìíû). Äþ 
Áåëëå ïîäòàëêèâàë Ðîíñàðà ê íàïèñàíèþ «äëèííûõ 
ïîýì». Ðåôîðìà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, îñóùåñòâëåí-
íàÿ èìè, áûëà ïðèçâàíà ïîâåðíóòü åãî ê íàðîäíîé 
ñòèõèè.
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Â ïîýçèè ýòèõ äâóõ âåêîâ íà÷èíàþò áîëåå îò÷åò-
ëèâî çâó÷àòü îáùåñòâåííûå, ïàòðèîòè÷åñêèå íîòû.

Ãåðîåì ïîýçèè ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê ãðàæäàíñòâåí-
íûé, äóìàþùèé î ñòðàíå, åå çíà÷åíèè, âîåííûõ ïî-
áåäàõ, à òàêæå î ÿçûêå, íà êîòîðîì ãîâîðÿò åãî ñî-
îòå÷åñòâåííèêè. Êîíå÷íî, â ðåàëüíîñòè ëþäåé, âû-
øåäøèõ íà òàêîé óðîâåíü îòâåòñòâåííîñòè çà ñòðàíó, 
áûëî íåìíîãî. Íî Ðîíñàð, äþ Áåëëå è äðóãèå ïîýòû 
«Ïëåÿäû» ôîðìèðîâàëè ìèð âîêðóã ñåáÿ îáðàçöàìè 
ñâîåé âûñîêîé ïîýçèè è ïðèâèâàëè ÷èòàòåëþ âûñî-
êèå ÷óâñòâà è õîðîøèé âêóñ. Ïåðåâîäû, ïðåäñòàâ-
ëåííûå â êíèãå, õîðîøî èëëþñòðèðóþò èìåííî ýòè 
ïðîöåññû â æèçíè Ôðàíöèè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ.

7
Â XVII âåêå ïðîèñõîäÿò íîâûå ñåðüåçíûå ïåðåìå-

íû. Òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà, êîíôëèêò êàòîëèêîâ è 
ãóãåíîòîâ, âîçðîñøåå äàâëåíèå àáñîëþòèçìà ìåíÿþò 
àòìîñôåðó â îáùåñòâå íà âñåõ óðîâíÿõ. Ñòèõèÿ îá-
ñòîÿòåëüñòâ, óâåëè÷åíèå ñòðàäàíèé è ðàñòóùàÿ ñìåðò-
íîñòü çàñòàâëÿþò ÷åëîâåêà çàäóìàòüñÿ îá óïîðÿäî÷å-
íèè æèçíè. Â ôèëîñîôèè íà÷èíàåò äîìèíèðîâàòü ðà-
öèîíàëèçì. Äåêàðò êóëüòèâèðóåò ïðèìàò ìûñëè íàä 
÷óâñòâîì, ïðè÷åì ìûñëè, ïðîíèêíóòîé ñîìíåíèåì, 
êîòîðîå îáúÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ èíñòðóìåíòîâ 
ïîçíàíèÿ. À ðàçóìíîå â êóëüòóðå è îáùåñòâå îòîæ-
äåñòâëÿåòñÿ ñ íðàâñòâåííûì. Ñòèëü êëàññèöèçìà, óò-
âåðäèâøèéñÿ â òó ïîðó â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå è 
ñâÿçàííûé ñ òàêèìè èìåíàìè, êàê Ðàñèí, Êîðíåëü, 
Ìîëüåð, áûë õóäîæåñòâåííûì ñïóòíèêîì ðàöèîíà-
ëèçìà. Ïîÿâëÿåòñÿ àôîðèñòè÷åñêàÿ ïðîçà Ëàðîø-
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ôóêî, Ïàñêàëÿ, Ëàáðþéåðà. Ëèòåðàòóðíûå ýêñïåðè-
ìåíòû âîçðîæäåí÷åñêîãî ãóìàíèçìà çàâåðøèëèñü 
âîçâðàòîì ê ÷èñòî ôðàíöóçñêîé ôîðìå êëàññèöèçìà, 
òåîðåòèêîì êîòîðîãî ñòàë Ìàëåðá. Îí çàÿâèë î íå-
íóæíîñòè õóäîæåñòâåííûõ èçëèøåñòâ è ïðåóâåëè-
÷åíèé. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò â ëèòåðàòóðå íà÷àëè 
ôîðìèðîâàòüñÿ óñòàíîâêà íà ÿñíîñòü, ñóõîâàòîñòü è 
ëîãè÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå â áîëüøåé ñòå-
ïåíè ïðîÿâèëèñü â ïðîçå è äðàìàòóðãèè è êîòîðûå 
ñ÷èòàþòñÿ îäíèìè èç ñàìûõ ÿðêèõ ñâîéñòâ ôðàíöóç-
ñêîãî óìà. Ðàöèîíàëèçì òîãäà ïðîíèçûâàë âñþ äó-
õîâíóþ æèçíü Ôðàíöèè, íî ñàìûì ãëóáîêèì ëþäÿì 
òîãî âðåìåíè óäàëîñü ñîõðàíèòü â ñâîåì òâîð÷åñòâå 
èñêðåííîñòü è ñåðäå÷íîñòü. Îäíîìó èç íèõ Þðèé 
Êëþ÷íèêîâ ïîñâÿòèë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå:

ÁËÅÇ ÏÀÑÊÀËÜ

Íå ñòðàõàìè ïîñåÿííóþ äðîæü,
Íå ìóêè è óïðÿìñòâî ñòðàñòîòåðïöà — 
Òû íà ëàäîíè áåðåæíî áåðåøü
Êðèñòàëë îãíÿ — 
Ïûëàþùåå ñåðäöå.
Ðóáèí ëþáâè è ìóæåñòâà, çàæàòûé
Â îïðàâó ìîíàñòûðñêîãî ëèòüÿ, — 
Åäèíñòâåííûé íàäåæíûé ïðîâîæàòûé
Â áåçæàëîñòíûõ áîëîòàõ áûòèÿ.

Íî â ïîýçèè ñòèëü ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ÿñíîñòè, 
ñêîâûâàþùåé òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó, ïðîäåðæàëñÿ 
÷óòü áîëåå âåêà è áûë ïîëíîñòüþ îïðîâåðãíóò ïîýòà-
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ìè êîíöà XVIII — ïåðâîé ïîëîâèíû XIX ñòîëåòèÿ, 
êîòîðûå íà÷àëè ïèñàòü ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

Ñäåëàííûå Þðèåì Êëþ÷íèêîâûì ïåðåâîäû ñòè-
õîòâîðåíèé Êîðíåëÿ, Ëàôîíòåíà, Ðàñèíà, â áîëüøåé 
ñòåïåíè ïðîñëàâèâøèõñÿ êàê äðàìàòóðãè è áàñíî-
ïèñöû, î÷åíü ÷åòêî âûðàæàþò ñàì äóõ êëàññèöèç-
ìà. Ýòî ïîýçèÿ ìûñëè, â êîòîðîé ïðåîáëàäàåò ìî-
ðàëèçàòîðñòâî (èñêðåííåå è âûñîêîå), óòâåðæäàþòñÿ 
õðèñòèàíñêèå öåííîñòè, îñìûñëèâàåòñÿ áðåííîñòü 
çåìíîãî áûòèÿ. Ãåðîé ïîýçèè — ýòî ÷åëîâåê, ïûòà-
þùèéñÿ ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ðàçóìà ïðåîäîëåòü õàîñ 
æèçíè, ðàçäâîåííîñòü è âåðíóòüñÿ ê ãàðìîíèè, îñ-
íîâàííîé íà õðèñòèàíñêèõ öåííîñòÿõ è âåðíîñòè 
ãîñóäàðñòâó.

8
XVIII âåê ïðîäîëæèë è ðàçâèë ðàöèîíàëèçì, 

ïðåâðàòèâ åãî â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ ñ åå êóëüòîì 
íàóêè, ïðåäñòàâëåíèåì î ÷åëîâåêå êàê òâîðöå èñòî-
ðèè, áîðüáîé ñ êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ è æåëàíèåì 
ïåðåñòðîèòü îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî, âî ãëàâå êî-
òîðîãî äîëæåí íàõîäèòüñÿ îáðàçîâàííûé è ñâîáî-
äîëþáèâûé ìîíàðõ-ôèëîñîô. Åñëè Èòàëèÿ áûëà 
êóëüòóðíûì è äóõîâíûì ëèäåðîì Âîçðîæäåíèÿ, òî 
Ôðàíöèÿ, áåçóñëîâíî, ñòàëà öåíòðîì ýïîõè Ïðîñâå-
ùåíèÿ. Èäåè Ïðîñâåùåíèÿ ðàçâèâàëè Ìîíòåñêüå, 
Âîëüòåð, Ðóññî, Äèäðî, Ãîëüáàõ, Ãåëüâåöèé. Ñòèõè 
èç ýòîé êîãîðòû ïèñàë òîëüêî Âîëüòåð, òâîð÷åñòâîì 
êîòîðîãî óâëåêàëñÿ ìîëîäîé Ïóøêèí. Òðè äðóãèõ 
ïîýòà, êîòîðûìè ïðåäñòàâëåí äàííûé âåê â ñáîðíè-
êå «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?», — ýòî òàèí-
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ñòâåííûé ãðàô Ñåí-Æåðìåí, îò êîòîðîãî ñîõðàíèë-
ñÿ åãî åäèíñòâåííûé ìèñòè÷åñêèé ñîíåò, ãåíèàëü-
íûé Àíäðå Øåíüå è ìîëîäîé Øàòîáðèàí, îñíîâíîé 
ðàñöâåò òâîð÷åñòâà êîòîðîãî ïðèøåëñÿ íà ïåðâóþ 
ïîëîâèíó XIX âåêà.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ èíòåíñèâíî ñîçäàþòñÿ àêà-
äåìèè, íàó÷íûå îáùåñòâà, ìàñîíñêèå ëîæè, êðóæêè, 
ñâåòñêèå è õóäîæåñòâåííûå ñàëîíû. Ãåðîåì ïîýçèè 
XVIII âåêà ñòàíîâèòñÿ ìîùíàÿ òâîð÷åñêàÿ èíäèâè-
äóàëüíîñòü, ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé âûñîêèì ãðàæ-
äàíñêèì òåìïåðàìåíòîì, ñàìîñòîÿòåëüíî ñòðîÿùèé 
ñâîþ ñóäüáó, îïèðàÿñü íà îñíîâû ïðîñâåùåííîãî 
ðàçóìà. Íàèáîëåå ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì òàêîé ïîý-
çèè áûë ôèëîñîô Âîëüòåð, äåèñò, îïïîíåíò êàòîëè-
÷åñêîé öåðêâè è àêòèâíûé ñòîðîííèê îãðàíè÷åíèÿ 
àáñîëþòèñòñêîé âëàñòè êîðîëÿ. Íåñêîëüêî ñòèõîò-
âîðåíèé Âîëüòåðà, ïðèâåäåííûõ â ýòîì ñáîðíè-
êå, îò÷åòëèâî ïîêàçûâàþò, ÷åì æèë è äûøàë ýòîò 
ñòðàñòíûé ÷åëîâåê, ïåâåö çåìíûõ ðàäîñòåé è çäðà-
âîãî ñìûñëà, èäåîëîã ýïîõè ðàçóìà, ïîäãîòîâèâøèé 
óìñòâåííóþ àòìîñôåðó îáùåñòâà äëÿ ðåâîëþöèè.

Ñðåäè èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû áûòóåò ìíåíèå, ÷òî 
XVIII âåê íå áûë âåêîì ëèðè÷åñêîé ïîýçèè. Ïîïó-
ëÿðíàÿ â òå ãîäû ñàòèðà, èëè ãàëàíòíàÿ ïîýçèÿ, íå 
äàëà âûäàþùèõñÿ îáðàçöîâ ëèòåðàòóðû. Îñîáíÿêîì 
ñòîèò ôèãóðà âåëèêîãî ïîýòà Àíäðå Øåíüå, ïîãèá-
øåãî â ÿêîáèíñêîé ìÿñîðóáêå, íî óñïåâøåãî â ñâîèõ 
ïðåäñìåðòíûõ, íàïèñàííûõ â òþðüìå ñòèõàõ îñìûñ-
ëèòü òåìíûé ëèê Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. 
Ýòà ðåâîëþöèÿ, ñòàâøàÿ èòîãîì ýïîõè Ïðîñâåùå-
íèÿ, îò÷åòëèâî ïîêàçàëà ñàìîé Ôðàíöèè è îñòàëü-
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íîìó ìèðó, ÷òî êóëüò ðàçóìà, îòîðâàííîãî îò ãëó-
áèííûõ äóõîâíûõ êîðíåé, ìîæåò ëåãêî îáåðíóòüñÿ 
âñïëåñêîì èððàöèîíàëüíûõ ñòðàñòåé è ÿâèòü ìèðó 
ðàçðóøèòåëüíûé ëèê ôðàíöóçñêîãî íàöèîíàëüíîãî 
õàðàêòåðà, «áóíò áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé».

9
Â XIX âåêå èñòîðèÿ Ôðàíöèè, òîëüêî ÷òî ïå-

ðåæèâøåé ðåâîëþöèþ, áûëà åùå áîëåå áóðíîé è 
äðàìàòè÷íîé, íåæåëè â âåêå XVIII. Ïåðâàÿ ðåñïó-
áëèêà, ïåðåøåäøàÿ â íàïîëåîíîâñêóþ Èìïåðèþ 
ñ åå îùóùåíèåì ìîãóùåñòâà, ñìåíèëàñü âðåìåíåì 
êðóøåíèÿ Áîíàïàðòà è ïîÿâëåíèÿ ðóññêèõ êàçàêîâ 
íà óëèöàõ Ïàðèæà. Çàòåì áûëè ñòî äíåé âîçâðàùå-
íèÿ Íàïîëåîíà ñ åãî ïîñëåäóþùèì ïîðàæåíèåì è 
îêîí÷àòåëüíûì èçãíàíèåì, ðåñòàâðàöèÿ Áóðáîíîâ 
è íåäîëãîâå÷íàÿ ìîíàðõèÿ ïðè Ëóè-Ôèëèïïå I, äâå 
ðåâîëþöèè, 1830 è 1848 ãîäîâ, îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà 
çà âëàñòü ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ôðàíöóçñêîé ýëè-
òû. À ïîñëå ïîøëè äðóãèå âðåìåíà è ïåðèîäû: óñòà-
íîâëåíèå Âòîðîé ðåñïóáëèêè, çàâåðøèâøååñÿ ïî÷òè 
äâàäöàòèëåòíèì ïåðèîäîì Âòîðîé èìïåðèè âî ãëà-
âå ñ Íàïîëåîíîì III, íåóäà÷íàÿ âîéíà Ôðàíöèè ñ 
Ïðóññèåé, Ïàðèæñêàÿ êîììóíà, Òðåòüÿ ðåñïóáëèêà, 
äî êîíöà âåêà ðàçäèðàåìàÿ ïîëèòè÷åñêèìè êðèçèñà-
ìè è ïðîòèâîðå÷èÿìè.

Åñëè ïðåäñòàâèòü òå êîëîññàëüíûå èñïûòàíèÿ, 
êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ïëå÷è ôðàíöóçîâ â òå÷å-
íèå âñåãî íåñòàáèëüíîãî è äðàìàòè÷åñêîãî XIX 
âåêà, òî òðóäíî äàæå ïîìûñëèòü î òîì, êàê ëèòå-
ðàòóðà è ïîýçèÿ ìîãëè ñóùåñòâîâàòü è ðàçâèâàòüñÿ 



32

â òàêèõ óñëîâèÿõ. Íî ôðàíöóçû ÷åì-òî ïîõîæè íà 
íàñ: ÷åì òðóäíåå óñëîâèÿ è äðàìàòè÷íåå èñïûòàíèÿ, 
òåì ìîùíåå ñèëà äóõà, êîòîðûé îíè ïðîÿâëÿþò. Íà 
ïðîòÿæåíèè âñåãî ñòîëåòèÿ ìû íàáëþäàåì îãðîì-
íûé ïîýòè÷åñêèé ïîäúåì âî Ôðàíöèè! Äîñòàòî÷íî 
âñïîìíèòü èìåíà âåëèêèõ ïîýòîâ ýòîãî òðóäíåéøå-
ãî ñòîëåòèÿ, ÷òîáû âîñõèòèòüñÿ ýòèì óäèâèòåëüíûì 
ôåíîìåíîì. Âäóìàåìñÿ, êàêîå ñîöâåòèå ïåðåä íàìè: 
Ôðàíñóà Øàòîáðèàí, Ïüåð Áåðàíæå, Ìàðñåëèíà Äå-
áîðä-Âàëüìîð, Àëüôîíñ äå Ëàìàðòèí, Àëüôðåä äå 
Âèíüè, Âèêòîð Ãþãî, Àëüôðåä äå Ìþññå, Òåîôèëü 
Ãîòüå, Æåðàð äå Íåðâàëü, Ëåêîíò äå Ëèëëü, Øàðëü 
Áîäëåð, Òåîäîð Áàíâèëü, Âèëüå äå Ëèëü Àäàí, Ñþë-
ëè Ïðþäîì, Æîçå Ìàðèÿ Ýðåäèà, Ñòåôàí Ìàëëàð-
ìå, Ïîëü Âåðëåí, Òðèñòàí Êîðáüåð, Àðòþð Ðåìáî... 
Öåëûé îòðÿä ãåíèåâ! Êàæäûé èç ýòèõ ïîýòîâ ïðåä-
ñòàâëåí â êíèãå Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ïîäáîðêîé ïå-
ðåâîäîâ. Çà âñåìè ýòèìè ìàñòåðàìè ïåðà ìíîæåñòâî 
øêîë, õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé, ëèòåðàòóðíûõ 
ìàíèôåñòîâ — ðîìàíòèçì, ïîýçèÿ ÷èñòîãî èñêóñ-
ñòâà, ñèìâîëèçì, äåêàäåíòñòâî. Íàâåðíîå, ðàçíîî-
áðàçèå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé êàêèì-òî îáðàçîì ïî-
âëèÿëî è íà ðàçíîîáðàçèå ïîýòè÷åñêèõ ôîðì.

Íåâîçìîæíî, êàê ýòî áûëî â ïðîøëûõ âåêàõ, äàòü 
õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìóëó 
âåêà. Ó õðèñòèàíñêîãî ïîýòà Ëàìàðòèíà ëèðè÷å-
ñêèé ãåðîé îäèí, à ó ñèìâîëèñòà Âåðëåíà — ñîâñåì 
äðóãîé. Íî åñëè âñå æå ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü ñàìîå 
ïðèáëèçèòåëüíîå îáîáùåíèå, òî ýòî ÷åëîâåê èùó-
ùèé, òâîð÷åñêèé è ïîñòîÿííî îòêðûâàþùèé íîâûå 
âíóòðåííèå ìèðû, íåêîå ñóáúåêòèâíîå ïðîñòðàíñòâî 
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òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Ñ èçâåñòíîé íàòÿæêîé 
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîýòû Ôðàíöèè â êîíöå XIX 
ñòîëåòèÿ åùå äî Ôðåéäà îòêðûëè â ñåáå ñôåðó áåñ-
ñîçíàòåëüíîãî, î ðåàëüíîñòè êîòîðîé èì åùå â XV 
âåêå âïåðâûå ñêàçàë Âèéîí («ß çíàþ âñå, íî òîëüêî 
íå ñåáÿ»), è ïîïûòàëèñü ïîçíàòü åå. Ðåìáî ãîâîðèë 
î ÿñíîâèäåíèè, ïîìîãàþùåì ïîñòè÷ü òàéíû ìèðà è 
ïðèðîäó òâîð÷åñòâà. Òåìàòè÷åñêè ïîýçèÿ XIX âåêà 
î÷åíü ðàçíîîáðàçíà. Ìàñòåðà ïåðà ïûòàþòñÿ â ñâî-
èõ ñòèõàõ çàíîâî îñìûñëèòü èçâå÷íûå òåìû, âîëíó-
þùèå ÷åëîâåêà è îò÷àñòè îòðàæåííûå â ïðîøëîé 
ïîýçèè: æèçíü è ñìåðòü, ðàçäåëåííàÿ è íåðàçäåëåí-
íàÿ ëþáîâü, ðàäîñòü îñóùåñòâëåíèÿ ìå÷òû è ãîðå÷ü 
æèçíåííûõ óòðàò, ñâîáîäà è äîëã, ìîëèòâà è çåìíîé 
òðóä, ãàðìîíèÿ ïðèðîäû è äèñãàðìîíèÿ ÷åëîâå÷å-
ñêèõ îòíîøåíèé è, êîíå÷íî, êðàñîòà çåìíîãî è íå-
áåñíîãî ìèðà.

Êðàñîòà, ïðåêðàñíîå — ýòî âîîáùå ôðàíöóçñêàÿ 
òåìà, ëþáèìàÿ êàê ëèòåðàòóðíûìè èäåîëîãàìè, òàê 
è ïîýòàìè. Â ñáîðíèêå ïåðåâîäîâ Þðèÿ Êëþ÷íèêî-
âà îíà òàêæå äîìèíèðóåò. Íàâåðíîå, Áîäëåð è Âåð-
ëåí ïèñàëè îá ýòîì áîëåå äðóãèõ. È îíè çíàëè, ÷òî 
êðàñîòà íåîäíîçíà÷íà, ÷òî îíà èíîãäà íåñåò â ñåáå 
ðàçðóøèòåëüíóþ ïðîãðàììó æèçíè. Î äâîéñòâåííîé 
ïðèðîäå êðàñîòû ïðåäóïðåäèë ïîýòîâ Áîäëåð:

«Â òåáå è óòðî íàøå, è çàêàò, è ÿñíîñòü, è äóðíîå 
íàâàæäåíüå». È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîýòû â ñâîåì ïî-
äàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå âíÿëè ýòîìó ïðåäóïðåæäå-
íèþ è íå ýñòåòèçèðîâàëè áåçîáðàçèÿ. Õîòÿ êðèòèêè 
íå âñåãäà ýòî ïîíèìàëè è äàæå àäðåñîâàëè ïîäîá-
íûé óïðåê ñàìîìó Áîäëåðó, ïî÷åìó-òî ðåøèâ, ÷òî 
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â ñòèõîòâîðåíèè «Ïàäàëü» òîò ëþáóåòñÿ ðàñïàäîì. 
Ïåðåâîä÷èê âûðàçèë ñâîå ðåøèòåëüíîå íåñîãëàñèå 
ñ ýòîé òî÷êîé çðåíèÿ â êðàòêîé ïðåàìáóëå ê ñòèõàì 
Áîäëåðà. Ïî ìíåíèþ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà, ó âåëèêî-
ãî ïîýòà ðå÷ü èäåò íå î ëþáîâàíèè ãíèþùèì òðó-
ïîì ëîøàäè è íå òîëüêî î ïðèçíàíèè ñìåðòè ÷àñòüþ 
ìèðîâîãî ïîðÿäêà âåùåé, íî è î ðàñïàäå îáùåñòâà, 
ýëèòû, íðàâîâ.

Èìåííî â XIX âåêå âëèÿíèå ôðàíöóçñêîé ïîýçèè 
íà ðóññêóþ äîñòèãëî ñâîåãî ìàêñèìóìà. Þðèé Êëþ÷-
íèêîâ âûâåë èíòåðåñíóþ çàêîíîìåðíîñòü. Â Çîëîòîé, 
ïóøêèíñêèé, âåê ôðàíöóçñêèå äóõîâíûå âåòðû äëÿ 
òîãî æå Ïóøêèíà áûëè â îñíîâíîì áëàãîïðèÿòíûìè 
(õîòÿ «àôåèçìîì» ðóññêîãî ãåíèÿ çàðàçèë Âîëüòåð). 
Â Ñåðåáðÿíîì âåêå íàøè ïîýòû îõîòíî óñâàèâàëè èç 
ôðàíöóçñêèõ äîñòèæåíèé, óâû, íå ñàìûå ëó÷øèå äå-
êàäåíòñêèå ÷åðòû êàê â ïîýçèè, òàê è â æèçíè. Ïðè-
÷åì ôðàíöóçñêèå ïîýòû ïåðâîé âîëíû âëèÿíèé áûëè 
âñå-òàêè çâåçäàìè âòîðîé âåëè÷èíû, íî âòîðàÿ âîë-
íà ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîÿëà èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ, 
ïåðâîêëàññíûõ ìàñòåðîâ ïåðà. Íàâåðíîå, äåëî â òîì, 
÷òî çðåëûé Ïóøêèí ñòàë íàñòîëüêî òâîð÷åñêè óñòîé-
÷èâîé ëè÷íîñòüþ, ÷òî îí óæå áûë íåäîñÿãàåì äëÿ 
ëþáûõ âëèÿíèé èçâíå è ñàì ìîã ïîâëèÿòü íà êîãî 
óãîäíî, äàæå íà öàðÿ. 

Ïîýòû æå Ñåðåáðÿíîãî âåêà, îñîáåííî â ìîëîäûå 
ãîäû, îêàçàëèñü ñëèøêîì íåêðèòè÷íûìè ê òîìó, 
÷òî íåñ èì Çàïàä, íå óâèäåëè ïîä êðàñèâîé ôîðìîé 
ðàçðóøèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. Èíîãäà ýòî âëèÿíèå 
ïðîÿâëÿëîñü íå íàïðÿìóþ. Íî î÷åâèäíî, ÷òî îáðàç 
òîé ìóçûêè, ê êîòîðîé ïðèçûâàë Âåðëåí, ïàðàäîê-
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ñàëüíûì îáðàçîì ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåìîé ìóçûêè â 
ñòèõàõ Áëîêà, òðàíñôîðìèðîâàâøåéñÿ â ìóçûêó ðå-
âîëþöèè. È ýòî ïðè òîì, ÷òî Áëîê íå ïðèíÿë «ðàç-
ëàãàþùåé èðîíèè äåêàäåíòîâ», ïîýçèÿ êîòîðûõ, ñ 
åãî òî÷êè çðåíèÿ, íàðóøàëà «âèçãëèâûì âîåì ñâîåé 
ðàññòðîåííîé äóøè òîðæåñòâåííîñòü ìèðîâîãî îð-
êåñòðà».

Íî èíòåðåñíî, ÷òî, ïðîéäÿ ÷åðåç ýòî î÷àðîâàíèå 
Ôðàíöèåé è åå ïîýçèåé, ïî÷òè êàæäûé ñàìîáûòíûé 
ðóññêèé ïîýò è â XIX, è â XX âåêå îñòàâëÿë åãî è íà-
÷èíàë ãîâîðèòü ñâîèì ãîëîñîì. Òàê ïðîèñõîäèëî è 
ñ ìîëîäûì Ïóøêèíûì, è ñ Ëåðìîíòîâûì, Áëîêîì, 
Ãóìèëåâûì, Ìàíäåëüøòàìîì. ×òî æå ýòî âñå-òàêè 
áûëî — èçâå÷íûé ðóññêèé ñîáëàçí Åâðîïîé, ïîä-
ãîòîâèâøèé ïîÿâëåíèå Ñåðåáðÿíîãî âåêà è â êîí-
öå êîíöîâ ðóññêóþ ðåâîëþöèþ, èëè íîðìàëüíûé 
êóëüòóðíûé îáìåí, êîãäà îäíè âåëèêèå ãåíèè ñïðà-
âåäëèâî âîñõèùàþòñÿ äðóãèìè âåëèêèìè ãåíèÿìè? 
Âåäü è êóëüòóðíàÿ Ôðàíöèÿ çà÷èòûâàëàñü Òîëñòûì, 
Äîñòîåâñêèì, Ìàÿêîâñêèì, Áóíèíûì è ìíîãèìè 
èìåíàìè èç ðóññêîé ýìèãðàöèè!

10
XX âåê, îñîáåííî åãî ïåðâàÿ ïîëîâèíà, ïðèíåñ 

Ôðàíöèè åùå áîëüøèé ãðóç èñïûòàíèé, íåæåëè 
XIX. Äâå èçíóðèòåëüíûå âîéíû, ãèáåëü ñîòåí òûñÿ÷ 
ëþäåé, íåìåöêàÿ îêêóïàöèÿ, äâèæåíèå Ñîïðîòèâëå-
íèÿ, ïîñëåâîåííàÿ ðàçðóõà, ïîòåðÿ áûâøèõ êîëîíè-
àëüíûõ òåððèòîðèé, ñòóäåí÷åñêèå áóíòû. Íî è ïîý-
çèÿ ïðîäîëæàëà ðàçâèâàòüñÿ è, ïðîéäÿ ÷åðåç ìíîãèå 
ôîðìàëüíûå èñêóñû, äàæå îêðåïëà, çàêàëèëà ñâîé 
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êëàññè÷åñêèé ÷åêàí. Ýòîò âåê ïðåäñòàâëåí â ñáîð-
íèêå íàèáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñàìûõ ðàçíûõ ÿðêèõ 
ïîýòîâ: Àíðè Ðåíüå, Ôðàíñèñ Æàìì, Ïîëü Êëîäåëü, 
Ïîëü Âàëåðè, Ãèéîì Àïîëëèíåð, Æþëü Ñþïåðâüåëü, 
Ïüåð Æóâ, Ñåí-Æîí Ïåðñ, Æàí Êîêòî, Ïîëü Ýëþ-
àð, Ëóè Àðàãîí, Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè, Ðîáåð 
Äåñíîñ, Æàê Ïðåâåð, Ðàéìîí Êåíî, Ýæåí Ãèëüâèê, 
Ðåíå Øàð, Àíäðå Ôðåíî, Ðåíå-Ãè Êàäó, Æàê Áðåëü. 
Ìíîãèå èç íèõ ðîäèëèñü åùå â XIX âåêå, íî êàê 
ïîýòû ñîñòîÿëèñü â äâàäöàòîì. È îíè øëè íîâû-
ìè ïóòÿìè, à íå ïî÷èâàëè íà ëàâðàõ, äîáûòûõ èõ 
âåëèêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè. Ïîýòû àêòèâíî èñ-
êàëè íîâûå ôîðìû äëÿ âîïëîùåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé 
è ÷óâñòâ, ïðàêòèêóÿ àâàíãàðäíûå ôîðìû ñòèõîñëî-
æåíèÿ èëè óõîäÿ â äåáðè ñþððåàëèçìà. À ñêîëüêî 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ øêîë áûëî âî Ôðàí-
öèè â XX ñòîëåòèè: äàäàèçì, êóáèçì, ñþððåàëèçì, 
ðåàëèçì, êàê «áåç áåðåãîâ» (Ðîæå Ãàðîäè), òàê è ñ 
ñàìûìè ôàíòàñòè÷åñêèìè «áåðåãàìè»!

È, êîíå÷íî, ïîýòû âñëóøèâàëèñü íå òîëüêî â 
ñåáÿ, íî è â ìåíÿþùèéñÿ ìèð. Õóäîæíèê íå ìîæåò 
íå îòðàæàòü ñâîå âðåìÿ. Êîãäà îíî íàïîëíåíî âåëè-
êèìè ïîòðÿñåíèÿìè, îí èñïûòûâàåò ÷óâñòâî ïîòå-
ðÿííîñòè è äàæå ñìÿòåíèÿ, ïûòàåòñÿ óéòè îò ñâîåãî 
âðåìåíè â äðóãèå ýïîõè, ïîäîáíî ïîýòàì «Ïëåÿäû». 
Ëèáî îí óâëåêàåòñÿ ìèñòèêîé, «àâòîìàòè÷åñêèì 
ïèñüìîì» è ïîãðóæàåòñÿ â ìèð èððàöèîíàëüíîãî. 
Íàêîíåö, îí ìîæåò óéòè â òðàäèöèîííóþ ðåëèãèþ è 
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äóõîâíî-ðåëèãèîçíûõ ïåðåæèâà-
íèÿõ, êàê Êëîäåëü. Íî êîãäà ýïîõà áðîñàåò ÷åëîâåêó 
âûçîâ è ñòàâèò åãî ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, òî ó ïîýòà 



37

âîçíèêàåò äðóãàÿ âîçìîæíîñòü — ïðèíÿòü ýòîò âû-
çîâ è ïîéòè íà âîéíó, êàê Àïîëëèíåð, èëè âñòóïèòü 
â äâèæåíèå Ñîïðîòèâëåíèÿ, êàê ýòî ñäåëàëà öåëàÿ 
êîãîðòà ôðàíöóçñêèõ ëèòåðàòîðîâ. Ñòèõè òàêèõ ïîý-
òîâ, íàïèñàííûå ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñðàæåíèé, ñóãó-
áî ðåàëèñòè÷íû: ïåðåä ëèöîì ñìåðòè íåò íåîáõîäè-
ìîñòè ýïàòèðîâàòü ïóáëèêó ôîðìàëüíîé íîâèçíîé.

Åñëè ïîïûòàòüñÿ îïðåäåëèòü, êàêèì áûë ëèòå-
ðàòóðíûé ãåðîé ëó÷øåé ïîýçèè XX âåêà, òî ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷åëîâåê, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîäîë-
æàþùèé èñêàòü Èñòèíó è ñåáÿ, à ñ äðóãîé — ÷å-
ëîâåê, ñîïðîòèâëÿþùèéñÿ êàê âðàãó, òàê è äóõó 
âåêà. Ýëþàð, Äåñíîñ, Ýêçþïåðè, Àðàãîí, Ôðåíî, Ãè 
Êàäó — ýòî ïîýòû-âîèíû, êîòîðûå ïðîòèâîñòîÿëè 
íå òîëüêî íàöèñòàì, íî è ðàçðóøèòåëüíûì èäåà-
ëàì ïîøëîñòè è ïîòðåáèòåëüñòâà, ïðîíèêøèì è â 
óìû ñîãðàæäàí, è â ïðîñòðàíñòâî âûñîêîé ïîýçèè. 
Îíè îòáðîñèëè òåìíîòó êàê ïðèíöèï ïîýòè÷åñêîé 
ðå÷è, îòêàçàëèñü îò ãåðìåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê «÷è-
ñòîãî èñêóññòâà», ïîâåðíóëèñü ê ãðàæäàíñêîé, îá-
ùåñòâåííîé òåìàòèêå. Ýòî, êñòàòè, ïîìîãëî òàêèì 
õóäîæíèêàì ñëîâà îñòàòüñÿ íà âûñîòå è â ÷èñòî 
ñóáúåêòèâíîé ïîýçèè — â ëþáîâíîé, ïåéçàæíîé, 
ôèëîñîôñêîé ëèðèêå.

11
Îòáîð ôðàíöóçñêèõ àâòîðîâ, ñäåëàííûé ïåðåâîä-

÷èêîì, ïîçâîëÿåò ïðîñëåäèòü âñþ èñòîðèþ äóõîâíûõ 
èñêàíèé Åâðîïû íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî òûñÿ÷åëå-
òèÿ, â êîòîðîé ãëàâíûé ãåðîé ïîýçèè (à çíà÷èò, è 
æèçíè) óñïåë ïîáûâàòü:
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— ðûöàðåì è çàùèòíèêîì Ïðåêðàñíîé äàìû;
— ÷åëîâåêîì, îñîçíàâøèì ñâîþ äâîéñòâåííóþ 

ïðèðîäó;
— ãðàæäàíèíîì, îçàáî÷åííûì ñóäüáàìè ôîðìè-

ðóþùåéñÿ íàöèè è ðàçâèòèåì åå ÿçûêà;
— ðàöèîíàëèñòîì, îïèðàþùèìñÿ íà ðàçóì â 

áîðüáå ñ õàîñîì ìèðà, ñòðåìÿùèìñÿ ê ïðîñâåùåíèþ 
è ãðàæäàíñêèì ñâîáîäàì;

— òâîð÷åñêèì èñêàòåëåì, îòêðûâàþùèì íîâûå 
ãðàíè ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà è ñóáúåêòèâíûå ïðî-
ñòðàíñòâà;

— ïàòðèîòîì ñâîåé ñòðàíû, ñîïðîòèâëÿþùèìñÿ 
êàê âíåøíåìó âðàãó, òàê è äóõó âðåìåíè ñ åãî ïî-
øëîñòüþ, êîììåðöèàëèçàöèåé, ïîòðåáèòåëüñòâîì è 
ýñòåòè÷åñêèìè óðîäñòâàìè.

Ðàçóìååòñÿ, ïåðåä íàìè ãðóáàÿ ñõåìà, óïðîùà-
þùàÿ ñëîæíîå è ìíîãîñòóïåí÷àòîå èñòîðè÷åñêîå 
ðàçâèòèå ôðàíöóçñêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, 
êîòîðûé âåñüìà ñâîåîáðàçíî ïðåëîìëÿåòñÿ â íàöèî-
íàëüíîé ïîýçèè. Íî îíà ïîçâîëÿåò õîòÿ áû íåìíîãî 
ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî 
âî ôðàíöóçñêîé èñòîðèè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, êàê 
â íàöèîíàëüíîé äóøå áîðîëèñü ìåæäó ñîáîé äâà åå 
ëèêà — ñâåòëûé è òåìíûé — è ê ÷åìó ïðèøëà ñåãîä-
íÿ ñòðàíà, äàâøàÿ ìèðó Âèéîíà, Áîäëåðà è Âåðëåíà.

Òàê ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé Ôðàíöèÿ ñåé÷àñ, 
åñëè âçãëÿíóòü íà íåå ãëàçàìè ïîýòà? Â êàêîé ñòåïå-
íè îíà ñîõðàíèëà òå äîñòèæåíèÿ êóëüòóðû è äóõîâ-
íûå öåííîñòè, êîòîðûå âäîõíîâëÿëè åå ïîýòîâ íà 
íîâûå òâîð÷åñêèå ïîñòóïêè è ñâåðøåíèÿ, à íàøèõ 
ïåðåâîä÷èêîâ — íà òî, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü îòå÷å-
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ñòâåííîãî ÷èòàòåëÿ ñ êàê ìîæíî áîëüøèì êîëè÷å-
ñòâîì ïåðåâîäîâ? È êàêîé ïîó÷èòåëüíûé óðîê ìû 
ìîæåì èçâëå÷ü èç èñòîðèè ðàçâèòèÿ åå íàöèîíàëü-
íîãî äóõà, ïðåëîìëåííîé ÷åðåç ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë 
åå ïîýçèè?

Ìû çíàåì, ÷òî Ôðàíöèÿ, Ïÿòàÿ ðåñïóáëèêà — 
ýòî ãîñóäàðñòâî ñ îòøëèôîâàííûìè äåìîêðàòè÷å-
ñêèìè ïðîöåäóðàìè, îäíà èç ñàìûõ ïåðåäîâûõ ñòðàí 
ìèðà è òåì áîëåå Åâðîïû, ÷òî îíà ïðåâîñõîäíî 
ñáåðåãëà ìàòåðèàëüíóþ îáîëî÷êó ñâîåé êóëüòóðû (â 
îòëè÷èå îò íàñ), ÷òî ôðàíöóçû ñîõðàíèëè ñâîé íå-
ïîäðàæàåìûé þìîð, ÷òî ýòî òåððèòîðèÿ íåèçáûâ-
íîãî ïàòðèîòèçìà, ïðîÿâëÿþùåãîñÿ â òîì ÷èñëå è â 
ëþáâè ôðàíöóçîâ êî âñåìó ôðàíöóçñêîìó, âêëþ÷àÿ 
îäåæäó, àâòîìîáèëè, çàêîíû è ôèëüìû. Ëþáàÿ åâðî-
ïåéñêàÿ ñòðàíà çàâèäóåò ïîñëåäîâàòåëüíîñòè Ôðàí-
öèè â ñòðåìëåíèè îãðàíè÷èâàòü äîñòóï èíîñòðàííûõ 
êèíîñòóäèé íà ñâîé êèíîðûíîê. Ìû çíàåì òàêæå, 
÷òî îíà ñòðàäàåò ñåãîäíÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, îò íàøå-
ñòâèÿ ìèãðàíòîâ, ñ äðóãîé ñòîðîíû — îò ýêîíîìè-
÷åñêèõ òðóäíîñòåé, âñåñèëèÿ áþðîêðàòèè Åâðîïû è 
÷òî â íåé, ê ñîæàëåíèþ, êàê è â ëþáîé ñòðàíå ìèðà, 
óìåíüøèëîñü ÷èñëî õîðîøèõ ïîýòîâ, âåðíûõ êëàñ-
ñè÷åñêîé òðàäèöèè íàöèîíàëüíîãî ñòèõà.

Ìîæíî ëè ñêàçàòü, êàê óòâåðæäàþò íåêîòîðûå îò-
å÷åñòâåííûå ïóáëèöèñòû, ñïåöèàëèçèðóþùèåñÿ íà 
òåìå Åâðîïû, ÷òî ãëàâíûìè êóëüòóðíûìè òåíäåíöè-
ÿìè Ôðàíöèè íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ âåêîâ áûëè 
åå ïîñëåäîâàòåëüíàÿ äåãåðîèçàöèÿ, êîììåðöèàëèçà-
öèÿ, òîðæåñòâî ïîòðåáèòåëüñêèõ è ãåäîíèñòè÷åñêèõ 
èäåàëîâ? È ÷òî ýòî ìîæíî ïðîñëåäèòü ïî åå ëèòåðà-
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òóðå? Âî ìíîãîì òàê — òðóäíî íàäåÿòüñÿ íà èíîé ðå-
çóëüòàò, åñëè ãëàâíîé óñòàíîâêîé åâðîïåéñêîé öèâè-
ëèçàöèè íå áåç âëèÿíèÿ Àìåðèêè ñòàëî ñòðåìëåíèå 
ê èíäèâèäóàëüíîìó êîìôîðòó è çàùèòå ïðàâà ÷åëî-
âåêà âåñòè ðàññëàáëåííóþ æèçíü. Íî íàäî ñêàçàòü ñî 
âñåé îïðåäåëåííîñòüþ, ÷òî âî ôðàíöóçñêîé ïîýçèè 
åå ëèðè÷åñêèì ãåðîåì íèêîãäà íå áûë ñûòûé áóð-
æóà, äóìàþùèé òîëüêî î ñâîåì êîøåëüêå è íàñëàæ-
äåíèè. (Êñòàòè, â îòëè÷èå îò ïðîçû, ãäå íåãîäÿè, 
âðîäå ìîïàññàíîâñêîãî «Ìèëîãî äðóãà», èíîãäà èçî-
áðàæàþòñÿ ñ ñèìïàòèåé. Âîèñòèíó ñëîâà Ïóøêèíà 
«òüìû íèçêèõ èñòèí íàì äîðîæå íàñ âîçâûøàþùèé 
îáìàí» ìîæíî îòíåñòè ê îäóõîòâîðÿþùåé ïðèðîäå 
ïîýçèè êàê òàêîâîé). Íî äàæå åñëè îáûâàòåëüñêîå 
íà÷àëî íà ñåãîäíÿøíèé ìîìåíò â Åâðîïå ïîáåäèëî 
è àâòîìàòè÷åñêè ñîêðàòèëî ÷èñëî ëþäåé, ïèøóùèõ 
õîðîøèå ñòèõè, áîðüáà íå çàêîí÷åíà è, äóìàþ, çà-
êîí÷èòñÿ íå ñêîðî. Îíà ñåãîäíÿ ïåðåìåùàåòñÿ â ïî-
ëèòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü, êîãäà ìèëëèîíû ôðàíöóçîâ 
âûõîäÿò íà ìèòèíãè ïðîòèâ íîâûõ çàêîíîâ è êîãäà â 
ðåçóëüòàòå âûáîðîâ ê âëàñòè ïðèõîäÿò ýêçîòè÷åñêèå, 
íî èñêðåííèå ïîëèòèêè è äâèæåíèÿ, ðàòóþùèå çà 
âîçâðàò ê òðàäèöèîííûì öåííîñòÿì.

Äà, «ñâÿùåííûå êàìíè Åâðîïû» ñåãîäíÿ çàòðåùà-
ëè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Ñòàðîãî Ñâåòà, â òîì ÷èñëå è âî 
Ôðàíöèè. Ðàñêîë ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ ïî ëèíèè, ÷òî 
ñ÷èòàòü òðàäèöèîííûìè öåííîñòÿìè: äóõîâíîñòü, 
êîëëåêòèâèçì, ãåðîèçì, áîðüáó çà «ñàìîñòîÿíüå ÷å-
ëîâåêà», âå÷íûé ïîèñê èñòèíû èëè ñåáÿëþáèå, íà-
êîïèòåëüñòâî, èäåàëû êîìôîðòà, âñåäîçâîëåííîñòü, 
ýãîèçì, îòêðîâåííûå ïîðîêè, âûäàâàåìûå çà íîðìó. 
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Áîðüáå ýòîé íå îäíà òûñÿ÷à ëåò, è ó íàñ îíà íåðåäêî 
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê áîðüáà ìåæäó Ðîññèåé è Çàïà-
äîì. Þðèé Êëþ÷íèêîâ êîãäà-òî íàïèñàë ñòèõîòâî-
ðåíèå, ãäå åñòü ñòðî÷êè: «Âñå íàïàñòè Ðîññèè — ñ 
Çàïàäà, òàê óñòðîåíà ðîçà âåòðîâ». Îäíàêî åñëè áûòü 
èñòîðè÷åñêè òî÷íûì, òî Çàïàä íåîäíîðîäåí, è åãî 
ëó÷øàÿ, åâðîïåéñêàÿ, ÷àñòü, èìåþùàÿ õðèñòèàíñêèå 
êàòîëè÷åñêèå êîðíè, ñîïðîòèâëÿåòñÿ äðóãîé ñèëå — 
àìåðèêàíñêîé è ïðîòåñòàíòñêîé â ñâîåé îñíîâå. Âñå 
íàïàñòè Ðîññèè, êîíå÷íî, íå îò òîé ÷àñòè Çàïàäà, 
êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ îòñòîÿòü ñâîþ íàöèîíàëüíóþ òðà-
äèöèþ. È åñëè Àìåðèêà ñ åå ãëóáèííûì íåïðèÿòè-
åì Ðîññèè è åå ñîþçíèêè — ïðîòåñòàíòñêèå ñòðàíû 
Åâðîïû ãîòîâû ñåãîäíÿ îáúÿâèòü êðåñòîâûé ïîõîä 
ïðîòèâ Ðîññèè, òî êàòîëè÷åñêèé Çàïàä (ïðè âñåé 
ñëîæíîñòè ñåãîäíÿøíèõ îòíîøåíèé Ìîñêîâñêîãî 
ïàòðèàðõàòà è Âàòèêàíà) è íàðîä Ôðàíöèè ÿâëÿþò-
ñÿ ãëóáèííûìè åñòåñòâåííûìè ñîþçíèêàìè íàøåé 
ñòðàíû è âñå áîëüøå ïîâîðà÷èâàþòñÿ ê Ðîññèè.

Ïîòîìó ãëóáîêî íåïðàâû òå, êòî óòâåðæäàåò ñåãîä-
íÿ, ÷òî Åâðîïà äëÿ Ðîññèè íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêî-
ãî èñòîðè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî è öèâèëèçàöèîííîãî 
èíòåðåñà, ïîñêîëüêó îíà âûäîõëàñü è ïðåâðàòèëàñü 
â íåêîå áîëîòî äóõà. È ÷òî âåñü åâðîïåéñêèé êóëü-
òóðíûé áàãàæ Ðîññèè, ìîë, íå íóæåí, ðàç îí â èòîãå 
çàâåðøèëñÿ ïîäîáíûì ôèíàëîì. Ñàêðå Êåð, ñâÿùåí-
íîå ïûëàþùåå ñåðäöå Ôðàíöèè, î êîòîðîì âäîõíî-
âåííî ïèñàë çàìå÷àòåëüíûé ôðàíöóçñêèé ìûñëèòåëü 
Ðåíå Ãåíîí, äî ñèõ ïîð æèâî è áüåòñÿ â óíèñîí ñ 
ïóëüñîì ðóññêîé ïîýçèè. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, 
÷òî â ñòðàíå ïîÿâÿòñÿ íîâûå ïîýòû, êîòîðûå íàïè-
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øóò ñòèõè î ñìûñëå ïðîèñõîäÿùåé áîðüáû, âåëè÷èè 
ôðàíöóçñêîãî äóõà è åå ñëàâíîé ëèòåðàòóðå, ïåðåâî-
äèòü êîòîðóþ â Ðîññèè áóäóò íîâûå ïåðåâîä÷èêè.

12
×òî êàñàåòñÿ àíòîëîãèè ïåðåâîäîâ Þðèÿ Êëþ÷-

íèêîâà, òî îíà íàâåðíÿêà íàéäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è 
â Ðîññèè è, õî÷åòñÿ âåðèòü, áóäåò çàìå÷åíà òàì, âî 
Ôðàíöèè, â ñòðàíå, íåñìîòðÿ íà âñå èñòîðè÷åñêèå 
êîëëèçèè, ïðîøëûå îáèäû è ñåãîäíÿøíèé êðèçèñ, 
îñòàþùåéñÿ îäíîé èç ñàìûõ äðóæåñòâåííûõ íàì åâ-
ðîïåéñêèõ äåðæàâ. Çíàòü è ïîíèìàòü íàäî íå òîëüêî 
âðàãîâ, íî è òåõ, êòî íàñòðîåí áîëåå äðóæåñòâåííî. 
Õîòÿ áû çàòåì, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü ïîÿâëåíèå íî-
âûõ âðàãîâ è íåäîáðîæåëàòåëåé.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åñëè áû ïîëèòèêè, ïðèíèìàþùèå 
ðåøåíèÿ, õîðîøî çíàëè èñòîðèþ è êóëüòóðó òåõ ãî-
ñóäàðñòâ, ñ êåì ïðèõîäèëîñü âçàèìîäåéñòâîâàòü, òî 
ñîâåðøèëè áû ãîðàçäî ìåíüøåå êîëè÷åñòâî îøèáîê. 
Èñòîðèÿ äðóãèõ ñòðàí è íàðîäîâ, èõ ëèòåðàòóðà, íå-
ñìîòðÿ íà èíôîðìàöèîííóþ îòêðûòîñòü ìèðà, âñå 
ðàâíî îò÷àñòè çàêðûòû è íåäîñòóïíû äëÿ íàñ â ñèëó 
ÿçûêîâîãî áàðüåðà. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ïîýçèè. 
À èçó÷àòü èñòîðèþ è ïðîíèêàòü â ìåíòàëèòåò è äóøó 
òîé èëè èíîé ñòðàíû ìîæíî íå òîëüêî â ðåçóëüòà-
òå èçó÷åíèÿ ïîëèòè÷åñêîé àíàëèòèêè, íî è ïî ïîý-
òè÷åñêèì èñòî÷íèêàì, ñîäåðæàùèì áîëåå ãëóáîêèå 
ïëàñòû èíôîðìàöèè î íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå. Òåì 
áîëåå åñëè ðå÷ü èäåò î ïåðèîäå ïî÷òè â òûñÿ÷ó ëåò. 
Ïåðåâîä÷èê èñõîäèë èç òîãî, ÷òî ñîâðåìåííîé Ðîñ-
ñèè âàæíî íà ñâîåì ðîäíîì ÿçûêå çàôèêñèðîâàòü 



â ÷åêàííûõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðìóëàõ òî, î ÷åì äóìà-
ëè ëþäè äðóæåñòâåííîé äëÿ íàñ êóëüòóðû, êàê îíè 
ëþáèëè, î ÷åì ìå÷òàëè è ê ÷åìó ñòðåìèëèñü, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî â èõ æèçíè. Òàêîå ïîíèìàíèå âñåãäà 
âåäåò ê äàëüíåéøåìó ñáëèæåíèþ ïîçèöèé. Ïîòîìó 
îí ïîñòàðàëñÿ äàòü ìàêñèìàëüíî ïîëíóþ êàðòèíó 
ëó÷øèõ ïîýòè÷åñêèõ èñêàíèé Ôðàíöèè íà ïðîòÿæå-
íèè âîñüìè âåêîâ, äîïîëíèâ ñòèõè ðàçâåðíóòûì ýññå 
î ñâÿçóþùåé ðîëè ãëàâíîãî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî 
ïîýòà — Ïóøêèíà â äèàëîãå ðóññêîé è ôðàíöóçñêîé 
êóëüòóðû.

Ñåãîäíÿ, â íàø êîììåð÷åñêèé è àíãëîÿçû÷íûé 
âåê, íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ Ðîññèè âñå ìåíüøå 
ïîÿâëÿåòñÿ êíèã, ñîäåðæàùèõ ïåðåâîäû ôðàíöóçñêîé 
ïîýçèè. Ðàíüøå ïðîïàãàíäîé çàðóáåæíîé ïîýçèè â 
ñòðàíå çàíèìàëîñü ãîñóäàðñòâî, à ñåé÷àñ — òîëüêî ýí-
òóçèàñòû-îäèíî÷êè. Íî ïîòðåáíîñòü â òàêèõ èçäàíèÿõ 
åñòü, ïîñêîëüêó îáðàçîâàííûå ëþäè Ðîññèè ïîìíÿò î 
÷àðóþùåé êðàñîòå ñòèõîâ Âèéîíà, Áîäëåðà, Âåðëåíà, 
Ðåìáî, Àïîëëèíåðà è íå õîòåëè áû, ÷òîáû ìîëîäîå 
ïîêîëåíèå âûðîñëî, íå çíàÿ ýòîé ïîýçèè. Ïîòîìó åñòü 
íàäåæäà, ÷òî ýòà êíèãà ïåðåâîäîâ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà 
âíåñåò ñâîé âêëàä â óêðåïëåíèå ðóññêî-ôðàíöóçñêèõ 
ïîýòè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ñâÿçåé, êîòîðûå äîëæíû 
âûäåðæàòü âñå èñòîðè÷åñêèå èñïûòàíèÿ.

ÑÅÐÃÅÉ ÊËÞ×ÍÈÊÎÂ, 
êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, àêàäåìèê ÐÀÅÍ, 

÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Áåëîâîäüå»
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Áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé â ñáîðíèêå «Îòêóäà 
òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?» èçâåñòíî â èíûõ ïåðåâî-
äàõ, ñäåëàííûõ äî ìåíÿ ðÿäîì ëèòåðàòîðîâ. Íå ìîãó 
íå íàçâàòü ñ ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè èõ èìåíà. Ýòî 
êëàññèêè ðóññêîé è ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû — ïîýòû 
Âàñèëèé Æóêîâñêèé, Àëåêñàíäð Ïóøêèí, Ìèõàèë 
Ëåðìîíòîâ, Íèêîëàé Áîðàòûíñêèé, Âàñèëèé Êó-
ðî÷êèí, Ëåâ Ìåé, Àëåêñàíäðà Êóáëèöêàÿ-Ïèîòòóõ, 
Èííîêåíòèé Àííåíñêèé, Âàëåðèé Áðþñîâ, Ôåäîð 
Ñîëîãóá, Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé, Ìàêñèìèëèàí 
Âîëîøèí, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò, 
Íèêîëàé Ãóìèëåâ, Àííà Àõìàòîâà, Âàäèì Øåðøíå-
âè÷, Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Ãåîð-
ãèé Èâàíîâ, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Âëàäèìèð Íàáîêîâ, 
Èëüÿ Ýðåíáóðã, Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé, Ëåîíèä Ìàð-
òûíîâ, Àðèàäíà Ýôðîí, Èîñèô Áðîäñêèé. Èõ ïåðå-
âîä÷åñêèé òðóä ïîèñòèíå âåëèêîëåïåí!

Íî îñíîâíîé ðóññêèé êîðïóñ òåêñòîâ ôðàíöóç-
ñêîé ïîýçèè ñäåëàí âñå-òàêè ïåðåâîä÷èêàìè-ïðî-
ôåññèîíàëàìè. Ñðåäè íèõ òàêèå ìàñòåðà, êàê Ïåòð 
ßêóáîâè÷, Èâàí è Àëåêñàíäðà Õâîðæåâñêèå, Âèëü-
ãåëüì Ëåâèê, Ãåîðãèé Øåíãåëè, Áåíåäèêò Ëèâøèö, 
Âàäèì Êîçîâîé, Ìèõàèë Êóäèíîâ, Ìîðèñ Âàêñìà-
õåð, Ýëüçà Ëèíåöêàÿ, Àíàòîëèé Ãåëåñêóë, Íèêîëàé 

ÇÀÌÅ×ÀÍÈß ÊÎ ÂÒÎÐÎÌÓ ÈÇÄÀÍÈÞ
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Áàëàøîâ, Þðèé Êîðíååâ, Áîðèñ Äóáèí, Ìèõàèë 
Ëîçèíñêèé, Âëàäèìèð Âàñèëüåâ, Þðèé Ñòåôàíîâ, 
Åâãåíèé Ãîëîâèí, Ñåðãåé Ïåòðîâ, Åâãåíèé Âèòêîâ-
ñêèé, Òàòüÿíà Ãíåäè÷, Ãåííàäèé Ðóñàêîâ, Âëàäèìèð 
Ìèêóøåâè÷, Àëåêñåé Ïàðèí, Ìèõàèë ßñíîâ, Îëü-
ãà Ñåäàêîâà, Èðèíà Êóçíåöîâà, Þðèé Ëóêà÷, Åëå-
íà Êàññèðîâà, Ñåðãåé Çåíêèí, Íàòàëüÿ Øàõîâñêàÿ, 
ßðîñëàâ Ñòàðöåâ, Àíäðåé Êðîòêîâ, Äìèòðèé Ìà-
íèí, Àëåêñàíäð Òðèàíäàôèëèäè. Âñåì ýòèì ëþäÿì, 
êàæäûé èç êîòîðûõ ïî-ñâîåìó âîñïðèíÿë è äîíåñ äî 
ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ êðàñîòó ôðàíöóçñêîé ìóçû, ìîé 
ïîêëîí. 

ß, ïðåæäå âñåãî — ïîýò è óæå ïîòîì ïåðåâîä÷èê, 
è ó ìåíÿ ñâîå âèäåíèå ïðåäìåòà, ñ êîòîðûì ðàáîòàþ. 
Ïðîôåññîð Ñòàíèñëàâ Äæèìáèíîâ, íàïèñàâøèé 
ïðåäèñëîâèå ê ýòîé êíèãå, âûäåëèë äâå øêîëû ïåðå-
âîäà, ñëîæèâøèåñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ê ñåðåäèíå 
ïðîøëîãî âåêà. Ïåðâóþ îí íàçâàë «áóêâàëèñòñêîé», 
âòîðóþ — «âîëüíîé» (ìîé ïîäõîä îí ñïðàâåäëèâî îò-
íåñ êî âòîðîé øêîëå). Îáà ïîäõîäà èìåþò ñâîè ïðå-
èìóùåñòâà è íåäîñòàòêè. Ê ÷èñëó ïîñëåäíèõ îòíîøó 
òîò ôàêò, ÷òî òî÷íîå ñëåäîâàíèå «áóêâå» íåèçáåæ-
íî óìåíüøàåò äóõîâíóþ ìîùü ôðàíöóçñêîãî ïåðâî-
èñòî÷íèêà. Ìåæäó òåì ëó÷øèå ïîýòû Ôðàíöèè, êàê 
è âñå êëàññèêè ìèðîâîé ïîýçèè, ïèñàëè òàê, ÷òî èõ 
ñòèõè çâó÷àò ñåãîäíÿ äàæå áîëåå ñîâðåìåííî, ÷åì â 
èõ ýïîõó. Êàê ïåðåäàòü ýòó àêòóàëüíîñòü ñðåäñòâà-
ìè ðóññêîãî ÿçûêà, íå âïàäàÿ â ìîäåðíèçì, ñîõðà-
íÿÿ «ïàòèíó âðåìåíè»? Çàäàâàÿñü òàêèì âîïðîñîì, 
ÿ íå íàõîäèë èíîãî îòâåòà, êàê â ðÿäå ñëþ÷àåâ íà 
áàçå ôðàíöóçñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïèñàòü ñîáñòâåí-
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íûå «âîëüíûå» ñòèõîòâîðíûå òåêñòû, îòòàëêèâàòüñÿ 
ëèøü îò íàñòðîåíèÿ ïåðâîèñòî÷íèêà, íî îñòàâëÿòü 
íåòðîíóòîé «âåòõîñòü» áóìàæíîãî ëèñòà, ïîäðàæàÿ 
ñòèëþ ðóññêîé êëàññèêè. Êàê ìíå ýòî óäàëîñü, ñó-
äèòü ÷èòàòåëþ.

Âî âòîðîì èçäàíèè êíèãè «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, 
êðàñîòà?» ââåäåíû ïåðåâîäû ñòèõîâ çàìå÷àòåëüíîãî 
ïîýòà XIX âåêà Âèëüå äå Ëèëü Àäàíà, íîâûå ñòè-
õè Áåðàíæå, Ìàëëàðìå, Êîðáüåðà, Àïîëëèíåðà, 
ïîïðàâëåíû íåêîòîðûå íåòî÷íîñòè, äîïóùåííûå â 
ïåðâîì èçäàíèè, è ãëóáîêî ïåðåðàáîòàí öåëûé ðÿä 
ïðåæíèõ ìîèõ ïåðåâîä÷åñêèõ ðàáîò.

Êíèãà ñîäåðæèò ÷åòûðå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ãðóïïû 
ïåðåâåäåííûõ ñòèõîâ, î êàæäîé èç êîòîðûõ ñ÷èòàþ 
íåîáõîäèìûì ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ. 

Ïåðâàÿ, íåáîëüøàÿ ïî ðàçìåðó è íàèáîëåå «áóêâà-
ëèñòñêàÿ» ãðóïïà, ãäå ïî÷òè êàæäàÿ ñòðîôà è ñòðîêà 
ïðîíèçàíà ñòðåìëåíèåì ñîîòâåòñòâîâàòü îðèãèíà-
ëó, õîòÿ íå âñåãäà òàêîå ïîëó÷àëîñü.. Ýòî ïåðåâîäû 
áîëüøèíñòâà ïðèâåäåííûõ â ñáîðíèêå ñòèõîòâîðå-
íèé ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ ïîýòîâ-êëàññèêîâ: Ôðàí-
ñóà Âèéîíà, Ïüåðà Áåðàíæå, Øàðëÿ Áîäëåðà, Ïîëÿ 
Âåðëåíà, Àðòþðà Ðåìáî. 

Âòîðàÿ ãðóïïà ñòèõîâ ñáîðíèêà — òàê íàçûâàåìûå 
âîëüíûå ïåðåâîäû, ñîñòàâëÿþùèå ñàìóþ áîëüøóþ 
÷àñòü êíèãè. Ðîññèéñêèé ïåðåâîä÷èê Âèëüãåëüì Ëå-
âèê ïðåêðàñíî âûðàçèë áëèçêèé ìíå ïðèíöèï: ãëàâ-
íîå ïðè ïåðåâîäå — ÷òîáû ðîäèëèñü õîðîøèå ðóñ-
ñêèå ñòèõè. Ñëåäóÿ ýòîìó ïðàâèëó, ÿ ïîðîé äàëåêî 
óõîäèë îò ïîäñòðî÷íèêà, õîòÿ ñâÿçü ñ îðèãèíàëîì 
âñå-òàêè îñòàâàëàñü, íî áîëåå îòäàëåííàÿ è îïî-
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ñðåäîâàííàÿ, íåæåëè â ïåðâîì ñëó÷àå. «Âîëüíûé» 
ïîäõîä ÿ ñîõðàíÿë, è êîãäà äàâàë êðàòêèå õàðàêòå-
ðèñòèêè íåêîòîðûì ôðàíöóçàì, ãäå, íå ïîñÿãàÿ íà 
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå êàíîíû, ïîðîé îòñòóïàë îò íèõ 
â ïîëüçó «êîðïîðàòèâíîãî» êîäåêñà ñòèõîòâîðöåâ, 
çàâåùàííîãî Ñåðãååì Åñåíèíûì: «ïîýò ïîýòó åñòü 
êóíàê». 

Òðåòüÿ ãðóïïà — ýòî ìîè ñòèõè, ñîçäàííûå èç 
ïðîçàè÷åñêèõ îòðûâêîâ ôðàíöóçñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ïî 
äóõó ïîýòîâ (ðå÷ü èäåò î ïèñüìå Ðåíå Øàòîáðèàíà, 
ëèðè÷åñêîé ïðîçå Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè, âåðëè-
áðàõ Ïîëÿ Êëîäåëÿ, Ñåí-Æîí Ïåðñà è Ðåíå Øàðà).

Íàêîíåö, ÷åòâåðòàÿ ãðóïïà ïðèâåäåííûõ â ñáîð-
íèêå ñòèõîòâîðåíèé — ýòî òâîð÷åñòâî Ïüåðà Æóâà, 
Ñåí-Æîíà Ïåðñà, Ëóè Àðàãîíà, Æàêà Ïðåâåðà, Ðàé-
ìîíäà Êåíî, Ýæåíà Ãèëüâèêà, Ðåíå Øàðà, Àíäðå 
Ôðåíî, Æàêà Áðåëÿ. Ïåðåâîäÿ ýòèõ àâòîðîâ, ÿ ïî-
çâîëèë ñåáå î÷åíü ñèëüíî óäàëèòüñÿ îò ïåðâîíà÷àëü-
íîãî òåêñòà, ïèñàë ïî ñóùåñòâó ñòèõè-èìïðîâèçàöèè 
«íà çàäàííóþ òåìó». 

Ïî÷åìó ïîñòóïèë òàê?
Äåëî â ìàññîâîé òðàíñôîðìàöèè, äàæå óíèôèêà-

öèè ñòèõîòâîðíûõ ôîðì âî ôðàíöóçñêîé ïîýçèè ïî-
ñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ìíîãèå ïîýòû, íå èçìå-
íÿÿ âûñîêîìó äóõó êëàññèêè, «èçìåíèëè» òðàäèöè-
îííîé ôîðìå, ïåðåøëè íà âåðëèáðû è ðèòìîïðîçó. 
Íàâåðíîå, äëÿ ôðàíöóçñêîãî ÷èòàòåëÿ ýòî íîðìàëü-
íî, íî âîò äëÿ ðóññêîãî ñòàíîâèòñÿ áîëüøîé ïðî-
áëåìîé. Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, íî ñ÷èòàþ, ÷òî 
âåðëèáð â ïåðåâîäå ñ èíîñòðàííîãî ÿçûêà íå ïîçâî-
ëÿåò â ïîëíîé ìåðå ïåðåäàòü äóõ ïîýòè÷åñêîé Ìóçû. 



Ïîýòîìó, ñ÷èòàÿ âûøåíàçâàííûõ ïîýòîâ äîñòîÿíè-
åì ìèðîâîé êëàññèêè, ïîñòàðàëñÿ èõ ïåðåâåñòè ïðè-
åìàìè êëàññèêè ðóññêîé, ãäå îòñóòñòâèå ðèôìû íå 
ïðàâèëî, à èñêëþ÷åíèå, à ðèòìîïðîçà ïðàêòè÷åñêè 
îòñóòñòâóåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â òàêîì ðèôìîâàííîì 
âèäå ýòè ñòèõè ôðàíöóçîâ áóäóò ïîíÿòíåå è áëèæå 
ïî äóõó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ.

Áîëåå òîãî, ïåðåâîäû âûøåóêàçàííûõ ïîýòîâ, îò 
Ïüåðà Æóâà äî Æàêà Áðåëÿ, ÿ âûäåëèë â îñîáûé 
ðàçäåë, ãäå êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî ñ ïîëíûì 
îñíîâàíèåì íàçâàòü «ïîäðàæàíèåì».

Ìåæäó ïðî÷èì, òàê äåëàëè ïðè ïåðåâîäàõ çàðó-
áåæíîé ïîýçèè è íàøè êëàññèêè, òå æå Ïóøêèí 
è Ëåðìîíòîâ, êîòîðûå îòòàëêèâàëèñü îò ìûñëåé è 
÷óâñòâ ïåðâîèñòî÷íèêà è ñîçäàâàëè ñâîè ñîáñòâåí-
íûå òâîðåíèÿ, íàçûâàÿ èõ «ïîäðàæàíèÿìè».

ß ãëóáîêî ïðèçíàòåëåí çíàòîêàì ïîýòè÷åñêîé 
Ôðàíöèè Ñòàíèñëàâó Áåìîâè÷ó Äæèìáèíîâó è Ñåð-
ãåþ Àíäðååâè÷ó Íåáîëüñèíó çà èõ âàæíûå äëÿ ìåíÿ 
çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå ïîçâîëèëè ñäåëàòü âòîðîå èçäà-
íèå êíèãè áîëåå îòâå÷àþùèì ìîåìó âêóñó è, íàäå-
þñü, ÷èòàòåëÿ. 

Îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü ñûíó Ñåðãåþ. Áåç åãî ñà-
ìîîòâåðæåííîé ðàáîòû ïî ïîäáîðó ïåðâîèñòî÷íè-
êîâ, ìîíîãðàôèé, ñòàòåé è ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, áåç 
åãî ðåäàêòîðñêîé è èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè âû-
õîä äàííîãî èçäàíèÿ áûë áû âîîáùå íåâîçìîæåí.
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Ãèéîì äå Ìàøî (75)
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Ïüåð Êîðíåëü (114)
Æàí äå Ëàôîíòåí (117)
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XVIII—XIX âåêà
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Ëåêîíò äå Ëèëü (195) 
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Ñþëëè Ïðþäîì (217)
Æîçå Ìàðèÿ äå Ýðåäèà (222) 
Ñòåôàí Ìàëëàðìå (226) 
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ÊÐÅÒÜÅÍ ÄÅ ÒÐÓÀ 
(Chrétien de Troyes)

(îêîëî 1135 — îêîëî 1185)

Êðåòüåí äå Òðóà — ñàìûé çíàìåíèòûé ïîýò äðåâ-
íåãî ïåðèîäà ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Îí ñ÷èòàåò-
ñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì æàíðà ðûöàðñêîãî ðîìàíà è 
êóðòóàçíîé ëèòåðàòóðû. Âñåì, ÷òî çíàåò ñîâðåìåí-
íûé ìèð î êîðîëå Àðòóðå è ðûöàðÿõ Êðóãëîãî ñòî-
ëà, îí îáÿçàí Êðåòüåíó äå Òðóà, êîòîðûé ââåë ýòè 
ëåãåíäû â ëèòåðàòóðíûé îáèõîä. Áîëåå òîãî, êî-
äåêñ ÷åñòè, áëàãîðîäñòâà, ìóæåñòâà, ñàìîîòâåðæåí-
íîñòè, çàùèòû ñëàáûõ, ñâÿçàííûé ñ ðûöàðñêèìè 
èäåàëàìè è ïîâåäåíèåì, âïåðâûå ïîëó÷èë õóäîæå-
ñòâåííîå âûðàæåíèå èìåííî â ðîìàíàõ Êðåòüåíà äå 
Òðóà. Ïîñëå íèõ âñå ðûöàðè ñòðåìèëèñü ñîáëþäàòü 
ýòè èäåàëû.
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Î æèçíè ïîýòà äîñòîâåðíûõ äàííûõ êðàéíå ìàëî. 
Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî îí ðîäèëñÿ â îáåñïå÷åííîé ñåìüå, 
ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë ñ òîãî, 
÷òî ïåðåëîæèë ñòèõè Îâèäèÿ íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê. 
Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î çíàíèè ëàòûíè, êîòîðîå â òó 
ïîðó äàâàëè òîëüêî øêîëû äëÿ âûñøèõ ñîñëîâèé, ÷à-
ñòî áóäóùèì ñëóæèòåëÿì öåðêâè. Èñòîðèêè ëèòåðàòó-
ðû óòâåðæäàþò, ÷òî Êðåòüåí äå Òðóà áûë òåñíî ñâÿçàí 
ñ òîãäàøíèì âûñøèì ñâåòîì, â ÷àñòíîñòè, ñî äâîðîì 
ãðàôèíè Ìàðèè Øàìïàíñêîé, êîòîðàÿ èíèöèèðîâà-
ëà íàïèñàíèå ðîìàíà î ðûöàðå Ëàíñåëîòå, à òàêæå ñî 
äâîðîì ãðàôà Ôèëèïïà Ôëàíäðñêîãî, äëÿ êîòîðîãî 
íàïèñàí ðîìàí î ïðîñòåöå Ïåðñåâàëå (Êðåòüåí äå Òðóà 
íå óñïåë åãî çàêîí÷èòü ïî ïðè÷èíå ñìåðòè). Â äîøåä-
øèõ äî íàñ ìíîãîñòðàíè÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ ðîìàíàõ 
äå Òðóà íàðÿäó ñ òðàäèöèîííûì äëÿ ñðåäíåâåêîâîé 
ïîýçèè êóëüòîì Ïðåêðàñíîé äàìû ïðîñìàòðèâàþòñÿ 
ðåàëèñòè÷åñêèå êðàñêè è òîíêèé ïñèõîëîãèçì. Íàìå-
÷åíû ëèíèè ñþæåòà î Äîí Æóàíå, êîòîðûé ïîçäíåå 
ðàçðàáàòûâàëñÿ ìíîãèìè åâðîïåéñêèìè ïèñàòåëÿìè.

Ðå÷ü èäåò î ïðåâîñõîäñòâå ëþáâè íàä òàêèìè ïî-
íÿòèÿìè, êàê äîëã, ÷åñòü, ñóïðóæåñêàÿ âåðíîñòü.

Ïîìèìî òåìû ëåãåíäàðíîãî êîðîëÿ Àðòóðà è ðû-
öàðåé Êðóãëîãî ñòîëà Êðåòüåí äå Òðóà ââåë â ëèòå-
ðàòóðó òåìó ñâÿòîãî Ãðààëÿ. Ýòà òåìà â äàëüíåéøåì 
àêòèâíî ïðîðàáàòûâàëàñü â ýçîòåðè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ, 
ãäå îíà ïðåîáðàçîâàëàñü â ãåîãðàôè÷åñêèå è ôèëî-
ñîôñêèå ïîèñêè ñâÿùåííîé ñòðàíû Âîñòîêà Øàì-
áàëû. Î Ãðààëå ìíîãî ñïîðèëè áîãîñëîâû è ôèëîñî-
ôû. Ðîìàí ïîýòà, ñòèõîòâîðíûé ôðàãìåíò êîòîðîãî 
«Èâýéí, èëè Ðûöàðü ñî ëüâîì» ïîìåùåí â äàííîì 
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ñáîðíèêå, ïîñâÿùåí òåìå êîíôëèêòà ëþáâè è ðû-
öàðñêîé äîáëåñòè. Ýòî, âîçìîæíî, ñàìûé ðàííèé 
âàðèàíò «äîíæóàíñêîé òåìû».

ÈÂÝÉÍ, ÈËÈ ÐÛÖÀÐÜ ÑÎ ËÜÂÎÌ
(ôðàãìåíò èç ñòèõîòâîðíîãî ðîìàíà)

«Îñòðåå âñÿêîãî ìå÷à
Ëþáîâü ðàçèò ñåðäöà ñ ïëå÷à. 
È åñëè ðàíèò âàøå ñåðäöå, 
Âàì íèêóäà óæå íå äåòüñÿ. 
Îíà â ïðèñóòñòâèè âðà÷à
Íàä íèì ñìååòñÿ ãîðÿ÷à. 
Êòî ÷àðàìè åå ïëåíåí, 
Íàâåêè òîò ïðèãîâîðåí.
Ëþáîâü õîçÿéíè÷àåò âñþäó, —
ß ïîâòîðÿòü îá ýòîì áóäó, — 
Îêàçûâàåò ïðåäïî÷òåíüå
Ñâÿòûì ìåñòàì óåäèíåíüÿ.
Ïðè ýòîì, íå ñòûäÿñü íè÷óòü,
Óìååò äàæå â ãðÿçü íûðíóòü.
È ðàñòî÷àòü óñåðäíî òàì
Ñâîé àðîìàò ñðåäü ãðÿçíûõ ÿì.
Ëþáîâü ïëåíÿåò áåäíûõ Åâ 
È âåíöåíîñíûõ êîðîëåâ.
Ñìèðåííî åé ìîíàõè ñëóæàò,
È ñòàðöû ìóäðûå ñ íåé äðóæàò.
Íî òà, êîòîðóþ ëþáëþ,



Çàõî÷åò ëè ñóäüáó ñâîþ
Ñîåäèíèòü ñ ìîåé çàêîííî?
×èòàéòå ïðèò÷è Ñîëîìîíà…» 
Òàê ðàçìûøëÿë ìåññèð Èâýéí 
Î æèçíè ãîðåñòíîé ñâîåé, 
Êîãäà ñòîÿë îí ïîä îêíîì 
Ïðåêðàñíîé äàìû. Ýòîò äîì 
Âðàãó åãî ïðèíàäëåæàë,
Â êîãî Èâýéí âîíçèë êèíæàë. 
Òåïåðü äåæóðèò è ãàäàåò,
È ñàì ñ ñîáîþ ðàññóæäàåò:
«ß, íåñîìíåííî, ñóìàñáðîä, 
Òàêîå â ãîëîâó ïðèäåò
Ëèøü â âèäå òÿæêîãî íåäóãà — 
Âåäü ÿ óáèë åå ñóïðóãà.
Ìå÷òàþ æèòü ñ åãî âäîâîé, 
Ðèñêóÿ ãðåøíîé ãîëîâîé. 
À äàìà íåíàâèñòü ïèòàåò,
Êàçíèòü îáèä÷èêà ìå÷òàåò. 
Ñåãîäíÿ òåì æèâåò îíà. 
Íî çàâòðà âñÿ ìîÿ âèíà
Óñòóïèò ìåñòî ÷óâñòâàì íîâûì.
Ñîâñåì íå çëûì è íå ñóðîâûì.
È ìîæåò òàê ñëó÷èòüñÿ âäðóã,
×òî ÿðûé âðàã åé ñòàíåò äðóã.
È äàìå îí øåïíåò íà óøêî:
— Çà÷åì õðàíèòü ïóñòîé ïîäóøêó?
Ïðåäàòü ïîñòàì ñåáÿ ïðèëåæíûì,
Íàïðàñíî ñîõíóòü ïåðñÿì íåæíûì,
Áåðå÷ü íåòðîíóòóþ ïëîòü?
Òàêèìè äàì ñîçäàë Ãîñïîäü.
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Èçâåñòíûé ïðîâàíñàëüñêèé ëèðè÷åñêèé ïîýò è 
òðóáàäóð XII âåêà. Ïðèñòàâêà «äå» â åãî èìåíè íå 
ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ: ïîýò áûë âûõîäöåì èç íèçøåãî ñîñëîâèÿ. Åãî 
ðîäèòåëè â çàìêå Âåíòàäîðí ïåêëè õëåá. Ïî îòðû-
âî÷íûì ñâåäåíèÿì, ìîëîäîé ïîýò ñóìåë ïîëó÷èòü 
õîðîøåå îáðàçîâàíèå, îòëè÷àëñÿ êðàñîòîé, êðàñíî-
ðå÷èåì, óìåíèåì ïåòü, õîðîøèìè ìàíåðàìè, «êóð-
òóàçèåé», îáðàçîâàííîñòüþ è ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì 
ó îñîá æåíñêîãî ïîëà. Èìåë äîëãèé è ñ÷àñòëèâûé 
ðîìàí ñ æåíîé õîçÿèíà ïîìåñòüÿ âèêîíòà Âåíòà-
äîðíñêîãî. Êîãäà òîò óçíàë íàêîíåö î ëþáîâíîé 
ñâÿçè æåíû, òî èçãíàë ïîýòà èç çàìêà. Áåðíàð îò-

ÁÅÐÍÀÐ ÄÅ ÂÅÍÒÀÄÎÐÍ 
(Bernart de Ventadorn)

(1140—1200)
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ïðàâèëñÿ êî äâîðó ãåðöîãèíè Àëèåíîðû Àêâèòàí-
ñêîé, âíó÷êè çíàìåíèòîãî òðóáàäóðà Ãèëüîìà IX 
Àêâèòàíñêîãî, áóäóùåé êîðîëåâû Àíãëèè. Îí âîñ-
õèòèë åå ñâîèìè áàëëàäàìè, âëþáèëñÿ â ãåðöîãèíþ, 
èìåë ñåðäå÷íûé îòâåò.

Îäíàêî ýòà ëþáîâü îêàçàëàñü íåäîëãîé — âîçëþ-
áëåííóþ, êàê âûøå ñêàçàíî, óâåç àíãëèéñêèé êî-
ðîëü. Ïîýòó âíîâü ïðèøëîñü ñìåíèòü ñåíüîðà, èì 
ñòàë ãðàô Ðàéìîí V Òóëóçñêèé. Ïî-âèäèìîìó, æåëàÿ 
íàõîäèòüñÿ âáëèçè ëþáèìîé æåíùèíû, Âåíòàäîðí 
åäåò â Àíãëèþ, ãäå ïîñåùàåò òàêæå äî÷ü êîðîëåâû 
îò ïåðâîãî áðàêà Ìàðèþ Øàìïàíñêóþ, äâîð êîòî-
ðîé áûë êðóïíûì ëèòåðàòóðíûì öåíòðîì òîãî âðå-
ìåíè. Îí ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñâîè áàëëàäû î ëþáâè. 
Ïîñëå ñìåðòè ãðàôà Ðàéìîíà Áåðíàð äå Âåíòàäîðí 
óäàëèëñÿ â Äàëîíñêèé ìîíàñòûðü, ãäå ïðîæèë åùå 
ïÿòü ëåò.

Äëÿ òðóáàäóðîâ áîëåå ïîçäíåãî ïåðèîäà ïîýò 
îñòàëñÿ îáðàçöîì åäèíñòâà òâîð÷åñòâà è æèçíåííîãî 
ïîñòóïêà.

ÊÀÍÖÎÍÀ Î ËÞÁÂÈ

Ëèøü òà êàíöîíà õîðîøà,
Ãäå ñåðäöå ìîæåò îáîãðåòüñÿ. 
Íå ñòîèò, ïðàâî, íè ãðîøà 
Ïåâåö, ÷üè ïåñíè íå îò ñåðäöà. 
Ìîè êàíöîíû òàêîâû:
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Íè ñëîâà â íèõ èç ãîëîâû — 
Îäíà ëþáîâü åäèíîâåðöà.
Äà, âåðþ ÿ ëþáâè îäíîé
È â òîì ðó÷àþñü ãîëîâîé, 
Èçáàâè, Áîæå, îò ñîìíåíèé,
Îò ñëåç, îò ãîðåñòíûõ òîìëåíèé. 
Ïóñòü êàæäûé äåíü ïðèíîñèò çëî, 
Â äóøå ìîåé âñåãäà òåïëî.
Ëþáîâü íå òåðïèò ñîæàëåíèé. 
À êòî â ëþáâè ïîçíàë óðîí
È ãðîìêî ñòîíåò, æàëîê îí.
Áðàíèò ëþáîâü ñëåïåö ïðåçðåííûé
Çà íåæåëàòåëüíûå ñöåíû.
Â ëþáâè õîòåë óäîáíî æèòü, 
È ÿ ìîãó ïðåäïîëîæèòü,
×òî çàñëóæèë ãëóïåö èçìåíû. 
È òà, ÷òî î ëþáâè ïîåò,
À òåëî ìíîãèì îòäàåò,
Ëþáâè íå äàñò, íî ëèøü îòðàâèò
È ñåðäöå ê äüÿâîëó îòïðàâèò.
Â ëþáâè íåëüçÿ íè êðàñòü, íè ëãàòü, 
Íè âûãîäó ñåáå èñêàòü.
Â ëþáâè îäíà ëèøü ÷åñòíîñòü ïðàâèò. 
Ëþáîâü òàêàÿ õîðîøà,
Ãäå ó äâîèõ îäíà äóøà.
Âîò îí — ñîâåò íåîáõîäèìûé, 
Êîòîðûé íàì äàåò Åäèíûé. 
Âåäü ãëóïî æå èñêàòü óñëàä
Ó òåõ, ÷üÿ æèçíü — ñïëîøíîé ðàçâðàò, 
Êîãî æäåò àä íåîòâðàòèìûé.
Ñ íàäåæäîé ÿ ãëÿæó âïåðåä,
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Æäó äåâó, ÷üÿ êðàñà öâåòåò
Â ñàäó öâåòêîì áåçãðåøíûì, ÷óäíûì, 
Âåñåëûì è ñìèðåííîìóäðûì.
Òàêóþ ÷òóò è êîðîëè, 
È àíãåëû îò íàñ âäàëè
Ïîþò åé â íåáå ãèìíû óòðîì. 
Ìåíÿ íè ñëàâà, íè ïî÷åò — 
Íè÷òî òàê ñèëüíî íå âëå÷åò,
Êàê òà ëþáîâü, ÷òî äàæå â ïëà÷å, 
Áûâàÿ çðÿ÷åé è íåçðÿ÷åé,
Â ãðîçó è â äîæäü, â ìîðîç è â çíîé
Îíà íàì êàæåòñÿ âåñíîé. 
Ëþáîâü íå çíàåò íåóäà÷è.
Òîò ñ÷àñòëèâ, êòî ìåíÿ ïîéìåò, 
Òàêèõ ñàìà ëþáîâü íàéäåò.
È ÿ, äå Âåíòàäîðí Áåðíàð, 
Âëþáëåííûì øëþ ñåðäå÷íûé æàð.

Êàê èçâåñòíî, ê òåìå Ïðåêðàñíîé äàìû îáðàùà-
ëèñü ñòî ëåò íàçàä ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé 
ïîýçèè, îñîáåííî Àëåêñàíäð Áëîê. Â ñâîå âðåìÿ è 
ÿ, âäîõíîâëåííûé ñòèõàìè òðóáàäóðîâ è ïîäâèãàìè 
ôðàíöóçñêèõ ðûöàðåé, ãîòîâûõ çàùèùàòü ñâîþ Ïðå-
êðàñíóþ äàìó è ñâîè ðûöàðñêèå èäåàëû ãäå óãîäíî, 
õîòü íà êðàþ ñâåòà, íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå î ëþáâè 
êðåñòîíîñöà ê æåíùèíå è Áîãó. Ëþáâè, òðåáóþùåé 
áåññòðàøèÿ è æèâóùåé â ñåðäöå ÷åëîâåêà êàê òîãäà, 
äåâÿòü âåêîâ íàçàä, òàê è ñåãîäíÿ:
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Òû ïîìíèøü, ìíîãî ëåò íàçàä
Ó àëòàðÿ òâîé äîëãèé âçãëÿä
Áëàãîñëîâèë ìåíÿ íà ïîäâèã,
Â äàëåêèé ïóòü,
Ê çåìëå Ãîñïîäíåé.
Öåïëÿëàñü çà êîïüå ëóíà,
Ïóãàëè ñîâû ñêàêóíà,
Êóñòû òóìàíàìè äûìèëè,
Íî ñëûøàë ÿ:
— Âïåðåä, ìîé ìèëûé!
Ñåãîäíÿ íåò ìå÷åé è ëàò,
Îáûäåííîñòü íàì çàñòèò âçãëÿä,
Íî çîâ óñëûøàí, è ñåãîäíÿ
Æäåò ñìåëü÷àêà çåìëÿ Ãîñïîäíÿ.
Âî èìÿ ïðàâäû è ëþáâè
Ïåòëþ ïðèâû÷åê ðàçîðâè,
Ïðåçðåâ æèòåéñêóþ ìîðîêó,
Áëàãîñëîâè ìåíÿ â äîðîãó.
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Ôðàíöóçñêèé ñðåäíåâåêîâûé ïîýò, çíàìåíèòûé 
òðóáàäóð èç Ïðîâàíñà. Ïðîèñõîäèë èç àðèñòîêðàòè-
÷åñêîé ñåìüè, ðàíî ëèøèëñÿ ìàòåðè, âîñïèòûâàëñÿ 
è ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â ñðåäå ðîäîâèòûõ ôåîäàëîâ, 
ãäå êóëüòèâèðîâàëèñü ðûöàðñêàÿ äîáëåñòü, âåðíîñòü 
ñþçåðåíó è îäíîâðåìåííî ñêëàäûâàâøàÿñÿ â òî âðå-
ìÿ «êóðòóàçíîñòü» — â òå âðåìåíà ñèíîíèì ïîíÿòèÿ 
«êóëüòóðà». Îñîáåííî öåíèëîñü óìåíèå ñî÷èíÿòü 
ñòèõè. Âñå ýòî íàëîæèëî îòïå÷àòîê íà õàðàêòåð äå 
Áîðíà, êîòîðîìó äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ âîéíàõ çà ëè÷íîå íàñëåäñòâî, à òàêæå çà íà-
ñëåäíûå ïðàâà ðÿäà êîðîëåé Ôðàíöèè. Èíòåðåñíàÿ 
äåòàëü: â ýòèõ áîÿõ îí ïðîòèâîñòîÿë îäíî âðåìÿ àí-

ÁÅÐÒÐÀÍ ÄÅ ÁÎÐÍ 
(Bertran de Born)

(1145—1215)
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ãëèéñêîìó êîðîëþ Ðè÷àðäó Ëüâèíîå Ñåðäöå, ñ êî-
òîðûì ïîçäíåå ïîäðóæèëñÿ. Èñòîðèêè ëèòåðàòóðû 
îòìå÷àþò, ÷òî åãî îòíîøåíèÿ ñ Ðè÷àðäîì Ëüâèíîå 
Ñåðäöå — ñêâîçíàÿ òåìà ïåñåí äå Áîðíà. Îòëè÷àëñÿ 
îòâàãîé, âåëèêîäóøèåì, ïðÿìîòîé — ýòè åãî êà÷å-
ñòâà âîñïåòû â õðîíèêàõ è ñòèõàõ ìíîãèõ òðóáàäó-
ðîâ. Â êîíöå æèçíè ïðèíÿë ìîíàøåñòâî è ïîñëåä-
íèå äâàäöàòü ëåò æèçíè ïðîâåë â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ.

Äå Áîðí ñòàâèë ðûöàðñêóþ äîáëåñòü âûøå âñåõ 
íàñëàæäåíèé æèçíè, äàæå âûøå ëþáîâíûõ óòåõ. 
Ïîýò — âìåñòå ñ òåì ïðîïàãàíäèñò «äîìîñòðîåâ-
ñêèõ» èäåàëîâ, ñîâåðøåííî íå õàðàêòåðíûõ äëÿ ïî-
äàâëÿþùåãî ÷èñëà ïîýòîâ Ôðàíöèè, — ñëàâèò â ñâî-
èõ êàíöîíàõ ñóïðóæåñêóþ âåðíîñòü è äîìîâèòîñòü 
äàì. Îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ÷åòûðåõ ñûíîâåé, îäèí èç 
êîòîðûõ, òîæå Áåðòðàí äå Áîðí, ïîøåë ïî ñòîïàì 
îòöà, ñòàë òðóáàäóðîì.

Ôèãóðà Áåðòðàíà äå Áîðíà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå 
ëèòåðàòîðîâ ðàçíûõ ýïîõ, íà÷èíàÿ ñ Äàíòå, æèâøå-
ãî âåêîì ïîçæå. Ïîä âëèÿíèåì äîâîëüíî òåíäåíöè-
îçíîãî æèçíåîïèñàíèÿ äå Áîðíà, ñäåëàííîãî â XIII 
âåêå, èòàëüÿíñêèé ïîýò, íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåí-
íî íåñïðàâåäëèâî ïîìåñòèë â ñâîåé «Áîæåñòâåííîé 
êîìåäèè» äå Áîðíà, «ññîðèâøåãî êîðîëÿ-îòöà ñ ñû-
íîì», â âîñüìîé êðóã àäà (Inferno, XXVIII). Ïðèçíà-
âàÿ ïðè ýòîì âñå åãî áëàãîðîäíûå êà÷åñòâà. Ïîçä-
íåå ê îáðàçó äå Áîðíà îáðàùàëèñü ëèòåðàòîðû XIX 
âåêà, â ÷àñòíîñòè, Ãåíðèõ Ãåéíå. Ëèîí Ôåéõòâàíãåð 
ââåë åãî â êà÷åñòâå ïåðñîíàæà â «Èñïàíñêóþ áàë-
ëàäó». Òâîð÷åñòâî ñðåäíåâåêîâîãî ïîýòà öåíèë Ôåò, 
ïåðåâîäèâøèé åãî ñòèõè, Àëåêñàíäð Áëîê ââåë äå 
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Áîðíà â êà÷åñòâå äåéñòâóþùåãî ëèöà â ñâîþ ïüåñó 
«Ðîçà è êðåñò».

Ñòèõè Áåðòðàíà äå Áîðíà ÿðêî ïðåäñòàâëÿþò íå 
òîëüêî åãî õàðàêòåð, íî è ïðèìåòû âðåìåíè, â êîòî-
ðîì æèë ñðåäíåâåêîâûé ïîýò.

ß çíàþ âñå, ÷òî îáî ìíå òâåðäÿò, 
Ïîññîðèòü íàñ çàâèñòíèêè õîòÿò. 
Òåðçàåò ìîå ñåðäöå çëàÿ ðàíà — 
Íå âåðüòå îáî ìíå õóäîé ìîëâå. 
Äåðæó îäíó ìîëèòâó â ãîëîâå:
«Íå ïîêèäàéòå âàøåãî Áåðòðàíà». 
Ñïàñèòå ÷óâñòâà ïðàâåäíîé äóøè. 
Ïóñòü óëåòèò ñ ïîçîðîì êîðøóí ëæè, 
Âåäü ýòî îí ìåæ íàìè ññîðû ñååò. 
Ïóñòü ñîêîë ïðàâäû ñïëåòíè îáî ìíå,
×òî ÿ èìåþ ñòðàñòü íà ñòîðîíå, 
Äîãîíèò, è íàêàæåò, è ðàçâååò. 
Êîãäà ÿ åäó íà êîíå âåðõîì,
Î âàñ ìå÷òàþ, à åùå î òîì,
×òî âñòðå÷ó âàñ ñåãîäíÿ èëè çàâòðà,
×òî íå ïîãèá è íå óïàë ñ êîíÿ. 
×òî â ñåðäöå ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî îãíÿ,
Âñå, ÷òî áîëòàþò îáî ìíå, — íåïðàâäà. 
Ïóñòü íå âåçåò ìíå â èãðàõ íà êîñòÿõ, 
Ïóñêàé ÿ ïðîèãðàþñü â ïóõ è ïðàõ,
Êàê äîêàçàòü âàì ïðàâîòó ìîãó ÿ? 
Ìîé ïûë ñåðäå÷íûé âîâñå íå ïîãàñ, 
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ß âåðåí âàì, ÿ îáîæàþ âàñ. 
Ïîâåðèòå ëè, ÷òî ëþáëþ äðóãóþ?
Áûòü ìîæåò, î÷åíü ñêîðî ÿ óìðó,
Íå îòîìñòèâ âðàãàì çà ïîäëóþ èãðó. 
Áûòü ìîæåò, íå íàéäó óäà÷ó.
È ïóñòü áåäà æåñòîêàÿ ñîãíåò 
Èëè êàêîé õîëîï ìåíÿ ïîáüåò.
Îò âàñ ãðåõîâíûõ çàìûñëîâ íå ïðÿ÷ó.

Ñðàæåíüå ìíå — áëàæåíñòâî èç áëàæåíñòâ, 
Â íåì âèæó áëàãîñêëîííûé Íåáà æåñò 
ßâèòü óìåíüå, ìóæåñòâî è ÷åñòü
Âî ñëàâó Áîæüåé Ìàòåðè è äàì. 
Çà áèòâó ÿ âñå ðàäîñòè îòäàì
È îò ëþáîâíûõ îòêàæóñü óñëàä, 
Êàê Ãîñïîäà ñëóãà è êàê ñîëäàò.

Î ÒÅÕ, ÊÎÃÎ ËÞÁËÞ

Ëþáëþ ÿ äûõàíüå ëåñîâ è ïîëåé
È ÿðêèå êðàñêè âåñíû,
Ëþáëþ, êîãäà â ðîùå ïîåò ñîëîâåé
Ïîä âå÷åð ñðåäè òèøèíû.
Ïðèÿòåí â ñàäó ìíå çâåíÿùèé ðó÷åé. 
Ìèëåé æå âñåãî ïåðåçâîíû ìå÷åé,
È ïåñíè ñðàæåíèé, è òðóáû âîéíû, 
Êîãäà îíè âñþäó ñëûøíû.
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ß âåñåë, êîëü ñëûøó âäðóã òîïîò êîíåé, 
Òî ðûöàðñêèé åäåò îòâàæíûé îòðÿä, 
Äîñïåõè ãåðîåâ íà ñîëíöå ãîðÿò.
ß âèæó, êàê áîé íà÷èíàåòñÿ âäðóã, 
Ìíå êðîâü áóäîðàæà è ðàäóÿ âçãëÿä. 
Âîò ñòàäî áåæèò, è â ñìÿòåíüå ïàñòóõ, 
Âîò çàìîê â îñàäå. Âîò ñòåíû òðåùàò, 
È êðèêè, è ñòîíû íåñóòñÿ âîêðóã.
È áüþòñÿ âàññàëû, îòâàãè ïîëíû, 
Ñðàæàþòñÿ íàñìåðòü â ïðîëîìå ñòåíû. 
È âíîâü òèøèíà è çàäóì÷èâûé ëóã.
Íà íåì ïîãðåáàëüíûå ïëèòû âñòàþò,
À ðÿäîì ðîìàøêè ãóñòûå öâåòóò, 
È ì÷èòñÿ òàáóí îäè÷àëûõ êîíåé
Ïî òðàâàì ïîäðîñøèì âîåííûõ ïîëåé.
Ãåðîåì óìðåò, êòî ãåðîåì ðîæäåí,
Îòìå÷åí ïå÷àòüþ Âñåâûøíåãî îí.
Äîñòîéíû ïîêîÿ, ëþáâè, òèøèíû
Ëèøü ìóæåñòâà äåòè, ëèøü ÷åñòè ñûíû. 
Êòî, ïàâ, ñåáÿ âîèíñêîé ñëàâîé ïîêðûë. 
Êòî êðîâüþ ñâîåþ öâåòû îáàãðèë.

Î ÒÅÕ, ÊÒÎ ÌÎËÎÄ

Òà äàìà õîðîøà è ìîëîäà,
×åé íðàâ ëèøåí ìàëåéøåãî áåññòûäñòâà,
×üÿ ñîâåñòü íå ñòðàäàåò íèêîãäà,
Íè îò èçëèøåñòâ, íè îò ëþáîïûòñòâà.



Îíà âñþ æèçíü õðàíèò êðàñèâûì òåëî, 
Âåäåò ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì è ñìåëî,
Íå ïîçâîëÿÿ âåòðåíîé òîëïå
Ñóäèòü ëåãêî è íèçêî î ñåáå.
Òîãî ëèøü ðûöàðÿ ñ÷èòàþ ìîëîäûì, 
Êòî íà ïîäàðêè äàìàì íå ñêóïèòñÿ,
Êòî äåíüãè ìîæåò âìèã ðàçâåÿòü â äûì, 
Ââÿçàòüñÿ â áîé,
Â òóðíèð è â ïèð âëþáèòüñÿ. 
Êòî âîåâàòü êàê ñëåäóåò óìååò, 
Êòî òåëà íà òóðíèðàõ íå æàëååò, 
Êòî íàó÷èëñÿ óïðàâëÿòü áåäîé —
Òîò äëÿ ìåíÿ ïî ïðàâó ìîëîäîé.
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Ñâåäåíèÿ î æèçíè ýòîãî òðóáàäóðà êðàéíå íåìíî-
ãî÷èñëåííû. Îäèí èç åãî áèîãðàôîâ ïèøåò: «Ýòî áûë 
÷åëîâåê íèçêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî çíàþùèé è óì-
íûé. È áûë îí ñàìûì ëó÷øèì èç âñåõ ïðåäøåñòâî-
âàâøèõ è ïîñëåäóþùèõ ïîýòîâ. Çà ýòî åãî íàçâàëè 
«ìàãèñòðîì òðóáàäóðîâ». Äà è òåïåðü òàê íàçûâàþò 
òåõ, êòî ðàçáèðàåòñÿ â èñêóñíûõ, õîðîøî ñëîæåííûõ 
ðå÷àõ, êàñàþùèõñÿ ëþáâè èëè ìóäðîñòè». Çèìîé 
ïîýò «ïðåäàâàëñÿ ñâîèì çàíÿòèÿì, à ëåòîì ïîñåùàë 
äâîðû ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ 
æîíãëåðîâ, èñïîëíÿâøèõ åãî ïåñíè. Îí íå áûë æå-
íàò è âñå, ÷òî çàðàáàòûâàë, îòäàâàë ñâîèì áåäíûì 
ðîäñòâåííèêàì èëè öåðêâè ãîðîäà, ãäå ðîäèëñÿ…»

ÃÈÐÀÓÒ ÄÅ ÁÎÐÍÅÉËÜ 
(Guiraut de Bornelh)

(1165—1210)
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Ãèðàóò äå Áîðíåéëü áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â ñâîþ 
ýïîõó, ñ÷èòàëñÿ íåïðåâçîéäåííûì ìàñòåðîì àëüáû 
(æàíð êóðòóàçíîé ïîýçèè). Â åãî âðåìÿ òðóáàäóðû 
îæåñòî÷åííî ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé, ïî êàêîìó ïóòè 
äîëæíà ïîéòè ïîýçèÿ: ïî ïóòè ÷èñòîãî èñêóññòâà, 
ïîíÿòíîãî ëèøü èçáðàííûì («òåìíàÿ», èëè «çà-
êðûòàÿ», ìàíåðà ïèñüìà), èëè ïî ïóòè ëèòåðàòóðû, 
äîñòóïíîé âñåì («ÿñíàÿ», «îòêðûòàÿ» ìàíåðà). Âíà-
÷àëå Ãèðàóò äå Áîðíåéëü ïðåäïî÷èòàë èñêóññòâî 
äëÿ èçáðàííûõ, íî ïîçäíåå îòîøåë îò «òåìíîé» ìà-
íåðû è âûðàáîòàë ñâîé, «ÿñíûé» ñòèëü, ïîíÿòíûé 
÷èòàòåëÿì.

ËÞÁÂÈ ÂÎÑÒÎÐÃÈ È ÏÅ×ÀËÈ

1. Îõâà÷åííûé âîñòîðãîì, ÿ ìîëèë, 
×òîáû Ãîñïîäü ìãíîâåíèå ïðîäëèë, 
Êîãäà â ñàäó ÿ ïîâñòðå÷àë åå — 
Áëàæåíñòâî äîëãîæäàííîå ìîå. 
Èòàê, ñðåäè çàäóì÷èâûõ àëëåé
ß âñòðåòèë òó, ÷òî âñåõ öâåòîâ ìèëåé. 
Îíà ìîåé äóøîþ çàâëàäåëà,
Êàê âå÷íàÿ ìå÷òà, êàê áîæåñòâî.
Ñ òåõ ïîð íå âèæó ñëîâíî íè÷åãî.

2. Â ìå÷òàõ áðîæó ñ íåé âìåñòå ïîä ëóíîé.
Ñ íåé â ãðåçàõ æðåáèé ñâÿçûâàþ ñâîé.
Íå ñïëþ íî÷àìè, ïðîâîæàþ äåíü.



Çà íåþ âñþäó ñëåäóþ, êàê òåíü.
Åå áëàãîñëîâåííûå ÷åðòû
Ìíå ñòàëè èäåàëîì êðàñîòû. 
Çàòìèëà âñåõ îíà êðàñîé ëèöà è òåëà.
È ñëàâåí ðîä åå, è áëàãîðîäåí ïûë. 
Âåçäå áû õîð ïîõâàë åé âîçäàí áûë.

3. ß ëèê åå áû ãðîì÷å âîñïåâàë, 
Äà ñòàëà âñåì èçâåñòíîé íàøà ñâÿçü. 
Ðîìàí íàø áîëòóíàì íà ÿçû÷îê ïîïàë,
È íàøó ÷åñòü ïîâñþäó òîï÷óò â ãðÿçü.
×åì ÷èùå äåâû áëàãîðîäíûé ëèê,
Òåì áåñïîùàäíåé áîëòóíîâ ÿçûê.
Ïîýòîìó ÿ îáíèìàþ ñìåëî
Ñâîþ ëþáîâü ëèøü â ìûñëÿõ è ìå÷òàõ —
Ðîäèòåëåé åå — îòêðûòî íà ãëàçàõ.

4. Êëåâåòíèêàì ïðåäñêàçûâàþ êðàõ.
Èì ïîäîçðåíèÿ ïðèäåòñÿ âçÿòü íàçàä, 
Íèêòî èç íèõ íå ñìîæåò äîêàçàòü,
Ãäå è â êàêèõ òàèíñòâåííûõ êðàÿõ
Âñòðå÷àëèñü ìû ñ ëþáèìîþ ìîåé. 
Íå ïîñâÿùàþ â òàéíû è äðóçåé. 
Èíîé ïðîãîâîðèòñÿ íåóìåëî…
Ìîë÷ó, òåðïëþ, ÷àñ ñ÷àñòüÿ íå ïðîáèë 
Äëÿ íàñ, êòî èñòèííî è ïëàìåííî ëþáèë. 
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Äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè íåèçâåñòíû. Òðóáàäóð èç 
Ïðîâàíñà, æèë ïðè äâîðàõ þæíûõ ôðàíöóçñêèõ êî-
ðîëåé, à òàêæå ïðè äâîðå Ðè÷àðäà Ëüâèíîå Ñåðäöå. 
Èìåë äâîðÿíñêóþ ðîäîñëîâíóþ, ïîëó÷èë õîðîøåå 
îáðàçîâàíèå, íî «îñòàâèë íàóêè ðàäè ïåíèÿ». Ìî-
æåò áûòü, ïî ïðè÷èíå «÷ðåçìåðíîé îáðàçîâàííîñòè» 
ëèðèêà Àðíàóòà êàçàëàñü ñîâðåìåííèêàì ëèøåííîé 
ïðîñòîäóøèÿ, «òåìíîé» è ðàññóäî÷íîé. Ïî êðàéíåé 
ìåðå, òàê óòâåðæäàþò õðîíèêè. Àðíàóò «èçáðàë ðîä 
ñî÷èíåíèé â èçûñêàííûõ ðèôìàõ, òàê ÷òî ïåñíè åãî 
íåëåãêî íè ïîíÿòü, íè çàïîìíèòü». Òåì íå ìåíåå 
Äàíòå íàçâàë åãî â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» «ïåð-
âûì ïåâöîì ëþáâè» è «ëó÷øèì ïîýòîì».

ÀÐÍÀÓÒ ÄÀÍÈÝËÜ 
(Arnaut Danièl)

(1180—1195 ãîäû òâîð÷åñòâà)
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È áûë, êîíå÷íî, ïðàâ, èáî ìàíåðà Àðíàóòà Äàíè-
ýëÿ ïðîêëàäûâàëà íîâûå ïóòè äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ 
ôðàíöóçñêîé ëèðèêå. Òî, ÷òî ñîâðåìåííèêàì êàçà-
ëîñü ìàëîïîíÿòíûì, ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ïîý-
òîâ îöåíèëè âïîëíå.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÑÅÐÄÖÅ

Ñëîâà íà ëåòó ïîäõâàòèâ,
Èç íèõ ÿ ñëàãàþ ìîòèâ,
Òàêîé æå ÷óäåñíûé è ÿñíûé,
Êàê ãîëîñ ó äîííû ïðåêðàñíîé.
Æåëàíüÿ â ñåáå óêðîòèâ,
Ìîíàõó â ñêèòó óïîäîáÿñü,
Ëåëåþ ëèøü äîííó è äîáëåñòü,
Ñëîâà íà ëåòó ïîäõâàòèâ.

×åì áîëüøå ãëÿæó íà íåå,
Ïëåíèòåëüíåé ñåðäöå ìîå
Ñòó÷èò, êàê ó ïîéìàííîé ïòèöû,
Êîòîðàÿ â íåáî ñòðåìèòñÿ. 
Íî ñåðäöå è â êëåòêå ïîåò,
Ïëåíåííîå ÷àðàìè äîííû,
Îíî ñî÷èíÿåò êàíöîíû.
Ñëîâà íà ëåòó ïîäõâàòèâ.

Â ëàìïàäå æãó ìàñëî îëèâ. 
Ëåëåþ âñå òîò æå ìîòèâ — 
Õîòü ãîä ïðîñòîÿòü ó èêîíû, 
Ìîëèòâû òâîðÿ è ïîêëîíû.
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Î òîì, ÷òîáû âñå ðàçäàðèâ:
Èìóùåñòâî, äåíüãè, ïîìåñòüå,
Ìû ñ äîííîþ áûëè áû âìåñòå.
Ñëîâà íà ëåòó ïîäõâàòèâ.

Íàì íóæåí ëèøü äîìèê ïðîñòîé.
Íà ïàïñêèé, íà öàðñêèé ïðåñòîë
Òàêîé íèêîãäà íå ñìåíÿþ,
Â íåì âèæó ïîäîáèå ðàÿ.
Ïîä òÿæêèì ëþáîâíûì êðåñòîì
ß èçíåìîãàþ è ãîðáëþñü,
Ìîëþñü íà Áîæåñòâåííûé îáðàç.
Ñëîâà íà ëåòó ïîäõâàòèâ.

Æåëàíèÿ âñå óêðîòèâ,
Âñå òîò æå ëåëåþ ìîòèâ,
Äðóçåé èçáåãàþ â ïå÷àëè,
×òîá ìíå ñî÷èíÿòü íå ìåøàëè.
Ëèøü òîò, êòî ìîòûãîé èçðûâ,
Çàñååò îãðîìíîå ïîëå,
Ïîéìåò ìîþ ÷óäíóþ äîëþ.
Ñëîâà íà ëåòó ïîäõâàòèâ.

Òåìû âå÷íû, ìåíÿþòñÿ ëèøü ñïîñîáû âûðàæåíèÿ. 
Óøëà èç íàøåãî ïîëÿ çðåíèÿ òåìà ðûöàðÿ, êàê âîïëî-
ùåíèÿ âñåõ ìóæñêèõ äîáðîäåòåëåé è Ïåâöà Ïðåêðàñ-
íîé äàìû, âåðíóëàñü â âèäå òðàãèêîìè÷íîãî ðûöà-
ðÿ «ïå÷àëüíîãî îáðàçà» ó Ñåðâàíòåñà. Çàòåì ýòà òåìà 
âîçâðàòèëàñü â ïåðâîçäàííîì âèäå ê Ïóøêèíó, â åãî 
ñòèõîòâîðåíèå «Æèë íà ñâåòå ðûöàðü áåäíûé», ãäå 
Äîñòîåâñêèé óâèäåë êðåäî ñàìîãî Ïóøêèíà. Ñäåëàë 
ïîïûòêó âîñêðåñèòü îáðàç ðûöàðÿ è àâòîð ýòèõ ñòðîê.



ÐÛÖÀÐÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍÑ 

ß ñóòêè íà ñâèäàíèå ñïåøèë,
×òîá âûêðîèòü ìèíóòó äëÿ ïðîùàíüÿ, 
ß âñå ñâîè çàáîòû îòëîæèë
È âîò ñòîþ ïðåä âàøèìè î÷àìè. 
Â ýôèðå àíãåë íåæíîñòè ïàðèò, 
Â óøàõ òðóáà àðõàíãåëà çàïåëà. 
Ïðîùàé, ïðåóñïåâàþùèé Ìàäðèä. 
ß óåçæàþ, äîííà Èçàáåëëà.
Áåç âàñ è âàøèõ ãëàç ìíå ñ÷àñòüÿ íåò, 
Âû ó ìåíÿ ïîñëåäíèé ñâåò â îêîíöå.
Íî ýòîò ñâåò íå ñâåòèò áåç ìîíåò, 
Ñåãîäíÿ â ìîäå áåñû è òîðãîâöû. 
Ñåãîäíÿ â ìîäå òîëñòàÿ ñóìà,
À íà ìîèõ ñ÷åòàõ îäíè ïðîáåëû…
×òîá îò ëþáâè ê âàì íå ñîéòè ñ óìà, 
ß óåçæàþ, äîííà Èçàáåëëà.
Îò âñåõ ìàäðèäñêèõ ñïëåòåí è ïðîáëåì, 
Îò ãëÿíöà êîðîëåâñêîãî ïîðîãà
ß íûí÷å óåçæàþ â Âèôëååì,
×òîá çàùèòèòü ïîðóãàííîãî Áîãà. 
ß âûðîþ è âíîâü âîçäâèãíó êðåñò
È, ìîæåò áûòü, íå âðîþ äóøó â òåëî. 
Ìíå íà çåìëå íå âûæèòü áåç íåáåñ.
ß óåçæàþ, äîííà Èçàáåëëà.
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Áîëåå èçâåñòåí ñåãîäíÿ êàê êîìïîçèòîð, ÷åì ïîýò, 
è äàæå êàê îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ íîâîé åâðî-
ïåéñêîé ìóçûêè. Õîòÿ ñàì ñ÷èòàë ïîýçèþ âñå-òàêè 
ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè. Íàïèñàë 15 ïîýì è 240 
ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, ñîãëàñíî ñîáñòâåííîìó 
òâîð÷åñêîìó êàòàëîãó. Ïîñëåäíÿÿ èç ïîýì, «Ïðàâ-
äèâûé ðàññêàç», — îá èñòîðèè ëþáâè óæå ïî÷òåí-
íîãî ïî âîçðàñòó Ìàøî ê íåêîåé þíîé Ïåðîííå 
ä`Àðìàíòüåð — ñîäåðæèò 900 ñòèõîâ (îïÿòü æå, ïî 
ïîäñ÷åòó àâòîðà). Â íèõ ïîýò ïî ïðèìåðó òðóâåðîâ 
íà âñå ëàäû ñëàâèò ñâîþ âîçëþáëåííóþ, íàçûâàåò 
åå toute belle — «âñåïðåêðàñíàÿ». Íî íè ìíîãîñëî-
âèå, íè ïûøíûå ýïèòåòû íå ñïàñàëè ñðåäíåâåêîâóþ 

ÃÈÉÎÌ ÄÅ ÌÀØÎ 
(Guillaume de Machaut)

(1300—1377)
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ìàíåðó ïèñüìà îò èíôëÿöèè. Íàäâèãàëàñü ýïîõà 
Âîçðîæäåíèÿ ñ íîâûìè òåìàìè, ñ íîâîé ïîýòèêîé. 
Êàíîíèê êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà â Ðåéìñå, êàêîâûì 
ðàáîòàë Ìàøî, ÷óâñòâîâàë ýòî è òîæå âûíóæäåí áûë 
ðåàãèðîâàòü íà âûçîâû âðåìåíè.

Õîòÿ äîëæíîñòü êàíîíèêà îáåñïå÷èâàëà óñòîé÷è-
âîå è áåçáåäíîå äåíåæíîå ñîäåðæàíèå, ðàìêè ñðåä-
íåâåêîâîé öåðêîâíîé ìîðàëè óæå âñåõ ñòåñíÿëè. 
Ïîýòàì è õóäîæíèêàì ìåøàëà îáÿçàòåëüíàÿ áèáëåé-
ñêàÿ òåìàòèêà, ó÷åíûì â èõ èññëåäîâàíèÿõ ñòàâèëà 
ïðåïîíû öåðêîâíàÿ öåíçóðà. Âñåì õîòåëîñü áîëüøå 
äåíåã. Ïîìåùåííîå íèæå ñòèõîòâîðåíèå — ìîæåò 
áûòü, îäíî èç ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ îá 
àïïåòèòàõ ïîçäíåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ. Êàê òîíêî çàìå-
òèë Ã. Ô. Ëîñåâ, íàìåòèâøàÿñÿ ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ 
íàðÿäó ñ óñòðàíåíèåì óñòàðåâøèõ íîðì æèçíè, ñ 
ìíîãî÷èñëåííûìè òâîð÷åñêèìè ïëþñàìè â æèçíè 
Åâðîïû ñòðåìèòåëüíî çàìåíÿëà ãåðîè÷åñêèå è ðå-
ëèãèîçíûå èäåàëû âñåîáùèì êóëüòîì ñàòàíèíñêîé 
ìàìîíû.

ÍÅÒ ÄÅÍÅÃ

Êîãäà òû áîëåí, î ëþáâè çàáóäü, 
Ïðèøëà ïîðà áîëåçíåé, ìèëûé äðóã. 
È ê ëåêàðÿì ïðîêëàäûâàé ñâîé ïóòü, 
À íå òîï÷è ïîðîãè ó ïîäðóã.
Íî ñàìûé ñòðàøíûé íà çåìëå íåäóã —



Êîðîëü òû, âèíîäåë, èëè áåçäåëüíèê — 
Êîãäà â êàðìàíå íå îñòàëîñü äåíåã.
Ñ ñóäüáîé ñâîåé ïîëàæó êàê-íèáóäü, 
ß îòáèâàë àòàêè âñÿêèõ ìóõ, 
Òåëåñíûõ ïðèõîäèëîñü áåä õëåáíóòü, 
À òàêæå èñïûòàòü äóøåâíûõ ìóê.
Íî íåò ñòðàøíåé íåñ÷àñòüÿ, åñëè âäðóã 
Ó áåñïðîñâåòíîé áåäíîñòè òû ïëåííèê, 
Êîãäà â êàðìàíå íå îñòàëîñü äåíåã.
Áåç íèõ òåáå è øàãó íå øàãíóòü.
Òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ áåç íîã, áåç ðóê. 
È ãàñíåò ïûë, è çàìèðàåò ãðóäü.
È âñå òåìíî ñòàíîâèòñÿ âîêðóã.
È â çåìëþ âçãëÿä ñâîé îïóñêàåò äðóã, 
Òåáÿ óâèäåâ, õîëîäåí ñâÿùåííèê, 
Êîãäà â êàðìàíå íå îñòàëîñü äåíåã.
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Çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, ñàìûé êðóïíûé 
ëèðèê ïîçäíåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ. Î æèçíè ïîýòà ñëî-
æåíî ìíîæåñòâî ëåãåíä. Â òî æå âðåìÿ ñîõðàíèëîñü 
íåìàëî äîêóìåíòîâ, ãëàâíûì îáðàçîì ñóäåáíîãî õà-
ðàêòåðà, ïîñêîëüêó Âèéîí íå îäíàæäû ïðèâëåêàë-
ñÿ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà äðàêè, ðàçáîé, 
äàæå óáèéñòâà. Êîãäà â 1455 ãîäó íà Âèéîíà íàïàë 
ñ íîæîì ñâÿùåííèê Ôèëèïï Ñåðìóàç, òî ïîýò â çà-
âÿçàâøåéñÿ äðàêå ñìåðòåëüíî ðàíèë ïðîòèâíèêà è, 
ñêðûâàÿñü îò ñóäà, ïîêèíóë Ïàðèæ. Ïîäîáíûé àêò 
ñàìîçàùèòû, äîçâîëÿâøèéñÿ îáû÷àÿìè, íå ñûãðàë 
áîëüøîé ðîëè â åãî äàëüíåéøåé ñóäüáå (òåì áî-
ëåå ÷òî ñàì Ñåðìóàç ïåðåä ñìåðòüþ ïðîñòèë ñâîåãî 

ÔÐÀÍÑÓÀ ÂÈÉÎÍ 
(François Villon)

(1431 èëè 1432 — óìåð íå ðàíüøå 1491)
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óáèéöó, ïðèçíàâ ñåáÿ çà÷èíùèêîì, è Êîðîëåâñêèé 
ñóä îáúÿâèë ïîýòà íåâèíîâíûì). 

Íî â äàëüíåéøåì Âèéîí, îêàçàâøèñü áåç äå-
íåã, çàíÿëñÿ ãðàáåæàìè, íåñêîëüêî ðàç ïîïàäàë â 
òþðüìó. Äåíüãè åìó áûëè íóæíû íå äëÿ ðîñêîøíîé 
æèçíè, à äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáÿ íåîáõî-
äèìîé ñóììîé äëÿ ïóòåøåñòâèÿ â Àíæåð, ïîïàñòü 
íà ïðèåì ê Ðåíå Àíæóéñêîìó («êîðîëþ Ñèöèëèè è 
Èåðóñàëèìà») è äîáèòüñÿ, ÷òîáû òîò âçÿë åãî ïðè-
äâîðíûì ïîýòîì. Ïîñêîëüêó Âèéîí ïîëó÷èë îòêàç 
è íå èìåë íèêàêèõ ñðåäñòâ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ íà ðî-
äèíó, îí ïîñòåïåííî ñáëèçèëñÿ ñ êîìïàíèåé ðàç-
áîéíèêîâ.

Äâàæäû ïðèãîâàðèâàëñÿ ñóäîì ê ïîâåøåíèþ. 
Ïåðâûé ðàç åãî ñïàñëî îò âèñåëèöû çàñòóïíè÷åñòâî 
ãåðöîãà Êàðëà Îðëåàíñêîãî, ó êîòîðîãî Âèéîí ó÷à-
ñòâîâàë â ïîýòè÷åñêèõ òóðíèðàõ (ñì. «Áàëëàäó íà ïî-
ýòè÷åñêèõ ñîñòÿçàíèÿõ â Áëóà»). Âòîðîé ðàç Âèéîíà 
âûïóñòèëè íà ñâîáîäó ïî àìíèñòèè êîðîëÿ Ëþäî-
âèêà XI, ñûíà Êàðëà Îðëåàíñêîãî. Ñ òåõ ïîð ñóäüáà 
ïîýòà íåèçâåñòíà, çà èñêëþ÷åíèåì êàêîãî-òî óïî-
ìèíàíèÿ â õðîíèêàõ XV âåêà, ÷òî ïîçâîëèëî îïðå-
äåëèòü åãî êîí÷èíó íå ðàíüøå 1491 ãîäà. Òî åñòü 
ïðîæèë Âèéîí ïðè åãî áóéíîì õàðàêòåðå âñå-òàêè 
äîñòàòî÷íî äîëãèé ïî òåì âðåìåíàì ñðîê.

Íåîðäèíàðíà è òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà âåëèêîãî ïîý-
òà. Ïðè æèçíè îí ïîëüçîâàëñÿ, âèäèìî, äîñòàòî÷íîé 
èçâåñòíîñòüþ, ðàç áûë ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì àâãó-
ñòåéøèõ îñîá. Çàòåì íà òðè ñ ëèøíèì âåêà ïîãðó-
çèëñÿ â çàáâåíèå, èç êîòîðîãî Âèéîíà âûâåë â ÕIÕ 
âåêå Òåîôèë Ãîòüå.
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Ó íàñ â Ðîññèè îòíîøåíèå ê Âèéîíó òîæå ìåíÿ-
ëîñü. Îäíàæäû ôðàíöóçñêîãî ïîýòà âñïîìíèë ìî-
ëîäîé Ïóøêèí, îòìåòèâ â íåì, ïðàâäà, òîëüêî ãðó-
áîñòü. Ó ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà Ôðàíñóà Âèéîí 
íå âñòðåòèë ïðèÿçíè. Èñêëþ÷åíèå — Ýðåíáóðã. Åñòü 
ýïàòàæíûå è îäíîâðåìåííî ñî÷óâñòâåííûå ñòðîêè 
î ãåíèàëüíîì «øêîëÿðå» ó Ìàÿêîâñêîãî, îáðàùåí-
íûå ê ñîáðàòüÿì ïî ïåðó: «À çíàåòå, åñëè íå ïèñàë, 
ðàçáîåì çàíèìàëñÿ Ôðàíñóà Âèéîí». Øèðîêîå ïðè-
çíàíèå ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé ê Âèéîíó ïðèøëî ëèøü 
ïîñëå îòëè÷íûõ ïåðåâîäîâ ïîýòà, ñäåëàííûõ Èëüåé 
Ýðåíáóðãîì.

Òåì íå ìåíåå ÿ ïîçâîëèë ñåáå âíåñòè íåêîòîðûå 
ñóùåñòâåííûå, íà ìîé âçãëÿä, êîððåêòèâû â åãî ïå-
ðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ «Îò æàæäû óìèðàÿ íàä ðó÷ü-
åì», ãäå Âèéîí âûðàçèë ñâîå æèçíåííîå è òâîð÷å-
ñêîå êðåäî. Ñòðîêó Âèéîíà, êîòîðàÿ â ïîäñòðî÷íèêå 
âûãëÿäèò òàê: «Ìîÿ ðîäíàÿ çåìëÿ íå çäåñü, îíà äà-
ëåêî» — Ýðåíáóðã ïåðåäàë ñëîâàìè: «Ìíå ðîäèíà 
ìîÿ — ìîÿ ÷óæáèíà».

Êîíå÷íî, ïåðåâîä îäíîãî ïîýòà äðóãèì äîïóñêàåò 
âîëüíóþ ïåðåêëè÷êó, íî â äàííîì ñëó÷àå äóøåâíîå 
ñîçâó÷èå ìíå ïîêàçàëîñü íåàäåêâàòíûì. Ýðåíáóðã 
ïåðåñêàçàë, ñêîðåå, ñâîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. ß ïå-
ðåâåë ñòðîêó Âèéîíà òîæå âîëüíî: «Ìîÿ îò÷èçíà — 
æóðàâëèíûé êëåêîò». Ó÷èòûâàÿ ãëóáîêóþ ðåëèãèîç-
íîñòü Ôðàíñóà Âèéîíà, ÿñíî, î êàêîé îò÷èçíå ãðåçèë 
ôðàíöóçñêèé ïîýò… Åãî ðåôðåí, çàâåðøàþùèé êà-
æäóþ ñòðîôó, ó Ýðåíáóðãà âûãëÿäèò òàê: «ß ïðèíÿò 
âñåìè, èçãíàí îòîâñþäó». Ïîäñòðî÷íèê æå Âèéîíà 
èíîé:
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«ß ïðèíÿò (íåèçâåñòíî, êåì. — Þ. Ê.) õîðîøî, 
íî èçãíàí êàæäûì». Ïîýòîìó, îïÿòü æå èìåÿ â âèäó 
ãëóáîêóþ, õîòÿ è ñâîåîáðàçíóþ íàáîæíîñòü «øêî-
ëÿðà» (îí ñàì ñåáÿ òàê íàçûâàë), ñâîé ïåðåâîä äàí-
íîé ñòðîêè ÿ îáîçíà÷èë òàê: «ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî 
èçãíàí âñåìè». Âïðî÷åì, ëþáîé ïåðåâîä÷èê íåèç-
áåæíî âíîñèò ëè÷íûé îòïå÷àòîê â ïåðåâîäèìûé ïî-
ýòè÷åñêèé òåêñò, òî÷íûé ïåðåâîä ñòèõîâ ñ îäíîãî 
ÿçûêà íà äðóãîé, â ìîåì ïîíèìàíèè, íåâîçìîæåí.

Ýòîò ñòîëü ïîäðîáíûé êîììåíòàðèé ê Âèéîíó 
îáúÿñíÿåòñÿ ìàñøòàáîì ïîýòà. Â íåì, êàê â çåðíå, 
ñîäåðæàòñÿ âñå ëó÷øèå ÷åðòû ïîñëåäóþùåé ôðàí-
öóçñêîé ïîýçèè: åå îãðîìíàÿ èñêðåííîñòü, æèçíå-
ëþáèå, ãëóáîêàÿ ðåëèãèîçíîñòü, êóëüò æåíùèíû, 
þìîð, äåìîêðàòèçì — êîìïëèìåíòû ìîæíî ïðîäîë-
æàòü äîëãî. Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Âèéîíà âèäÿò 
â íåì è òðàãè÷åñêóþ ôèãóðó, ïîýòà, ñïîñîáíîãî ê 
ãëóáîêèì ïðîçðåíèÿì, çàãëÿíóâøåãî â òàéíû áûòèÿ, 
è â òî æå âðåìÿ ìàñòåðà èðîíèè, ñêëîííîãî ê òîíêîé 
ïàðîäèè, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îí ñïàñàåòñÿ îò ñòðà-
õîâ ïåðåä ðàñïëàòîé çà ñîáñòâåííûå ãðåõè. 

ß áû ñîïîñòàâèë çíà÷åíèå Âèéîíà äëÿ ôðàíöóçîâ 
ñî çíà÷åíèåì Ïåòðàðêè äëÿ èòàëüÿíöåâ. Íî ìîæíî 
ñðàâíèòü ëþáîâíóþ ëèðèêó ôðàíöóçñêîãî ïîýòà è ñ 
ïîýòèçàöèåé Äóëüñèíåè ó Ñåðâàíòåñà. Â ñàìîì äåëå, 
ãåðîé Ñåðâàíòåñà ïîêëîíÿåòñÿ Ïðåêðàñíîé äàìå â 
ëèöå êðåñòüÿíêè. Ïðåäìåò ïîêëîíåíèÿ Ôðàíñóà 
Âèéîíà — ñîäåðæàòåëüíèöà ðàçáîéíè÷üåãî ïðèòîíà. 
Ïðè ýòîì ïîýò íå âïàäàåò â èäåàëèçàöèþ ãåðîèíè, 
ïîëíîñòüþ îòäàåò ñåáå îò÷åò, ÷åì ðåàëüíî ÿâëÿåòñÿ 
ïðåäìåò åãî îáîæàíèÿ. Äîí Êèõîò ïîñìåèâàåòñÿ íàä 
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ñîáîé, ñîâåðøàÿ âîîáðàæàåìûå ïîäâèãè íà ñâîáîäå, 
Âèéîí ýòî äåëàåò â òþðüìå íàêàíóíå êàçíè. Ïîèñ-
òèíå óíèêàëüíûé â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå îáðàç, ãäå 
ãåíèé, çëîäåéñòâî, ïðîíçèòåëüíàÿ èñêðåííîñòü, îñ-
ìûñëåíèå äâîéñòâåííîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà è þìîð 
âèñåëüíèêà ñîåäèíèëèñü â î÷åíü áîëüøîì ïîýòå.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÌÀÐÃÎ

Âû äóìàåòå, ÿ åå îäèí
Âîçëþáëåííûé, ñëóãà è ãîñïîäèí,
Î íåò, îò ñëóã ïîäîáíûõ îáà ñòîíåì, 
Êîãî îíà ãîòîâà óãîñòèòü
Âèíîì è òåëîì, äîëã åìó ïðîñòèòü, 
Êîãäà îí óáåãàåò îò ïîãîíè,
Íè ñó íå çàïëàòèâ çà íî÷ü â ïðèòîíå. 
Ïðîñòè, Ãîñïîäü, íàì ãðåøíûå äåëà — 
Äåðåìñÿ ìû.
— Çà÷åì åìó äàëà?! — 
Êðè÷ó Ìàðãî. 
Îíà æå ëèøü ñìååòñÿ. 
Êëÿíåòñÿ îäíîãî ìåíÿ ëþáèòü,
È ÷åñòíîé áûòü, è äåíüãè ðàçäîáûòü… 
Ëîæèìñÿ ñïàòü, îíà ìíå îòäàåòñÿ.
À óòðîì âñå ïî-íîâîìó íà÷íåòñÿ. 
Òåïåðü óæå îíà ìåíÿ áåðåò.
Êàê íåíàñûòåí îêàÿííûé ðîò, 
Êàêîé ïîæàð â åå ìîõíàòîì ëîíå! 
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Îíà òî ïîäî ìíîþ, òî âåðõîì,
Òî êàòèìñÿ â îáúÿòüÿõ êóâûðêîì
Çà íàñëàæäåíüåì ÷óâñòâåííûì â ïîãîíå… 
È ìèð öàðèò òîãäà ó íàñ â ïðèòîíå.
Òàêîé ïîýò èìååò íûí÷å äîì, 
Õîçÿåâà — áëóäíèöà ñ áîñÿêîì — 
Ãîñòåïðèèìíî äåëÿòñÿ ñ ïðîõîæèì 
Òåïëîì è êðîâîì, ñûðîì è ñîáîé. 
Îò÷àÿííî ñðàæàþòñÿ ñ ñóäüáîé…
Íå îáðåêàé íàñ, ìèëîñåðäíûé Áîæå, 
Íà àäñêèå ñòðàäàíüÿ, åñëè ìîæåøü.

Ïî ìíå äàâíî ñêó÷àåò àä,
Âåð¸âêà æä¸ò çëîäåÿ.
È ñêîëüêî âåñèò áåäíûé çàä,
Óçíàåò ñêîðî øåÿ.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÏÎÂÅØÅÍÍÛÕ

Î, ëþäè!
Ê âàì, æèâûì, âçûâàþ âñåì,
Íå ïëà÷à, íå âèíÿñü, íå óïðåêàÿ.
Íàñ — ïÿòü ëè, øåñòü âèñèò çäåñü èëè ñåìü… 
È âàñ, áûòü ìîæåò, æäåò ñóäüáà òàêàÿ.
Ìû òîæå çíàëè áåäû è ïèðû, 
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Íàìó÷èëèñü, íàåëèñü, íàñëàäèëèñü. 
È âîò îíè, ïîñëåäíèå äàðû —
Ìû â êóêîë ñòðàøíûõ íûí÷å ïðåâðàòèëèñü! 
Æàðà íàñ ìó÷èò, ãðàäîì áüåò ãðîçà,
Çèìà òåðçàåò, ñíåãîì îäåâàÿ. 
Íàì âûêëåâàëè âîðîíû ãëàçà.
Íî ìû-òî æèâû, â ñòðàõå ïðåáûâàÿ. 
Âäðóã è â àäó ó íàñ îòíèìóò ðå÷ü, 
Ìîëèòüñÿ áóäåò íåêîìó è íå÷åì.
È äóøàì òîæå òàì íè âñòàòü, íè ëå÷ü. 
Êà÷àòüñÿ ëèøü…
Ïîðÿäîê Áîæèé âå÷åí.
Ìû â ìóêàõ æäåì Ïîñëåäíåãî ñóäà. 
À âû åãî, âîçìîæíî, íå áîèòåñü, 
Ïîñêîëüêó íå ãðåøèëè íèêîãäà. 
Òîãäà çà íàñ õîòÿ áû ïîìîëèòåñü.
Çà ïàäøèõ íàñ 
Òîìó, êòî áûë çà÷àò 
Ïðå÷èñòîé. Ïîïðîñèòå Èèñóñà 
Îñâîáîäèòü Åãî íåñ÷àñòíûõ ÷àä
Îò ñòðàøíîãî òåïåðåøíåãî ãðóçà. 
Î íàñ ïîøëèòå ãîðåñòíóþ âåñòü… 
Ìîë÷èòå. Áîëü âèñÿùèõ âàñ íå ãëîæåò. 
Äóø áåçðàçëè÷íûõ ïîä ëóíîþ íåñòü. 
Òîãäà è âàì Âñåâûøíèé íå ïîìîæåò. 
Äëÿ âñåõ ñèÿåò ñîëíöå ãîðåìûê,
Âñåì îáåùàåò ñâåòëóþ äîðîãó. 
Î, ëþäè!
Íàø íåìîé óñëûøüòå êðèê,
Çà âèñåëüíèêîâ ïîìîëèòåñü Áîãó!
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ÁÀËËÀÄÀ 
ÍÀ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÑÎÑÒßÇÀÍÈÈ Â ÁËÓÀ

Îò æàæäû óìèðàþ íàä ðó÷üåì.
Ó âàñ, ìîé ïðèíö, ìíå òîæå îäèíîêî, 
Äðîæó â òåïëå, ìîðîç ìíå íèïî÷åì, 
Ìîÿ îò÷èçíà — æóðàâëèíûé êëåêîò. 
Íå ïîëàãàþñü íè íà ÷üè ãëàçà,
Ñâîèì — íå âåðþ, âåðþ â ÷óäåñà. 
À íî÷åâàòü ïðåäïî÷èòàþ â ñåíå.
Ïîðîé çàñòàíåò â íåì ìåíÿ ãðîçà.
ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî èçãíàí âñåìè. 
Áîãàò, êàê öàðü, áåç äðîæè íàä êàçíîé, 
Êîòîðóþ óñåðäíî ðàñòî÷àþ.
Äëÿ ïîääàííûõ ÿ — ãîñóäàðü ñìåøíîé, 
Ëèøü ìèðàæè èì ùåäðî îáåùàþ.
Ìíå èç ëþäåé âñåãî ïîíÿòåí òîò, 
Êòî êîðøóíîì ãîëóáêó íàçîâåò,
Êòî â î÷åâèäíîñòü ëèøü ñîìíåíüÿ ñååò, 
À âûäóìêå çàãëÿäûâàåò â ðîò.
ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî èçãíàí âñåìè. 
Äîáðà ìåøîê ïî êî÷êàì çëà âëà÷ó, 
Òðàâó èùó ïîä ñëîåì ïàâøèõ ëèñòüåâ, 
Îò ïðàâäû ëîæü íèêàê íå îòëè÷ó 
Ñðåäè âûñîêî÷òèìûõ ïîëóèñòèí.
È ïðàâäà ãäå, â ðàþ èëè â àäó? 
Ó òåõ, êòî ñ÷àñòëèâ?
Êòî ïîïàë â áåäó?
Ðàññóäÿò ëèøü Ñîçäàòåëü íàø è Âðåìÿ. 
Øêîëÿð, íå çíàþ ñàì, êóäà áðåäó.
ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî èçãíàí âñåìè. 
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Îò æàæäû óìèðàÿ íàä ðó÷üåì,
Ñâîè æåëàíüÿ îòî âñåõ ñêðûâàþ. 
Íå ïîòîìó, ÷òî ÷åðåñ÷óð ó÷åí.
ß çíàþ ëèøü, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ.
Îò âàñ æå, ïðèíö, íå ñìåþ ñêðûòü òîãî,
×òî ìíîãîãî õî÷ó, íî æàæäó îäíîãî — 
Ïîíÿòü âñåãî åäèíñòâåííîå Ñåìÿ,
È âåðþ â Âûñøåé Ïðàâäû òîðæåñòâî. 
ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî èçãíàí âñåìè.

ÁÀËËÀÄÀ ÈÑÒÈÍ ÍÀÈÇÍÀÍÊÓ

Êóäà ïðèÿòíåé çàïàõ ñåíà 
Òðàâû, êîòîðàÿ ðàñòåò. 
Ìèëåé çåìíûå ïåðåìåíû,
×åì íåïîäâèæíîñòü âñåõ âûñîò. 
Ëþáàÿ æèçíü îïàñíåé òëåíà, 
Êëî÷îê çåìëè âàæíåé âñåëåííîé. 
Íàì ãëóïîñòü çíàíèÿ íåñåò.
È ëèøü âëþáëåííûé çíàåò âñå. 
Âåíåðà ðîæäåíà èç ïåíû. 
Öâåòîê ñóõîé ñóëèò íàì ïëîä. 
Îãîíü âûõîäèò èç ïîëåíà.
Â ìîðîçû òåëî ñîëíöà æäåò. 
Ó âåðíîñòè ñåñòðà — èçìåíà. 
Ñâîáîäà çðååò â ìóêàõ ïëåíà. 
Íåñ÷àñòüå ðàäîñòè ïàñåò.
È ëèøü âëþáëåííûé çíàåò âñå. 
Õìåëüíîìó ìîðå ïî êîëåíî. 
Õðîìîé ñâîé äîì ñêîðåé íàéäåò. 
Íàõàëüíûé ìîëèòñÿ ñìèðåííî, 
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Êîãäà óâèäèò ñìåðòíûé âõîä. 
Ðàçðóøèò æèçíü ëþáûå ñòåíû, 
Ôîìà óâåðóåò ìãíîâåííî,
Åãî ñîìíåíèå ñïàñåò.
È ëèøü âëþáëåííûé çíàåò âñå.
Êòî ïóòü çåìíîé ïðîøåë áåç êðåíà? 
Íàâåðíî, ïîëíûé èäèîò.
Æèçíü — íåèçìåííàÿ àðåíà 
Äëÿ èñòèíû íàîáîðîò.
Âðàùàþò ñïèöû êîëåñî.
È ëèøü âëþáëåííûé çíàåò âñå.

ÁÀËËÀÄÀ 
Î ÄÀÌÀÕ ÁÛËÛÕ ÂÐÅÌ¨Í

Êóäà, áîãèíè êðàñîòû, 
Èñ÷åçëè âû èç ýòîé æèçíè? 
Åëåíû, Ôëîðû è Òàèñüè — 
Òâîðåíüÿ Áîãà è ìå÷òû?
Ãäå íèìôà Ýõî âñåõ ïîýòîâ? 
Îíà ïðèõîäèò ëèøü âî ñíå. 
Àñïàçèÿ? 
Êîðî÷å, ãäå òû, 
Óøåäøèé ïðîøëîãîäíèé ñíåã? 
Ãäå îáëàäàòåëüíèöà ÷àð, 
Çàòâîðíèöà ìîíàñòûðÿ â Ïàðèæå, 
Çà ÷üþ ëþáîâü áûë òàê óíèæåí 
Ìíîãîñòðàäàëüíûé Àáåëÿð?
Ãäå ñêðûëàñü «êîðîëåâà ñâåòà», 
Çà íî÷ü ñ êîòîðîé ÷åëîâåê 
Ëèøàëñÿ æèçíè? 
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Ñëîâîì, ãäå òû, 
Óøåäøèé ïðîøëîãîäíèé ñíåã? 
Ãäå òå, î êîì ñëàãàëè ïðèò÷è, 
Ñòèõè, ðîìàíû è ïñàëìû, — 
Èçîëüäû, Áåðòû, Áåàòðè÷å…
Âñå, íà êîãî ìîëèëèñü ìû?
Ãäå Æàííà ä’Àðê, ÷òî òàê âîñïåòà? 
Ãäå âîçâåëè÷èâøèå âåê?
Âîïðîñ âñå òîò æå âå÷íûé — ãäå òû, 
Óøåäøèé ïðîøëîãîäíèé ñíåã?

Ïîñûëêà*

Ìîé ïðèíö,
Íå æäè íà âçäîõ îòâåòà, 
Ñòîëåòèé áåñïîùàäåí áåã.
È íà âîïðîñ èçâå÷íûé «Ãäå òû?» 
Áåçìîëâåí ïðîøëîãîäíèé ñíåã.

ß ÇÍÀÞ ÂÑ¨, ÍÎ ÒÎËÜÊÎ ÍÅ ÑÅÁß

ß çíàþ âêóñ íåñ÷àñòèé è ïîáåä.
È ñëåçû, è êîãäà ðåñíèöû ñóõè,
ß çíàþ, àäñêèé ìðàê è ðàéñêèé ñâåò
Íàäåæíåé òåõ, êòî íîñèò êðåñò íà áðþõå.

* Ïîñûëêà (íà ôð. envoy) — îáÿçàòåëüíûé ýëåìåíò áàë-
ëàäû, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ÷åòûðåõñòðî÷íóþ ñòðîôó, 
ãäå àâòîð îáðàùàåòñÿ ê îïðåäåëåííîìó ëèöó, êîòîðîìó 
ïîñâÿùåíà äàííàÿ áàëëàäà è êîòîðîå ÷àñòî íà÷èíàëîñü ñî 
ñëîâà Prince. Âñëåä çà Âèéîíîì ìíîãèå ôðàíöóçñêèå ïî-
ýòû ïîëüçîâàëèñü ýòèì ïðèåìîì, îïóñêàÿ ñëîâî «ïðèíö».
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ß çíàþ ñïëåòíè, ÷òî î íàñ ñòàðóõè
Ðàñïðîñòðàíÿþò, íà âåñü ìèð òðóáÿ,
È êàê îïàñíû ðàäîñòíûå ñëóõè.
ß çíàþ âñå, íî òîëüêî íå ñåáÿ.

ß çíàþ Âåòõèé è Õðèñòîâ Çàâåò,
Êàê øêîëÿðó íå ñãèíóòü ñ ãîëîäóõè, 
Êàê áîãà÷è áûâàþò ê áåäíûì ãëóõè
È ÷òî ó íèõ ñåãîäíÿ íà îáåä.
ß çíàþ, êàê îáèäíû îïëåóõè,
Êàê âûæèòü áåç ãðîøà è íå ñêîðáÿ,
Æèâûì îñòàòüñÿ â ñìåðòíîé çàâàðóõå.
ß çíàþ âñå, íî òîëüêî íå ñåáÿ.

ß çíàþ ëàñêè ñòðàñòíûå ëþáâè
È êàê íàñ çà íîñ âîäÿò ïîòàñêóõè.
Êàê ñåðäöå îáëèâàåòñÿ â êðîâè,
Êîãäà åãî òåðçàþò çëûå äóõè.
ß çíàþ ñòûä ïåâöà â ñìîëå è â ïóõå
È ñ÷àñòüå æèòü, íà ñâåòå âñå ëþáÿ.
ß çíàþ íàñëàæäåíèÿ è ìóêè.
ß çíàþ âñå, íî òîëüêî íå ñåáÿ.

ÈÇ ÌÀËÎÃÎ ÇÀÂÅÙÀÍÈß

I
Ïîä Ðîæäåñòâî, ñðåäè çèìû, 
Êîãäà â òåïëî ñòðåìèìñÿ ìû, 
Èçáàâèòüñÿ çàäóìàë ÿ, 
Æåñòîêîé ìóêîé óòîìëåííûé, 
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Îò ñâîåãî æèëüÿ-áûëüÿ,
Îò ãîðåñòíîé ëþáâè ñâîåé, 
Ãäå ñðåäè ìðàêà è öåïåé 
Òåðçàëñÿ ÿ, â Ìàðãî âëþáëåííûé.

II
ß íå çàáóäó ýòó êëåòü,
Ãäå ñòîëüêî ìíå ïðèøëîñü òåðïåòü
Èçìåí, ïîáîåâ — ñ÷åòó íåñòü.
À ÷òî æå ïîëó÷èë â èòîãå? 
Ñâîþ ïîðóãàííóþ ÷åñòü, 
Ïóñòîé êàðìàí è ïðàõ â ãðîáó, 
Ðàçáèòóþ âêîíåö ñóäüáó 
Ðàçáîéíèêà ñ áîëüøîé äîðîãè.

III
È íå çàáûë, èç-çà êîãî
Õëåáíóë ÿ ýòîãî âñåãî,
È ñêîëüêî ãîðüêèõ ñëåç ïðîëèë
È ñèë áûë âûíóæäåí îòäàòü ÿ.
×òîá ìèëûì áûòü, êîìó íå ìèë, 
Ëþáèìûì áûòü, êîìó íå ëþá. 
Çà÷åì äðóãèõ íå æàæäàë ãóá, 
Èíûå íå èñêàë îáúÿòüÿ?!

IV
Ìåíÿ åå ëóêàâûé âçîð
Íàñêâîçü ïðîíçàåò äî ñèõ ïîð, 
È ìó÷èò, è ãðûçåò ìåíÿ,
Íî æàëêèé æðåáèé íå ìåíÿåò. 
Áåãó îò ãëàç åå îãíÿ,
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Îò òåëà æàðêîãî áåãó. 
Íî îòäåëèòüñÿ íå ìîãó, 
Âîñïîìèíàíüÿ äîãîíÿþò.

V
Ãîíþ âîñïîìèíàíüÿ ïðî÷ü, 
Îíè òðåâîæàò äåíü è íî÷ü, 
Êàçíÿò è äðàçíÿò øêîëÿðà 
Þäîëüþ ñëàäêîé è ïîñòûëîé.
Ðàññòàòüñÿ ñ íèìè ìíå ïîðà, 
Ñåáÿ ñâîæó â ìîãèëó ñàì, 
Íàéäåò Ìàðãî ìåíÿ è òàì. 
Ñïàñè, Âñåâûøíèé, è ïîìèëóé!

VI
Áîëâàí, êàêîé æå ÿ áîëâàí, 
Íîøó ÿ êðàäåíûé êàôòàí*,
Â êàðìàíå íîæ áàíäèòñêèé ñâîé, 
Äóøîé ìîåþ ñòðàñòè êðóòÿò,
È ÷òî ìíå äåëàòü ñ ãîëîâîé, 
Ãäå â ìûñëÿõ ÿ ñóäüáó áðàíþ, 
Ñâÿùåííûé Ëèê Òâîðöà õðàíþ 
È æåíñêèå ëàñêàþ ãðóäè.

Ïðîòèâîðå÷èâàÿ ôèãóðà âåëèêîãî ôðàíöóçñêîãî 
ïîýòà ïîäâèãëà ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ íàïèñàòü ñòèõîò-
âîðåíèå, ïîñâÿùåííîå åìó.

* ß ñ÷åë âîçìîæíûì ïåðåâåñòè ýòè ñòðîêè Âèéîíà öè-
òàòîé èç âîðîâñêîé ðóññêîé ïåñíè êàê ñâèäåòåëüñòâî âå-
ëèêîëåïíîãî âëàäåíèÿ Âèéîíîì âîðîâñêèì æàðãîíîì.



ÐÎÌÀÍÑ ÔÐÀÍÑÓÀ ÂÈÉÎÍÀ

ß âíîâü áåãó, êàê ìûøü, — 
Ñóäîì ãðîçèò Ïàðèæ
È áóçèíîé — êëàäáèùåíñêàÿ ãëèíà. 
Î, åñëè áû ÿ ìîã
Óïàñòü ó Âàøèõ íîã
È çàìåðåòü ó ñêëàäîê êðèíîëèíà. 
Ïîêîéíûé Âàø ñóïðóã
Ñâîèõ íå ïà÷êàë ðóê —
Ïîêîëîòèë ìåíÿ ðóêàìè áëèæíèõ, 
Íå ïðèíÿë ìîé êàðòåëü,
Íî ïðèíÿë òî÷íî â öåëü
Èç-çà óãëà ïî òåìåíè áóëûæíèê. 
Â ãðîáó è ìñüå Äåæàí, 
Ñòðàùàâøèé ïðèõîæàí
Áåçóìüåì àäñêèì ìîåãî ïðèìåðà…
ß íå ëþáëþ ñâÿòîø, 
È ðàññóäèë ìîé íîæ,
×òî ëó÷øå — áåçðàññóäñòâî èëè âåðà? 
Ó íèùåãî ìåíÿ
Íè äåíåã, íè êîíÿ,
Íè ñåíà, íè êîðìóøêè, íè ñîñëîâüÿ. 
Ñãîðþ â àäó ëèøü ñàì.
Íî ÷òî æå ìíå, ìàäàì,
Íî ÷òî æå äåëàòü ìíå ñ ìîåé ëþáîâüþ?
ß âíîâü áåãó, êàê ìûøü, — 
Ñóäîì ãðîçèò Ïàðèæ
È áóçèíîé — êëàäáèùåíñêàÿ ãëèíà. 
Î, åñëè áû ÿ ìîã
Óïàñòü ó Âàøèõ íîã…
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Êàðë Îðëåàíñêèé — òîò ñàìûé «ïðèíö» (ñóäüÿ 
ïîýòè÷åñêîãî ñîñòÿçàíèÿ), êîòîðîìó ïîñâÿùåíû 
ñòðîêè ïðåäûäóùåé áàëëàäû Ôðàíñóà Âèéîíà. ×ëåí 
êîðîëåâñêîãî äîìà Âàëóà, ïðîñâåùåííûé ôðàíöóç-
ñêèé ôåîäàë, âîåíà÷àëüíèê, ïîêðîâèòåëü ïîýòîâ è 
ñàì ïîýò, îí ïðîæèë íåëåãêóþ æèçíü. Èç-çà äèíà-
ñòè÷åñêèõ ñïîðîâ ïðîâåë äâàäöàòü ëåò â àíãëèéñêîì 
ïëåíó, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå ñî÷èíåííûå 
èì ñòèõè. Ïî âîçâðàùåíèè èç ïëåíà ñòàíîâèòñÿ ãëà-
âîé ãåðöîãñòâà Îðëåàíñêîãî, ó÷ðåæäàåò ïîýòè÷åñêèå 
ñîñòÿçàíèÿ â ðîäîâîì çàìêå Áëóà. Ñàìîå çíàìåíèòîå 
èç íèõ îòìå÷åíî ó÷àñòèåì Ô. Âèéîíà ñ åãî áàëëà-
äîé «Îò æàæäû óìèðàþ íàä ðó÷üåì». Íàçâàíèå ñòè-

ÊÀÐË (ØÀÐËÜ) ÎÐËÅÀÍÑÊÈÉ 
(Charles d’Orléans)

(1394—1465)
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õîòâîðåíèþ äàë ôàêò ïåðåñîõøåãî â çàìêå êîëîä-
öà, êîòîðûé áûë ïðåäëîæåí â êà÷åñòâå òåìû âñåì 
ó÷àñòíèêàì ñîñòÿçàíèÿ. Íà çàäàííóþ òåìó ïèñàëè 
ìíîãèå, íî èñòîðèÿ ñîõðàíèëà ëèøü áàëëàäó Ôðàí-
ñóà Âèéîíà.

×òî êàñàåòñÿ Êàðëà Îðëåàíñêîãî, òî îí ñ÷èòàë-
ñÿ ìàñòåðîì áàëëàäû (âñåãî íàïèñàë 131 áàëëàäó), 
à òàêæå ðîíäî — ïåñíè (ñâûøå 400). Íåñêîëüêî åãî 
ñòèõîòâîðåíèé âîøëè â àíòîëîãèþ ëó÷øèõ îáðàçöîâ 
ïîýòè÷åñêîé Ôðàíöèè.

Ñáðîñèëî Âðåìÿ êàìçîë 
Âåòðà, òóìàíà, äîæäÿ. 
Ñíåã âåñü ïî ëóæàì óøåë, 
Ñîëíöå ñìååòñÿ, øóòÿ. 
Áðåìÿ ëèõèõ õîëîäîâ 
Îñâîáîæäàåò ïîëÿ.
Â ïëàòüå èç òðàâ è öâåòîâ
Ïðåîáðàçèëàñü çåìëÿ. 
Âñå çàäûøàëî òåïëîì. 
Âñþäó çâåðóøêè ñíóþò. 
Ðå÷êà çâåíèò ñåðåáðîì.
Âåñåëî ïòèöû ïîþò.
Â íîâûõ ëèâðåÿõ âîäà,
Â íîâûõ êàìçîëàõ ïîëÿ. 
Çíà÷èò, óøëè õîëîäà, 
Ïåðåîäåëàñü çåìëÿ.



ÝËÅÃÈß Î ÏÎÐßÄÊÅ ÂÅÙÅÉ

Î, ãîäû, çà÷åì âû ìåíÿ 
Ïîìÿëè áåçæàëîñòíî òàê? 
Ê íà÷àëó çàêàòíîãî äíÿ
ß ñòàë, ñëîâíî ñòåðòûé ïÿòàê. 
Óñòàë îò ñïëîøíûõ ïåðåäðÿã.
Íî ñòàðîñòü — êòî ñïðàâèòñÿ ñ íåé? 
Îíà âåäü â ïîðÿäêå âåùåé.
Â äóøå íå îñòàëîñü îãíÿ, 
Ñìóòèòü ìîæåò êàæäûé ïóñòÿê. 
Ïîêîåì ìîãèëüíûì ìàíÿ,
Ïîä çåìëþ çîâåò ìåíÿ ìðàê. 
Ñïàñàòüñÿ îò áåä íå ìàñòàê, 
ß êîð÷óñü ïîä íîøåé ñâîåé. 
Íî ýòî â ïîðÿäêå âåùåé.
Ñïîêîéíàÿ Ìóäðîñòü — ðîäíÿ 
Áîãàì, à óíûíèþ âðàã — 
Ñîâåòóåò: «Æèçíü, íå êëÿíÿ, 
Äóøåâíûé òåðïè êàâàðäàê. 
Âûäåðæèâàé íàòèñê àòàê, 
Âñåöåëî äîâåðèâøèñü Åé».
È ýòî â ïîðÿäêå âåùåé.

Ïîñûëêà

Ìîé ïðèíö, ÿ ñòàðåþ, âñå òàê, 
Âñå ðåæå ñòèõè íà óñòàõ
È ñëîã âñå áåäíåé è áåäíåé. 
Àõ, ýòî â ïîðÿäêå âåùåé.
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Ôðàíöóçñêàÿ ïðèíöåññà, èçâåñòíà òàêæå êàê Ìàð-
ãàðèòà äå Âàëóà, îäíà èç ïåðâûõ æåíùèí-ïèñàòåëüíèö 
âî Ôðàíöèè. Óïðàâëÿëà êðîõîòíûì êîðîëåâñòâîì, ðàñ-
ïîëîæåííûì íà ãðàíèöå ìåæäó ñîâðåìåííîé Ôðàí-
öèåé è Èñïàíèåé — â òó ïîðó äîñòàòî÷íî ñèëüíûìè 
öèòàäåëÿìè êàòîëèöèçìà. Åå ïîäîçðåâàëè â îòñòóïíè-
÷åñòâå îò îôèöèàëüíîé ðåëèãèè, ñêëîííîñòè ê ïðî-
òåñòàíòèçìó, è òîëüêî âûñîêîå ïðîèñõîæäåíèå (îíà 
áûëà ðîäíîé ñåñòðîé êîðîëÿ Ôðàíöèñêà I) ñïàñëî â 
ñâîå âðåìÿ Ìàðãàðèòó Âàëóà îò ñàíêöèé èíêâèçèöèè.

Ïîäîçðåíèÿ èìåëè âñå îñíîâàíèÿ: êîðîëåâà ïðè-
ãðåâàëà ïðè äâîðå ìíîãèõ âîëüíîäóìöåâ ñâîåãî âðå-
ìåíè, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé è 

ÌÀÐÃÀÐÈÒÀ ÍÀÂÀÐÐÑÊÀß 
(Marguerite de Navarre)

(1492—1549)
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Êëåìàí Ìàðî, èìåëà âñòðå÷ó ñ Êàëüâèíîì, íàõîäè-
ëàñü â ïåðåïèñêå ñî çíàìåíèòûì Ïüåðîì Ðîíñàðîì, 
ó êîòîðîãî òîæå áûëè ïðîáëåìû ñ ïàïñêèì Ðèìîì.

Èç-ïîä ðóêè Ìàðãàðèòû âûøåë âåñüìà äàëåêèé 
îò öåðêîâíîé îðòîäîêñèè ðîìàí «Ãåïòàìåðîí», êî-
òîðûé èíîãäà íàçûâàþò ïîäðàæàíèåì «Äåêàìåðîíó» 
Áîêêà÷÷î. Íî âñå ïîäîçðåíèÿ, êàê ñ÷èòàþò èñòîðè-
êè, íåñïðàâåäëèâû. Ìàðãàðèòà Íàâàððñêàÿ íå áûëà 
íè òàéíîé ïðîòåñòàíòêîé, íè îáëè÷èòåëüíèöåé ðå-
ëèãèîçíîé ìîðàëè. Åå «Ãåïòàìåðîí» — ñêîðåå ïî-
ëåìèêà ñ «Äåêàìåðîíîì», ÷åì ïîäðàæàíèå. Â ñâîåì 
ðîìàíå îíà ïðîïîâåäóåò ëþáîâü âûñîêîìîðàëüíóþ, 
ïðîäîëæàÿ ñðåäíåâåêîâóþ òðàäèöèþ «Ïðåêðàñíûõ 
äàì», õîòÿ è óõîäèò îò ðûöàðñêîãî ïëàòîíèçìà.

Äâîð Ìàðãàðèòû áûë âàæíûì öåíòðîì ôðàíöóç-
ñêîãî ãóìàíèçìà, ñàìà îíà áûëà ïðåäøåñòâåííèöåé 
õîçÿåê ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíîâ XVII—XVIII âåêîâ, ïî-
êðîâèòåëüñòâîâàëà òàêèì èçâåñòíûì ëèòåðàòîðàì, êàê 
Ãèéîì Áþäå,  Áîíàâåðòþð Äåïåðüå, Êëåìàí Ìàðî.

Âûñîêîîáðàçîâàííàÿ, çíàâøàÿ ëàòûíü è ãðå÷åñêèé 
ÿçûê, î÷åíü óìíàÿ, îíà ñûãðàëà íåìàëóþ ðîëü â ðàç-
âèòèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû è ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, 
èìåííî íàñëåäóÿ âûñîêóþ ìîðàëüíóþ ïëàíêó ðàííåãî 
Ñðåäíåâåêîâüÿ, õîòÿ ñîíåòû åå äîâîëüíî îäíîîáðàçíû.

ÄÂÀ ÑÎÍÅÒÀ

Ñïàñèòåëü ìîé, îòðàäà è îïîðà! 
Ìîè ìîëèòâû è ñòèõè ïðîñòû: 
Ñîðâè çàâåñó ñ ãîðåñòíîãî âçîðà.



Îñâîáîäè ìåíÿ îò òåìíîòû.
Çåìíóþ âëàñòü öåíþ íå âûøå âçäîðà. 
Îäèí ëèøü Òû ñ íåáåñíîé âûñîòû 
Îñâîáîæäàåøü ãîëîâû îò ñîðà.
È óïðàâëÿåøü íàìè òîæå Òû. 
Íåâèäèìûé, õðàíèøü îò íàãîâîðà, 
Îò àäñêîãî ñïàñàåøü íàñ ïîçîðà.
Ïðèíîñèøü ðàäîñòü è ðàñòèøü öâåòû. 
ßâëÿåøü ìîùü íåáåñíîãî ïðîñòîðà, 
Ùàäèøü è ñóäèøü, ìîæåò áûòü, íå ñêîðî… 
Î, ïîìîãè ìíå, ìèëîñåðäíûé Òû!

Ìóòíà ïîõëåáêà ñìåðòè è îñòðà. 
Íî ðàçâå ëó÷øå æèçíü, åå ñåñòðà?
×òî â íåé åùå ìîãó ÿ ïî÷åðïíóòü 
È íàêîíåö-òî âûáðàòüñÿ íà ïóòü, 
Íà ïóòü ïðåîáðàæåíüÿ è äîáðà?
Êàê íåëåãêî ê äîáðó íàì ïîâåðíóòü, 
Êàê äîëãî äëèòñÿ ãðóñòíàÿ èãðà,
×òîáû â êîíöå êîíöîâ îïÿòü õëåáíóòü
Ïîõëåáêè ñìåðòè.
Íî äî÷ü òâîÿ, Ñïàñèòåëü, íå â÷åðà
È íå òåïåðü ðåøèëà, ÷òî ïîðà
Åùå îäèí, ïîñëåäíèé, øàã øàãíóòü
Ê Òåáå, î, Ãîñïîäè, ñî ñìåðòíîãî îäðà
×åðåç ïîõëåáêó ñìåðòè.
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Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò è ãóìàíèñò ýïîõè 
Âîçðîæäåíèÿ, ñèìïàòèçèðîâàâøèé Ðåôîðìàöèè. 
Ïðèíèìàë ó÷àñòèå âî ìíîãèõ âîåííûõ ñðàæåíèÿõ, 
ïîáûâàë â ïëåíó. Ñûí äîâîëüíî èçâåñòíîãî ïîý-
òà Æàíà Ìàðî, Êëåìàí óíàñëåäîâàë âîëüíîäóìíûå 
ïîýòè÷åñêèå óðîêè îòöà, îäíàêî ñâîèì ó÷èòåëåì 
ñ÷èòàë âñå-òàêè Ôðàíñóà Âèéîíà, îòêðûòî ïîä-
ðàæàë åìó â ñòèõàõ è ïîâåäåíèè. È õîòÿ Áóàëî â 
ñâîåì òðàêòàòå «Ïîýòè÷åñêîå èñêóññòâî» ïðåäñòàâ-
ëÿåò Ìàðî êàê ïðååìíèêà Âèéîíà, ïî ñèëå òàëàíòà, 
ãëóáèíå ìûñëè Êëåìàí Ìàðî, êîíå÷íî, íåäîòÿãè-
âàë äî ñâîåãî ëþáèìöà. Òåì íå ìåíåå ïîëüçîâàëñÿ 
äëèòåëüíîé (äâà âåêà!) åâðîïåéñêîé èçâåñòíîñòüþ, 

ÊËÅÌÀÍ ÌÀÐÎ 
(Clément Marot)

(1496 èëè 1497—1544)



100

à ïðè æèçíè íàõîäèëñÿ â íåïðåðûâíûõ êîíôëèê-
òàõ ñ öåðêîâíûìè êðóãàìè, êàê ïðîòåñòàíòñêèìè, 
òàê è êàòîëè÷åñêèìè. Íå îäíàæäû ïî ýòîé ïðè÷è-
íå ïîïàäàë çà ðåøåòêó (îäèí ðàç — çà íàðóøåíèå 
ïîñòà), îòêóäà åãî âûðó÷àëè êîðîíîâàííûå îñîáû, 
ñ êîòîðûìè, íàäî ñêàçàòü, ïîýò óìåë îòëè÷íî ëà-
äèòü. Ïîìîãàëè òàëàíòëèâûå ñòèõîòâîðíûå «ïîñëà-
íèÿ» ìîíàðõàì èç òþðåìíûõ êàìåð, à òàêæå ëè÷íîå 
îáàÿíèå.

Ìàðî áûë êàêîå-òî âðåìÿ ïàæîì Ìàðãàðèòû Íà-
âàððñêîé, ÷åì äàë ïîâîä äëÿ ðàçíîãî ðîäà äîñóæèõ 
ïðåäïîëîæåíèé. Íî, ñêîðåå âñåãî, èõ îòíîøåíèÿ 
áûëè ïëàòîíè÷åñêèìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîýò, 
ñëàâèâøèéñÿ ñâîèìè áóéíûìè íðàâàìè, áîãîòâî-
ðèë êîðîëåâó.

Îäíó èç ëèðè÷åñêèõ ýïèãðàìì Ìàðî — «Óæ ÿ íå 
òîò ëþáîâíèê ñòðàñòíûé» — ïåðåâåë þíûé Ïóø-
êèí. Ñàì ïåðåâîäèë ïñàëìû Äàâèäà, ñòàâøèå âïî-
ñëåäñòâèè áîåâûìè ïåñíÿìè ãóãåíîòîâ, âåñüìà ïî-
ïóëÿðíûìè âî Ôðàíöèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè 
âîøëè â Èíäåêñ çàïðåùåííûõ öåðêîâüþ êíèã.

«ÄÀ» È «ÍÅÒ»

«ß âàñ ëþáëþ», è ýòîãî ïîíÿòüÿ 
Äëÿ îáúÿñíåíèÿ äîñòàòî÷íî âñåãäà. 
Õî÷ó, ÷òîá âû íà âñå ìîè îáúÿòüÿ 
Øåïòàëè «íåò», äóøîé ÿâëÿÿ — äà.
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Ëþáîâü íå òåðïèò áûñòðîãî óðîíà.
Ñ íåé ÷àñòî íå â ëàäó ÿçûê ñòðàñòåé. 
È ðûöàðÿ âîëíóåò îáîðîíà
Êóäà ñèëüíåé, ÷åì ñäà÷à êðåïîñòåé.

Ê ÀÍÍÅ

ß áûë âî ñíå òÿæåëîì, áåñïðîáóäíîì, 
Íå ÷óÿ â ìèð ïðèøåäøåãî îãíÿ.
Âû äëÿ ìåíÿ, êàê ñìåíà íî÷è óòðîì, 
Êàê íàñòóïëåíüå ñîëíå÷íîãî äíÿ. 
Êîãäà â ðàçëóêå ñ âàìè — óìèðàþ. 
Óâèäåâ, ñëîâíî âîñêðåñàþ âíîâü.
Âû — äâåðü ìîÿ ê íåçíàåìîìó ðàþ,
×üå èìÿ — áåñêîíå÷íàÿ ëþáîâü.

ÌÀÐÃÀÐÈÒÅ ÍÀÂÀÐÐÑÊÎÉ

ß ïðåäàí äóõó âàøåìó — íå òåëó, 
Õîòÿ îíî ïðåêðàñíî, êàê öâåòîê.
Íàâñòðå÷ó ê âàì ëå÷ó, êàê ìîòûëåê
Â ïîëíî÷íîé òüìå — ê îïàñíîìó ïðåäåëó. 
Âû — êàê îãîíü. 
Èç æåíùèí íè îäíà 
Ñðàâíèòüñÿ ñ âàìè äëÿ ìåíÿ íå ìîæåò. 
Ìåíÿ æåëàíüå ðîáêîå òðåâîæèò 
Ïðîíèêíóòü â òàéíó âàøåãî îãíÿ.
Âû — ìîðå è ñïàñèòåëüíàÿ ñóøà, 
Îáëè÷üå àíãåëà è îñòðûé ðàçóì ìóæà.
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Î ÑÎ×ÈÍÅÍÈßÕ 
ÌÀÐÃÀÐÈÒÛ ÍÀÂÀÐÐÑÊÎÉ

Äèâëþñü, è âîñòîðãàþñü, è ãîðæóñü,
×òî âû îäàðåíû òàê ùåäðî Áîãîì. 
ß âðåìåíàìè íà ñåáÿ ñåðæóñü
Çà ñëàáîñòü âîñõèùåíüÿ âàøèì ñëîãîì. 
Ñåðæóñü åùå ñèëüíåé, êîãäà ñìîòðþ
Íà âàñ èëè âåäó áåñåäó ñ âàìè, 
Òîãäà íåâåæäàì ãðóáûì ãîâîðþ:
— Ñêëîíèòåñü ïåðåä Áîæüèìè äàðàìè.

ÏÐÎÒÈÂ ÊÎÂÀÐÍÎÉ ÏÎÄÐÓÃÈ

Îäíàæäû ÿ ïîñïîðèë ñ íåé, 
Ñ ïîñëåäíåé ïàññèåé ñâîåé. 
È ÷òî â èòîãå? Äåòêà
Ìíå îòîìñòèëà ìåòêî. 
Íåäîëãî äóìàÿ, îíà, 
Çëîäåéñêîé ÿðîñòè ïîëíà, 
Êóäà-òî íàïèñàëà,
×òî â ïîñò ÿ êóøàë ñàëî. 
Öåðêîâíèêè, ñàìî ñîáîé,
Çà òî ðàñïðàâèëèñü ñî ìíîé. 
Íå ðàññóæäàÿ äàæå,
Íàðÿä ïðèñëàëè ñòðàæè.
È òîëñòûé ïüÿíèöà-ñåðæàíò 
Êðè÷àë: «Âîò îí, Ìàðî Êëåìàí, 
Âÿæèòå ñâÿòîòàòöà,



Îí îñêâåðíÿåò ñâÿòöû!»
Âñåãî çà æèçíü ïåðåâèäàë.
Íî ïåðâûé ðàç òàêîé ñêàíäàë
Ñî ìíîþ ïðèêëþ÷èëñÿ — 
Â òþðüìå ÿ î÷óòèëñÿ
Çà î÷åíü ñêðîìíûå ãðåõè. 
È âîò, óâû, ïèøó ñòèõè, 
Êàê ñóíóëà ïîäðóãà 
Ñâèíüþ â ïîäàðîê äðóãó.

Ïîñûëêà

Ìîé ïðèíö, åùå îäèí óðîê 
Êàíàëüÿ-æèçíü ïîñëàëà: 
Êîãäà èñòåê ëþáîâíûé ñðîê, 
Îñòåðåãàéñÿ ñàëà.

Ëåæèì â ïîñòåëè, ìíå ïîäðóãà
Òèõîíüêî øåï÷åò:
— Áîæå ìîé!
Âåäü ó òåáÿ òàêàÿ øòóêà… 
Áîþñü, îñòàíóñü ëè æèâîé.
Íî íå ïðèñëóøèâàéñÿ ê äåòñòâó
È ïðîäîëæàé ñâîþ èãðó.
Òû ñëûøèøü, ìèëûé, äåéñòâóé, äåéñòâóé. 
ß íå óìðó, ÿ íå óìðó!
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Ïîýò, âõîäèâøèé â ãðóïïó «Ïëåÿäû», äðóã è ñî-
ðàòíèê Ïüåðà Ðîíñàðà, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ êîòîðûì 
îí îòêàçàëñÿ îò óñïåøíîé öåðêîâíîé êàðüåðû è ïî-
ñâÿòèë ñåáÿ òâîð÷åñòâó. Äîëãî æèë â Èòàëèè, íàõî-
äÿñü ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì Ïåòðàðêè.

Áîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë åãî òðàêòàò «Çà-
ùèòà è ïðîñëàâëåíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà», ãäå íà-
ðÿäó ñ ïàíåãèðèêîì ðîäíîìó ÿçûêó îí âûñòóïèë 
ïðîòèâ çàñèëüÿ â êóëüòóðå Ôðàíöèè ëàòûíè. Òàêæå 
àêòèâíî áîðîëñÿ ñî ñëàùàâûì àëüáîìíûì ñòèëåì 
ïðèäâîðíîé ïîýçèè, ïðîïîâåäîâàë íàðîäíîñòü è äå-
ìîêðàòèçì ïîýòè÷åñêîãî ñëîãà. Ïðàâäà, ñàì â ìîëî-
äûå ãîäû ãðåøèë âïîëíå «êóðòóàçíûìè» ñîíåòàìè. 

ÆÎÀØÅÍ ÄÞ ÁÅËËÅ 
(Joachim Du Bellay)

(1522—1560)
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Ïîçäíåìó Äþ Áåëëå ñâîéñòâåííà òðåçâîñòü, òî÷íîñòü 
â ëèòåðàòóðíûõ äåòàëÿõ. È… íåêîòîðàÿ ñòàðèêîâñêàÿ 
âîð÷ëèâîñòü.

Äþ Áåëëå ìíîãî ñïîñîáñòâîâàë îáîãàùåíèþ 
ôðàíöóçñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, à òàêæå ñîçäà-
íèþ òàêèõ íîâûõ æàíðîâ, êàê îäà, ýëåãèÿ, ýïîïåÿ.

Â òâîåì ïëåíó ÿ íå çà÷àõ. 
Çàâèäóþ ïîäîáíîé äîëå.
Ìíå íè÷åãî íå íóæíî áîëå,
Êàê äóøó ãðåòü â òâîèõ ëó÷àõ.

È, íå æåëàÿ ïåðåìåí,
Íå óáåãàÿ óòðîì â ïîëå,
Òîìèòüñÿ â ñëàäîñòíîé íåâîëå
Ñðåäè òâîèõ âå÷åðíèõ ñòåí.

Òû ìîé ñóäüÿ è èçáàâèòåëü,
È íàâàæäåíüå, è ñïàñèòåëü,
Â ìîåé òåìíèöå ñîëíöà ñâåò.

Òåáå, áîãèíå-àäâîêàòó,
Çà íåèìåíèåì äóêàòîâ
Øëþ ñåé âîñòîðæåííûé ñîíåò.
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ÒÐÈÓÌÔÛ È ÒÐÎÔÅÈ

Òðèóìôû â ÷åñòü ñðàæåíèé ÷àñòûõ
Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ
Ñïðàâëÿÿ, ïëåííèêîâ íåñ÷àñòíûõ
Âåëè òîëïîþ, êàê áûêîâ.

Îáû÷àé áûë è íðàâ òàêîâ —
Ðàçâëå÷ü çåâàê òóïûõ è ïðàçäíûõ,
Ñâîèõ âîÿê ïðîñëàâèòü ðàçíûõ
Çà òîðæåñòâî èõ êóëàêîâ.

Ïîñòûäíà ìíå òàêàÿ ó÷àñòü — 
Íå ñîæàëåÿ è íå ìó÷àñü,
Òàùèòü íà ïðèâÿçè ëþäåé.

Ñàì äîáðîâîëüíî, ñëàäêî, òÿæêî
Òàùó ëþáîâíóþ óïðÿæêó.
Âîò ìîé òðèóìô è ìîé òðîôåé!

ÑÎÍÅÒÛ ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÑÎÆÀËÅÍÈß»

Ïîýçèè ìîåé âíèìàëè êîðîëè
È ùåäðî îäàðÿëè çà ñîíåòû.
Äåâèöû áëàãîðîäíûå ìîãëè
Íàéòè â ñòèõàõ ïîëåçíûå ñîâåòû.

Ìîé äóõ ïàðèë â ñèÿþùåé äàëè,
Â íåé íàáèðàëñÿ ñèë è âäîõíîâåíüÿ.
ß ñëóøàë â íåáå àíãåëüñêîå ïåíüå
È ýòèì æèë ïîòîì â çåìíîé ïûëè. 
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Ñåãîäíÿ ÿ ïî÷òè ÷òî ãëóõ è íåì,
Áðîæó ñ êëþêîþ, íå ïèøó ïîýì,
Ïîäîáíî ñòîðîæó â íî÷íîì ïóñòûííîì õðàìå. 

Íè ïóáëèêè âîêðóã, íè êîðîëåé.
Âñïëàêíó ïîðîé, íî ñëåçû — ëåé, íå ëåé — 
Ìíå ñ÷àñòüÿ íå âåðíóò áåñåäîâàòü ñ áîãàìè.

— Òû õî÷åøü çíàòü, ìîé äðóã, ÷åì çàíÿò ÿ? Ñëóæó, 
Íî âîâñå íå ëþáâè, à çíàòíîìó âåëüìîæå.
Äîâîëåí îí òðóäîì ìîèì, ïîõîæå.
È ÿ â ðàáîòå íå÷òî íàõîæó.

— Î, Áîæå! — ñêàæåøü òû, — äîâîëåí, ÷òî âîææó
Ïîä ñòàðîñòü ïîëó÷èë, «ñîãëàñíî äîãîâîðó»,
Òåáå ïîïëàêàòü áû — íå ðàäîâàòüñÿ âïîðó,
×òî òâîð÷åñêóþ ïîòåðÿë ìåæó.
— Íî, ìèëûé äðóã, âî ìíå íå ñìîëêëà ëèðà, 
Çâåíèò îíà âñåãäà. Ëþáûì ïîñòóïêàì ìèðà
Íå çàãëóøèòü åå âîëøåáíóþ èãðó.
— Ïîìèëóé, è êîíþ, — òû ñêàæåøü, — 

íóæåí îòäûõ. 
Îòâå÷ó: — Áåç òðóäà ÿ ñòàíîâëþñü ïðèãîäíûì
Íà òî, ÷òîá ïðîâàëèòüñÿ â ñìåðòíóþ äûðó.



Ïî÷òåííûé ãðàô, çàáóäü âî ìíå ïîýòà. 
Íåò áîëüøå Äþ Áåëëå, îñòàëñÿ ñòàðûé ñóê, 
Ãäå äÿòåë èçäàåò îäíîîáðàçíûé ñòóê
Âçàìåí ïîýìû ïðåæíåé è ñîíåòà.
Ïèøó íå î ëþáâè, ìû ñ íåé äàâíî â ðàñ÷åòå. 
Ïèøó î òîì, ÷òî â äóøó âõîäèò âäðóã,
È åñëè ëèðà èñòîðãàåò íîâûé çâóê,
Â íåì ÷óâñòâà íåâåñåëûå â ïî÷åòå. 
Çàâèäóþ õóäîæíèêó, êîãäà îí áåç îïàñêè
Êëàäåò íà õîëñò ÷àðóþùèå êðàñêè. 
Ïîêëîí òåáå, íåâåäîìûé àðòèñò!
Íàáðîñêè æå ìîè — ñëåïàÿ òåíü ïðèðîäû. 
Îíè — êàê çâóê ïèëû íà ôîíå çâó÷íîé îäû 
Èëü ðÿäîì ñ ãåíèåì áåçäàðíûé ïîðòðåòèñò.
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Çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, æèâøèé â XVI 
âåêå, ãëàâà ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïëåÿäà», 
êîòîðîå ïðèçûâàëî ê èçó÷åíèþ àíòè÷íîé ëèòåðà-
òóðû.

Àðèñòîêðàò ïî ðîæäåíèþ (áûë ñûíîì ïðèäâîð-
íîãî êîðîëÿ Ôðàíöèñêà I), ñ äåòñòâà ñëàáûé è áî-
ëåçíåííûé, îí ïî âñåì ñòàòüÿì íå ñìîã áû ñòàòü ñî 
âðåìåíåì ãåíåðàëîì èëè öàðåäâîðöåì, ê ÷åìó îáÿ-
çûâàëî ïðîèñõîæäåíèå. Êî âñåìó ïðî÷åìó ïðèñî-
åäèíèëàñü ðàííÿÿ ãëóõîòà. Ïðèøëîñü èñêàòü èíûå 
ôîðìû ñàìîðåàëèçàöèè. Ðîíñàð çàñåë çà êíèãè, ïðå-
èìóùåñòâåííî ïî àíòè÷íîé èñòîðèè è ëèòåðàòóðå, 
ñäåëàëñÿ âåëèêîëåïíûì çíàòîêîì êëàññè÷åñêîé ëà-

ÏÜÅÐ ÄÅ ÐÎÍÑÀÐ 
(Pierre de Ronsard)

(1524—1585) 
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òûíè. Íî íå çàñòðÿë íà äðåâíåé ó÷åíîñòè, çàõîòåë 
è ðîäíîìó ÿçûêó, «ãðóáîìó», «íåêðàñèâîìó», ïî åãî 
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñîîáùèòü êëàññè÷åñêîå 
èçÿùåñòâî. Â ÷åì ïðåóñïåë.

Èìåííî Ðîíñàðà íàçûâàþò ïåðâûì ðåôîðìàòî-
ðîì ñòàðîôðàíöóçñêîãî ÿçûêà â ñîâðåìåííûé ôðàí-
öóçñêèé.

Ïðîäîëæèë â ïîýçèè Ôðàíöèè òðàäèöèîííóþ 
òåìó êóëüòà æåíùèíû, óòâåðäèë íîâóþ ëèòåðàòóð-
íóþ ôîðìó ñîíåòà, êîòîðûì äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî 
âðåìåíè øèðîêî ïîëüçóþòñÿ ïîýòû-ôðàíöóçû. Ñî-
íåòû Ðîíñàðà (èõ íàñ÷èòûâàþò îêîëî 600) è ïîíû-
íå âîëíóþò ÷èòàòåëÿ ñâåæåñòüþ è ÷èñòîòîé ÷óâñòâ. 
Òîíêèé ëèðèê è ñî÷èíèòåëü îä, Ðîíñàð ïðè æèçíè 
ïîëó÷èë áîëüøóþ èçâåñòíîñòü, áûë ïðèäâîðíûì ïî-
ýòîì Ãåíðèõà II, õîòÿ â êîíöå æèçíè âïàë â íåìè-
ëîñòü. Ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà Ðîíñàðà òàêæå èçìåí÷èâà: 
ïîñëå îñóæäåíèÿ ñî ñòîðîíû Áóàëî â XVII âåêå îí 
áûë íàäîëãî çàáûò è îáðåë ïðèçíàíèå ÷åðåç äâà âåêà 
áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì ðîìàíòèêîâ.

Äâå ñòðàñòè ìíîþ ñìîëîäó âëàäåëè
È âäîõíîâèòü íà ïîäâèã ñåðäöå çàõîòåëè. 
Îäíà — ïîíðàâèòüñÿ êðàñàâèöå ìëàäîé, 
Äðóãàÿ — ñ ëèðîé ïîðîäíèòüñÿ çîëîòîé.
×òîá, âñòðåòèâøèñü ñ îäíîé âåñåëîé, áûñòðîòå÷íîé, 
Çàïå÷àòëåòü äðóãîé, âîçâûøåííîé è âå÷íîé.
È òóò óâèäåë ÿ, ÷òî ìîé ÿçûê ðîäíîé
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È ãðóá, è íåêðàñèâ, è íå â ëàäó ñî ìíîé. 
Òîãäà òðóäèòüñÿ ñòàë óñåðäíî ÿ è ìíîãî,
È ðå÷ü ôðàíöóçñêàÿ âî ìíå íàøëà äîðîãó. 
Íàä íåé óñåðäíî ïîòðóäèëàñü ãîëîâà,
È î ìîèõ òðóäàõ ïîøëà âåçäå ìîëâà,
×òî ãðåêîâ îæèâèë, ÷òî ðèìëÿí èç çàáâåíüÿ 
ß âûâåë íà ïóòè òðóäîâ è âäîõíîâåíüÿ.
×òî áîãè ìíå âðó÷èëè äèâíûé äàð,
Òàê ñëàâíûì ñäåëàëñÿ Ðîíñàð.

Êîãäà ñèäèøü îäíà è â çàáûòüè,
Êàêèì-òî ìûñëÿì ñîáñòâåííûì âíèìàÿ, 
Ìíå êàæåòñÿ, òåáÿ ÿ ïîíèìàþ
È âåðþ: íàøèì äóøàì ïî ïóòè. 

Íî íå ñïåøó ê òåáå ÿ ïîäîéòè, 
È êàê ïå÷àëü ðàçâåÿòü, ÿ íå çíàþ.
Ìíå â ãîëîâó ïðèõîäèò ìûñëü äðóãàÿ —
Îêëèêíóòü èçäàëè:
— Ðîäíàÿ, íå ãðóñòè.

Íî âûìîëâèòü è ýòî íå ìîãó ÿ, 
Ëèøü ìûñëåííî óñòà òâîè öåëóÿ,
Øåï÷ó: 
— Íå æäó îò æèçíè íè÷åãî. 

Òåáÿ ÿ íå ðåøàþñü ïîòðåâîæèòü,
Íàäåþñü ëèøü, óñëûøèøü òû, áûòü ìîæåò, 
Áåçìîëâíûé òðåïåò ñåðäöà ìîåãî.
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Êëÿíó ñâîþ ëþáîâü, íî íå óìåþ 
Ñåðäå÷íûé æàð ðàññóäêîì îáóçäàòü.
Ïå÷àëè ïåðåäåëàòü â áëàãîäàòü,
Óéòè îò ÷óâñòâ, íî òîò÷àñ öåïåíåþ.

Áåãó âî òüìó, åäâà çàáðåçæèò ñâåò.
Îäèí îñòàíóñü — ñòðàñòíî ïëàìåíåþ.
Ðóãàÿ ðàáñêóþ ñóäüáó, òàùóñü çà íåþ,
Öåíÿ ïîêîé, ñòðåìëþñü â ïó÷èíó áåä.

Âñå ýòî âûøå ìîåãî óìà.
Âåíåðà óïðàâëÿåò ìíîé ñàìà.
Ìíå íåâîçìîæíî ñïðàâèòüñÿ ñ âëå÷åíüåì.

Òàê ñêîâàííûé áîãàìè Ïðîìåòåé, 
Ïîêîðíûé äîëå ãîðåñòíîé ñâîåé,
Â äóøå ãîðäèòüñÿ âûñøèì íàçíà÷åíüåì.

Ñòàðåþ, äà è âû óæ íå öâåòåòå.
À âäðóã, âîîáðàçèì òàêóþ áðåäü, 
Ñëèëèñü áû íàøè æèçíè â îáùåé íîòå, 
È íàì äâîèì òåïåðü íå óìåðåòü…
Äóøà-òî âåäü âñåãäà ìîëîæå ïëîòè
È ÷èñòèò íàñ, êàê áóäòî òåëî — ìåäü. 
Àõ, ìèëàÿ, ÷åì äîëüøå âû æèâåòå, 
Òåì áîëüøå ìíå íå õî÷åòñÿ ñòàðåòü. 



Äîâîëüíî ãðåç, à âû îñòàâüòå ãðèì. 
Ìû Âðåìÿ âñå ðàâíî íå ïîáåäèì.
Ëèøü âåðà ñîõðàíèò íàñ îò óðîíà. 
Õîçÿèí Âðåìåíè è Ñìåðòè — Áîã 
Ïîøëåò åå êîãäà-òî íà ïîðîã —
È ëåáåäü â íåáî âçìîåò èç âîðîíû.

Î, Áîæå, êåì ÿ ñòàë! Êî äíþ ñâîåé êîí÷èíû,
Óâû, âåñü ñäåëàëñÿ èññîõøèì è ñåäûì.
Ñòåñíÿþñü äàæå ñîáñòâåííîé ëè÷èíû. 
Êàê áóäòî íèêîãäà è íå áûë ìîëîäûì. 

Âûõîäèò, ëãàòü ïðèøëîñü ìíå áåñïðè÷èííî 
Î âå÷íîñòè ëþáâè, áûòü çåðêàëîì êðèâûì.
Îïèñûâàòü äàâíî óøåäøèé äûì, 
Ñîáîé ÿâëÿÿ òåíü áûëîé êàðòèíû,

Çàõîäèò äðóã êî ìíå, çà ñòîë ìåíÿ ñàæàåò. 
Ãîñòèíåö ïðèíåñåò, êàê ìîæåò, óòåøàåò. 
Åìó ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ïîíÿòü.

Ìû — âðåìåííûå íà çåìëå ñîçäàíüÿ. 
Äðóçüÿ ìîè, äî âñòðå÷è, äî ñâèäàíüÿ! 
Âàì ïîñòàðàþñü ìåñòî Òàì çàíÿòü.
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Ïüåð Êîðíåëü èçâåñòåí ïðåæäå âñåãî êàê äðàìà-
òóðã, ðîäîíà÷àëüíèê êëàññèöèçìà âî ôðàíöóçñêîì 
òåàòðå. Áûë ÷ëåíîì Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè, íàñëà-
äèëñÿ øóìíîé ñëàâîé, çíàë òàêæå îãëóøèòåëüíûå 
ïðîâàëû è æåñòîêóþ êðèòèêó ñâîèõ ïüåñ çà õîäóëü-
íîñòü, çà òåàòðàëüíûé ïàôîñ. Â òîì ÷èñëå îò ðóññêîé 
êðèòèêè, èáî â Ðîññèè ó Êîðíåëÿ áûëî íåìàëî äðà-
ìàòóðãîâ-ïîäðàæàòåëåé, ÷àñòî íåóäà÷íûõ.

Áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé Ïüåðà Êîðíåëÿ 
ñîçäàíî â ïîçäíèå ãîäû åãî æèçíè, ïîñëå ïðîâàëà 
î÷åðåäíîé òðàãåäèè «Ïåðòàðèò», êîãäà Êîðíåëü íà-
äîëãî çàìîë÷àë êàê àâòîð ïüåñ è çàÿâèë î ñåáå êàê 
ëèðèê.

ÏÜÅÐ ÊÎÐÍÅËÜ 
(Pierre Corneille)

(1606—1684)
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Êîíåö æèçíè ïèñàòåëü ïðîâåë â óåäèíåíèè, ïî-
çíàâ íóæäó è íåâîñòðåáîâàííîñòü. Íî íå ïîòåðÿë 
èíòåðåñà ê æèçíè, íå âïàë â ìåëàíõîëèþ, î ÷åì ñâè-
äåòåëüñòâóþò îáðàçöû åãî ïîçäíåé ëèðèêè.

Íàñòîÿùåå ïðèçíàíèå ïðèõîäèò ê íåìó óæå ïîñëå 
ñìåðòè — â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ è ïîñëå Âåëèêîé 
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.

ÑÒÀÍÑÛ ÌÀÐÊÈÇÅ

Ìàðêèçà, ÷òî ñî ìíîþ ñòàëîñü! 
Ìîðùèíèñò, ñãîðáëåí, ëûñ è ñåä. 
Âàì íå ïî âêóñó ìîÿ ñòàðîñòü,
ß òåì íå ìåíåå ïîýò.
È, îïûò æèçíè ïîäûòîæèâ, 
Ðèñêíó âàì äàòü ñîâåò ïðîñòîé:
×òî ñ âàìè ñêîðî áóäåò òî æå,
×òî íûí÷å ñäåëàëîñü ñî ìíîé. 
Îäíàêî ñóùåñòâóåò ñðåäñòâî, 
Êàê ñîõðàíèòü ìåíÿ è âàñ, —
Ïîòîìêàì ïåðåäàòü â íàñëåäñòâî
Ìîðàëü èç âûñòðàäàííûõ ôðàç. 
Î òîì, ÷òî âàøè êàâàëåðû
Äàâíî óæå ëåæàò â ãðîáàõ, 
Íî áûëè ÷óäíûå ïðèìåðû,
Çàáûòûõ âàìè âïîïûõàõ.
Äà, ÿ ìîãó óâåêîâå÷èòü
×åðòû ïðåëåñòíîãî ëèöà, 



È âàøó ãðóäü, è âàøè ïëå÷è —
Âñå, ÷åì ëþáóþñü áåç êîíöà. 
Ìàðêèçà, âàì ïîäóìàòü ñòîèò, 
Õîòèòå ëè áëèñòàòü âåêà, 
Äîñòîèí ÿ èëü íåäîñòîèí,
×òîáû âëþáèòüñÿ â ñòàðèêà?

ß íå èíòðèãàìè èçâåñòíîñòü äîáûâàë,
Íå ïîäêóïîì ðîæäåí áóêåò ìîèõ ïîõâàë. 
Ðóêîïëåñêàíüÿ â ìîþ ÷åñòü çâó÷àëè,
Íî çíàë íåðåäêî ÿ è äíè ïå÷àëè. 
Ìíå õëîïàëè, ñëó÷àëîñü, êîðîëè, 
Ìàðêèçû, òàêæå ëþäè îò çåìëè. 
ß ïåðåæèë òðèóìôû è ïðîâàëû.
×åãî â ñóäüáå ïîýòà íå áûâàëî, 
Îá ýòîì çíàþ òîëüêî ÿ è Áîã. 
Êàêîé âîçìîæíî ïîäâåñòè èòîã?
Ïî ïðàâó îáî ìíå êîãäà-òî ñêàæåò ïðàâíóê: 
Îí âåë ñî âðåìåíåì ñðàæåíèÿ íà ðàâíûõ, 
Íå äîëæåí íèêîìó è íè÷åìó,
Âñåãî äîñòèã áëàãîäàðÿ óìó.
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Ïðîñëàâëåííûé ôðàíöóçñêèé áàñíîïèñåö. Òâîð-
÷åñòâî Ëàôîíòåíà áûëî âûñîêî îöåíåíî ñîâðåìåí-
íèêàìè: â 1684 ãîäó åìó ïðèñóäèëè çâàíèå àêàäåìè-
êà Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè íàóê è èçÿùíûõ èñêóññòâ. 
Ìèðîâóþ ñëàâó Ëàôîíòåíó ïðèíåñëè áàñíè, íî îí 
òàêæå àâòîð ìíîæåñòâà ñòèõîâ, ðîìàíà, íåñêîëüêèõ 
êîìåäèé. Â èçâåñòíîì ñìûñëå åãî ìîæíî íàçâàòü 
ñòóïåíüêîé íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ Ôðàíöèè, 
êàê ïèñàòåëÿ, ñîåäèíèâøåãî âîëüíîäóìñòâî ñ ðåëè-
ãèîçíîñòüþ, ãåäîíèçì ñ ÿñíîñòüþ óìà è ñòîè÷åñêèì 
îñìûñëåíèåì æèçíè. Äîñòàòî÷íî îäíîé ôðàçû â 
ñòèõîòâîðåíèè «Íàñëàæäåíüþ» î òîì, ÷òî ðàäîñòü 
ìîæíî íàéòè «â îãðàíè÷åíèè âëå÷åíèÿ», ÷òîáû îöå-

ÆÀÍ ÄÅ ËÀÔÎÍÒÅÍ 
(Jean de La Fontaine)

(1621—1695)
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íèòü îðèãèíàëüíûé óì Ëàôîíòåíà. Äëÿ âîëüòåðüÿí-
ñêîãî XVIII âåêà òàêàÿ ìûñëü áûëà â íîâèíêó.

Êàê ñî÷èíèòåëü áàñåí Ëàôîíòåí — ïî ñóùåñòâó 
ïåðåâîä÷èê Ýçîïà. Íî óðîâåíü ïåðåâîäà îêàçàë-
ñÿ íàñòîëüêî âûñîêèì, ÷òî âûçâàë âîëíó ïîäðàæà-
íèé âî âñåì ìèðå. Íå îñòàëàñü â ñòîðîíå è Ðîññèÿ. 
È. À. Êðûëîâ ïèñàë ñâîè áàñíè, èñïîëüçóÿ ñþæåòû 
ôðàíöóçñêîãî ïîýòà. È òîæå îêàçàëñÿ ìàñòåðîì òà-
êîãî êëàññà, ÷òî êðûëîâñêèå áàñíè ñäåëàëèñü íàöè-
îíàëüíûì äîñòîÿíèåì Ðîññèè.

Â ýòîì ñáîðíèêå ïåðåâîäîâ ïîìåùåíû ñòèõè 
Ëàôîíòåíà, íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê åãî áàñåí-
íîé ñëàâå.

ÍÀÑËÀÆÄÅÍÜÞ

Âñå íàøè ÷óâñòâà, ìûñëè, ðâåíüå
Òâîåþ æàæäîé ðîæäåíû, 
Òåáå âñåãäà ïîä÷èíåíû 
Ðàçíîîáðàçíûå ñâåðøåíüÿ. 
Ëèøü ïîä÷èíåííûå òåáå
Ñîëäàò è ìèðíûé âèíîãðàäàðü 
Íàõîäÿò ñëàäêèå íàãðàäû,
Îäèí — â òðóäå, äðóãîé — â áîðüáå.
È ÿ âñåãäà òåáÿ àëêàë
È ïðèçûâàë òâîå âåñåëüå.
Íå áóäü ïëåíèòåëüíîãî çåëüÿ, 
Ñâîè áû ïåñíè íå ñëàãàë.
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ß ðàäóþñü ëþáâè è ñëàâå, 
Óñïåõàì, æåíùèíàì, âèíó. 
Èç âñåõ ïðèìàíîê íè îäíó
Îòâåðãíóòü íå õî÷ó, íå âïðàâå. 
È äóìàþ ïî ïðîñòîòå,
×òî ïîëó÷àþò ðàäîñòü òå, 
Êòî ÷óåò âêóñ â îãðàíè÷åíüå 
Íåïîäõîäÿùåãî âëå÷åíüÿ.
…Ïîêëîííèêîì òâîåé óñëàäû 
Áûë ñàìûé ìóäðûé ìóæ Ýëëàäû. 
Ñîéäè è òû ïîä êðîâ êî ìíå,
Íå ñòðàíñòâóé ãäå-òî â ñòîðîíå. 
Äàðóé äåðåâíþ, ãîðîä, ìîðå,
È ïóòåøåñòâèÿ, è äîì —
Âñå òî, ÷üèì ñòàë äàâíî ðàáîì, 
Ïðèìó òâîå ÿ äàæå ãîðå.
Êàê ìàë îáû÷íîé æèçíè ñðîê 
Äëÿ íàñëàæäåíüÿ ìèðîì ýòèì! 
Ìíå íóæíî öåëîå ñòîëåòüå,
×òîá ÿ òåáÿ èçâåäàòü ìîã.

Î ÆÅÍÈÒÜÁÅ

Êòî ïåðâûé ðàç âñòóïàåò â áðàê, 
Îøèáêó äîëãî ïðîêëèíàåò.
Íî äâàæäû æåíèòñÿ äóðàê, 
Óæ îí-òî öåíó áðàêó çíàåò.



Î ÆÅÍÈÒÜÁÅ ÑÒÀÐÈÊÀ

Æåíû â ìëàäûå ãîäû íå îáðåë,
Êîãäà ñïîñîáåí áûë óòåøèòü äàìó.
Òåïåðü æå îáåññèëåâøèé îðåë
Ãîäèòñÿ ðàçâå òîëüêî â ýïèãðàììó.

ÝÏÈÃÐÀÌÌÀ 
ÍÀ ÓÌÈÐÀÞÙÅÃÎ ÑÊÀÐÐÎÍÀ

Ñêàððîí, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî æèçíü èäåò ê êîíöó, 
Âçìîëèëñÿ âñåìîãóùåìó Òâîðöó:
«Äàé âðåìÿ ìíå íà áàñíè ïðåä Òîáîþ îò÷èòàòüñÿ». 
Íà ÷òî óñëûøàë: «Øóòêè íå ê ëèöó
Òîìó, ÷üå âðåìÿ âûøëî ñ Áîãîì ïîâñòðå÷àòüñÿ».
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Íàðÿäó ñ Êîðíåëåì è Ìîëüåðîì ïðèíàäëåæèò 
ê ÷èñëó ñàìûõ âûäàþùèõñÿ äðàìàòóðãîâ Ôðàíöèè, 
îêàçàâøèõ áîëüøîå âëèÿíèå íà âåñü òåàòðàëüíûé 
ìèð, àâòîð èçâåñòíûõ íà âåñü ìèð òðàãåäèé «Àíäðî-
ìàõà», «Èôèãåíèÿ», «Ôåäðà», òåìû è ñþæåòû êîòî-
ðûõ îí êàê íàñëåäíèê êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè áðàë 
èç àíòè÷íîñòè.

Ïîëó÷èë ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå â ñëàâèâøåìñÿ 
ñâîåé ó÷åíîñòüþ ìîíàñòûðå Ïîð-Ðîÿëü, ãäå ó÷èëñÿ ó 
âûäàþùèõñÿ ôèëîëîãîâ-êëàññèêîâ. Íåðåäêî ëþäè, 
ïîëó÷èâøèå ðåëèãèîçíîå îáðàçîâàíèå, ñòàíîâÿòñÿ 
àòåèñòàìè. Ñ Ðàñèíîì òàêîãî íå ïðîèçîøëî. Îí â 
ñâîåì òâîð÷åñòâå ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ê ïðîáëå-

ÆÀÍ ÐÀÑÈÍ 
(Jean-Baptiste Racine)

(1639—1699)
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ìàì ðåëèãèîçíîé ìîðàëè, ïðè ýòîì ñàì ïèñàòåëü 
áûë ÷åëîâåêîì ñ òÿæåëûì õàðàêòåðîì, ÷åñòîëþ-
áèâûì, çàíîñ÷èâûì, ðàçäðàæèòåëüíûì. Îò÷åòëèâî 
îñîçíàâàë ýòî è î÷åíü ñòðàäàë.

Ðàñèí ïðèíàäëåæàë ê ÿíñåíèñòñêîé îáùèíå, èñ-
ïîâåäîâàâøåé äîãìàò î íåâîçìîæíîñòè äîñòèæåíèÿ 
öàðñòâà Áîæèÿ ëè÷íûìè óñèëèÿìè, áåç Áîæüåãî ñî-
èçâîëåíèÿ. Íî íå òàêîâ ëè èòîã âñåé ÷åëîâå÷åñêîé 
èñòîðèè, ãäå ïðè ëþáûõ äîñòèæåíèÿõ ïðîãðåññà 
ìàññîâûå íðàâû íå ìåíÿþòñÿ, äàæå ïîðòÿòñÿ?

Ãëóáîêàÿ áàçîâàÿ ðåëèãèîçíîñòü, èñêðåííîñòü, 
ëèøåííàÿ ïîçû è èãðû, — âêëàä Ðàñèíà â òó ëè-
íèþ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ÷åðåç 
ëó÷øèõ òðóáàäóðîâ Ïðîâàíñà, ÷åðåç ñòèõè Âèéîíà, 
Ëàìàðòèíà, Áîäëåðà, Âåðëåíà, Êëîäåëÿ, Æàììà è 
äðóãèõ âåëèêèõ ñûíîâ Ôðàíöèè.

Ïðîñòóïîê äîëæåí áûòü ïðåäòå÷åé ïðåñòóïëåíüÿ: 
Êòî ìîæåò ïðàâèëî íàðóøèòü áåç çàçðåíüÿ, 
Íàðóøèò è çàêîí, êîãäà ïðèäåò ïîðà.
Ñâîè ñòóïåíè åñòü ó çëà è ó äîáðà.

Âåëè÷èå äóøè íàì áåç òðóäà äàåòñÿ, 
Êîãäà ÷óæàÿ êðîâü, à íå ñâîÿ, ïðîëüåòñÿ.



ÌÎËÈÒÂÀ ÕÐÈÑÒÈÀÍÈÍÀ

Î, Áîæå, ñûí òâîé ïîãèáàåò! 
Â ñåáå ÿ ÷óâñòâóþ äâîèõ
È íàáëþäàþ áèòâó èõ:
Îäèí ñ âåðøèí êî ìíå âçûâàåò, 
Ñ óëûáêîé ê Ñâåòó ïîäíèìàåò, 
Äðóãîé â ãðÿçè ìîåé ïðèòèõ.
È â ïåðâîì áëàãîäàòü ñâÿòàÿ, 
Êîòîðàÿ ê äîáðó çîâåò,
Ê ëþáâè, â Áîæåñòâåííûé ïîëåò, 
Âñå îñòàëüíîå îòìåòàÿ.
Âòîðîé, ñîñåäà îòâåðãàÿ,
Ïåòëþ ìíå õèòðóþ ïëåòåò. 
Êàê ìíå âûäåðæèâàòü òàêîå — 
Â ñåáå äâîèõ íå ïðèìèðþ. 
Äóøå, ê ïðèìåðó, ãîâîðþ:
— Íó, íå ãðåøè, òâîðè áëàãîå. 
Îíà ÷óòü ïîæèâåò â ïîêîå —
È ÿ… ÿ ñíîâà çëî òâîðþ.
Î, ñâåò äóøè, î, Äóõ Âñåëåííîé, 
Îïîðó äàé ñòðàñòÿì ìîèì,
Âñå òî, ÷òî ãíèëî è ÷òî òëåííî,
Ìîëþ Òåáÿ î òîì ñìèðåííî —
Ñîòðè êàñàíèåì Ñâîèì.
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Ëåãåíäàðíàÿ è òàèíñòâåííàÿ ôèãóðà ôðàíöóç-
ñêîé, äà è ðóññêîé, íå ñòîëü óæ äàëåêîé èñòîðèè. 
Äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè ãðàôà, êàê è ìíîãèå îá-
ñòîÿòåëüñòâà åãî æèçíè, ñäåëàëèñü ëåãåíäàðíûìè. 
Ãðàô îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ìåìóàðíûå ñâèäåòåëüñòâà, 
ãäå óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ëþäè âèäåëè Ñåí-Æåðìåíà 
ôèçè÷åñêè íå èçìåíèâøèìñÿ íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ 
ñòîëåòèé. Åãî íàçûâàþò ïîäëèííûì âäîõíîâèòåëåì 
Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, åìó ïðèïèñûâà-
þò çàñëóãó â óñïåõå Íàïîëåîíà, ðåøàþùóþ ðîëü â 
×åñìåíñêîì ìîðñêîì ñðàæåíèè ìåæäó ðóññêèì è 
òóðåöêèì ôëîòàìè, à òàêæå òî, ÷òî èìåííî îí ïîìîã 
âîñõîæäåíèþ íà ðóññêèé ïðåñòîë Åêàòåðèíû Âòî-

ÃÐÀÔ ÑÅÍ-ÆÅÐÌÅÍ 
(Le Comte de Saint-Germain)

(äàòû æèçíè è ñìåðòè íåèçâåñòíû)



ðîé. Òå, êòî ñëûøàë åãî èãðó íà ñêðèïêå, óòâåðæäà-
ëè, ÷òî îí èãðàë íå õóæå Ïàãàíèíè è óìåë «ëå÷èòü» 
áîëüíûå áðèëëèàíòû, òî åñòü êàìíè ñ òðåùèíîé, íà 
÷òî íå ñïîñîáíû äàæå íûíåøíèå þâåëèðû.

Â îáùåì, ëåãåíä ñëèøêîì ìíîãî, ÷òîáû ïåðå÷èñ-
ëèòü èõ âñå ðàäè åäèíñòâåííîãî ñîíåòà, ïóáëèêóåìî-
ãî íèæå. ×òî êàñàåòñÿ ñîíåòà, òî ãðàô Ñåí-Æåðìåí 
îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ðÿä ñòèõîòâîðåíèé, íî äîñòîâåð-
íûì ñïåöèàëèñòû ñ÷èòàþò ëèøü ýòî îäíî.

ÒÀÉÍÀ 

Îòêóäà-òî ïðèøåäøèé ñûí Ïðèðîäû, 
ß âíèê â íà÷àëà è â êîíöû âñåãî:
Â ðîæäåíèå Îãíÿ, â íàõëûíóâøèå Âîäû
È êàê îòâåðäåâàåò Âåùåñòâî.
Êàê ñåìÿ, óìèðàÿ, ñíîâà âñõîäèò, 
Êàê êîëîñ âûðàñòàåò èç çåðíà.
Êàê îáðàçóåòñÿ â ëîçå áîêàë âèíà, 
Êàê âñå âçàèìîäåéñòâóåò â Ïðèðîäå.
ß ïîíÿë, íàêîíåö, ÷òî Áîã — 
Íåáûòèå, Èñòîê Ïðèðîäû, òâîð÷åñòâà Åå,
×òî ñóòü â Ïðåäâå÷íîì áåç êîíöà ãëóáîêîì. 
ß â ýòî âíèê, çàáûâ äîñòóïíîå ãëàçàì, 
Îòâåðãíóâ âñå, ïîäâëàñòíîå âåñàì.
Óéäÿ èç æèçíè, ß ïðîñíóëñÿ áîãîì.
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Ïñåâäîíèì Ôðàíñóà-Ìàðè Àðóý-ìëàäøåãî (ëà-
òèíñêàÿ àíàãðàììà èìåíè — Àrovetli, ôðàíöóçñêàÿ — 
Voltaire). Êðóïíåéøèé ïðîñâåòèòåëü, ôèëîñîô, ïîýò, 
ïðîçàèê, äðàìàòóðã, îêàçàâøèé îãðîìíîå è ïðîòè-
âîðå÷èâîå âëèÿíèå íà âñþ åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñàìî ñëîâî «âîëüòåðüÿíåö» ñòàëî 
ñèíîíèìîì ñìóòüÿíà, áåçáîæíèêà, ñ äðóãîé — Âîëü-
òåðîì óâëåêàëñÿ Ïóøêèí. Äàæå íåêîòîðûå îòíþäü 
íå âîëüíîäóìíûå êîðîíîâàííûå îñîáû, â òîì ÷èñëå 
è Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ, ñ÷èòàëè çà ÷åñòü íàõîäèòüñÿ â 
ïåðåïèñêå ñ ýòèì âëàñòèòåëåì äóì XVIII ñòîëåòèÿ.

Âîëüòåð êðèòèêîâàë è ðåëèãèîçíóþ âåðó, è àòåèçì, 
ñïåöèàëèñòû-ôèëîñîôû íàçûâàþò åãî ñòîðîííèêîì 

ÔÐÀÍÑÓÀ-ÌÀÐÈ ÀÐÓÝ ÂÎËÜÒÅÐ 
(De Voltaire)
(1694—1778)
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äåèçìà. Â åãî ìèðîâîççðåíèè æåñòêèé àíòèêëåðèêà-
ëèçì ñî÷åòàëñÿ ñ ïèåòåòîì Èèñóñà Õðèñòà è ìûñëÿìè 
î áåññìåðòèè äóøè; â òâîð÷åñòâå ðåçêèå ñàòèðè÷åñêèå 
âûñòóïëåíèÿ ñîñåäñòâîâàëè ñ îñòîðîæíûì ïîëèòè÷å-
ñêèì ëàâèðîâàíèåì; â æèçíè âîëíû ïðåñëåäîâàíèé 
è àðåñòîâ ÷åðåäîâàëèñü ñ ïåðèîäàìè ñëàâû è ïî÷åòà. 
Èìåííî îñòðàÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ðîäíèò Âîëüòåðà ñ 
Ôðàíñóà Âèéîíîì, äåëàåò åãî îäíèì èç ñàìûõ «ôðàí-
öóçñêèõ» ïèñàòåëåé. Âåäü âîëüíîäóìñòâî — ìîæíî ñêà-
çàòü, âðîæäåííîå ñâîéñòâî âñåé ëèòåðàòóðû Ôðàíöèè.

Íî åñòü ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà. Âèéîí ïðè âñåõ 
ñâîèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì ãëóáîêî 
âåðóþùèì. Ó Âîëüòåðà âîëüíîäóìñòâî ïîðîé ïåðå-
õîäèëî â ïëîñêèé àòåèçì, «âîäåâèëüíîñòü», çà ÷òî 
êðèòèêîâàë ðîäíóþ ëèòåðàòóðó Àëüôðåä äå Âèíüè. 
Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî èìåííî ñ Âîëüòåðà ôðàíöóçû 
ïåðåñòóïèëè òó ãðàíü, çà êîòîðîé «óìíè÷àíüþ» íå 
ïîëîæåíî õîçÿéíè÷àòü òàì, ãäå ãîñïîäñòâóåò âåðà.

Íî êòî è êàê áû íè îòíîñèëñÿ ê Âîëüòåðó, íåâîç-
ìîæíî îòðèöàòü åãî ðîëü â ðàçâèòèè åâðîïåéñêîé 
ìûñëè è âûäàþùèéñÿ òàëàíò â ëèòåðàòóðå. Â òîì 
÷èñëå íåìàëóþ îäàðåííîñòü êàê ïîýòà-ëèðèêà.

ÝÏÈÒÀÔÈß

Êóìèð, ìóäðåö, ïðèìåð ïî÷òåíüÿ, 
Ïðè æèçíè ìíîãî êíèã èçäàë
È ìíîãî èõ ïåðå÷èòàë,
Íå ïîóìíåâ îò ìíîãî÷òåíüÿ.
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ÑÒÈÕÈ ÎÁ ÀÌÓÐÅ

Àìóð òóìàíèò íàì ìîçãè.
Òî ìûñëè ãðåøíûå âíóøàåò, 
Òî íàñòðîåíüþ ïîìåøàåò 
Ëþáîâíûì ïðèñòóïîì òîñêè. 
Ñî ñòðåëàìè, ñ ãîðÿùèì âçîðîì
Â òðàãåäèè èñïóñòèò ñòîí.
È êîìåäèéíûì ðàçãîâîðîì
Ëþáîâü ïðèêîí÷èòü ìîæåò îí.
Òî âäðóã ïðåäñòàíåò äîáðûì ìàëûì, 
Òî ýëåãàíòíûì ìàäðèãàëîì
Ñïîñîáåí æåíùèíó ðàçâëå÷ü.
Èëè ìîðàëüþ ïðåíåáðå÷ü.
Îí âñåìè æàíðàìè âëàäååò, 
Ñ Âåðãèëèÿ äî ñåé ïîðû 
Òâîðèò ãåðîåâ è çëîäååâ, 
Õîçÿèí æèçíåííîé èãðû.

Ê ÌÀÄÀÌ ÄÅ Ã.

Òàê âû çàñòàâèëè ñåáÿ ïîâåðèòü â ýòî?
Ñâîé çäðàâûé ñìûñë ñóìåëè ïîáåäèòü?
È ðîññêàçíè ñâÿùåííûõ äâóõ Çàâåòîâ
Â ïðàâäèâîñòè ñìîãëè âàñ óáåäèòü?
Âû ïðèíÿëè çà ÷èñòóþ ìîíåòó
Áåçäåëüíèêà-êþðå ôàëüøèâûå ñëîâà?
Îò êîèõ çàòåìíèëàñü ãîëîâà
È íèêîãäà âàì íå ïîäíÿòüñÿ ê ñâåòó.
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Çåìíûå íàñëàæäåíüÿ — öåëü ëþáîâíûõ âñòðå÷. 
Êòî íàäåëåí õîòü ìàëåíüêèì ðàññóäêîì,
Íå âåðèò âñÿêèì áîãîñëîâñêèì øóòêàì,
×òî ðàäîñòÿìè íóæíî ïðåíåáðå÷ü.
×òî ñ÷àñòüå ëèøü çà æèçíåííûì ïîðîãîì,
×òî ñâåò íàäåæäû íàì çà ãðîáîì äàí. 
Ëþáîâü ÿâèëàñü ðàíüøå õðèñòèàí 
Íà÷àëîì æèçíè è åå èòîãîì.
Âû áðîñèëè ìåíÿ. 
Ïîâåðèëè êþðå, 
Åãî ðå÷àì, ÷òî íàì ðàññòàòüñÿ íàäî,
×òî â àäñêîé ìû îêàæåìñÿ íîðå 
Çà ãðåøíûå ëþáîâíûå óñëàäû. 
Íå ñëóøàéòå, êðàñàâèöà, òîãî,
Êòî ëæåò, êòî âàì âíóøàåò ñóåâåðüÿ, 
Íå ïîíèìàÿ â æèçíè íè÷åãî,
Âàñ â àäñêèå çàòàëêèâàåò äâåðè, 
Ìåøàåò íàñëàæäàòüñÿ è ëþáèòü, 
Ëèøàåò âàñ íàäåæäû è ñâîáîäû. 
Ëþáîâü äâîèõ ãðåõîì íå ìîæåò áûòü. 
Îíà — òâîðåíüå ïðàâåäíîé Ïðèðîäû.

×ÅËÎÂÅÊÓ, 
ÌÅ×ÒÀÞÙÅÌÓ ÑÒÀÒÜ ÔÈËÎÑÎÔÎÌ

Ôèëîñîôîì çàäóìàëè âû ñòàòü?
Áûòü ïðîñòî ÷åëîâåêîì íå õîòèòå?
Âàì õî÷åòñÿ ìóäðåíî ðàññóæäàòü,
Ïðåäñòàòü ïîòîìêàì â ñàìîì ëó÷øåì âèäå.
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Íî â íóäíûõ ðàññóæäåíèÿõ, óâû,
Îòñóòñòâóåò ïðèðîäíîå âëå÷åíüå.
Êàê â æèçíè áûòü íåëüçÿ áåç ãîëîâû,
Òàê ñòðàñòè îñåäàþò â êèïÿ÷åíüå.

Ñìèðÿòü æå èõ — çàíÿòüå ÷óäàêà.
Íå çíàþ ñòðàñòè íèêàêîé íàóêè.
Æèòü ñåðäöåì — çíà÷èò æèòü íàâåðíÿêà,
Çàáûòü î ôèëîñîôèè, î ñêóêå.

Åñòü äóìû è æåëàíüÿ, âîëÿ åñòü, 
Êîòîðûå ïîìîãóò âûáðàòü öåëè.
Åñòü çäðàâûé ñìûñë, è îí íà ñàìîì äåëå
Ïîìîæåò æèòü è âûæèòü òîëüêî çäåñü.

Âàì â ýòîé æèçíè ðàäîñòè îòêðûòû,
Íî åñëè ïîâñòðå÷àåòåñü ñ òîñêîé, 
Ïåðå÷èòàéòå êíèãè Äåìîêðèòà,
Îí âûñìåÿë óíûëûé ðîä ëþäñêîé.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÆÈÇÍÜÞ

Äðóçüÿ, ïðîùàéòå íà èñõîäå äíÿ,
Ïðèøëà ïîðà è ìîåãî çàêàòà.
Ïðîñòèòå ïîñòàðåâøåãî ìåíÿ, 
×òî âàìè íå áûëà ñóäüáà áîãàòà.



Ïðîùàéòå, íåäðóãè! ß ïîâîä âàì äàþ
Ïîðàäîâàòüñÿ ìîåìó óõîäó.
Íàñòàíåò ñðîê — è âàì ñóäüáó ñâîþ
Ïðèäåòñÿ òîæå âîçâðàòèòü â ïðèðîäó.

Îêîí÷åí ôàðñ îáðÿäîâûõ çàòåé,
Îäíî ÿ òâåðäî çíàþ — îòìå÷àåò
Ôîðòóíà òåõ èç ïðàâåäíûõ ëþäåé,
Êòî æèçíü ñâîþ â áåçâåñòíîñòè êîí÷àåò. 
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Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïîýòîâ Ôðàíöèè, æóðíàëèñò 
è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Êîðîòêàÿ æèçíü è òâîð÷å-
ñêèé âçëåò ýòîãî ïîýòà ïðèøëèñü íà ýïîõó Âåëèêîé 
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ çàñòàëà Øåíüå íà 
äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå â Ëîíäîíå. Ïîñëå èçâåñòèÿ 
î âçÿòèè Áàñòèëèè îí çàòîðîïèëñÿ âî Ôðàíöèþ è 
ïîíà÷àëó ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàë ïàäåíèå êîðîëåâñêîé 
âëàñòè. Ñòîëü æå áûñòðî êðîâàâûå ýêñöåññû ðåâîëþ-
öèîííîãî ðåæèìà âûçâàëè ó ïîýòà ðåçêîå îòòîðæå-
íèå. Øåíüå ñäåëàëñÿ íåïðèìèðèìûì îáëè÷èòåëåì 
«âëàñòè íàðîäà», ïóáëèêîâàë â îïïîçèöèîííûõ ïà-
ðèæñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ÿðîñòíûå ñòàòüè, ýññå, 
ñòèõè ïðîòèâ ëèäåðîâ ðåâîëþöèîííîãî Êîíâåíòà.

ÀÍÄÐÅ ØÅÍÜÅ 
(André Marie de Chénier)

(1762—1794)
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Êàêîå-òî âðåìÿ âåðõîâîäû ðåâîëþöèè åãî òåðïå-
ëè, çàòåì âçÿëè ïîä ñòðàæó. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Àí-
äðå Øåíüå ïðîâåë â òþðüìå, âî âðåìÿ êîòîðûõ íà-
ïèñàë ðÿä ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïîçäíåå ïðè-
íåñøèõ åìó øèðîêóþ ïîñìåðòíóþ ñëàâó â Åâðîïå.

Çà ñóäüáó Àíäðå Øåíüå ïðè æèçíè áîðîëèñü âëè-
ÿòåëüíûå ðîäñòâåííèêè, êîòîðûå, êñòàòè, ïîøëè íà 
ñëóæáó ÿêîáèíñêîìó ðåæèìó. Ïîñëåäíÿÿ àóäèåíöèÿ 
áðàòà Àíäðå Øåíüå ó âëèÿòåëüíîãî ÷ëåíà Êîíâåíòà Áà-
ðåðà (åãî èìÿ óïîìèíàåòñÿ â ñîíåòàõ Øåíüå) çàêîí÷è-
ëàñü îáåùàíèåì ÷èíîâíèêà: «×åðåç òðè äíÿ ÿ âåðíó åìó 
(Øåíüå) ñâîáîäó». «Ñâîáîäîé» îêàçàëàñü ãèëüîòèíà.

Êàçíü Øåíüå âûçâàëà øèðîêèé ðåçîíàíñ â Åâðî-
ïå. Íà ýòî ñîáûòèå îòêëèêíóëèñü ñâîèìè ñòèõàìè è 
ïåðåâîäàìè ôðàíöóçñêîãî ïîýòà èçâåñòíûå åâðîïåé-
ñêèå ëèòåðàòîðû, ó íàñ — Áàòþøêîâ, Áàðàòûíñêèé, 
Ïóøêèí, äðóãèå ïîýòû.

Â ëèöå Àíäðå Øåíüå ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà 
ïðåæäåâðåìåííî ïîòåðÿëà î÷åíü áîëüøîé òàëàíò, 
êîòîðûé òîëüêî íàáèðàë ñèëó. Ïóáëèêóåìàÿ íèæå 
«Ýëåãèÿ» ïðåäñòàâëÿåò ðàííåå òâîð÷åñòâî ïîýòà, 
«ßìáû» — ýòî óæå ïîçäíèé Øåíüå.

ÝËÅÃÈß

Ïîä çâåçäàìè, ïîä õìóðîþ ëóíîé 
ß âûõîæó íà âñòðå÷ó ñ òèøèíîé,
Íî íå çàòåì, ÷òîá îáîáðàòü êîãî-òî, 
Âîñïîëüçîâàâøèñü íî÷üþ è ïîãîäîé,
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Òåì áîëåå — êîãî-íèáóäü óáèòü… 
Î, íåò! ß æàæäó âåðèòü è ëþáèòü 
Òåáÿ, çâåçäà ëþáâè, ìîÿ Âåíåðà!
Õî÷ó ÿ òàêæå, ÷òîáû âñå âîêðóã çâåíåëî
È íàêîíåö ìíå ïîâñòðå÷àëàñü òà, 
Êîãî ëåëååò ñëàäêàÿ ìå÷òà.

ßÌÁÛ

Êîãäà îâöà îòïðàâèòñÿ íà áîéíþ
È ãîëîâó ïîäñòàâèò ïîä òîïîð,
Íå ñäåëàþòñÿ ïàñòûðè äîñòîéíåé,
À ñóäüè ìèëîñåðäíåé ñ ýòèõ ïîð.

Ìàëü÷èøêè, ÷òî áåæàëè âñëåä çà ñòàäîì,
Ñòàðóøêè, îïåêàâøèå îâåö,
Íå âñïîìíÿò òó, ÷òî ïðûãàëà êîãäà-òî.
Æèâîìó ïîëàãàåòñÿ êîíåö.

È ìíå ãîòîâÿò íîâîå æèëèùå.
Çàêîíû ðåâîëþöèè ñòàðû — 
ß äîëæåí ñòàòü êîìó-òî ñëàäêîé ïèùåé, 
Óêðàøó ïîáåäèòåëåé ñòîëû…

À ÷òî äðóçüÿ?
Îíè íå ñêëîííû ê ðèñêó.
Âåäü ìîã áû êòî èç áëèçêèõ ïàðèæàí
Ïîñëàòü ïèðîã, íàïèëüíèê è çàïèñêó
Äà çîëîòîé òþðåìíûì ñòîðîæàì…
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Àõ, ìèëûå, íå ìó÷àéòåñü âèíîþ, 
×òî êðîâîæàäíîé ñäåëàëàñü ñòðàíà.
Âàì âîâñå íåçà÷åì ñïåøèòü â òþðüìó çà ìíîþ.
È ÿ â áûëûå âðåìåíà

Ñâîé âçãëÿä îòâåë áû îò òþðåìíûõ êàìåð,
Íå çàìå÷àÿ äüÿâîëüñêîãî çëà.
Ñåãîäíÿ ñàì ïåðåä êîí÷èíîé çàìåð.
Äðóçüÿ, äà áóäåò âàøà æèçíü ñâåòëà!

Æèâåì. È ÷òî? Íàâåðíî, òàê è íóæíî —
Ïîñïàòü, ïîêóøàòü, êðîøêè îòðÿõíóòü.
Äîæäàòüñÿ ÷àñà ñâîåãî è ñòàðîñòè íåäóæíîé,
Ïîä ìóçûêó óïëûòü â ïîñëåäíèé ïóòü.

Òîò ïüåò, òîò ëæåò, òà ìóæó èçìåíÿåò.
Ïîýò ñòèøêè ñòðî÷èò î êðàñîòå.
Èíûå ðå÷è ñïåøíî ñî÷èíÿþò,
Áàðåð* — î ëèáåðòå ñ ýãàëèòå.

Â Êîíâåíòå ìåëüòåøàò îäíè è òå æå ðîæè —
Âèòèè, êðàñíîáàè, áîëòóíû, äåëüöû. 
Íî ÷àñ ïðîáüåò — è âäðóã âîçíèêíåò, Áîæå,
Òà, ÷òî íà÷àëà ñâîäèò è êîíöû.

* Àäâîêàò, ÷ëåí Êîíâåíòà, ñïîäâèæíèê Ðîáåñïüåðà. 
Áûë îäíèì èç ãëàâíûõ èíèöèàòîðîâ êàçíè À. Øåíüå.
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×òî âñåõ íàñ áåç îñîáîãî ðàçáîðà.
Ñòðèæåò è îòïðàâëÿåò íà òîò ñâåò.
È êòî-òî øåï÷åò: «Íå ñåãîäíÿ, íåò…»
Ãëóïåö! Ïóñòü íå òåïåðü, íî ñêîðî…

Î, Áîæå, çà êàêèå ïðåãðåøåíüÿ
Ìåíÿ òû îòäàë ñëóãàì ñàòàíû,
×åé ñóä èíîãî íå ñóëèò ðåøåíüÿ, 
Êàê ñìåðòü — â îòñóòñòâèå âèíû? 
Óñëûøü ìåíÿ, ìîëüáà ìîÿ ïðîñòàÿ. 
ß íå ïðîøó ïîäàðêîâ äîðîãèõ. 
Äàðóé ìíå æèçíü, è ýòà âîë÷üÿ ñòàÿ 
Çàêðóòèòñÿ îò âûñòðåëîâ ìîèõ.

Ïîñëåäíèé ñîëíöà ëó÷ ãîòîâèò ñóìðàê ìèðó 
È çà õîëìû âîò-âîò ïðîùàëüíî óïàäåò.
Â ïîñëåäíèé ðàç íàñòðàèâàþ ëèðó.
Ñïîþ — è ïîäíèìóñü íà ýøàôîò. 
Ãðåìèò çàìîê. Ïîñëàíåö ñìåðòè ñêîðîé 
Ïîñòðîèò âñåõ íàñ â ðÿä è âûêëèêíåò ìåíÿ. 
È ïîáðåäó ñ òîëïîé â ïîòåìêàõ êîðèäîðà
Íà ïëàõó óìèðàþùåãî äíÿ.
Íó ÷òî æå, ÿ ïîæèë, ÿ çíàë ìèíóòû ñ÷àñòüÿ
È ÷åñòü íå óðîíèë, íå ïðåäàë ïðÿìîòó.
È óõîäÿùèì äíåì â ïîñëåäíèé ñêîðáíûé ÷àñ ÿ



Ìîãó ëèøü ïîâòîðèòü, ÷òî ñîõðàíèë ìå÷òó
Î ïðàâäå è ëþáâè. Çà÷åì ìíå æèòü íà ñâåòå, 
Ãäå öàðñòâóþò áåñ÷åñòüå, ëîæü, âðàæäà.
Ìû âñå çà âñå äóøîé êîãäà-íèáóäü îòâåòèì.
Ïåðåä çàêîíàìè Ïîñëåäíåãî ñóäà. 
À ÿ… ß óõîæó òóäà, ãäå òîëüêî ïðàâäà. 
Âîçëþáëåííàÿ Ôðàíöèÿ, ïîâåðü:
Ìíå áåç òâîåé ñâîáîäû æèçíü — îòðàâà. 
Ñìåðòü, íå ñòó÷è çàìêîì. ß ñàì îòêðîþ äâåðü!
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Ôðàíñóà-Ðåíå äå Øàòîáðèàí, âèêîíò — òàêîâû 
ïîëíîå èìÿ è òèòóë ýòîãî èçâåñòíîãî âî Ôðàíöèè 
äèïëîìàòà, êðóïíîãî îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ìûñ-
ëèòåëÿ, ïèñàòåëÿ, ëèòåðàòóðíàÿ ñëàâà êîòîðîãî è 
ìåñòî â èñòîðèè åâðîïåéñêîé ìûñëè íàìíîãî ïðå-
âçîøëè åãî ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå.

Ìíîãèå ãîäû Øàòîáðèàí áûë ïîñëîì â ðàçëè÷-
íûõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâàõ, äàæå ìèíèñòðîì 
èíîñòðàííûõ äåë Ôðàíöèè, íàõîäÿñü ïðè ýòîì â 
îïïîçèöèè òî ê ðåâîëþöèè, òî ê ñàìîìó Íàïîëåî-
íó, êîòîðîìó ñëóæèë, òî ïðîòèâîñòîÿ ïîñëåäóþùèì 
êîðîëåâñêèì äâîðàì Ôðàíöèè, ÿâëÿÿñü èõ âûñî-
êîïîñòàâëåííûì ÷èíîâíèêîì. Êàê Àíäðå Øåíüå, 

ÔÐÀÍÑÓÀ ØÀÒÎÁÐÈÀÍ 
(François-René, vicomte de Chateaubriand)

(1768—1852)
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Øàòîáðèàí áûë ñòðàñòíûì îáëè÷èòåëåì êðîâàâûõ 
ýêñöåññîâ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êàê 
Àëüôðåä äå Âèíüè — ïîñëåäîâàòåëüíûì ðîÿëèñòîì, 
êàê ïèñàòåëü — ÿðêèì ðîìàíòèêîì è çíàòîêîì ÷å-
ëîâå÷åñêîé äóøè. Ê íåçàóðÿäíîìó ëè÷íîìó ìóæå-
ñòâó Øàòîáðèàíà ñëåäóåò ïðèáàâèòü åãî ïîäëèííî 
àðèñòîêðàòè÷åñêîå áëàãîðîäñòâî. Ïîíÿòíî, ÷òî âñå 
ýòè êà÷åñòâà ñäåëàëè åãî âëàñòèòåëåì äóì ïåðåäîâîé 
Åâðîïû íàðÿäó ñ Áàéðîíîì è Ãåòå.

Áîëüøîå âëèÿíèå, âîçìîæíî, ñàìîå çíà÷èòåëüíîå 
èç ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, Øàòîáðèàí îêàçàë íà 
À. Ñ. Ïóøêèíà. È ýòî íåñëó÷àéíî: ñëèøêîì ìíî-
ãî ñîçâó÷íîãî â õàðàêòåðàõ äâóõ ãåíèåâ. Äîñòàòî÷íî 
íàçâàòü «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ãäå ãëàâíûé ãåðîé ïóø-
êèíñêîãî ðîìàíà â îáúÿñíåíèè ñ Òàòüÿíîé ÷óòü ëè 
íå öèòèðóåò ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ, îêàçàâøèñü ñ 
íèì â ñõîäíîé ñèòóàöèè.

Ñèòóàöèÿ æå áûëà òàêîé. Â 62 ãîäà ó Øàòîáðè-
àíà ñëó÷èëñÿ ðîìàí ñ þíîé äåâóøêîé. Ðûöàðñêèé 
õàðàêòåð ïèñàòåëÿ íå ïîçâîëèë åìó ïîéòè äàëüøå 
ïëàòîíè÷åñêèõ îòíîøåíèé, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò 
ïîìåùåííîå íèæå ïèñüìî, êîòîðîå çíàë åâðîïåé-
ñêèé è ðóññêèé ÷èòàòåëü íà÷àëà XIX âåêà. ß ñäåëàë 
èç ïèñüìà ñòèõîòâîðåíèå. Îíî ïîìåùåíî âñëåä çà 
ïèñüìîì Øàòîáðèàíà.

ÏÈÑÜÌÎ Ê ÄÅÂÓØÊÅ

Âèäèøü ëè, åñëè ÿ ïîçâîëþ ñâîåìó áåçóìèþ îâëà-
äåòü ìíîé, ÿ íå áóäó óâåðåí, ÷òî áóäó ëþáèòü òåáÿ çàâ-
òðà. ß íå âåðþ ñàìîìó ñåáå, ÿ íå çíàþ ñåáÿ. Ñòðàñòü 



140

ïîæèðàåò ìåíÿ, è ÿ ãîòîâ çàêîëîòü ñåáÿ èëè ñìåÿòü-
ñÿ. ß îáîæàþ òåáÿ, íî ÷åðåç ìèíóòó ÿ áóäó ëþáèòü 
áîëüøå, ÷åì òåáÿ, øóì âåòðà ñðåäè ñêàë, ïëûâóùåå 
îáëàêî, îïàäàþùèé ëèñò. Ïîòîì ÿ áóäó ìîëèòüñÿ 
Áîãó ñî ñëåçàìè, ïîòîì ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íåáûòèå. 
Õî÷åøü äîñòàâèòü ìíå ñ÷àñòüå? Ñäåëàé îäíî: îòäàé-
ñÿ ìíå. Ïîòîì ïîçâîëü ìíå ïðîíçèòü òâîå ñåðäöå è 
ðàçáèòü åãî... Îñìåëèøüñÿ ëè òû òåïåðü óåäèíèòüñÿ 
ñî ìíîé â ýòó Ôèâàèäó? (Îíè ïðîãóëèâàëèñü â óåäè-
íåííîì ìåñòå, â êàêîì-òî ãîðíîì óùåëüå).

Åñëè òû ìíå ñêàæåøü, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ êàê 
îòöà, òû âíóøèøü ìíå óæàñ. Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî 
ëþáèøü ìåíÿ êàê ëþáîâíèöà, ÿ òåáå íå ïîâåðþ. 
Â êàæäîì þíîøå ÿ áóäó âèäåòü ñîïåðíèêà, êîòî-

ðîãî òû ïðåäïî÷òåøü ìíå: òâîå óâàæåíèå çàñòàâèò 
ìåíÿ ïî÷óâñòâîâàòü ìîè ãîäû, òâîè ëàñêè îòäàäóò 
ìåíÿ âî âëàñòü ñàìîé áåçóìíîé ðåâíîñòè. Çíàåøü 
ëè òû, ÷òî ó òåáÿ åñòü óëûáêà, êîòîðàÿ ðàñêðîåò ìíå 
âåñü óæàñ ìîèõ íåäîñòàòêîâ, ïîäîáíî òîìó, êàê ëó÷ 
ñîëíöà îçàðÿåò ãëóáèíó áåçäíû. Î÷àðîâàòåëüíîå ñó-
ùåñòâî, ÿ òåáÿ îáîæàþ, íî íå âîçüìó òåáÿ. Èùè ñåáå 
þíîøó, ðóêè êîòîðîãî ìîãóò ãðàöèîçíî ñïëåñòèñü ñ 
òâîèìè, íî íå ãîâîðè ìíå îá ýòîì. Äóìàé î òîì, 
÷òî òû äîëæíà ïåðåæèòü ìåíÿ, ÷òî åùå äîëãî áóäåøü 
ìîëîäîé, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò óæå íà ñâåòå.

Â÷åðà, êîãäà òû ñèäåëà ðÿäîì ñî ìíîé è êîãäà 
âåòåð øóìåë â âåðøèíàõ ñîñåí, ÿ äóìàë, èçíûâàÿ îò 
òîñêè è ïå÷àëè: äîñòàòî÷íî ëè ëåãêà ðóêà ìîÿ, ÷òîá 
ëàñêàòü ýòè áåëîêóðûå âîëîñû? Çà÷åì òåáå èññóøàòü 
ïîöåëóåì ãóáû, ãîòîâûå ïðèëüíóòü ê ìîèì, ÷òîáû 
ïîäàðèòü ìíå ìîëîäîñòü è æèçíü? ×òî ìîæåøü òû 
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ëþáèòü âî ìíå? Ïðèçðàê, êîòîðûé ðàçðóøèò äåé-
ñòâèòåëüíîñòü?

Êîãäà æå òû ñêëîíÿåøü ñâîþ ïðåëåñòíóþ ãîëî-
âó íà ìîå ïëå÷î, êîãäà îïüÿíÿþùèå ñëîâà ñëåòàþò 
ñ òâîèõ óñò, êîãäà òâîè ðóêè ãîòîâû îáâèòü ìåíÿ, 
êàê ãèðëÿíäà öâåòîâ, ìíå íóæíà âñÿ ãîðäîñòü ìîåãî 
âîçðàñòà, ÷òîáû ïîáåäèòü ñëàäîñòíîå èñêóøåíèå, îò 
êîòîðîãî ÿ êðàñíåþ. Âñïîìíè î ñòðàñòíîì òîíå ïðî-
èçíîñèìûõ ìíîþ ñëîâ è, êîãäà ïîëþáèøü êðàñèâîãî 
þíîøó, ñïðîñè ñàìîþ ñåáÿ — ãîâîðèò ëè îí òàê, êàê 
ÿ òåáå ãîâîðèë, ëþáèò ëè òåáÿ ñ òàêîé ñèëîé, ñ êàêîé 
ÿ òåáÿ ëþáèë... À! Íå âñå ëè ðàâíî? Òû çàñíåøü â 
åãî îáúÿòèÿõ, òâîè óñòà ñîëüþòñÿ ñ åãî óñòàìè, òâîÿ 
ãðóäü ïðèæìåòñÿ ê åãî ãðóäè, è âû ïðîñíåòåñü óïî-
åííûå; ÷òî áóäóò çíà÷èòü äëÿ òåáÿ ñëîâà, ñêàçàííûå 
êîãäà-òî íà ïîëÿõ âåðåñêà?

ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÂÀÐÈÀÍÒ
ÏÈÑÜÌÀ Ê ÄÅÂÓØÊÅ

Âîñòîðæåííîå âàøå îáîæàíüå
ß äîëæåí ñîõðàíèòü â öåïÿõ îêîâ. 
ß ñàì ñåáÿ íå çíàþ è ãîòîâ
Óáèòü ñåáÿ çà ñêâåðíîå æåëàíüå. 
Ñîþç íàø æèâ, ïîêà îí ñâÿò è ÷èñò. 
Îòäàéòåñü ìíå ñåãîäíÿ æå — è çàâòðà 
Îòêðîåòñÿ âàì ãîðåñòíàÿ ïðàâäà:
Âû ïðåâðàòèòåñü äëÿ ìåíÿ â îïàâøèé ëèñò. 
Íî òîëüêî íå ñìóòèòå ñëîâîì ñêó÷íûì,
×òî ÿ äëÿ âàñ — ïîäîáèå îòöà, 
Òîãäà ìîèì ñîïåðíèêîì íåíóæíûì 



Âû ñäåëàåòå êàæäîãî þíöà.
Óëûáêà âàøà, ñëîâíî ëó÷ íåáåñíûé, 
Çàãëÿäûâàåò â äóøó ìíå äî äíà.
Â íåé îñâåùàåò òó áåçäîííîñòü áåçäíû, 
Êîòîðàÿ îáîèì íå âèäíà.
Íî âåðüòå ìíå, ÿ áåçäíå íå ïîçâîëþ 
Óâëå÷ü âàø ïûë â ãóáèòåëüíóþ òüìó. 
ß ñîõðàíþ âàì âàøó ÷åñòü è âîëþ
È ïðàâî æèòü ïî âàøåìó óìó.
Ïóñòü âñòðåòèòñÿ âàì äðóã ìåíÿ ìîëîæå, 
Ê íåìó ñêëîíèòñÿ âàøà ãîëîâà.
È âû íå âñïîìíèòå, íå âñïîìíèòå, áûòü ìîæåò, 
Âñå ýòè î÷åíü ãðóñòíûå ñëîâà.

Ãðóñòíûå â íà÷àëå XIX âåêà ñëîâà â íà÷àëå XXI ìî-
ãóò ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûìè. Ïîñëå ïåðåæèòûõ ñòðàø-
íûõ âîéí, ïîñëå ãðàíäèîçíûõ ñîöèàëüíûõ ðåâîëþ-
öèé, à òàêæå ñâåðøèâøåéñÿ íà Çàïàäå ðåâîëþöèè 
ñåêñóàëüíîé è ñâÿçàííîãî ñî âñåì ýòèì îãðóáëåíèÿ 
íðàâîâ øàòîáðèàíîâñêàÿ òîíêîñòü è äåëèêàòíîñòü â 
îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïîëàìè êàæåòñÿ íàâñåãäà óòåðÿí-
íîé. Íî òâîð÷åñòâî íàøåãî ñîâðåìåííèêà, ôðàíöóçà 
Ìèøåëÿ Óýëüáåêà — æèâîå ñâèäåòåëüñòâî: âåëèêîå íå 
çàáûâàåòñÿ. Ãðóñòü ïî òîíêîñòè â îòíîøåíèÿõ ìåæäó 
ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé æèâåò â ñåðäöàõ ôðàíöóçîâ.

×òî êàñàåòñÿ Ïóøêèíà, òî, â ìîëîäîñòè ïåðåæèâ 
ñèëüíîå âëèÿíèå Øàòîáðèàíà, îí â äàëüíåéøåì 
óøåë îò ñëîæíûõ êîìïëåêñîâ ýòîãî âåëèêîãî ëèðè-
êà ê ãåíèàëüíîé ïðîñòîòå. Óìåñòíåå âñåãî â äàííîì 
ñëó÷àå áóäóò ñòðîêè: «ß âàñ ëþáèë: ëþáîâü åùå, 
áûòü ìîæåò...»
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Çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, ñàòèðèê, àâòîð 
ïåñåí. Òâîð÷åñêîå ëèöî ýòîãî ôðàíöóçñêîãî êëàñ-
ñèêà õîðîøî èçâåñòíî ðóññêîìó ÷èòàòåëþ íà÷èíàÿ 
ñ 60-õ ãîäîâ XIX âåêà áëàãîäàðÿ ìàñòåðñêèì ïåðå-
âîäàì Â. Êóðî÷êèíà è À. Ìèõàéëîâà. Èõ ñ÷èòàþ 
ñâîèìè ó÷èòåëÿìè è ÿ, îñîáåííî â ïåðåâîäàõ Áå-
ðàíæå.

Ñòèõè ïîýòà ïîëîæèë íà ìóçûêó Äàðãîìûæñêèé 
(«Ñòàðûé êàïðàë»), ïåñíè èñïîëíÿë Øàëÿïèí. Ìíî-
ãî ïå÷àòàëè ôðàíöóçñêîãî ïîýòà â ñîâåòñêèå ãîäû.

Ïüåð Áåðàíæå ïðîæèë äîëãóþ, íàïîëíåííóþ 
áîëüøèìè ñîáûòèÿìè æèçíü, àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â 
íåé è êàê ïîýò, è êàê ïîëèòèê. Ó íåãî âñåãäà áûëè 

ÏÜÅÐ ÁÅÐÀÍÆÅ 
(Pierre-Jean de Béranger)

(1780—1857)
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ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ âëàñòüþ, êîòîðàÿ ñòàðàëàñü 
åãî ïðèðó÷èòü, ÷òî íèêîãäà íå óäàâàëîñü.

Îí ïîðîé ìåíÿë ñâîè âçãëÿäû, íî íèêîãäà íå ïðè-
ñïîñàáëèâàëñÿ ê íàñòðîåíèÿì òîëïû. Òàê, íàïðèìåð, 
åùå â 1808 ãîäó, êîãäà Íàïîëåîí áûë â ñèëå, Áåðàí-
æå íàïèñàë ïàìôëåò íà «êîðñèêàíöà» è ñàòèðè÷åñêèå 
ñòèõè. Íî â ãîäû Ðåñòàâðàöèè, êîãäà èìÿ âåëèêîãî 
èìïåðàòîðà Ôðàíöèè ïîíîñèëè, âîçäàâàë åìó õâàëó, 
äàæå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå-ðåêâèåì î íåì — ðåä-
÷àéøèé ñëó÷àé âî ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, êîãäà ïðåäìå-
òîì âîñõâàëåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïåðâîå ëèöî ãîñóäàðñòâà.

Çàòî ðåçêî âûñòóïàë ïðîòèâ Íàïîëåîíà III, çà ÷òî 
ïîäâåðãàëñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì. Íî àâòîðèòåò è ñëàâà 
Áåðàíæå áûëè ñòîëü âåëèêè, ÷òî äàæå «Íàïîëåîí 
ìàëåíüêèé» âûíóæäåí áûë ïðîâåñòè ïîõîðîíû ïîý-
òà ïî âûñøåìó ðàçðÿäó è çà ñ÷åò ïðàâèòåëüñòâà.

Øèðîòà èíòåðåñîâ, ìíîãîãðàííûé òàëàíò Áåðàí-
æå ñîïîñòàâèìû ðàçâå ÷òî ñ Ãþãî, õîòÿ â æàíðîâîì 
îòíîøåíèè åãî òâîð÷åñòâî íåáîãàòî: â îñíîâíîì ýòî 
ïåñíè, ñòàâøèå íàðîäíûìè.

Ïåñíè ïîçâîëèëè ïîýòó íå òîëüêî ïåðåäàâàòü 
íàñòðîåíèÿ øèðîêîé ïóáëèêè, íî è âûðàæàòü ñîá-
ñòâåííûå ôèëîñîôñêèå, ðåëèãèîçíûå, äàæå ïðîãíî-
ñòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ, äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ñîâñåì 
íå òðèâèàëüíûå.

Â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò æèçíè ïîýò îòîøåë îò 
îáùåñòâåííîé æèçíè, ïîñåëèëñÿ â ïðåäìåñòüå Ïà-
ðèæà, ãäå çàíÿëñÿ äåëàìè, îïèñàííûìè â ñòèõîòâî-
ðåíèè «Ñàäèê».
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ÑÀÄÈÊ

Îäíàæäû ïîïðîñèë ÿ Áîãà:
— Ìíå ñêîðî ñòóêíåò øåñòüäåñÿò. 
Òâîèõ äàðîâ ÿ ïðèíÿë ìíîãî, 
Ïîðàäóé íàïîñëåäîê âçãëÿä.
Óòåõ íåìíîãî îñòàåòñÿ
Ïîýòó-ãðåøíèêó. Âèíî?
Íî îäíîìó íèêàê íå ïüåòñÿ. 
Äðóçüÿ æå ðàçáðåëèñü äàâíî. 
Ëþáîâü? Îíà åùå òóìàíèò 
Ñåäóþ ãîëîâó ìîþ
È ïî ñâîåé ïðèâû÷êå ìàíèò, 
Íî îò íåå ÿ óñòàþ…
Îò ñëàâû óñòàþ ÿ òîæå, 
Îò øóìà, ëåñòè, ïîõâàëû, 
Çà êîèìè, ïðîñòè, î, Áîæå, 
Ïîòîêè ëüþòñÿ çëîé õóëû.
×òî æå êàñàåòñÿ áåññìåðòüÿ, 
Íå çíàþ, áûòü åìó, íå áûòü. 
Îíî, êàê ïèñüìåöî â êîíâåðòå, 
Ïîêà òû æèâ, åãî íå âñêðûòü.
Ïîøëè ìíå ÷òî-íèáóäü ïðîñòîå,
×òî âèäåë êàæäûé íà âåêó,
×åì ñåëüñêèé æèòåëü óäîñòîåí — 
Êëî÷îê ïðèðîäû ñòàðèêó.
Ñêàçàë — è ÷òî ÿ âèæó: ðÿäîì
Ðó÷üè âåñåëûå áåãóò,
Öâåòû ëàñêàþò âçãëÿä íàðÿäîì, 
Äåðåâüÿ íåáî ñòåðåãóò.
Áîã øëåò ïîýòó-ðîòîçåþ 
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Ëîïàòó, ãðàáëè, òàç, ìåòëó. 
Ãðåáó, ìåòó, êîïàþ, ñåþ, 
Ïîêà íå ëÿæåò ñàä âî ìãëó. 
À âå÷åðîì êî ìíå íà âåòêó 
Ëåòèò ïðèÿòåëü-ñîëîâåé,
È ÿ çà íèì ëå÷ó â ðàçâåäêó
Íà ïîèñê ïåñåí è èäåé.

ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ ÏÎÝÒÀÌ

Ïîýòû! Âîçâåùàþ ãîäû 
Áåçìîëâèÿ ñëîâåñíûõ ìóç. 
Óæå ñëèâàþòñÿ íàðîäû
Â îäèí áîëüøîé çåìíîé Ñîþç.
Íóæäû íå ñòàíåò â íàøèõ ñïîðàõ, 
À çíà÷èò, è â ïîòîêàõ ñëîâ.
Ãðÿäåò, õîòü, ìîæåò áûòü, íåñêîðî, 
Ïðåîáðàæåíèå Îñíîâ.
Âñå â ìèðå ïîðîäèëî Íåáî — 
Íà÷àëî íàøå, íàø èòîã.
À Íåáî, êàê èçâåñòíî, íåìî, 
Êàê ìîë÷àëèâ ïðåìóäðûé Áîã. 
Âåëèêîëåïíûå ïåéçàæè
Èì ñîçäàíû íå äëÿ ðå÷åé. 
Êóðòèíû ðîç — íå äëÿ ïðîäàæè, 
Êàê è ëåñà, êàê è ðó÷åé.
Íå ñîõðàíèò ëþáîé ãåðáàðèé 
Æèâûì öâåòîê, òåì ïà÷å — ëóã. 
Êàê íå ïîíÿòü Òâîðåíüå òâàðåé 
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Âñåé Àêàäåìèè íàóê.
Îíà öåíîé áîëüøèõ ðàçäóìèé 
Ñïîñîáíà òîëüêî îáúÿñíèòü 
Ñóùåñòâîâàíüå â Ëóâðå ìóìèé — 
Êàê ïðàõ íàø ìîæíî ñîõðàíèòü. 
Èòàê, ïîýòû, âåê ïðèõîäèò,
Åãî óæå ïðåäâèæó ÿ,
Êîãäà íè ïðè êàêîé ïîãîäå 
Íå óäåðæàòü â ðóêàõ ñòàðüÿ. 
Âîîðóæèìñÿ æå ëþáîâüþ, 
Ïðèëîæèì ê íåé ñòàðàíüå, òðóä,
×òîáû óéòè îò ìíîãîñëîâüÿ, 
Åãî ïîòîìêè íå ïîéìóò.

ÁÅÇÓÌÖÛ

Ìû ïðèâûêëè âûøàãèâàòü ñòðîåì. 
Åñëè æ âûðâåòñÿ êòî-òî âïåðåä, 
Âñëåä åìó îãëóøèòåëüíî âîåì:
«Îí áåçóìåö! Ïîçîðèò íàðîä». 
Òðàâÿò ëþäè òàêîãî, êàê âîëêà, 
Ïîêà äî ñìåðòè çâåðü íå óñòàë. 
Ïîñëå ñòàâÿò íà êíèæíóþ ïîëêó, 
À áûâàåò — è íà ïüåäåñòàë.
Æäåò Èäåÿ, ïîäîáíî íåâåñòå, 
Êòî åå ïîâåäåò ïîä âåíåö. 
Ðåäêî ñëûøèò õîðîøèå âåñòè, 
Åé ïîâñþäó ïðîðî÷àò êîíåö. 
Íî áåçóìåö íàõîäèòñÿ íåêèé, 
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Ñëóøàòü îí íå æåëàåò íàðîä.
Íå ïîëó÷èòñÿ â íûíåøíåì âåêå — 
Âûéäåò â íîâîì… Çà äåëî, âïåðåä! 
Ñåí-Ñèìîí ðîäîâîå áîãàòñòâî 
Ïîñâÿòèë ñîêðîâåííîé ìå÷òå — 
Îí çàäóìàë âñåîáùåå áðàòñòâî 
Ó÷ðåäèòü. È óãàñ â íèùåòå,
Î âñåîáùåì áîãàòñòâå ìå÷òàÿ, 
Ãäå îòñóòñòâóåò õèùíèê-çëîäåé. 
Äî ñèõ ïîð òà Èäåÿ ñâÿòàÿ 
Áóäîðàæèò ñîçíàíüå ëþäåé.
Âñåõ èç ãðÿçè íàñ âûáðàòüñÿ â êíÿçè
Ïðèçûâàë áåñïîêîéíûé Ôóðüå.
«Ñêîëüêî ìîæíî òåðïåòü áåçîáðàçüå! 
Ïî÷åìó âû æèâåòå â íîðå?»
Ñòðîéòå ñàìè æèëüå è çàâîäû,
Ñîçäàâàéòå ôàëàíãè òðóäà. 
Ìûñëè ýòè íå êàíóëè â âîäó, 
Íå ïðîøëè ïî çåìëå áåç ñëåäà. 
Áûë åùå îäèí. Çà ðàâíîïðàâüå 
Äâóõ ïîëîâ îí âñþ æèçíü âîåâàë. 
Òðè áåçóìöà. Íî ëþäè íå âïðàâå
Îñóæäàòü èõ ñâÿòîé Èäåàë. 
Ëó÷ íåÿñíûé ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì.
Áûë áåçóìöåì îòêðûò Íîâûé Ñâåò.
Ñëûë êîãäà-òî áåçóìöåì îïàñíûì
Ïîäàðèâøèé íàì Íîâûé çàâåò.
Åñëè çàâòðà áû ñîëíöå çàáûëî
Â ÷åëîâå÷åñêèé ìèð çàãëÿíóòü, 
Çåìëþ òîò÷àñ áû âñþ îçàðèëà 
Ìûñëü áåçóìöà êàêîãî-íèáóäü.
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Ñàìè ìû íå óìååì íàéòè
Ê îñëåïèòåëüíîé Ïðàâäå äîðîãó, 
Ëèøü áåçóìöû, ïîñëóøíûå Áîãó,
Îòêðûâàþò ê Íåé íàøè ïóòè.

ÂÅÑÍÀ È ÎÑÅÍÜ

Ïîþ î íèõ íå ðàäè ñëàâû.
Íå ìíîé ïðèäóìàíà ïîðà.
Çèìîþ — âèííûå çàáàâû,
Âåñíîé — ëþáîâíàÿ èãðà. 
Ðåêà, âåñåííèé ëåä ëîìàÿ,
Ãëÿäèøü, çàææåò îãîíü â êðîâè.
Êîíåö âèíó â íà÷àëå ìàÿ,
À â íîÿáðå — êîíåö ëþáâè.

Íåñîâìåñòèìû ýòè ÷óâñòâà,
Ìåøàòü âèíî ñ ëþáîâüþ — ãðåõ.
È ýòî äðåâíåå èñêóññòâî
Ïðèðîäîé ñîçäàíî äëÿ âñåõ.
×òîá ñîõðàíèòü ñâîå çäîðîâüå
È íå óéòè â çàãðîáíûé äîì,
Âåñíîé âñòðå÷àåìñÿ ñ ëþáîâüþ,
À ïîçäíåé îñåíüþ — ñ âèíîì.

Æàííåòòà, ìèëàÿ Æàííåòòà,
ß âñåé äóøîþ ê íåé ïðèðîñ.
Îíà æ âëþáëåííîãî ïîýòà
Âîäèëà ÷óòü íå ãîä çà íîñ.
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Ñåçîíàì ìóäðûì íå âíèìàÿ,
Ïðèçíàëñÿ, ÷óÿ, ÷òî òîíó:
— Ïðîùàé, ëþáîâü, â íà÷àëå ìàÿ,
Ïðåäàìñÿ ëó÷øå ÿ âèíó.

Âîò òàê áû ëåã, óâû, íåòðåçâûì
È çàãíàííûì ëþáîâüþ â ãðîá,
Êîãäà áû ïðàâèëîì æåëåçíûì
Íå ïðîñâåòèëñÿ ãðóñòíûé ëîá.
Íåëüçÿ Æàííåòòàì è Àäåëÿì
Äàâàòü ìóòèòü ðàññóäîê ñâîé.
Âåäü ìîæíî â ìåðó ïèòü â àïðåëå
È äàíü ïëàòèòü ëþáâè çèìîé.

ÍÅ ÍÀÄÎ Î ÏÎËÈÒÈÊÅ, ÌÀÄÀÌ

Çà÷åì ìåíÿ â òîñêå íåíóæíîé
Âû óïðåêàåòå, ìàäàì?
Â ñàëîíå âàøåì ñòàëî ñêó÷íî. 
Çà áîëòîâíþ ãðîøà íå äàì.
Òåì áîëåå ÷òî, óïðåêàÿ,
Òåíü ñîîáùàåòå ÷åëó.
Íå îãîð÷àéòåñü, äîðîãàÿ,
Âàì îãîð÷åíüÿ íè ê ÷åìó.

Óïðåêè ïîðòÿò âíåøíîñòü äàìû.
Ïðîñòèòå, ÷òî ÷èòàþ âñëóõ
Ñòèõè î ðîäèíå óïðÿìî,
Î òåõ, ÷åé áëàãîðîäíûé äóõ



151

Óãàñ, â áîÿõ èçíåìîãàÿ,
Çà âàøó ÷åñòü è ÷åñòü ñòðàíû.
Íå îãîð÷àéòåñü, äîðîãàÿ, 
Âàì îãîð÷åíüÿ íå íóæíû.

Õîòÿ íåâîëÿ è òåðïèìà, 
ß ðàä ñâîáîäå, êàê ëó÷ó.
Äûõàíèåì Àôèí è Ðèìà
Òðåâîæèòü ñìåõ âàø íå õî÷ó.
Ñòèõè î ïðîøëûõ äíÿõ ñëàãàÿ,
Ùàæó áåçäàðíîñòü íàøèõ äíåé.
Íå îãîð÷àéòåñü, äîðîãàÿ,
Íå ñòàíó ãîâîðèòü î íåé.

È Ôðàíöèÿ, ñóäüáà êîòîðîé
Â ãðÿçè âàëÿåòñÿ ñåé÷àñ,
Ñòàòü íå äîëæíà ïðåäìåòîì ññîðû,
Ïóñêàé ìîë÷àíüå ñâÿæåò íàñ.
Áîêàëû âèííûå ñäâèãàÿ,
Ìû ìîë÷à ïüåì íå çà ïîçîð.
Íå îãîð÷àéòåñü, äîðîãàÿ,
Íå îïóñêàéòå íåæíûé âçîð.

ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈÅ ÍÎÑÒÐÀÄÀÌÓÑÀ ÍÀ 2000 ÃÎÄ

Êàê ìû êîãäà-òî íàñòðàäàëèñü
Ïîä êîðîëåâñêîþ ðóêîé, 
È êîðîëÿì óäåë òàêîé. 
Ïðåäñêàçûâàåò Íîñòðàäàìóñ: 
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Â ãîäó äâóõòûñÿ÷íîì äàëåêîì 
Âîî÷èþ óâèäèì ìû
Áðîäÿãó â ðóáèùå óáîãîì
Ñ ïîäîáüåì íèùåíñêîé ñóìû.
«Ïîäàéòå ìèëîñòûíþ, áðàòöû, 
Ïîñìåéòåñü íàä ñóäüáîé ìîåé. 
Íàñòàëî âðåìÿ ïîáèðàòüñÿ 
Ïîòîìêó âàøèõ êîðîëåé».
Òàê áóäåò ãîâîðèòü áðîäÿãà. 
È íåêèé ãðàæäàíèí ïðîñòîé 
Îòâåòèò êîðîëþ: «Áåäíÿãà,
Íå ïëà÷ü, äðóæîê, èäè çà ìíîé. 
È ÿ öàðåóáèéöû ïðàâíóê,
Çà ìíîþ äîëã…» È îí ââåäåò 
Òîãî â ïàðëàìåíò ðàâíîïðàâíûõ, 
Ãäå âñå êðè÷àò, íèêòî íå âðåò. 
Íàçíà÷àò ñîòíþ ëóèäîðîâ 
Ïîòîìêó ïåíñèþ. È âîò
Íàñòàíåò âðåìÿ ðàçãîâîðîâ, 
È äðàêè ïðåêðàòèò íàðîä.

ÃÎËÓÁÈ ÁÈÐÆÈ

— Ïîêîÿ íåò ïî÷òîâûì ïòèöàì.
Êóäà ëåòèòå? Ãäå âàñ æäóò?
— Ðàçíîñèì âåñòè ïî ñòîëèöàì
Î êóðñå àêöèé è âàëþò.
Â íî÷íîé òèøè çâåçäà ìåðöàåò.
Íà ïîëå íàñ âëåêóò öâåòû.
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Âñå íûí÷å ïðèáðàíî äåëüöàìè, 
Íàäåæäû íàøè è ìå÷òû.
— Íî ÷åëîâåê, ðîæäåííûé Áîãîì,
Åãî ïîäîáüåì äîëæåí ñòàòü,
Òåïåðü â æèòüå ñâîåì óáîãîì
Ñìåíèë íà äåíüãè áëàãîäàòü.
— È ìû îò ýòîãî óñòàëè,
È ñêîðî â íåáî óëåòèì,
È ëþäÿì Áîæüèìè óñòàìè
Ëþáîâü íà çåìëþ âîçâðàòèì. 

ÍÀÏÎËÅÎÍ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ 
ÑÂßÒÎÉ ÅËÅÍÛ

Êóäà-òî âäàëü ïîäîáüåì ñóâåíèðà
Íà æàëêîì áðèãå, ãäå ÷óæîé øòàíäàðò, 
Ìåíÿ îòïðàâèëè. È âîò îáëîìîê ìèðà, 
ß âäàëåêå îò ìîðåõîäíûõ êàðò
Ìå÷òàþ ñíîâà âîçâðàòèòüñÿ â äåòñòâî, 
Â êðàÿ, ãäå áëåùóò ñîëíöå è ñëåçà.
Ãäå Ôðàíöèÿ çàêðîåò íàêîíåö-òî
Ìîè â íåå âëþáëåííûå ãëàçà,
Ïåðåäî ìíîé êëî÷îê ïóñòûííîé ñóøè
È ïîëóìèðà íàïðÿæåííûé âçãëÿä. 
Ñ êàêîþ çëîáîé ðàçíûå ÷èíóøè 
Èçäàëåêà çà ìíîþ çäåñü ñëåäÿò!
À âäðóã âåðíåòñÿ ê íèì ìîå ñîñåäñòâî!.. 
Íå áîéòåñü, âèæó ÿ ñâîé ïóòü íàçàä,
Ãäå Ôðàíöèÿ çàêðîåò íàêîíåö-òî
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Ìîè â íåå âëþáëåííûå ãëàçà.
ß, äëÿ âåëüìîæ îïàñíûé ÷óæåñòðàíåö, 
Íà òðîí êàêèì-òî îáðàçîì ïðîëåç,
Íå âïèñûâàþñü â êîðîëåâñêèé ãëÿíåö, 
Âçîðâàë, êàê áîìáà, äâàäöàòü êîðîëåâñòâ. 
Ìîãèëüíûé õîëì — åäèíñòâåííîå ìåñòî, 
Ãäå ïðÿòàòüñÿ äîëæíà ìîÿ ãðîçà.
Î, Ôðàíöèÿ, çàêðîé æå íàêîíåö-òî
Ìîè â òåáÿ âëþáëåííûå ãëàçà!
Çà ìíîé ñëåäèòü ïîáåäà óòîìèëàñü, 
ß òîæå îò çàáîò åå óñòàë.
Ïîøëè, ñóäüáà, íåïðîøåíóþ ìèëîñòü, 
Ïåðåìåíè ìîé æèçíåííûé óñòàâ.
Îò ÿäà ëàâðîâ íèêóäà íå äåòüñÿ, 
Ïóñêàé íàñûòÿò çìåè ñâîé àçàðò.
Î, Ôðàíöèÿ, çàêðîé æå íàêîíåö-òî
Ìîè â òåáÿ âëþáëåííûå ãëàçà.
×òî íà ñêàëå òàèíñòâåííîé ìàÿ÷èò? 
Î, áîãè, íåóæåëè ÷åðíûé ôëàã,
È ãîëîñ ìîé óñëûøàí, ýòî çíà÷èò,
×òî óìåð ÿ, ÷òî ïëà÷åò äàæå âðàã.
×òî íà ïëàíåòå åñòü ñâÿòîå ñðåäñòâî
Ïðèêîí÷èòü çàòÿíóâøèéñÿ áàçàð.
Î, Ôðàíöèÿ, çàêðîé æå íàêîíåö-òî
Ìîè â òåáÿ âëþáëåííûå ãëàçà.

ß òîæå ìíîãî äóìàë î òîì, ïî÷åìó ïîýòû Ôðàíöèè 
íàïèñàëè òàê ìàëî ñòèõîâ î Íàïîëåîíå â îòëè÷èå îò 
ðóññêèõ, âåäü ó íàñ ýòîãî ãåíèàëüíîãî çàâîåâàòåëÿ âîñ-



ïåëè Æóêîâñêèé, Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Òþò÷åâ, Áðþ-
ñîâ, Öâåòàåâà. Èìåíà Áåðàíæå è Øàòîáðèàíà â äàí-
íîì ñìûñëå — ïîæàëóé, èñêëþ÷åíèå… Ìîæåò áûòü, 
ïðè÷èíà â ñâîáîäîëþáèè ôðàíöóçîâ, èçáåãàâøèõ ïðî-
ñëàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ëèö, âîçìîæíî, ïðè÷èíà â 
ñîêðóøèòåëüíîì ïîðàæåíèè èìïåðàòîðà, êîòîðîå èì 
õîòåëîñü áû çàáûòü. Ìåæäó òåì âåëèêèé çàâîåâàòåëü 
â êîíöå æèçíåííîãî ïóòè óâèäåë èíûå, õîòÿ è çàïîç-
äàëûå, ïîäñòóïû ê òîìó ïóòè, ãäå ìîæíî áûëî îäåð-
æàòü íåîñïîðèìóþ ïîáåäó. Ðå÷ü èäåò î åãî ïèñüìåí-
íîì ïðèçíàíèè, ñäåëàííîì íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû:

«Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, Þëèé Öåçàðü, Êàðë 
Âåëèêèé è ÿ — ìû áûëè îñíîâàòåëÿìè ìîùíûõ ãî-
ñóäàðñòâ, íî íà ÷åì äåðæàëàñü íàøà âëàñòü? Íà ñèëå! 
Èèñóñ Õðèñòîñ îñíîâàë ñâîå öàðñòâî íà ëþáâè, è â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ òûñÿ÷è ëþäåé îòäàëè áû ñ ðàäî-
ñòüþ çà Íåãî ñâîþ æèçíü... Èèñóñ ÿâëÿåòñÿ çàâîåâà-
òåëåì, Êîòîðûé èñòèííî îáúåäèíÿåò íå òîëüêî îäèí 
íàðîä, íî è âñå ÷åëîâå÷åñòâî ñ Ñàìèì Ñîáîé».

Íà ýòó òåìó ìíîþ áûëè íàïèñàíû ñòèõè.

— Î, æèçíü ìîÿ, — êàêîé ðîìàí! — 
ñêàçàë Íàïîëåîí. 

ß êðîâü ñîëäàò íå ïðîëèâàë, íå âëàñòâîâàë, êàê îí. 
Íî î÷åíü äîëãî âîåâàë ñ ñîáîþ è ñ ëþäüìè.
È ñäàëñÿ òàê æå, êàê è îí, 
Èìïåðèè Ëþáâè,
Êîòîðóþ ïðèíåñ 
Õðèñòîñ.
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Èçâåñòíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïîýòåññà, êîòîðóþ ñ÷è-
òàëè ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì ðîìàíòèçìà. Âåðëåí 
íàçâàë åå «åäèíñòâåííîé òàëàíòëèâîé æåíùèíîé 
ñâîåãî âåêà è âñåõ âðåìåí», à òàêæå âêëþ÷èë ñòèõè 
Ìàðñåëèíû Äåáîðä Âàëüìîð â àíòîëîãèþ «Ïðîêëÿ-
òûå ïîýòû». Äâà òîìèêà ïîýòåññû íàõîäèëèñü â áè-
áëèîòåêå Ïóøêèíà, î íåé ïèñàëè Àðàãîí è Ñòåôàí 
Öâåéã, åþ èíòåðåñîâàëñÿ Íèöøå, âûñîêî öåíèëè 
Âîëîøèí è Ïàñòåðíàê.

Ïîýòåññà òðàãè÷åñêîé ñóäüáû, ïåðåæèâøàÿ 
ñìåðòü òðîèõ äåòåé, ìíîãèå äðóãèå óäàðû ñóäüáû, 
ñóìåëà ñîõðàíèòü òàêîé íåèñòðåáèìûé ïîòåíöèàë 
ëþáâè, òàêóþ íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó è èñêðåííîñòü 

ÌÀÐÑÅËÈÍÀ ÄÅÁÎÐÄ-ÂÀËÜÌÎÐ 
(Marceline Desbordes-Valmore)

(1786—1859)
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÷òî ïîñåòèâøåå åå ÷óâñòâî, ïðèâû÷íîå ìíîãèì ïîý-
òàì è íàçâàííîå èìè ñëîâîì «ñïëèí», äëÿ íåå — êà-
òàñòðîôà (ñì. ñòèõîòâîðåíèå «Áåçðàçëè÷èå»). Áûòü 
áåçðàçëè÷íîé äëÿ Ìàðñåëèíû — «óæàñ», «ñìåðòíûé 
ãðåõ», ïîãàñøèé ëó÷ äóøè.

Ñòèõè ôðàíöóæåíêè — ïîèñòèíå çîëîòîé ôîíä 
ìèðîâîé ëþáîâíîé ëèðèêè, ìîæíî ñêàçàòü, îáðàçåö 
«æåíñêîé ïîýçèè». Îíè îòëè÷àëèñü áîëüøîé ìóçû-
êàëüíîñòüþ, ïîòîìó öåëûé ðÿä åå ñòèõîòâîðåíèé áûë 
ïîëîæåí íà ìóçûêó êîìïîçèòîðàìè XIX — íà÷àëà 
ÕÕ âåêà. È ñåãîäíÿ èçâåñòíûå ñîâðåìåííûå ïåâöû 
Ôðàíöèè èñïîëíÿþò ïåñíè, ïîëîæåííûå íà åå ñòèõè.

ÃÍÅÇÄÎ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ

Âçëåòèì, äóøà ìîÿ, êóäà-íèáóäü ñ òîáîþ,
Â ðàñïàõíóòîå íåáî ãîëóáîå.
È íå âåðíåìñÿ â äîì çåìíîé, ïîêà
Ìå÷òó íå îáðåòåì, ÷òî ñêðûëàñü â îáëàêà. 
ß íà çåìëå òîñêóþ äíÿìè è íî÷àìè.
Òàê õî÷åòñÿ ïîáûòü â çàòâîðå è â ìîë÷àíüå. 
Áûòü ìîæåò, ãäå-òî òàì, â ñîñåäñòâå ñî çâåçäîé, 
Ñåáå ñîâüþ ÿ îäèíî÷åñòâà ãíåçäî.
Çäåñü òÿãîòÿò ìåíÿ óíûëûå êàðòèíû, 
Çäåñü ïàìÿòü âÿæåò ìíå íàçîéëèâàÿ òèíà 
Çàïÿòíàííûõ èìåí è ãîðåñòíûõ èçìåí.
Òû çàãíàíà, çàêëþ÷åíà â òîñêëèâûé ïëåí. 
Âçëåòèì, äóøà ìîÿ, êóäà-íèáóäü ñ òîáîþ, 
Â ðàñïàõíóòîå íåáî ãîëóáîå,
Ïóñòü çîëîòîé íàâååò ñîí ìîë÷àíèÿ ðåêà
È òà ìå÷òà, ÷òî ñêðûëàñü â îáëàêà.
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Îí êàíóë íàâñåãäà â áîëüíóþ ïîëóòüìó, 
Ìíå áðîñèâ âçãëÿä òÿæåëûé è êîëþ÷èé. 
Êàê âûñòðåëîì ïî ñåðäöó ìîåìó, 
Çàõëîïíóë äâåðü. Íî îáðàç ñàìûé ëó÷øèé 
Èêîíîé äî ñèõ ïîð ñèÿåò äëÿ ìåíÿ,
Îãîíü åãî áîæåñòâåííûõ êàñàíèé, 
Åãî ïîñëàíüÿ íåæíûìè ãëàçàìè… 
Îí íå ëþáèë ìåíÿ, óâû, ëþáèëà ÿ.

ÇÀÐÍÈÖÛ-ÌÎËÍÈÈ

Ñêîëüêî ÷óäíûõ ëåãåíä ðîäèëîñü 
Ïîä èõ âñïûøêàìè äðåâíèìè.
Ñêîëüêî ãíåçä îáãîðåëûõ 
Ëåæèò íà çåìëå ïîä äåðåâüÿìè.
Ñêîëüêî ïòèö íå âåðíóëîñü 
Â ðîäíûå äëÿ íèõ íåáåñà.
Ñêîëüêî ñëåç íàâåðíóëîñü 
Â òîñêå íà ñëåïûå ãëàçà.
Íî ðîæäåííûé â îïàñíîñòÿõ, 
Â ìóêàõ, â îçåðàõ êðîâè
Ìèð òîñêóåò óïðÿìî 
Ïî íåæíûì çàðíèöàì ëþáâè.

ÂÅ×ÅÐÍÈÅ ÊÎËÎÊÎËÀ

Çàêàò áàãðîâûé âåòåð ïðåäâåùàåò,
Êîëîêîëà ðàçëóêó îáåùàþò.
Çàòîñêîâàëà âå÷åðîì è ÿ.
Íå çàáûâàé ìåíÿ!



Òå çâóêè è ïå÷àëüíû, è òÿãó÷è.
Âñå ãóùå, âñå òåìíåé íàä íàìè òó÷è,
Òðåâîæåí âñïëåñê çàêàòíîãî îãíÿ.
Íå çàáûâàé ìåíÿ!

Âå÷åðíèé çâîí çîâåò òåáÿ â äîðîãó.
Ìîëþñü çà íàñ îáîèõ ñòðàñòíî Áîãó
ß íà èñõîäå òàþùåãî äíÿ.
Íå çàáûâàé ìåíÿ!

Êîëîêîëà çâåíÿò ïðè ðàññòàâàíèè,
Îíè ñîåäèíÿò íàñ ïðè ñâèäàíèè,
Óäàðàìè âåñåëûìè çâåíÿ.
Íå çàáûâàé ìåíÿ!

ÁÅÇÐÀÇËÈ×ÈÅ

Áûâàåò, íàñ îõâàòûâàåò âäðóã
Êàêîé-òî íåïîíÿòíûé íàì íåäóã.
Â ñòåíàõ äîìàøíèõ, â ïîëå, íà ãîðàõ
Ïðèâÿæåòñÿ íåîáúÿñíèìûé ñòðàõ
Ïîòåðè ïàìÿòè, ñî÷óâñòâèÿ, òðåâîãè.
Òåìíî ââåðõó, âíèçó íå õîäÿò íîãè.
Òû íå ëþáèì, è ñìîòðèøü, íå ëþáÿ,
Íè÷òî âîêðóã íå ðàäóåò òåáÿ.
Ãëÿäèøü ïî ñòîðîíàì îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì.
Âñå êàæåòñÿ îòðàâëåííûì õîëîäíûì ÿäîì.
È êàæåòñÿ, íå âûéäåò èç-çà òó÷
Óæ íèêîãäà ïîñëåäíèé ñîëíöà ëó÷.
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Îäèí èç ëó÷øèõ ïîýòîâ Ôðàíöèè, ÷ëåí åå àêàäå-
ìèè, èçäàòåëü, äèïëîìàò, äåïóòàò ïàðëàìåíòà, êîòî-
ðûé äàæå áàëëîòèðîâàëñÿ íà äîëæíîñòü ïðåçèäåíòà 
ñòðàíû. Òîíêèé ëèðèê, â ïîýçèè êîòîðîãî ÷åòêî 
ïðîñòóïàþò ðåëèãèîçíûå ìîòèâû, Ëàìàðòèí — îäèí 
èç ïåðâûõ ïîýòîâ, êîòîðûé ââåë âî ôðàíöóçñêóþ 
ïîýçèþ òåìó ñìåðòè êàê ðàäîñòíîãî ïðåîáðàæåíèÿ 
è íîâîãî ðîæäåíèÿ. Ó äàëüíåéøèõ ïîýòîâ, â ÷àñò-
íîñòè, ó Áîäëåðà, ýòè ìîòèâû ïðèîáðåòàþò ïî÷òè 
áóääèéñêèé õàðàêòåð. Âîñòî÷íóþ îêðàñêó äàííàÿ 
òåìà íîñèò ó Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ñåí-Æîíà 
Ïåðñà, îíà çâó÷èò äàæå ó ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ-êîì-
ìóíèñòîâ, íàïðèìåð, ó Ýëþàðà è Ãèëüâèêà. Òàêèì 

ÀËÜÔÎÍÑ ÄÅ ËÀÌÀÐÒÈÍ 
(Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine)

(1790—1869) 
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îáðàçîì, ñòèõîòâîðåíèå «Óõîäÿùèé õðèñòèàíèí» 
ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ â íåêîòîðîì ðîäå êàê ýòàï-
íîå äëÿ åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ìûñëè. Ëàìàð-
òèí — îäèí èç ñîçäàòåëåé âî ôðàíöóçñêîé ïîýçèè 
æàíðà ýëåãèè.

ÑÌÅÐÒÜ ÕÐÈÑÒÈÀÍÈÍÀ

Çâîíÿò ïî ìíå âîêðóã êîëîêîëà,
Ñãóñòèëàñü âñþäó ìåðòâåííàÿ ìãëà,
Íåñóò ìåíÿ â ãðîáó ïå÷àëüíî.
Íî ÿ íå ìåðòâ, æèâà äóøà ìîÿ —
×àñòèöà áåñêîíå÷íîãî îãíÿ,
Ñèÿþùàÿ òîæå áåçíà÷àëüíî.

ß êàòîðæíûå öåïè ñáðîñèë ïðî÷ü. 
Óéäè, òþðüìà, èñ÷åçíè, çëàÿ íî÷ü!
Çà÷åì ìåíÿ â ìèíóâøåå çîâåòå?
Ïëûâó ÿ ïî Ãðÿäóùåãî âîëíàì,
Ðàçãëÿäûâàþ æèçíü ïî ñòîðîíàì,
Äûøó ñâîáîäîþ â ïîëåòå.

Çà÷åì æå ñëåçû è ðûäàíüå âñëóõ,
Îíè òåðçàþò óñòðåìëåííûé äóõ.
Ñêîðáèòå, ëþäè, î ñåáå â òóìàíå.
Çåìíóþ ÷àøó ÿ èñïèë äî äíà.
Òåïåðü ñóäüáà èíàÿ ìíå âèäíà,
Ïëûâó â Íåáåñíîì îêåàíå.
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ÏÐÈÇÂÀÍÈÅ

Òû, ìíå ïðåäñòàâøàÿ íà æèçíåííîì ïóòè, 
Èíûõ âðåìåí è äàëüíèõ ñòðàí æèëèöà, 
Òû, âñêîëûõíóâøàÿ îãîíü â ìîåé ãðóäè, 
Îãîíü ëþáâè, äàé åþ íàñëàäèòüñÿ.
ßâèñü î÷àì âî âñåé ñâîåé êðàñå,
Ñêàæè, êåì ðîæäåíà òû, ñîëíöåì èëü ëóíîþ? 
Ïîêèíåøü ëè ìîè íàäåæäû âñå
Èëè îñòàíåøüñÿ ñî ìíîþ
Â òâîåì èçãíàíèè, â ìîåé ñâÿòîé ìå÷òå? 
Î, êàê ìíå õî÷åòñÿ ïðå÷èñòîé êðàñîòå 
Òâîåé ñëóæèòü ñâåòëî è äåðçíîâåííî!
È öåëîâàòü õîòÿ áû âìÿòèíû â ñëåäàõ.
Êîãäà æå óëåòèøü íà îãíåííûõ êðûëàõ, 
Ïîçâîëü ìîëèòâû âîçíîñèòü ñìèðåííî.

ÊÐÈÊ ÄÓØÈ

Êîãäà ìîþ äóøåâíóþ ñòðóíó 
Çàäåíóò âäðóã Áîæåñòâåííûå Ðóêè, 
Îíè, êàê ëåáåäü, âñêîëûõíóò âîëíó, 
Âî ìíå ðîæäàÿ àíãåëüñêèå çâóêè. 
Êîãäà ìîé âçãëÿä êàñàåòñÿ çåìëè,
Íåäîëãîé êðàñîòû íà íåèçìåííîé òâåðäè, 
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âèæó ÿ âäàëè
Äîðîãó â áåçãðàíè÷íîå áåññìåðòüå. 
Êîãäà íàïîëíåí ïòè÷üèì çâîíîì äåíü



Íà êëàäáèùå çàáûòîì è óáîãîì, 
Ìîãèëüíóþ ÿ ïðåäñòàâëÿþ òåíü
Êàê ïðàçäíèê âîñõèùåíüÿ ïåðåä Áîãîì. 
Êîãäà çâó÷èò ìíå èç-çà îáëàêîâ 
Íåâíÿòíûé çîâ ïå÷àëüíûé è íåáåñíûé, 
Êîãäà ïîíÿòü åãî ÿ íå ãîòîâ,
Ìîé äóõ ëåòèò â ñèÿíüå ñèíåé áåçäíû. 
Êîãäà æå òàì, â áåçäîííîé ñèíåâå, 
Îòûñêèâàþ íóæíûå ïîíÿòüÿ,
Î, êàê ìíå õî÷åòñÿ â äóøå è â ãîëîâå 
Èõ çàêëþ÷èòü â ñûíîâíèå îáúÿòüÿ… 
Ñêëîíèòüñÿ ïðåä Âëàäûêîé äóì è ñëîâ, 
Åìó äîâåðèòü ãîðåñòíîå ñåðäöå.
È âûäîõíóòü: Îñíîâà âñåõ îñíîâ,
Ëèøü íà Òåáÿ ìîãó ÿ îïåðåòüñÿ!
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Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, äðàìàòóðã è ïðî-
çàèê, àâòîð ìíîãèõ ïîýì, ðîìàíîâ, èñòîðè÷åñêèõ 
äðàì. «Êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü ðåàêöèîííîãî 
ðîìàíòèçìà» âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå â îòëè÷èå 
îò Âèêòîðà Ãþãî, «ïðîãðåññèâíîãî ïèñàòåëÿ-ðî-
ìàíòèêà», — òàê õàðàêòåðèçîâàëî Àëüôðåäà äå Âè-
íüè â ñâîå âðåìÿ îôèöèàëüíîå ñîâåòñêîå ëèòåðàòó-
ðîâåäåíèå.

Ñûí íàïîëåîíîâñêîãî ãåíåðàëà Ãþãî è ãðàô äå 
Âèíüè äåéñòâèòåëüíî ðåçêî îòëè÷àëèñü ïî ñîñëîâ-
íîé ïðèíàäëåæíîñòè è ïî óáåæäåíèÿì. Ýòî íå ïî-
ìåøàëî èõ ëè÷íîìó çíàêîìñòâó, à òàêæå âçàèìíîìó 
óâàæåíèþ. Ïåðâûé âîñïåâàë 1793 ãîä, âòîðîé â Âå-

ÀËÜÔÐÅÄ ÄÅ ÂÈÍÜÈ 
(Alfred Victor de Vigny)

(1797—1863)
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ëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè âèäåë ëèøü «êëûêè 
íàðîäà-êîðîëÿ», ïî âûðàæåíèþ Øåíüå.

Àâòîð «Ñìåðòè âîëêà» âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ ïåâ-
öîì ðîäîâîé àðèñòîêðàòèè, âîñïðèíèìàÿ åå êàê 
õðàíèòåëüíèöó ôðàíöóçñêîãî ãåíèÿ, õðàíÿ âåðíîñòü 
ïðèîáðåòåííûì ñìîëîäó ïðèíöèïàì. Âîò íåñêîëüêî 
öèòàò èç åãî ñî÷èíåíèé, õàðàêòåðèçóþùèõ æèçíåí-
íûå óñòàíîâêè è ìèðîâîççðåíèå ïèñàòåëÿ.

«Ó ìóçû åñòü ñâîÿ èñòèíà, áîëåå ïðåêðàñíàÿ, ÷åì 
ïðàâäà æèçíè».

«Íà ÷òî íóæíî èñêóññòâî, åñëè îíî òîëüêî óäâîå-
íèå è ïðîâåðêà äåéñòâèòåëüíîñòè?»

«ß ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü äóõ, à íå áóêâó» — â îòâåò 
íà óïðåêè â íåñòðîãîì ñëåäîâàíèè îðèãèíàëó ïðè 
ïåðåâîäå Øåêñïèðà.

«Õðèñòîñ óìåð â íàøåì ñåðäöå» — î ñâîåì âðå-
ìåíè.

Â èçâåñòíîì ñìûñëå Âèíüè — ïðåäøåñòâåííèê 
Àðòþðà Ðåìáî ñ åãî ãðåçàìè î ïîýòå-ÿñíîâèäöå, 
âîîðóæåííîì ïðàâäîé «áîëüøåé, ÷åì æèçíü». Íî â 
îòëè÷èå îò þíîãî ïîýòà, èñïîâåäóÿ èñòîðè÷åñêóþ 
íåèçáåæíîñòü ãèáåëè àðèñòîêðàòèè (ðîäîâîé è äó-
õîâíîé), íàñòàèâàë íà ñòîèöèçìå äàæå â ãèáåëè. 
Íåáîëüøàÿ ïîýìà «Ñìåðòü âîëêà» — íàèáîëåå ÿð-
êîå âûðàæåíèå æèçíåííûõ è òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê 
Àëüôðåäà äå Âèíüè, ïðåäëàãàþùåå ÷åëîâåêó ó÷èòüñÿ 
ìóæåñòâó è ìóäðîñòè ó ïðèðîäû.
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ÑÌÅÐÒÜ ÂÎËÊÀ

1.
Ïûëàë ëóíû áàãðîâî-äûìíûé øàð, 
Òðîïó îí îçàðÿë íàì, êàê ëåñíîé ïîæàð.
Ìû øëè âïåðåä, íàâñòðå÷ó ì÷àëèñü òó÷è, 
Îäíà äðóãîé óãðþìåå è êðó÷å.
Õâîñòû òðåâîæíî æàëè íàøè ïñû, 
Îáíþõèâàëè ñëåä èõ ÷óòêèå íîñû.
Ìû âñå îñòàíîâèëèñü âîçëå ñòàðîé åëè, 
Öàðàïèíû êîãòåé ó êîìëÿ ðàçãëÿäåëè, 
Ïåðåãëÿíóëèñü, çàòàèëè äóõ
È âäðóã óñëûøàëè êàêîé-òî òèõèé çâóê, 
Íà ñòîí ïîõîæèé, òÿãîñòíûé è äîëãèé. 
Îäèí èç íàñ øåïíóë:
— Äîëæíî áûòü, ýòî âîëêè.
Äðóãîé ïðèñëóøàëñÿ, íè÷êîì íà çåìëþ ëåã, 
Ê íåé óõî ïðèëîæèë, âïîëãîëîñà èçðåê:
— Äà, âïåðåäè ïðîøëî ñåìåéñòâî âîë÷üå
Íå ïîçæå ÷àñà ýòîé ñàìîé íî÷üþ. 
Ñàìåö è ñàìêà, ñ íèìè äâà ùåíêà… 
È òîò÷àñ âïåðåäè ÷åòûðå îãîíüêà 
Ïðèçûâíî è òðåâîæíî çàìèãàëè.
×óòü ðàññâåëî. ßñíåå ñòàëè äàëè.
Ñòàë ðàçëè÷àòü íàø íàïðÿæåííûé âçãëÿä 
Çâåðåé áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ âîë÷àò. 
Ëåæàëà ñàìêà íà áîêó, ùåíêè ñîïåëè, 
Ïðèïàâ ê ñîñöàì, êàê áóäòî ãèìíû ïåëè
Î òîì, ÷òî çäåñü, â ëåñó, âîçíèêíåò ñêîðî Ðèì,
×òî ñòàíåò ýòîò ãðàä ìîãó÷, íåïîáåäèì.
Ñàìåö, êàê öåçàðü, íàáëþäàë çà âñåé êàðòèíîé
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Óâåðåííî, ñïîêîéíî, ñ ÷óòêîñòüþ çâåðèíîé. 
È âäðóã, óñëûøàâ ëàé, ìãíîâåííî ïîíÿë îí,
×òî íàìè è áîðçûìè îêðóæåí ñî âñåõ ñòîðîí. 
Òîãäà ñðåäè ñîáàê îí âûáðàë ïîêðóïíåå, 
Ìåòíóëñÿ ìîëíèåé, ñîìêíóë êëûêè íà øåå. 
Êðîâü ïîëèëàñü èç ãîðëà ó íåå.
È ïðîãðåìåëî ïåðâîå ðóæüå,
Çà íèì åùå, åùå, åùå óäàðèë âûñòðåë…
Âîëê ëåã â òðàâó, îêèíóë âçãëÿäîì ìãëèñòûì
Ãóñòîé çåëåíûé ëåñ. È íàêîíåö çàòèõ,
Íè÷åì íå âûäàâ òÿæêèõ ìóê ñâîèõ.

2.
Îõîòíèêè è ïñû ïóñòèëèñü äîãîíÿòü 
Âîë÷àò, íàïóãàííûõ îõîòîþ, èõ ìàòü.
Îíà, ìíå äóìàëîñü, âñåì ñóùåñòâîì õîòåëà 
Ïîãèáíóòü âìåñòå ñ ìóæåì ñìåëî. 
Íî äåòè ìàëûå — åå ñâÿùåííûé äîëã.
×òîá êàæäûé âûðàñòè õîðîøèì âîëêîì ìîã, 
Êîòîðûé òðàòèòü íå æåëàåò íè ñåêóíäû
Íà ñëóæáó ãîñïîäàì, íà öåïè è íà áóíòû… 
Êàê ñâîðà ýòèõ âûøêîëåííûõ ïñîâ,
×òî òðàâèò èñòèííûõ âëàñòèòåëåé ëåñîâ.

3.
Î, ÷åëîâåê, êàê æàëü, ÷òî íåò â òåáå
Òàêîãî æå ñìèðåíüÿ è äîñòîèíñòâà ê ñóäüáå!
×òî ïëà÷åøüñÿ, âñþ æèçíü ñåáÿ æàëååøü, 
Áåçìîëâíî óìåðåòü, êàê çâåðè, íå óìååøü.
Äî ñåé ïîðû ÿ âñïîìèíàþ âîë÷èé âçãëÿä, 
Îí ãîâîðèò ìíå: «Õóæå ñìåðòè — ÿä 



Íûòüÿ, õîëîïñòâà, ñòðàõà,
Ðàäè æèçíè
Ëèøèòüñÿ ÷åñòè, èçìåíèòü îò÷èçíå… 
Òàê âîçæåëàé îòïðàâèòüñÿ íà áîé
Ñ ëþáûì âðàãîì, íî ãëàâíîå — ñ ñîáîé. 
È êîëü ïîâñþäó âèäèøü íðàâû âîë÷üè, 
Â ñåáå èõ èñòðåáè áåçæàëîñòíî è ìîë÷à.
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Âåëèêèé ïîýò, ïðîçàèê è äðàìàòóðã, îñíîâàòåëü 
øêîëû ðîìàíòèçìà â ëèòåðàòóðå, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé 
àêàäåìèè, ïýð, ñåíàòîð.

Ñûí íàïîëåîíîâñêîãî ãåíåðàëà è ðîÿëèñòêè ïî 
óáåæäåíèÿì, ñî÷åòàë â ñåáå ìîíàðõèçì ñ äåìîêðà-
òèçìîì, ïî÷èòàë Íàïîëåîíà è îäíîâðåìåííî ðåñïó-
áëèêó. Ñ íåñêðûâàåìûì ïðåçðåíèåì ãëÿäåë íà ïëå-
ìÿííèêà âåëèêîãî èìïåðàòîðà, íåíàäîëãî âîññåâøå-
ãî íà ôðàíöóçñêèé òðîí, íàçûâàë åãî «Áîíàïàðòîì 
ìàëûì». Ñî÷óâñòâåííî îòíåññÿ êî âñåì ðåâîëþöè-
ÿì, êîòîðûå ïðîêàòèëèñü ïî Ôðàíöèè â XIX âåêå, — 
òàêîâ êðàòêèé îáçîð äåÿòåëüíîñòè ýòîãî, âîçìîæíî, 
ñàìîãî «ïîëèòèçèðîâàííîãî» èç âåëèêèõ ïèñàòåëåé 

ÂÈÊÒÎÐ ÃÞÃÎ 
(Victor Marie Hugo)

(1802—1885)
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Ôðàíöèè. Åãî íàçûâàþò ïðèâåðæåíöåì «øêîëû ðî-
ìàíòèêîâ», íî îí — öåëàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ýïîõà â 
ëèòåðàòóðå ýòîé ñòðàíû. Ïîõîðîíåí â Ïàíòåîíå — 
óñûïàëüíèöå âåëèêèõ ñûíîâ Ôðàíöèè.

Ãþãî ïðîñëàâèëñÿ â Ðîññèè ïðåæäå âñåãî êàê 
ïðîçàèê, àâòîð øèðîêî èçâåñòíûõ ðîìàíîâ. Êàê 
ïîýò îí èçâåñòåí ó íàñ ëèøü óçêîìó êðóãó ëþáèòå-
ëåé è ñïåöèàëèñòàì. Ìåæäó òåì âî Ôðàíöèè Âèêòîð 
Ãþãî — èìåííî è ïðåæäå âñåãî âåëèêèé ïîýò. Ïðè 
ýòîì ëèðà Ãþãî ìíîãîîáðàçíà. Äàæå òà íåáîëüøàÿ 
ïîäáîðêà ïåðåâîäîâ, ÷òî ïîìåùåíà çäåñü, âêëþ÷à-
åò ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, àíòèêëåðèêàëüíûå, 
ëþáîâíûå ìîòèâû, ëèðèêó ïðèðîäû è ò. ä. Ïîýçèÿ 
Ãþãî íå ïîòåðÿëà àêòóàëüíîñòü äî ñåé ïîðû (ñì., 
íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ñïÿùèé ëåâ», êîòîðîå 
ìîæíî èñòîëêîâàòü ïî-ðàçíîìó, íàïðèìåð, êàê îæè-
äàíèå ïðèõîäà êðóïíîãî èñòîðè÷åñêîãî äåÿòåëÿ ìè-
ðîâîãî óðîâíÿ).

Îí è ñàì áûë ïîõîæ íà ëüâà ñâîèì íåóêðîòèìûì 
òåìïåðàìåíòîì, êðåàòèâíîé è âèòàëüíîé ñèëîé, êàê 
òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü.

Îñòàâèë îãðîìíîå òâîð÷åñêîå íàñëåäèå è ñëàâó 
íåóòîìèìîãî ëþáîâíèêà ìíîãèõ æåíùèí. Âîò óæ 
ëó÷øåå îïðîâåðæåíèå òåîðèè Çèãìóíäà Ôðåéäà, 
÷òî ãåíèè — ëþäè, íå ðåàëèçîâàâøèå, à, íàîáîðîò, 
ïîäàâëÿâøèå ñâîå åñòåñòâåííîå ëèáèäî ñóáëèìàöè-
åé îíîãî. Ãþãî íè÷åãî â ñåáå íå «ñóáëèìèðîâàë», 
åãî «ëèáèäî» õâàòàëî íà ïîýçèþ, äðàìàòè÷åñêèå 
ïðîèçâåäåíèÿ, ìíîæåñòâî ñòàòåé è ðîìàíîâ êàê â 
ïðîçå, òàê è â æèçíè. Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, 
íå çíàë æåíùèí äî 21 ãîäà, íî, æåíèâøèñü, â ïåð-
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âóþ áðà÷íóþ íî÷ü ñîâåðøèë äåâÿòü àêòîâ. È ñîõ  -
ðàíèë ñèëó äî ñòàðîñòè. Áèîãðàôû ðàññêàçûâàþò 
òàêóþ èñòîðèþ: âçðîñëàÿ âíó÷êà îäíàæäû çàñòà-
ëà âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî äåäà â îáúÿòüÿõ ìîëîäîé 
æåíùèíû. Ñìóùåííûé Âèêòîð Ãþãî âîñêëèêíóë: 
«Ïîñìîòðè, ÷åì çàíèìàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîãî íà-
çûâàþò ãåíèåì!»

Îäíàêî ñâîþ ìîãó÷óþ ñèëó Ãþãî ñî÷åòàë ñ îáùå-
ïðèíÿòîé ìîðàëüþ è áûë ïî-ñâîåìó õîðîøèì ñåìüÿ-
íèíîì, à íà ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ëþáîâíûå ñâÿçè 
èñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ æåíû, èçìó÷åííîé ìíîãèìè 
ðîäàìè. Ïîñëå ñìåðòè æåíû ñòàë íà äîëãèå ãîäû 
äðóãîì èçâåñòíîé â ñâîå âðåìÿ â Ïàðèæå àðòèñòêè 
Æþëüåòòû Äðóç. Ñâÿçü ñ íåé ïîýò ñîõðàíÿë â òå-
÷åíèå ÷åòâåðòè âåêà, à ïîõîðîíèâ ïîäðóãó, íàïèñàë 
òðîãàòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, çàâåðøàþùåå äàííóþ 
ïîäáîðêó ïåðåâîäîâ.

ÄÐÓÃÓ

Â äîëèíå äàëüíåé, ãîðíîé, 
Ñðåäè óòåñîâ, ãäå
Ãóëÿòü âåòðàì ïðîñòîðíî
È òåñíî ì÷àòü âîäå, 
Ãäå òðàâû èçóìðóäíû, 
Íåòðîíóòû öâåòû,
Ïîäàðîê ñäåëàë ÷óäíûé — 
Ìíå äîì ïîñòðîèë òû. 
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Íàäåæíûé, íî è êðîòêèé 
ß æðåáèé ïîëó÷èë.
Ïëûòü áåñïîêîéíîé ëîäêîé
Â Ìàëüñòðåì ìîðñêèõ ïó÷èí.
Âàëû åãî â îáúÿòüÿ 
Ìîé óòëûé ÷åëí áåðóò 
È ñòðàøíûå ïðîêëÿòüÿ 
Ìíå èçäàëè íåñóò.
Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî ïåñíè
Ïîþ ñâîáîäû ÿ,
×òî îêàçàëñÿ â áåçäíå 
È â ñòàå âîðîíüÿ.
Çà òî, ÷òî ãëàñ ïîýòà 
Ðàñòèò íàäåæäû ñàä. 
Òåì âðåìåíåì ãàçåòû 
Ìíå êàðàìè ãðîçÿò. 
Çîâóò ìåíÿ ïèðàòîì, 
È, ïðàâî, ÿ ïîëüùåí
Ñðàâíåíèåì ñ Ìàðàòîì
È òåì, ÷òî íå ïðîùåí.
Ñ âëàñòÿìè ÿ íå ñïîðþ, 
Îíè, êàê ñàðàí÷à, 
Ïëîäÿòñÿ íàì íà ãîðå, 
Èì ìàëî ïàëà÷à.
Íà íèõ áû çëûå ãðîçû, 
Ñãîðåòü áû èì â àäó, 
Ïîêà ñâîáîäû ðîçû 
Ñàæó â ñâîåì ñàäó.
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ß ÕÐÀÌ ÍÀØ¨Ë

ß ê õðàìó îòûñêàë äîðîãó,
Â íåì ìîæåò îòäîõíóòü äóøîé
Áîñîé ìîíàõ, ïîñëóøíûé Áîãó,
È àòåèñò, Åìó ÷óæîé.

Ñòîÿò ó âõîäà â ýòîò õðàì
Äåðåâüÿ â ñîëíå÷íîì ñâå÷åíüå,
Äàâàÿ äàðîì îòïóùåíüå
Ãðåõîâ ñòðåêîçàì è øìåëÿì.

Òàì íåò çàòåéëèâûõ áåñåäîê 
Èëè ïîäñòðèæåííûõ àëëåé,
Çàòî ïîâñþäó áóéñòâî âåòîê.
Äûõàíüå ñâåæåå ïîëåé.

Òàì ïàõíóò ñêîøåííûå òðàâû,
À íå áóêåòû Áóàëî.
Òàì äåðåâåíñêèå çàáàâû,
Òàì âñþäó ðàäîñòü è òåïëî.

Íåò ìåñòà âûäóìàííîé äðàìå,
Íåò òåíè ëæèâîé êðàñîòû.
Â íåðóêîòâîðíîì ýòîì õðàìå
Öàðÿò ñâîáîäíûå ìå÷òû.
 
Òîò õðàì ïðåâûøå Âàòèêàíà
È âñåõ ïîäðó÷íûõ ñàòàíû.
Â áåçìîëâíîé ìóçûêå îðãàíà
Íàäåæäû ÷óäíûå ñëûøíû.
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Òîò õðàì ïîêà åùå â ýôèðå, 
Âíå êàìíÿ, ïëîòè è êðîâè.
Äà óòâåðäèòñÿ â äîëüíåì ìèðå
Ìîé õðàì ñâîáîäû è ëþáâè!

ÇÈÌÀ

Ìû ê õðàìó ïîäîøëè îäíàæäû,
Íî îí ê ñåáå íå äîïóòèë,
Õîëîäíûé ñäåëàëñÿ è âàæíûé,
Ùåòèíó âñþäó îòðàñòèë.

Èñ÷åçëè ïòèöû è ñòðåêîçû, 
Ïîä ïíÿìè ñãíèëè âñå ãðèáû, 
Ïðîïàëè áàðõàòíûå ðîçû, 
Òîð÷àëè âñþäó ëèøü øèïû, 
Íå òî ÷òî äóõ ïðèøåë ìîãèëüíûé — 
Óøëà áûëàÿ áëàãîäàòü.
Íå ìîã áû ãèäîì ñàì Âåðãèëèé
Â òàêîì àäó äëÿ Äàíòå ñòàòü.

Â êîíöå îñåííåãî ñåçîíà
Çàêðûëñÿ õðàìîâûé áîìîíä.
Íàì ñ âåòêè êðèêíóëà âîðîíà:
— Ó ëåòà íà÷àëñÿ ðåìîíò!

ÑÎÍ ËÜÂÀ

Ëåâ íà õîëìå âûñîêîì äðåìëåò.
Ïî-öàðñêè âàæåí ëüâèíûé ñîí.
Ñëåòåëàñü ìîøêàðà íà çåìëè,
Ãäå áåçðàçäåëüíî ïðàâèò îí.
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Æèâîå âñå, êîíå÷íî, çíàåò,
×òî ëåâ íå óìåð, íå óáèò,
Ïîçâîëèë ìåëþçãå õîçÿèí
Ïîòåøèòüñÿ, ïîêà îí ñïèò.

Ëåâ ñòðàøåí âñåì, êîãäà ïðîñíåòñÿ,
À çíà÷èò, ñäåëàåòñÿ çðÿ÷.
Øàêàëèé õîõîò ðàçäàåòñÿ,
Íàïîìèíàåò äåòñêèé ïëà÷.

Íàø ëåâ ïîõðàïûâàåò ñëàäêî,
Íåóêðîòèìûé çäîðîâÿê.
Â ñïîêîéíûõ ëàïàõ äðåìëåò õâàòêà,
Ðåøèìîñòü ãðîçíàÿ â áðîâÿõ.

Ãëóõàÿ íî÷ü âëà÷èòñÿ ñëàáî,
Êîìàð õîçÿéíè÷àòü ïðèâûê.
Íî ëåâ âçìàõíåò ìîãó÷åé ëàïîé —
È ìîøêàðà èñ÷åçíåò âìèã.

«ÆÈÂÛÅ — ÁÎÐÞÒÑß! À ÆÈÂÛ ÒÎËÜÊÎ ÒÅ…»
(Îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ)

Êàê? Æåíùèí íå ëþáèòü? Ïðîéòè ñâîþ äîðîãó,
Ëèøü âèäÿ åå ïûëü, áåç ïîêëîíåíüÿ Áîãó?
Áåç ðàäîñòè øàãàòü ñëåïûì êî ðâó
È íàáëþäàòü ëèøü òî, ÷òî çðèìî íàÿâó?
È ïëîòüþ îáëàäàòü, äóøîé ïðåíåáðåãàÿ?
Íå çíàòü â íåé àäà, äîìîãàÿñü ðàÿ?
Â ïóñòûõ áîÿõ áåñïëîäíûõ æäàòü ïîáåä?
Áîëòàòü, êàê ïîïóãàé, ïðî òîò è ýòîò ñâåò?
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Î, áåäíûå òåðìèòû, æèòåëè ñòîëèö!
Â äâîðöàõ æèâåòå âû èëè â ïîäâàëàõ,
Êàê æàëü âàñ âñåõ â æåëàíüÿõ âàøèõ ìàëûõ.
ß óáåãàþ â ëåñ îò ñåðûõ ëèö,
Çåëåíûì äåðåâîì â ëåñó ìíå ëåã÷å ñòàòü,
×åì íàõîäèòüñÿ ñðåäè âàøèõ ñòàé.

ÍÎ×ÍÀß ÑÊÀÇÊÀ

Ëåñíîå îçåðî óêðûëîñü â ÷àùå ëåñà. 
Ïîëÿíà òèõàÿ, óñòàëàÿ ëóíà.
Íå ïîìíþ, ÷üÿ æåíà, Þïèòåðà ëü, Çåâåñà, 
Ñðåäè âåòâåé Âåíåðà íå âèäíà.
Î ÷åì øóìÿò âåòðà, ÷òî øåï÷óò ëèñòüÿ?
«Öåëóéòåñü, êòî íå ñïèò è êòî íå ìåðòâ. 
Èç âñåõ íà ñâåòå áëàãîðîäíûõ èñòèí
Íåò âûøå ýòîé, â íåé è áîëü, è ìåä». 
Ìû — êàïëè òîé Ëþáâè, ÷òî íà äîðîãó,
Íà ïóòü çåìíîé âëîæèë â íàñ âñåõ Òâîðåö. 
Ëþáèòå ïëàìåííî, ëþáîâü ëþáåçíà Áîãó, 
Îíà — Ïåðâîòâîðåíèÿ âåíåö.
Óøåäøèå ñãîðåëè, ñëîâíî ñâå÷è, 
È ïåðåäàëè ýòî ïëàìÿ íàì,
È ìû óéäåì, è íàøè ñ Áîãîì âñòðå÷è
Ïðîäîëæàòñÿ ïî áóäóùèì âåêàì.
Â ëó÷àõ ëóíû ÷åðíååò äîìèê âåòõèé, 
Èç îêîí çâóêè òèõèå ñëûøíû.
Òî øåïîò ñòðàñòíûé ìóæà è æåíû
Òðåâîæèò íàêëîíèâøèåñÿ âåòêè.
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Óõîäèò óòðîì ïûë íî÷åé ìèíóâøèõ, 
Âñòðå÷àåì ñòðîãîñòü áóäíåé òðóäîâûõ. 
Ñëèâàåòñÿ äûõàíèå óñíóâøèõ
Ñ ëþáîâíûìè îáúÿòüÿìè æèâûõ.

ß çàâòðà íà çàðå ïîêèíó ãîðîä
È â ïóòü îòïðàâëþñü äàëüíèé. Ðåøåíî.
Ïîéäó ÷åðåç ëåñà, ïîëÿ è ãîðû.
Ê òåáå, åäèíñòâåííîé, 
Òû, çíàþ, æäåøü äàâíî.
Ïîéäó ïåøêîì òàêîé æå îäèíîêèé,
Â ðàçäóìüÿ ïîãðóçèâ ñâîå ÷åëî,
Èçðàíèâ ãðóäü, íàòðóæåííûå íîãè,
Íå âèäÿ è íå ñëûøà íè÷åãî.
Ê çàêàòó ÿ äîéäó ê òåáå, áûòü ìîæåò,
Ìíå ïàìÿòü äîðîãèå îæèâèò ÷åðòû,
À ê èçãîëîâüþ òâîåìó ðóêà ïîëîæèò
Ìå÷òû î âñòðå÷å. Òàì, íàäåæäû è öâåòû.

 

ÄÅÂßÍÎÑÒÎ ÒÐÅÒÈÉ

Âåêàìè æèë îò÷àÿííûé íàðîä
Ïîä ñàïîãîì òàíöóþùèõ ãîñïîä,
Â ñïëîøíîé òåíè Ñðåäíåâåêîâüÿ. 
Òåðïåòü ñâîé ãíåò îí íàêîíåö íå ñòàë, 
Îäóìàëñÿ, êàê âàë ìîðñêîé, âîññòàë. 
È Ôðàíöèþ çàëèë, íî íå âîäîé, à êðîâüþ.
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È Ðåâîëþöèè êðåñòüÿíñêîå ñàáî 
Ïóñòèëîñü â ïëÿñêó, îòøâûðíóâ ñàïîã. 
Âîò òàê íàðîä ñâîþ ñâîáîäó âñòðåòèë. 
Êðîâàâûì áåçðàññóäíûì ìÿòåæîì,
Ëèõèìè ïåñíÿìè, ðàçáîéíè÷üèì íîæîì
Îòìå÷åí äåâÿíîñòî òðåòèé.

Ó Âèêòîðà Ãþãî åñòü íå òîëüêî ñòèõîòâîðåíüå, 
íî è ðîìàí «Äåâÿíîñòî òðåòèé ãîä», êîãäà áûëà 
óñòàíîâëåíà ÿêîáèíñêàÿ äèêòàòóðà. Ãþãî — ñîâðå-
ìåííèê è î÷åâèäåö ÷åòûðåõ ðåâîëþöèé (1830, 1848, 
1870 è 1871 ãîäîâ), áûë ïðîòèâíèêîì âîññòàíîâ-
ëåíèÿ ìîíàðõèè è ñòîðîííèêîì ðåñïóáëèêè. Îí ñ 
ñèìïàòèåé èçîáðàçèë â ñâîåì ðîìàíå äåÿòåëüíîñòü 
Êîíâåíòà, ôèãóðó Ðîáåñïüåðà, ïðîëèâøåãî íåìàëî 
ôðàíöóçñêîé êðîâè ñ ôàíàòè÷íûì ñîçíàíèåì ñâîåé 
ðåâîëþöèîííîé ïðàâîòû. Áîëåå êðèòè÷íî â ðîìàíå 
ïîêàçàíû òàêèå ëþäè, êàê Ìàðàò è òåì áîëåå Ôóøå, 
îñòàâøèéñÿ â ïàìÿòè ëþäåé êàê ñèìâîë èíòðèãàí-
ñòâà, áåñïðèíöèïíîñòè è ëèöåìåðèÿ. Ñòèõîòâîðåíèå 
Ãþãî — î òîì, ÷òî ëþáîå, äàæå ñàìîå áëàãîðîäíîå 
ïî ìîòèâàì, âîññòàíèå çàêàí÷èâàåòñÿ äèêòàòóðîé. 
Òàêîâà íåóìîëèìàÿ ëîãèêà ðåâîëþöèè. Óäèâèòåëü-
íî, íî Ôðàíöèÿ, ïîòåðÿâøàÿ âî âðåìÿ Âåëèêîé ðå-
âîëþöèè ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, ñîõðàíèëà ïî÷èòàíèå 
ñâîåé ðåâîëþöèîííîé èñòîðèè. Â îòëè÷èå îò íàøèõ 
ïîëèòèêîâ è óëüòðàëèáåðàëüíûõ ïðîïàãàíäèñòîâ, 
îöåíèâøèõ íàøó ðåâîëþöèþ îäíîçíà÷íî íåãàòèâíî 
è â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòèëåòèé ïûòàâøèõñÿ âíóøèòü 



ýòî îòíîøåíèå ê íàðîäó. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. 
Â òîì ÷èñëå è ïî ïðè÷èíå îñîáîé ïñèõîëîãèè íàøåãî 
íàðîäà, åãî íåîáûêíîâåííîé øèðîòû äóøè è óäèâè-
òåëüíîé ñïîñîáíîñòè ïðîùàòü ëþáûå çàáëóæäåíèÿ, 
ëèøü áû îíè áûëè èñêðåííèìè. Ýòî èñòîðè÷åñêîå 
âåëèêîäóøèå ðóññêèõ èçóìëÿåò ìíîãèõ åâðîïåéöåâ. 
Ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ÿ íàïèñàë, áîëüøå ïîñâÿ-
ùåíî Ðîññèè è åå âîçìîæíîìó áóäóùåìó, íî åñòü â 
íåì è íåêîòîðàÿ ïåðåêëè÷êà ñ ôðàíöóçñêîé èñòîðè-
åé è åå äåÿòåëÿìè, îïèñàííûìè Ãþãî.

«À ÷òî åñòü èñòèíà?» — íàñ âîïðîøàåò âåê, 
Òàê íåêîãäà îí ñïðàøèâàë Ìåññèþ.
È ñàì æå ïîñûëàåò íàì îòâåò:
«Íå æèòü âî ëæè è ïîëþáèòü Ðîññèþ. 
Îíà îäíà, îò÷àÿííî îäíà
Ñðàæàåòñÿ ñ áåçâåðèåì âñåîáùèì,
Íà æðåáèé ñâîé ñòðàäàëü÷åñêèé íå ðîïùåò, 
Íå âåäàåò âñþ æèçíü äâîéíîãî äíà. 
Íàïîëíåííàÿ íåñëîìèìîé âåðîé,
Õðàíèò óëûáêó òàéíóþ â äóøå. 
Ïðèíÿòü ãîòîâà íîâûõ Ðîáåñïüåðîâ, 
Ïåðåâàðèòü âñåõ áóäóùèõ Ôóøå.
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Ïîýò, äðàìàòóðã, ïðîçàèê, ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü 
ðîìàíòèçìà, àâòîð èçâåñòíîãî ðîìàíà «Èñïîâåäü 
ñûíà âåêà».

Ñ äåòñòâà ñòðàäàë êðàéíåé íåðâîçíîñòüþ, âïå-
÷àòëèòåëüíîñòüþ è ñëàáûì çäîðîâüåì. Â 1833 ãîäó 
Ìþññå âñòðå÷àåòñÿ ñ òîãäà óæå èçâåñòíîé Æîðæ 
Ñàíä, âñòóïàåò ñ íåé â ãðàæäàíñêèé áðàê, íàïîëíåí-
íûé, ïî âîñïîìèíàíèÿì ïèñàòåëüíèöû, ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè êàïðèçàìè è ïðèïàäêàìè ðåâíîñòè, ñìå-
íÿâøèìèñÿ ñöåíàìè îáîæàíèÿ. Óòîìëåííàÿ âñåì 
ýòèì Ñàíä ïîñëå ïîëóòîðàëåòíåé ñîâìåñòíîé æèçíè 
ïîêèíóëà Ìþññå, íà ÷òî ïîýò ðåàãèðîâàë êðàéíå òÿ-
æåëî. Åãî ïîñëåäóþùàÿ æèçíü ñîïðîâîæäàëàñü åùå 

ÀËÜÔÐÅÄ ÄÅ ÌÞÑÑÅ 
(Alfred de Musset)

(1810—1857)
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íåñêîëüêèìè íåóäà÷íûìè ëþáîâíûìè ðîìàíàìè, 
áåçäåíåæüåì, áîëåçíÿìè, ðàññòðîéñòâîì ïñèõèêè, 
÷òî îïðåäåëèëî ìðà÷íûé êîëîðèò òâîð÷åñòâà. Òåìà 
íåñ÷àñòíîé ëþáâè — ãëàâíàÿ â òâîð÷åñòâå Àëüôðåäà 
Ìþññå. Êðèòèêè îòìå÷àëè, ÷òî åãî ïîýòè÷åñêàÿ íî-
âèçíà çàêëþ÷àëàñü â óìåíèè ïîêàçàòü äâîéñòâåííóþ 
ïðèðîäó äóøè, ñòðàäàþùåé îò îäèíî÷åñòâà â îòíî-
øåíèÿõ è íåïîíèìàíèÿ â ëþáâè. Èçâåñòíî âûñêàçû-
âàíèå î ôðàíöóçñêîì ïîýòå À. Ñ. Ïóøêèíà: «Ìþññå 
ïåðâûé èç ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ óìåë ñõâàòèòü òîí 
Áàéðîíà â åãî øóòëèâûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ÷òî âîâñå 
íå øóòêà». Ïîçäíèå ñòèõè ïîýòà íàïîëíåíû îùó-
ùåíèåì óñòàëîñòè îò æèçíè, ïîëíîé ñòðàäàíèé, è 
âìåñòå ñ òåì ïîèñêàìè èñòèíû è ñòðåìëåíèåì ê äó-
õîâíûì èäåàëàì.

 

«Òåáå ëèøü ãîäà ïîëòîðà îñòàëîñü æèòü», —
Ïîäñêàçûâàþò ãðóñòíî ñòóêè ñåðäöà. 
Ïðåä÷óâñòâèÿ, îò íèõ íå îòâåðòåòüñÿ, 
Ïðèõîäèò âðåìÿ ïåñíè îòëîæèòü.
Ñðîê íàñòàåò äëÿ þæíîé ïåâ÷åé ïòèöû
Çàêàí÷èâàòü îñåííèé ïåðåëåò. 
Ïîâñþäó óêðåïèëñÿ õìóðûé ëåä — 
Ìíå ññîðèòüñÿ ñ çèìîþ íå ãîäèòñÿ.
Ñìèðèòüñÿ — çíà÷èò æèòü ñ ïðèðîäîé â ìèðå. 
Íî ÿ îò ñòðàõà ñêðûòüñÿ íå ìîãó.
Ê òîìó æå ÿ íå ïòèöà — ëîøàäü â ìûëå, 
Íåò ñèë, èçíåìîãàþ íà áåãó.
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ÍÅ ÇÀÁÛÂÀÉ

Íå çàáûâàé ìåíÿ, êîãäà ðàññâåòíûé âåòåð
Íà íåáå îêíà ñîëíöó ðàñïàõíåò,
È øòîðû ÿðêèå âäàëè ïîâåñèò âå÷åð, 
È ïîëíî÷ü çàíàâåñîì ÷åðíûì óïàäåò. 
Íå çàáûâàé â ïîòîêå íàñëàæäåíèé,
Â ïëåíó ó ãðåç, ñðåäü ìðà÷íûõ íàâàæäåíèé. 
Ïî÷óâñòâóé òî, ÷òî ãðóäü ìîþ òîìèò, 
Ïðèñëóøàéñÿ, î ÷åì îñåííèé ëåñ øóìèò: 
Íå çàáûâàé!
Íå çàáûâàé ìåíÿ â ðàçëóêå êðàòêîé 
È åñëè ìû ïðîñòèìñÿ íàâñåãäà. 
Ñëåçîþ ïîìÿíè ìåíÿ óêðàäêîé, 
Êîãäà ñòðÿñåòñÿ íàäî ìíîé áåäà. 
Êîãäà çàáðåçæèò âïåðåäè óäà÷à, 
Ïîøëè åå ñóäüáå ìîåé íåçðÿ÷åé.
È ÿ â îòâåò íà òâîé áåçìîëâíûé çîâ 
Òîò÷àñ ê òåáå ïðèäó áåç ëèøíèõ ñëîâ. 
Íå çàáûâàé!
Íå çàáûâàé, êîãäà çàñíó ãëóáîêî 
Ïîñëåäíèì ñíîì, êîòîðûé âñåõ íàñ æäåò. 
Êîãäà öâåòîê ñìèðåííûé îäèíîêî
Íà õîëìèêå ìîãèëû ðàñöâåòåò.
Êàê ìû â ãðÿäóùåì æèçíü ñâîþ ïîñòðîèì — 
Æåíîé è ìóæåì, áðàòîì è ñåñòðîþ? 
Áåññìåðòèå ìîë÷èò î òîì â òèøè. 
Îòêëèêíèñü íà ïðèçûâ ìîåé äóøè.
Íå çàáûâàé!
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Àõ, æåíùèíû, êàêîþ ñèëîé
Âàì âëàñòü íàä íàìè âðó÷åíà!
Äîñòàòî÷íî óëûáêè ìèëîé,
×òîá ìû õìåëåëè áåç âèíà.

Îäíî ñëîâå÷êî, âçäîõ íåñìåëûé,
Êîðîòêèé âçãëÿä, êàñàíüå ðóê — 
È âîò óæ ñåðäöå çàíåìåëî,
Ïåðåõâàòèëî ãîðëî âäðóã…

Ìû çíàåì âëàñòè âàøåé öåíó.
Â ñðàâíåíüè ñ âàìè ìû ñëàáû.
Âàì âñå ïðîùàåì: ãíåâ, èçìåíó,
Âàñ óñòóïàåì áåç áîðüáû.

È òåðïèì, òåðïèì âàøå èãî,
Íåâûíîñèìûé äàæå ãíåò.
Ëþáîâü ìîÿ íå çíàåò âûãîä
È ñíèñõîæäåíèÿ íå æäåò.

Ïóñòü ñëåçû, ðåâíîñòü, áîëü, ðàçëóêà
Òåðçàþò ñóùåñòâî ìîå,
Ëþáâè òàèíñòâåííàÿ ìóêà
Ìíå ñëàùå ãèáåëè åå.



ÏÅ×ÀËÜ

ß îêàçàëñÿ âäðóã â ïóñòûíå,
Â áåçëþäüå, ñðåäü ñíåãîâ è ñêàë,
Áåç ñèë, áåç áëèçêèõ, áåç ãîðäûíè… 
È âñòðåòèë òó, êîãî èñêàë.
ß âñòðåòèë Èñòèíó. È ÷òî æå? 
Ïîâåðèë — ýòî áóäåò äðóã. 
Ïðèïàë ê íîãàì åå — è âäðóã 
Ðåøèë: îíà ìíå íå ïîìîæåò. 
Íî èñòèíà, îíà æå âå÷íà,
À ÿ — ñëó÷àéíûé ìîòûëåê — 
Åå óðîêîì ïðåíåáðåã.
Áîã íàêàçàë ìåíÿ, êîíå÷íî… 
Ìíå îñòàåòñÿ âñïîìèíàòü
Îá ýòîé âñòðå÷å è ðûäàòü.
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Êðóïíåéøèé ïîýò è êðèòèê Ôðàíöèè, ÿðêèé 
ïðåäñòàâèòåëü ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû, òâîð÷åñòâî 
êîòîðîãî èíîãäà îòíîñÿò ê «ïðåääåêàäåíòñòâó». 
Èìåííî Òåîôèëÿ Ãîòüå îáúÿâèë ñâîèì ó÷èòåëåì 
ñíà÷àëà Áîäëåð, ñ êîòîðîãî âåäåòñÿ îòñ÷åò íî-
âåéøåé ïîýçèè Ôðàíöèè, ïîòîì — ôðàíöóçñêèå 
ñèìâîëèñòû. Áëàãîãîâåéíîå îòíîøåíèå ê ïîýçèè, 
òùàòåëüíåéøàÿ ðàáîòà íàä ñëîâîì îòëè÷àþò ýòîãî 
ìàñòåðà.

Â äåâÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå èçäàë ïåðâûé ñâîé 
ñáîðíèê Poesie, ñðàçó îáðàòèâøèé íà ñåáÿ âíèìàíèå 
çíàòîêîâ. Âîêðóã Ãîòüå îáðàçîâàëñÿ êðóæîê ìîëî-
äûõ àâòîðîâ (ñðåäè íèõ — Æåðàð äå Íåðâàëü), âñå-

ÒÅÎÔÈËÜ ÃÎÒÜÅ 
(Pierre Jules Théophile Gautier)

(1811—1872)
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öåëî ïðåäàííûõ èñêóññòâó. Ïðî íèõ ãîâîðèëè: «Îíè 
çàâòðàêàþò îäîé, îáåäàþò áàëëàäîé». Ñàì Ãîòüå, 
âñïîìèíàÿ ìîëîäîñòü, ïèñàë: «Ìû áûëè îïüÿíåíû 
ïðåêðàñíûì, ó íàñ áûëà áîæåñòâåííàÿ ìàíèÿ èñêóñ-
ñòâà». Ïîçäíåå ïîýò ïèñàë ðîìàíû, ìíîãî ðàáîòàë â 
æóðíàëèñòèêå, ñîâåðøèë ðÿä ïóòåøåñòâèé â åâðî-
ïåéñêèå ñòðàíû, à òàêæå íà Âîñòîê è â Ðîññèþ, èòî-
ãîì êîòîðûõ ÿâèëèñü çàìå÷àòåëüíûå ïî ñëîãó êíèãè, 
â òîì ÷èñëå «Ïóòåøåñòâèå â Ðîññèþ» è «Ñîêðîâèùà 
Ðîññèè».

Ãëàâíûé ñáîðíèê Ãîòüå — «Ýìàëè è êàìåè» — 
ïîëíîñòüþ ïåðåâåë Íèêîëàé Ãóìèëåâ. Î÷åíü öåíèëè 
Ãîòüå Áëîê è Áðþñîâ.

Ãîòüå çàíîâî ïîñëå òðåõâåêîâîãî óìîë÷àíèÿ îò-
êðûë äëÿ ôðàíöóçîâ Ôðàíñóà Âèéîíà. Òîí÷àéøèé 
ìàñòåð ïîýçèè, îí îêàçàë òàêæå íåìàëîå âëèÿíèå íà 
ôðàíöóçñêóþ æèâîïèñü êîíöà XIX âåêà. Ìíå äóìà-
åòñÿ, äàæå íåáîëüøàÿ ïîäáîðêà èç ïÿòè ñòèõîòâî-
ðåíèé ìîæåò äàòü ÷èòàòåëÿì ïðåäñòàâëåíèå, êàêîãî 
ìàñøòàáà ïîýò ïåðåä íèìè.

ÎÑÅÍÍÈÉ ÏÅÉÇÀÆ

Íèãäå â âåòâÿõ íå äðîãíåò ëèñò, 
Íå ñëûøåí ïòè÷èé çâîí. 
Áëåñíåò ïîðîé áàãðîâî-ìãëèñò 
Äàëåêèé ãîðèçîíò.
Íàìîðùèò òèõèé âåòåð çûáü
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Ðàçáèòîé êîëåè.
Äîìà êðåñòüÿíñêèå, êàê ñûïü, 
Ðàññûïàíû âäàëè.
Öàðèò ïîâñþäó ïîëóìðàê. 
Ñ êîòîìêîé íà ïëå÷å 
Ñïóñòèëàñü æåíùèíà â îâðàã, 
Áðåäåò êóäà, çà÷åì?
Ïî ãëèíå áåäíàÿ ñêîëüçèò, 
Ñêðûâàåòñÿ âî ìãëå, 
Óñòàëûé äîæäèê ìîðîñèò 
Ïî äðåìëþùåé çåìëå.

ÎÁËÀÊÎ

Íåáåñíîé âëàãîþ óìûòà,
Ëþáóÿñü íàãîòîé ñàìà,
Â ëàçóðè ñâåòëîé Àôðîäèòà
Èç ïåíû ñâîäèò íàñ ñ óìà.
Âîîáðàæåíèå òðåâîæèò
È ìàíèò îáëà÷íàÿ ñòàòü.
Äåâè÷üÿ ãðóäü, îòòåíêè êîæè… — 
Âñåõ ÷óäíûõ ôîðì íå ïåðåäàòü.
Ïðè÷óäëèâû, ðàçíîîáðàçíû
Òâîðåíèÿ ìîåé ìå÷òû,
Íåïîñòîÿííû, íî ïðåêðàñíû,
Êàê îòáëåñê Âûñøåé Êðàñîòû.
È, ïîçàáûâ î ïëîòè áðåííîé
È âïàâ ìãíîâåííî â ñëàäêèé ñîí,
ß ì÷óñü â ìå÷òàõ çà íåæíîé ïåíîé,
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Êàê ñëàäîñòðàñòíûé Èêñèîí*.
Óì ðàññóæäàåò: «Ýòî ïðèçðàê
Áîãèíè, íå òðåâîæü åå.
Òîëïîé çåâàê òâîé ñîí íå ïðèçíàí.
Îñòàâü òâîðåíèå ñâîå».
Íî ñåðäöå âîçðàæàåò: «Ëàäíî.
Òàêîâ óäåë ëþáîé êðàñû.
Âîçíèêëà è óøëà îáðàòíî,
Ïîäîáíî ñïîëîõó ãðîçû.
È òû, ïîýò, ñåáÿ íå ìó÷àé
Æåëàíüåì êðàñîòîé âëàäåòü.
Ëþáóÿñü æåíùèíîé ëè, òó÷åé,
Ñòðåìèñü îá ýòîì òîëüêî ïåòü.

Â äåðåâüÿõ ñïðÿòàâøèñü îñåííèõ, 
Óêðûëñÿ îäèíîêèé äîì.
Êðûëüöî ïîäãíèëî, äóåò â ñåíÿõ, 
È êðîâëÿ ïðîõóäèëàñü â íåì. 
Îêíî çàâåøåíî òðÿïèöåé, 
Äîìèøêî ñ âèäó íåæèëîé.
Íî òåïëûé ïàð íàä íèì ñòðóèòñÿ, 
Äûõàíüå âèäíî íàä òðóáîé.

* Ïåðñîíàæ ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè — ñìåðòíûé, âëþ-
áèâøèéñÿ â áîãèíþ. Çåâñ, óñìîòðåâøèé â òàêîé ëþáâè 
ñâÿòîòàòñòâî, ïîñëàë Èêñèîíó îáëàêî, ïðèäàâ åìó ÷åðòû 
áîãèíè. Èêñèîí, ñîãëàñíî ìèôó, ïðèíÿë ïîäñòàâó çà ðå-
àëüíîñòü è âñòóïèë â ñâÿçü ñ îáëàêîì, îò÷åãî íà çåìëå 
âîçíèêëè êåíòàâðû, òî åñòü ëþäè.
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×òî îçíà÷àåò ñòðóéêà äûìà, 
Âîçíåñøàÿñÿ â âûñîòó? 
Äóøà ïîýòà çäåñü òîìèìà
Òîñêîé è æàæäîé ïî Õðèñòó.

ß âàñ ëþáëþ. È ÷òî òóò äåëàòü
Ñ òàêîþ ðàçíèöåé â ãîäàõ?
Âû ðàñöâåëè äóøîé è òåëîì,
Ìíå ïðåäñòîèò ìîãèëüíûé ïðàõ.

Ìîè âèñêè ïîêðûòû ñíåãîì,
Äóøà çàäóìàëàñü î òîì,
×òî ñêàæåò òàì, íà âñòðå÷å ñ íåáîì, 
Ãäå òåëî æäåò ïîäçåìíûé äîì.

Íî åñëè á íà çåìëå — íå â íåáå — 
Ïîöåëîâàëè âû õîòü ðàç, 
ß ìîã áû è â ìîãèëüíîì ñêëåïå
Ñïîêîéíî ñïàòü ñ ìå÷òîé î âàñ.

ÄÐÎÇÄ

Âî ôðàêå ÷åðíîì, â æåëòûõ áðþêàõ
Êàêîé-òî ôðàíò âçàõëåá ïîåò, 
Íå çíàÿ, ÷òî òàêîå ñêóêà,
Íå ïðåðûâàÿ ñâîé ïîëåò. 



Òî äðîçä (íàèâíàÿ íàòóðà), 
Íå ïîìíÿ î êàëåíäàðå,
Àïðåëüñêèå ôèîðèòóðû 
Âûâîäèò óòðîì â ÿíâàðå. 
Ñóõèå âîðîøèò ëèñòî÷êè, 
Õâîèíêè òîðìîøèò îò ñíà,
Êîñíóëñÿ êëþâîì ñïÿùåé ïî÷êè,
×òîáû ñêîðåé ïðèøëà âåñíà. 
È ñêà÷åò, ñêà÷åò ïî áóðüÿíó… 
Âåçäå íåñåò áëàãóþ âåñòü
Íàçëî ñíåãàì, äîæäÿì, òóìàíó 
Î òîì, ÷òî ñîëíöå â ìèðå åñòü.
×òî íèêóäà åìó íå äåòüñÿ… 
Òàê ïðîñòîäóøíûé ïèëèãðèì 
Ãðÿäóùåå ïðåäâèäèò ñåðäöåì, 
Çðèò òî, ÷òî íå äàíî äðóãèì… 
Âîò è ïîýò, êàê äðîçä, ëåòàåò, 
Õðàíèò åãî âîëøåáíûé òðóä.
È êòî ïåâöà øóòîì ñ÷èòàåò, 
Òîò ñàì, êîíå÷íî, æàëêèé øóò.
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Ïñåâäîíèì Æåðàðà Ëàáðþíè, êðóïíîãî ïîýòà, 
ïðîçàèêà, äðàìàòóðãà, ïåðåâîä÷èêà, èñïûòàâøåãî 
ñèëüíîå âëèÿíèå íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, è ðåâíîñò-
íîãî îêêóëüòèñòà. Âûïóñòèë ñáîðíèê «Íåìåöêèå 
ñòèõè». Ïåðåâîäèë Øèëëåðà, Êëîïøòîêà, Áþðãåðà, 
Ãåéíå. Åãî ïåðåâîä «Ôàóñòà» Ãåòå óäîñòîèëñÿ ïîõâà-
ëû ñàìîãî àâòîðà. Ñîâåðøèë íåñêîëüêî ïóòåøåñòâèé 
â Ãåðìàíèþ è íà Âîñòîê.

Ïðîäîëæèë òðàäèöèîííóþ äëÿ ôðàíöóçñêîé ïîý-
çèè òåìó êóëüòà æåíùèíû, êîòîðàÿ ïðèîáðåëà â ïî-
ýçèè Íåðâàëÿ ìèñòè÷åñêèé îòòåíîê. Ìèñòèöèçì äëÿ 
Íåðâàëÿ áûë íå ïðîñòî óâëå÷åíèåì, íî è «âòîðîé 
æèçíüþ», à íî÷íûå ñíîâèäåíèÿ ïðîäîëæàëèñü â ñòè-

ÆÅÐÀÐ ÄÅ ÍÅÐÂÀËÜ 
(Gérard de Nerval)

(1808—1855)
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õàõ è ïðîçå. Ñèìâîëèñòû, à ïîçäíåå è ñþððåàëèñòû 
î÷åíü öåíèëè èìåííî ýòó ñòîðîíó åãî æèçíè.

Èìåë ïðîáëåìû ñ ïñèõèêîé. Ãàëëþöèíàöèè, ïðå-
ñëåäîâàâøèå ïèñàòåëÿ, äàâàëè îäíîâðåìåííî ïèùó 
òâîð÷åñòâó è ââîäèëè åãî â ãëóáîêèå äåïðåññèâíûå 
ñîñòîÿíèÿ. Îíè íàðàñòàëè ñ êàæäûì ãîäîì, è â íà-
÷àëå 1855 ãîäà Íåðâàëÿ íàøëè â ïåòëå íà ôîíàðíîì 
ñòîëáå â îäíîì èç ïàðèæñêèõ ïåðåóëêîâ.

ÇÎËÎÒÛÅ ÑÒÈÕÈ

Î÷íèñü! Âñ¸ â ìèðå ÷óâñòâóåò.
Ïèôàãîð

Òû ãðåçèøü, ÷åëîâåê, ÷òî ëèøü òåáå íà ñâåòå 
Äîñòàëñÿ ðàçóì, ÷òî Âñåëåííàÿ ïóñòà. 
Ïðîñíèñü, ãîðäåö! Âåäü ðàññóæäåíüÿ ýòè
Òåáå òâîÿ äèêòóåò ñëåïîòà.
Íà ñâåòå âñå ñîòâîðåíî â ïîðÿäêå ñòðîãîì, 
Áåç ìûñëè íå áûâàåò äàæå ñíà.
Ìîëèòâà òâàðåé áåññëîâåñíà, íî ÿñíà: 
Ñëóæèòü áîãàì è áûòü â åäèíñòâå ñ Áîãîì. 
Âñå äóìàåò: âàëóí, òðàâà, öâåòîê.
Äëÿ íèõ òû — Áîæüåãî òâîðåíèÿ èòîã, 
Ïðèðîäû íåñðàâíåííàÿ âåðøèíà.
Òàê áóäü æå ê Ìàòåðè Âåëèêîé ÷óòîê òû, 
Òðàâó íå ìíè, íå óáèâàé öâåòû
È â êàìíå íå áóäè ðàçãíåâàííîãî äæèííà.
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ÔÀÍÒÀÇÈß

ß ìóçûêó äàëåêî ñëûøó â íåáå, 
Îíà ìåíÿ ïðåñëåäóåò äàâíî.
Íè Ìîöàðò íå ñðàâíèòñÿ ñ íåé, íè Âåáåð, 
ß ïüþ åå, êàê ñòàðîå âèíî.
Äóøà ìîÿ â àêêîðäàõ ÷óäíûõ ëîâèò 
Âîëøåáíûå ñòðàíèöû òåõ âåêîâ, 
Êîãäà öàðèë òðèíàäöàòûé Ëþäîâèê 
È äîíîñèëñÿ ê ëþäÿì ãëàñ áîãîâ.
ß âèæó çàìîê ïðèçðà÷íûé èç êàìíÿ, 
Öâåòû, äåðåâüÿ, îäèíîêèé ñòðàæ.
È îêðóæàþùàÿ ýòî âñå ðåêà ìíå 
Íàïîìèíàåò àíãåëüñêèé ïåéçàæ.
È æåíùèíà ïðåêðàñíàÿ, êàê ïåñíÿ, 
Â âûñîêîì ïîÿâëÿåòñÿ îêíå.
Òà ñàìàÿ, ÷òî ÷àñòî ñíèòñÿ ìíå, —
Èç æèçíåé, ïðîæèòûõ êîãäà-òî âìåñòå…

Áåçíàäåæíî è íåìî 
Ñòîíóò ïåñíè äóøè. 
Â áåçìÿòåæíîå íåáî 
Âñå ïîäðóãè óøëè.
Èç íåáåñíîé Îò÷èçíû
Ãîëîñà ïîäàþò,
Â ÷åñòü Ìàäîííû Ïðå÷èñòîé 
Ãèìíû íåæíî ïîþò. 
Î, óøåäøèå ãîäû!



Î, áûëàÿ êðàñà!
Íå ùàäèò íàñ ïðèðîäà,
Íå ùàäÿò íåáåñà.
È ëèøü ðàäóæíûé âå÷åð
Èëè çâåçäû íî÷åé
Ìîãóò âñïûõíóòü, êàê ñâå÷è
Ìèëûõ æåíñêèõ î÷åé.

ÕÐÈÑÒÎÑ ÏÎÄ ÎËÈÂÀÌÈ
(Ôðàãìåíò)

Îí ãîâîðèë: «Âñå ãíèëî, âñå ìåðòâî, 
ß ïîòåðÿëñÿ íà äîðîãàõ ñòðàíñòâèé.
Ãäå æèçíü êèïåëà â ñîëíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå,
Ñåãîäíÿ íå óâèäèøü íè÷åãî.
Ïóñòûííûé ïðîñòèðàåòñÿ ïåñîê, 
Ìîðÿ ïîõîæè íà ïóñòîé ìåøîê.
Íà ñóøå òîæå çàïóñòåíüå è ðàçðóõà. 
Èñ÷åç ïîâñþäó òèõèé øåïîò äóõà. 
Èùó ïóòè ß â íåáå, íî âåçäå
Ëèøü òüìà ãóñòàÿ îò çâåçäû ê çâåçäå, 
È ñàìè çâåçäû ÷óòü ìåðöàþò ìèðó. 
Ëèøü ðàäóãè òàèíñòâåííûé îâàë 
Áåçìîëâíî êàæäûé îêðóæèë ïðîâàë. 
Ê íåìó âçûâàþ: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé!»
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Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò-ðîìàíòèê. Ïîëíîå 
èìÿ ïîýòà — Øàðëü Ìàðè Ðåíå Ëåêîíò äå Ëèëü. Ðî-
äèëñÿ îí íà îñòðîâå Ðåþíüîí (êîëîíèÿ Ôðàíöèè) â 
ñåìüå ôðàíöóçà è êðåîëêè. Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â 
Áðåòàíè (Ôðàíöèÿ). Ó÷àñòíèê ðåâîëþöèè 1848 ãîäà, 
áûë èíèöèàòîðîì îòìåíû ðàáñòâà â êîëîíèÿõ. Ñî-
ãëàñíî çàâåùàíèþ-ðåêîìåíäàöèè Âèêòîðà Ãþãî, çà-
íÿë åãî ìåñòî âî Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè.

Òâîð÷åñêèé ïóòü Ëåêîíòà äå Ëèëÿ íåêîòîðûå 
áèîãðàôû ïîýòà õàðàêòåðèçóþò êàê ïðèíàäëåæíîñòü 
âíà÷àëå ðîìàíòè÷åñêîé øêîëå, çàòåì êàê ïîñòåïåí-
íûé ïåðåõîä ïîä âëèÿíèåì Ãîòüå è Áàíâèëÿ íà ïî-
çèöèè «èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà». Ïîçæå ïîýò áûë 

ËÅÊÎÍÒ ÄÅ ËÈËÜ 
(Charles Marie René Leconte de Lisle)

(1818—1894)
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íàçâàí ãëàâîé ïàðíàññêîé øêîëû, äëÿ êîòîðîé õà-
ðàêòåðåí óõîä â ïðîøëîå, ýêçîòèêó è ò. ä. Âñå òàê. 
Íî ïðåæäå âñåãî äå Ëèëü — êðóïíåéøèé è ñàìîáûò-
íûé õóäîæíèê ìèðîâîãî óðîâíÿ, à åãî «óõîäû» íè-
÷óòü íå ñêðûâàëè ïîëíîå îòâðàùåíèå ê ñîâðåìåííîé 
åìó äåéñòâèòåëüíîñòè, âî ìíîãîì ýêâèâàëåíòíîé 
íàøåé ñåãîäíÿøíåé. Òàê ÷òî ïðèïèñûâàòü Ëåêîíòó 
äå Ëèëþ ïîçèöèþ ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ íåò îñ-
íîâàíèé.

ÑÅÂÅÐÍÀß ÁÎÃÈÍß

Îíà ïî îçåðó Íîðâåãèè ñâîåé
Íå òî èäåò, íå òî â ïðîñòðàíñòâå ðååò,
Òî õìóðèòñÿ íåäîëãî, òî ñâåòëååò
Â îãíå ðàññâåòíûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé.
Åå âñòðå÷àþò ðîçîâûõ îñèí
Íåìàÿ äðîæü, âîäû ñïîêîéíûé ãëÿíåö
È îçåðà ñâåðêàþùàÿ ñèíü,
È áàáî÷åê öâåòíûõ âîçäóøíûé òàíåö. 
Åé âåòåð ãëàäèò çîëîòî âîëîñ,
Íà ïëå÷è ïåïåëüíûé òóìàí ñàäèòñÿ. 
Ïîëÿðíîé íî÷üþ ñåðåáðèò ìîðîç
Åå ãóñòûå äëèííûå ðåñíèöû.
Íè ñëåç, íè òåíè ñòðàñòè, íè íàäåæä
Íà ÿñíîì åå ëèêå íå îñòàëîñü.
È âçîð ñêîëüçèò ïîâåðõ çåìíûõ îäåæä, 
Â íåì ìóäðàÿ íåáåñíàÿ óñòàëîñòü. 
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Íåáåñíûé ñòðàæ ñèÿíèÿ è òüìû
Ëþáóþòñÿ åå èãðîþ êðàñîê.
Åìó ñ áàëêîíà îáëàêà âèäíû, 
Íà÷àëà è êîíöû âñåõ ýòèõ ñêàçîê.

ÓÌÅÐØÅÌÓ ÏÎÝÒÓ

Ãëàçà òâîè èíûå âèäÿò äàëè,
À óøè ñëûøàò îáëà÷íóþ ïåñíü.
Òû êðàñîòó èñêàë íåäàâíî çäåñü,
È âîò ëåæèøü â òîðæåñòâåííîé ïå÷àëè.

Äëÿ íàñ òû áûë ëþáâè è ïåñåí öàðü,
Íî òâîé ëþáîâíûé ìåä áûë ñëèøêîì ãîðåê.
È âîò ïîêèíóë ñâîé áîæåñòâåííûé àëòàðü,
Óïëûë îò íàñ â íåâåäîìîå ìîðå,

Îñòàâèâ íà âîëíàõ íåèçãëàäèìûé ñëåä.
Ðûäàíüÿ ïðîçâó÷àò âäîãîíêó èëè íåò,
È âñïîìíèò ëè òåáÿ íàø âåê ðàñòëåííûé?

Çàâèäóþ òâîåé ñòðàäàëü÷åñêîé äóøå,
Îíà îòìó÷èëàñü, åé íå äàíî óæå
Ñòûäèòüñÿ Ôðàíöèè ðàçãðàáëåííîé è ïëåííîé.
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ÌÀÉß

Î, Ìàéÿ! Î, ïîòîê òàíöóþùèõ õèìåð! 
Òå÷åò îí â ìèð èç ãëóáèíû ñåðäå÷íîé, 
Ìåíÿåò áðûçãè æèçíè áûñòðîòå÷íîé: 
Óäà÷ è áåä, íåâåðèÿ è âåð.
È ñåðäöà ãëóáèíà — î÷åðåäíîé ïðèìåð
Òåêó÷åñòè, îíî ñòó÷èò íå âå÷íî. 
È òàê âåêà, ÷àñû è äíè ñêîëüçÿò. 
Òàíöóþò â íèõ ìàíÿùèå íàñ òåíè, 
Íè íà îäíîé íå îñòàíîâèøü âçãëÿä.
È íå óäåðæèøü ñ ïîìîùüþ ìîëåíèé 
Ïîòîê áåññìåðòíûé âå÷íûõ ñíîâèäåíèé. 
Íî ãäå âû, ðàé è àä, àìáðîçèÿ è ÿä?

Î, òû, âåðíóâøàÿ ìíå ñ÷àñòüå,
Ïóñòü íåíàäîëãî íà èñõîäå äíÿ!
Òû ïðîáóäèëà ê òâîð÷åñòâó ìåíÿ,
Òû îòâðàòèëà îò ìåíÿ íåíàñòüå.

Âñå áûñòðî ìîæåò êîí÷èòüñÿ, óâû.
Ïîãàñíóò ÷óâñòâà, íå óñïåâ ñîãðåòüñÿ, 
Íî âñòðå÷à ýòà ñîõðàíèòñÿ â ñåðäöå,
Åå íå îõëàäÿò íåíàñòüÿ ãîëîâû.



ß ÍÅ ÌÎÃÓ

Ïóñêàé íà ñáîðèùå ó ÷åðíè ñòàíó ïñîì,
Ïóñêàé íàäåíóò íà ìåíÿ îøåéíèê — 
Íî íè îäèí ñåãîäíÿøíèé ìîøåííèê
Ìíå íå ïðèêàæåò ïåòü íå î ñâîåì.

×òîáû â äóøå õîëîäíîé è ñòåðèëüíîé
Çàæå÷ü õîòü íåíàäîëãî îãîíåê æèâîé,
ß äîëæåí íàïðÿãàòü âåñü ðàçóì ñâîé…
Íåò! Ëó÷øå ïðåáûâàòü âî òüìå ìîãèëüíîé.

Ìíå ëåã÷å ñêðûòüñÿ ãäå-òî â ñòàðîì ñêëåïå,
Â ïîäçåìíîé äóõîòå ìå÷òàòü î ñèíåì íåáå,
×åì íà ïðîäàæó âûñòàâèòü òîëïå

Ñâîè ñòèõè. Ìíå òÿãîñòíî ïðåäñòàâèòü,
×òî ñòàíóò ïîøëÿêè ìåíÿ õâàëèòü è ñëàâèòü.
Íå ñìåþ, íå ìîãó ÿ èçìåíèòü ñåáå.
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Âûäàþùèéñÿ ïîýò è êðèòèê, êëàññèê ôðàíöóç-
ñêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà ôè-
ëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, 
íàì òðàêòîâàëè Áîäëåðà êàê ðîäîíà÷àëüíèêà åâðî-
ïåéñêîãî äåêàäåíòñòâà, êàê ïîýòà, êóëüòèâèðîâàâ-
øåãî â ñâîèõ ñòèõàõ ñàìûå ìðà÷íûå ñòîðîíû áûòèÿ.

Åãî ñáîðíèê «Öâåòû çëà» ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà 
âûçâàë ðåçêóþ êðèòèêó ñîâðåìåííèêîâ è äàæå ñó-
äåáíûå ñàíêöèè âî Ôðàíöèè. À ñòèõîòâîðåíèå «Ïà-
äàëü» ðàññìàòðèâàëîñü òîëüêî â ïðÿìîì ñìûñëå, êàê 
ýñòåòèçàöèÿ ðàçëîæåíèÿ. Ìåæäó òåì Áîäëåð, êîòî-
ðîãî ñèìâîëèñòû Ôðàíöèè ñ÷èòàëè ñâîèì çíàìåíåì, 
âûðàçèë îïèñàíèåì òðóïà ðàçëàãàþùåéñÿ ëîøàäè íå 

ØÀÐËÜ ÁÎÄËÅÐ 
(Charles Pierre Baudelaire)

(1821—1867) 
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òîëüêî ïðèçíàíèå ñìåðòè è ïðîäóêòîâ ðàñïàäà êàê 
ïðîÿâëåíèå åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà âåùåé â ïðèðîäå, 
íî è ñâîå îòâðàùåíèå ê ñîâðåìåííîìó åìó îáùå-
ñòâó. Êàêîé ñèìâîë îí èçáðàë áû òåïåðü?..

Ñòèõîòâîðåíèå «Ïðåäûäóùàÿ æèçíü» (Vie àånte-
rieure) â ðóññêîì ïåðåâîäå èìååò ìàëîïîíÿòíîå íà-
çâàíèå «Ïðåäñóùåñòâîâàíèå», êîòîðîå ìîæíî áûëî 
áû ñ÷èòàòü íàâåÿííûì áóääèéñêîé äîêòðèíîé ïå-
ðåâîïëîùåíèé, åñëè áû îíà íå áûëà ÷àñòüþ ìèðî-
âîççðåíèÿ ïîýòà. Îí ïûòàëñÿ ìó÷èòåëüíî ðàçãàäàòü 
èçâåñòíûé äåëüôèéñêèé ðåáóñ, êîãäà, «ïîçíàâàÿ ñà-
ìîãî ñåáÿ», ïîçíàåøü âñå çàãàäêè ìèðà. Íàâåðíîå, 
äëÿ Áîäëåðà íåïðåðûâíàÿ ÷åðåäà æèçíåé áûëà íå 
ìîäíîé òåîðèåé, íî ðåàëüíîñòüþ, ïðàâäó êîòîðîé 
îí çíàë íà óðîâíå ñâîåé âåëèêîé ïîýòè÷åñêîé èí-
òóèöèè, ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî çà áëàãîïîëó÷íûì âîïëî-
ùåíèåì ìîæåò ñëåäîâàòü î÷åíü áåäñòâåííîå. Âïðî-
÷åì, ñîâðåìåííàÿ öåðêîâü è áîëüøèíñòâî ó÷åíûõ 
ñ÷èòàþò äîêòðèíó ïåðåâîïëîùåíèé âûäóìàííîé. 
Îñíîâàíèÿ äëÿ ñêåïñèñà â îòíîøåíèè èñòèííîñòè 
òîíêèõ ïåðåæèâàíèé Áîäëåðà, ðàçóìååòñÿ, åñòü: ïîýò 
óïîòðåáëÿë íàðêîòèêè. Â ýòîì ñìûñëå îí ïîëîæèë 
íà÷àëî öåëîé ãåíåðàöèè ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ-âèçèî-
íåðîâ, îò Âåðëåíà è Ðåìáî äî ñèìâîëèñòîâ è ñþððå-
àëèñòîâ, êîòîðûå â ðàçíîé ñòåïåíè è â ðàçíûõ ôîð-
ìàõ ñîçíàòåëüíî ñâÿçûâàëè íàðêîòè÷åñêèé îïûò ñ 
òâîð÷åñêèìè ýêñïåðèìåíòàìè. Ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî è 
ñîâðåìåííàÿ òðàíñïåðñîíàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ, íàïðè-
ìåð, Ñòàíèñëàâ Ãðîô è äðóãèå ó÷åíûå, èñïîëüçîâàëà 
ïðàâäà, íå íàðêîòèêè, à ïñèõîäåëèêè è òðàíñîâûå 
ïðàêòèêè äëÿ äîñòèæåíèÿ «ðåãðåññèè ñîçíàíèÿ», òî 
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åñòü äëÿ ïóòåøåñòâèÿ âî âíóòðåííèå ãëóáèíû, ÷òîáû 
íàéòè òàì ñëåäû ïðîøëûõ æèçíåé è òðàíñôîðìèðî-
âàòü ñîçíàíèå.

Ïîäáîðêà ñòèõîâ Øàðëÿ Áîäëåðà, ïîìåùåííàÿ 
íèæå, ïîêàçûâàåò íàì ïîýòà ñ èíîé ñòîðîíû, ÷åì 
î íåì ãîâîðèëè êðèòèêè ïðè æèçíè è äîëãî ïîñëå 
íåå, — êàê ñòðàñòíîãî ïîáîðíèêà êðàñîòû, ÷èñòîòû, 
òâîð÷åñêîé âûñîòû, êàê àäåïòà æèâûõ öâåòîâ, âû-
ðàñòàþùèõ íà ìåðòâîé ïî÷âå çëà.

Â òàêîì êîíòåêñòå ñòèõîòâîðåíèå «Ïàäàëü» ñå-
ãîäíÿ âûãëÿäèò êàê âûçîâ âñåìó íèçìåííîìó, êàê 
ïî÷òè ðåëèãèîçíûé ãèìí âå÷íîìó òîðæåñòâó êðàñî-
òû Áûòèÿ.

 

ÀËÜÁÀÒÐÎÑ

Êîãäà íàñòèãíåò ñêóêà ìîëîäûõ ìàòðîñîâ,
Îíè, óñòàâ îò âàõò è íóäíîãî òðóäà,
Çàìàíèâàþò â ïåòëè àëüáàòðîñîâ,
×òî ïðîâîæàþò â ïëàâàíüå ñóäà.
È âîò ëþáèìåö ñîëíöà, âåòðà, óðàãàíîâ,
Íå ìàñòåð ñóåòû è âå÷íûõ ïòè÷üèõ äðàê,
Ìîãó÷èé ïîêîðèòåëü îêåàíîâ
Ñòàíîâèòñÿ øóòîì äëÿ ïàëóáíûõ çåâàê.
Îí, âîëî÷à êðûëà, ìó÷èòåëüíî ñòóïàåò.
Ðàçûãðûâàòü ñïåêòàêëü åìó íåâìîãîòó.
Åãî òàáà÷íûì äûìîì êòî-òî äîíèìàåò,
Èíîé êîïèðóåò ñòðàäàëüöà õðîìîòó.
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Ïîýò, òû äûøèøü â íåáå ìåòåîðíîé ïûëüþ,
Ïðîíçàåøü îáëàêà, ïðèâåòñòâóÿ ãðîçó.
Íî áîãàòûðñêèå òåáå ìåøàþò êðûëüÿ,
Êîãäà â òîëïå íàõîäèøüñÿ âíèçó.

ÏÎË¨Ò

Íàä ìèðîì, íàä ìîðÿìè è ëåñàìè,
Íàä õîëîäîì è òüìîé çåìíûõ íî÷åé,
Íàä ñâåòîì è òåïëîì äíåâíûõ ëó÷åé
È âûøå ýòîãî âñåãî — íàä íåáåñàìè.
Ìîé äóõ ïëûâåò, íåäðåìëþùèé ÷åëíîê,
Â ïðîñòðàíñòâåííîì áåçáðåæíîì îêåàíå,
Âñåãäà íåâûðàçèì è îäèíîê,
Åìó ìó÷èòåëüíî áëóæäàòü â òóìàíå.
Áëàæåí ïîýò, ÷üÿ ìûñëü îêðûëåíà
Òàèíñòâåííûì è áåñêîíå÷íûì Çîâîì.
Âíèçó îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåñ÷àñòíûì Èîâîì.
È ëèøü ââåðõó ñóäüáà åãî âîëüíà.

ÌÎÍÎËÎÃ ÊÐÀÑÎÒÛ

ß — ñâåòëûé îáðàç, ÿ âñåãäà íåâèííà, 
ß ñóùåñòâóþ, ÷òîáû òû, ïîýò,
Ëåïÿ â ñòðàñòÿõ ïîäàòëèâóþ ãëèíó, 
Èñêàë ìîé âå÷íî íåäîñòóïíûé ñâåò.
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ß — ñôèíêñ, ÿ âûøå âñÿêèõ ïðîÿâëåíèé, 
Âî ìíå ñ îãíåì ñîñåäñòâóåò âîäà.
Ìåíÿ íå ìîæåò îãîð÷èòü áåäà, 
Ìåíÿ íåëüçÿ ïîñòàâèòü íà êîëåíè. 
À ôîðìû, ëèêè, çâåçäíûå ìåðöàíüÿ
ß ëþäÿì ñîçäàþ äëÿ ñîçåðöàíüÿ.
Ëþäñêèå ïîêîðÿþ ÿ ñåðäöà
Êàêèì-íèáóäü ïîäîáèåì çåðêàëüíûì, 
Îíî êàçàòüñÿ ìîæåò èäåàëüíûì,
Íî â âèäå âðåìåííîãî òîëüêî îáðàçöà.

Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, Êðàñîòà?
Òû äàð íåáåñ èëü âûçîâ ïðåèñïîäíåé?
Âëå÷åøü ê ñåáå èññîõøèå óñòà
Ñ áåñïàìÿòíûõ âðåìåí è äî ñåãîäíÿ. 
Â òåáå è óòðî íàøå, è çàêàò,
È ÿñíîñòü, è äóðíîå íàâàæäåíüå. 
Òîáîþ êàæäûé íàñëàäèòüñÿ ðàä,
Òû áîëü ïðèíîñèøü ïîñëå íàñëàæäåíüÿ. 
Âîò ìîòûëåê ëåòèò íà òâîé îãîíü
Â íàäåæäå îòûñêàòü ÷åðòîãè ðàÿ. 
Íàõîäèò èõ öåíîþ äîðîãîé,
Â òâîåì êîâàðíîì ïëàìåíè ñãîðàÿ.

Òâîé äóõ íàì íåïîíÿòåí, îáëèê ïðîñò. 
Íóæäàåòñÿ â òåáå íà ñâåòå êàæäûé.
Òû íàñ ñîïðîâîæäàåøü, ñëîâíî ïåñ, 
Õðàíèòåëü-àíãåë èëè àíãåë ïàäøèé. 
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Ëþáâè äèòÿ èëè òâîðåíüå çëà, 
Ñâÿòàÿ ïðàâäà ïîä êàðòîíîì ìàñêè. 
Òåáÿ íåñóò ê íàì âå÷íûå êðûëà
Çàãàäî÷íîé ìå÷òû è ñòðàøíîé ñêàçêè. 
Òàê Áîã èëü Ñàòàíà, çëîäåé èëè ìå÷òà, 
Öàðèöà æèçíè, ïëåíà èëè òëåíà?
Íå âñå ëè íàì ðàâíî, áóäü âå÷íà, Êðàñîòà, 
È íåèçìåííà, è áëàãîñëîâåííà!

ÏÐÅÄÛÄÓÙÀß ÆÈÇÍÜ

ß â ïðåæíåé æèçíè æèë, íå çíàÿ ñëåç è ñòîíîâ, 
Íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ñêîðáíîãî ëèöà 
Ïîä ïîðòèêàìè äèâíîãî äâîðöà, 
Ïîõîæåãî íà ãðîòû Ïîñåéäîíà.
Òàì ñîëíöå íà âîëíàõ êà÷àëîñü áåç êîíöà, 
Ëàçóðü áûëà ïðîçðà÷íîé è áåçäîííîé.
Òàì ìóçûêà çâó÷àëà ìîíîòîííî
È çâåçäíûé ñâåò áåçîáëà÷íî ìåðöàë. 
Ðàá íàäî ìíîé ìàÿ÷èë ñ îïàõàëîì, 
Ãðóäü áëàãîâîíèÿ âîñòî÷íûå âäûõàëà. 
À áåäíûé ëîá ìîé òùèëñÿ ðàçãàäàòü 
Çàãàäêè æèçíè ïðåõîäÿùåé ýòîé
È ñêîëüêî â æèçíè áóäóùåé ïîýòó
Ïðèäåòñÿ çà áëàæåíñòâî ïîñòðàäàòü.
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ÄÓÕÎÂÍÀß ÇÀÐß

Ëèøü âûðàñòåò çàðÿ, ïîäîáíî àëîé ðîçå, — 
È ÿâèòñÿ íåòëåííûé Èäåàë
Ê íàì, äðåìëþùèì â ãóñòîé ãðÿçè, â íàâîçå, 
Ïîä âîðîõîì íå÷èñòûõ îäåÿë.
Ñêîðáèì, è íàøà ñêîðáü íàì äóøè ëå÷èò,
Ìû ñíîâà îòäûõàåì â íåáåñàõ.
Áîãèíÿ âíîâü ÿâèëàñü íàì íàâñòðå÷ó
Ñ áëàãîñëîâåííîé ðàäîñòüþ â ãëàçàõ.
Îìûëà íàøè áåäû è òðåâîãè,
Î÷èñòèëà íàø îáèõîä óáîãèé
Âñåé ÷èñòîòîþ óòðåííèõ ëó÷åé.
È ïðîãîíÿåò ýòîò ñóìðàê áëåäíûé,
È îñâÿùàåò ðàñïîðÿäîê áåäíûé,
È îñâåùàåò òàèíñòâî íî÷åé.

ÏÀÄÀËÜ 

Òû ïîìíèøü ëåòíèé äåíü, ëàñêàþùèé, ïðèãîæèé, 
È òî, ÷òî âäðóã ñìóòèëî íàì îáîèì âçãëÿä:
Â òðàâå çåëåíîé ðàçëàãàâøóþñÿ ëîøàäü,
Òî ðÿäîì æèçíü è ñìåðòü òâîðèëè ñâîé îáðÿä. 
Òðóï ê ñîëíöó ïîäíèìàë óæàñíûå êîïûòà,
Â íåì ÷åðâè øåâåëèëèñü ó íåáà íà âèäó. 
È íîãè îáíàæåííûå ðàñêèíóëèñü îòêðûòî,
Êàê ó ñòàðóõè, ÷òî íå ïðÿ÷åò íàãîòó. 
È ñîëíöå íàä îñòàíêàìè ñèÿëî, 
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Ñòðåìèëîñü ïîñêîðåé âñå êëåòêè ðàçëîæèòü,
Âåðíóòü Ïðèðîäå òî, ÷òî íåêîãäà ñîçäàëî,
×òî òàê ñòðåìèëîñü ëþäÿì ïîñëóæèòü.
Ãàðìîíèåé âîêðóã äûøàëî âñå è ïåëî, 
Êàê áóäòî æèçíü è ñìåðòü ñâÿçàëèñü â õîðîâîä,
Êàê áóäòî â ÷àéíèêå Òâîðöà âîäà êèïåëà,
Íà äíî ñàäèëàñü íàêèïü ñòî÷íûõ âîä.
È íàì ïî÷óäèëîñü, ÷òî ìåðçêèé è çëîâîííûé
Ðàñòàÿë òðóï, èñ÷åç, êàê ÷åðíûé ñîí. 
Òàê ìàñòåðà ýòþä, åùå íå çàâåðøåííûé, 
Ìàçêîì ïîñëåäíèì âäðóã áûâàåò çàâåðøåí.
Ìû ïóòü ïðîäîëæèëè ñðåäè ïåéçàæåé êðîòêèõ. 
È ïåñ ãîëîäíûé, íàì ãëÿäåâøèé âñëåä, 
Ìãíîâåííî êèíóëñÿ ê îñòàâëåííîé íàõîäêå,
×òîáû çàêîí÷èòü ïèð è îáãëîäàòü ñêåëåò.
Íó ÷òî æ, ïðèäåò è ìîé ÷åðåä íåîòâðàòèìûé 
Çàêîí÷èòü ïóòü çåìíîé ñðåäè òàêèõ ñêîðáåé. 
È òû, ìîé àíãåë, íå âåðíåøüñÿ â íåáî ìèìî 
Ðàñïàäà ôîðì ñâîèõ è ïðàçäíèêà ÷åðâåé.
Íî ñêàæåì ìû òîãäà áåç ãîðåñòíîãî âçäîõà:
— ×åðâÿì äîñòàëñÿ ïðàõ, îíè âêóøàþò äûì.
Ñóäüáà äâîèõ ñåðäåö íå ìîæåò áûòü æåñòîêîé,
Êîãäà â íåé ëèê ëþáâè òîðæåñòâåííî õðàíèì. 

Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ îùóòèë èìïóëüñ îòêëèêíóòüñÿ 
íà ýòî çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå âåëèêîãî ôðàí-
öóçà è íàïèñàë ïîñâÿùåííûå åìó ñòèõè î ïðèðîäå 
òâîð÷åñòâà:



Êàê ðîäÿòñÿ ñòèõè? Èç ãóäåíüÿ,
×òî â ãðóäè ïîäíèìàåòñÿ âäðóã. 
Ïîãðóæàåò òåáÿ â ñìÿòåíüå 
Ïðîáóäèâøèéñÿ â ñåðäöå äóõ.
È òîãäà òû öåïëÿåøüñÿ æàäíî
Çà êàêîé-íèáóäü âñòðå÷íûé ïóñòÿê. 
Ìîæåøü ðîçó áåëóþ ñ æàáîé ïîâåí÷àòü,
È ïîýòó ïðîñòÿò.
Íàêëîíèòüñÿ íàä ìåðòâîé ëîøàäüþ, 
Îæèâèòü åå, êàê Áîäëåð.
Âñå, ÷òî æèçíüþ ïîä íîãè áðîøåíî, 
Â ïîýòè÷åñêîì âàðèøü êîòëå.
Ñðåäè ìóñîðíûõ ñâàëîê è ìîëíèé, 
Ïðîòèðàÿ äî êðîâè ãëàçà,
Èùåøü òî, ÷òî íèêòî íå ïðîìîëâèò
È òåáå íå äàíî ñêàçàòü.
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Ïîýò, äðàìàòóðã, êðèòèê, æóðíàëèñò è ïèñàòåëü. 
Â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå ïðîøåë ÷åðåç 
ìíîæåñòâî âëèÿíèé, îò Ôðàíñóà Âèéîíà äî ñèìâî-
ëèñòîâ. Ïîìåùåííàÿ íèæå áàëëàäà — òîìó ñâèäå-
òåëüñòâî. Çäåñü è ïîäðàæàíèå áàëëàäàì ìÿòåæíîãî 
Ôðàíñóà, è ýïèêóðåéñêèå ìîòèâû Áåðàíæå, è (â 
áàëëàäå îá ýòîì íå ãîâîðèòñÿ) óâëå÷åíèå èäåÿìè 
Ïàðèæñêîé êîììóíû. Âåäü Áàíâèëü èçäàë öåëûé 
ñáîðíèê ñòèõîâ î êîììóíàðàõ. Â íåì è äðóãèõ êíè-
ãàõ ïîýòà ñîäåðæàòñÿ îñòðûå îáëè÷åíèÿ áóðæóàç-
íîé Ôðàíöèè. Â àêòèâ ëèòåðàòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ 
Áàíâèëÿ ìîæíî òàêæå çàïèñàòü ñáîðíèê «Àêðîáà-
òè÷åñêèå îäû», íàçâàíèå êîòîðîãî ãîâîðèò ñàìî çà 

ÒÅÎÄÎÐ ÁÀÍÂÈËÜ 
(Théodore de Banville)

(1823—1891)
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ñåáÿ, â íåì ðàçíîîáðàçíûå ñëîâåñíûå ýêñïåðèìåí-
òû ïîýòà.

Îäíèì ñëîâîì, Òåîäîð Áàíâèëü, ïî êâàëèôèêà-
öèè Âåðëåíà, íàõîäèòñÿ çà ÷åðòîé ìóçûêè, çà ÷åðòîé 
ïðîêëÿòîé ïîýçèè, ñôåðà åãî äåÿòåëüíîñòè — «ëè-
òåðàòóðà». Ïîòîìó ÷òî äëÿ Âåðëåíà ìóçûêà ñòèõà — 
ýòî åùå è ìóçûêà æèçíè ïîýòà, ÷åãî Áàíâèëþ ÿâíî 
íåäîñòàâàëî. Êàê, âïðî÷åì, è Êîêòî, è íåêîòîðûì 
äðóãèì.

×òî æå, æèçíü è ïîýçèÿ, äàæå ëèøåííàÿ ìóçûêè, 
íåðàçäåëèìû, è Áàíâèëü ïðî÷íî âîøåë â èñòîðèþ 
ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Îí îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì 
íå òîëüêî íà äîáðûå ñîâåòû, íî è íà äîáðûå ïîñòóï-
êè. Êîãäà Àðòþð Ðåìáî ðàññîðèëñÿ ñ Ïîëåì Âåðëå-
íîì è áðîäÿæíè÷àë â Ïàðèæå, íå èìåÿ æèëüÿ, åãî 
íà äëèòåëüíîå âðåìÿ ïðèþòèë Òåîäîð Áàíâèëü.

ÁÀËËÀÄÀ ÄÎÁÐÛÕ ÑÎÂÅÒÎÂ

×åì äîðîæèòü â ïîòåìêàõ æèçíè áåäíîé? 
Ñèÿþùåé äíåâíîé ãîëóáèçíîé,
Íî÷íûì ñâèäàíüåì ïîä ëóíîþ áëåäíîé, 
Çåëåíûìè äåðåâüÿìè âåñíîé.
Óìåòü ñåáÿ óòåøèòü â ëåòíèé çíîé 
Âèíîì èç çàïîòåâøåãî ñòàêàíà, 
Ïðèëå÷ü íà ëîæå ñòàðîãî äèâàíà
Èëè ïðèñåñòü ó òåïëûõ æåíñêèõ íîã, 
Íà÷àòü ñòðàíèöó íîâîãî ðîìàíà…



Âîò íàñëàæäåíüÿ âûñøåãî èòîã. 
Óéòè îò î÷åâèäíîñòè áåñöâåòíîé, 
Íå ñäåëàòüñÿ êàðòèíêîþ öâåòíîé,
Â êàêîé-íèáóäü áåñåäêå íåïðèìåòíîé 
Ïðîñèæèâàòü çà ìèëîé áîëòîâíåé, 
Áûòü ó ëþáâè çà êàìåííîé ñòåíîé,
À òàêæå ó Ïðèðîäû ïàæåì ðüÿíûì, 
Â íåé ñîâåðøåíñòâà íàõîäèòü èòîã, 
Âíèìàòü ðàáëåçèàíñêèì øóòêàì ïðÿíûì. 
Âîò íàñëàæäåíüÿ âûñøåãî çàëîã.
Ðàáîòàòü íàä ñòðîêîé â òèøè ðàññâåòíîé 
Èëü ïîãðóçèòüñÿ â îðêåñòðîâûé ñòðîé, 
Ìå÷òàòü î âðåìåíàõ, êîãäà ïîáåäíî 
Æîíãëèðîâàëè æåíùèíû ñòðàíîé. 
Èññëåäîâàòü òàèíñòâåííûå ñòðàíû, 
Ïóñêàòüñÿ â àâàíòþðû íåïðåñòàííî. 
Îòòà÷èâàòü âñþ æèçíü ñîíåòîâ ñëîã.
Âîò íàñëàæäåíüÿ âûñøåãî èòîã.

Ïîñûëêà

Ìîé ïðèíö, ÿ ïîêèäàþ ìèð îáìàíà. 
ß ïîâèíóþñü ÷óâñòâàì äîëãîæäàííûì.
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Ïîëíîñòüþ — Ôèëèïï Îãþñò Ìàòèàñ äå Ëèëü Àäàí. 
Ãðàô, ïîòîìîê îäíîãî èç äðåâíåéøèõ àðèñòîêðàòè-
÷åñêèõ ðîäîâ Ôðàíöèè, êîòîðîãî òîðæåñòâóþùèé âî 
Ôðàíöèè XIX âåêà áóðæóàçíûé óêëàä âûòîëêíóë íà 
îáî÷èíó æèçíè. Ïèñàòåëü, ñ÷èòàþùèéñÿ îäíèì èç îñ-
íîâîïîëîæíèêîâ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè â ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðå, âñþ æèçíü ïðîâåë ïðàêòè÷åñêè â íèùåòå, ïå-
ðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. Âðåìåíàìè ñëó-
æèë äàæå â êà÷åñòâå «æèâîé ðåêëàìû»: íîñèë íà ñåáå 
ïëàêàòû, çàçûâàþùèå â ìîäíûå ìàãàçèíû Ïàðèæà.

Îòâðàùåíèå ê «æèðíûì êîòàì», ïàðâåíþ, áåç-
äàðíûì, íî øóñòðûì íóâîðèøàì Òðåòüåé èìïåðèè 

ÂÈËÜÅ ÄÅ ËÈËÜ ÀÄÀÍ 
(Comte Jean-Marie-Matthieu-Philippe-Auguste 

Villiers de l’Isle Adam)
(1838—1889)
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òîëêíóëî äå Ëèëü Àäàíà â ðÿäû ïàðíàñöåâ, óõîäèâ-
øèõ îò äåéñòâèòåëüíîñòè â èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà, 
â âîñòî÷íóþ ìèñòèêó, êàòîëèöèçì. À åùå â ïüÿíñòâî 
è íàðêîòèêè, â áåñïîðÿäî÷íûå ïîëîâûå ñâÿçè è ñ 
òàêèì íåïîäúåìíûì äîâåñêîì, êàê ïîèñêè èäåàëà 
ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè äóøåâíîãî ïðèñòàíèùà â 
çåìíîé æèçíè. Ìíîãèå äåêëàññèðîâàííûå êîëëåãè 
äå Ëèëü Àäàíà ëîìàëèñü, ñïèâàëèñü, äåãðàäèðîâàëè. 
Õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà Ôðàí-
öèè êîíöà XIX âåêà, à òàêæå çàãëÿäûâàâøåé åé â ðîò 
Åâðîïû è Ðîññèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Ê ñ÷àñòüþ, òðóæåíèê â äå Ëèëü Àäàíå âñåãäà ïî-
áåæäàë. Òðóäÿãà-ãðàô îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ðÿä ñáîð-
íèêîâ õîðîøèõ ñòèõîâ è îòëè÷íîé ïðîçû, íåñêîëü-
êî ðîìàíîâ, èç êîòîðûõ ñàìûé çíàìåíèòûé — «Åâà 
áóäóùåãî» — âåñüìà ñîçâó÷åí íàøåìó âðåìåíè. 
Â íåì ñîçäàí îáðàç ñâîåîáðàçíîé «áèçíåñ-ëåäè», 
èñêóññòâåííîé æåíùèíû, âíåøíå î÷åíü êðàñè-
âîé, íî ëèøåííîé äóøè, ýòàêîãî Ôðàíêåíøòåéíà 
â þáêå, ñôàáðèêîâàííîãî ñ ïîìîùüþ íîâåéøèõ 
òåõíîëîãèé èçîáðåòàòåëåì Òîìàñîì Ýäèñîíîì. Ýòè 
ñàòèðè÷åñêèå ìîòèâû íàøëè ïðîäîëæåíèå â ñîâðå-
ìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Ñòèõè äå Ëèëü Àäàíà, ãäå îñòðî çâó÷èò òåìà íå-
ïðèêàÿííîñòè è ïîëíîãî ðàçëàäà ñ æèçíüþ, âêëþ-
÷èë â ñâîé çíàìåíèòûé ñáîðíèê «Ïðîêëÿòûå ïîýòû» 
Ïîëü Âåðëåí, ÷òî äëÿ ïîýçèè Ôðàíöèè ëó÷øèé çíàê 
êà÷åñòâà. Îäíàêî ó íàñ êàê ïîýò äå Ëèëü Àäàí ìàëî 
èçâåñòåí. Ïîñëåäíÿÿ èç âåñüìà íåìíîãèõ ïóáëèêà-
öèé (2014 ã.) — â ïåðåâîäå À. Òðèàíäîôèëèäè. Ñäå-
ëàë ñâîþ ïîïûòêó ïåðåâîäà è ÿ.
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ÁÓÒÛËÊÅ ÈÑÏÀÍÑÊÎÃÎ ÂÈÍÀ

Áóòûëü ìîÿ, äà òû íåóäåðæèìà!
Ïðåâûøå ïàðòèé, ëîçóíãîâ, ðåæèìîâ,
Îäíà ñðåäè ïîêîéíèêîâ æèâà.
Õðàíèøü ïîä ïðîáêîé íåóåìíûõ äæèííîâ.
Ñ èõ ïîìîùüþ âñå ñðàçó äîñòèæèìî,
Òåïëååò ãðóäü, ñâåòëååò ãîëîâà.
Â ãðóäè ðàñòåò çåëåíàÿ òðàâà.
À â ãîëîâó ñêâîçü ñòåíû è çàæèìû
Ïðîëàçèò íåíàäîëãî èäåàë.

Íî âûïèòî âèíî, âîçíèêëî óòðî,
Çà îêíàìè íåâûíîñèìî ìóòíî
Òîðãîâöû, áàíêè, ÷åðòè ïðàâÿò áàë.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, îäíî è òî æå…
Èñïàíñêîå íå ïîìîãëî. Î, Áîæå,
Êóäà Òû, âñåìîãóùèé, çàïðîïàë?!

ÈÇ «ÆÅÑÒÎÊÈÕ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ»

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ

Òû âñå çàñòàâèëà çàáûòü:
Ëåñà, îçåðà, íåáà ïðåëåñòü,
Ãäå, ïîä áåçãðåøíûì ñîëíöåì ãðåÿñü,
Ñïàñàëñÿ ÿ îò áóðü ñóäüáû.

Ìåíÿ êà÷àëè âåòåð, õîëîä
È áåççàùèòíîñòü ñðåäü âåòâåé.
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Òåïåðü óïàë íà çåìëþ æåëóäü.
Íó ïîäáåðè ìåíÿ, ñîãðåé!

ß áåç ñåðäå÷íîãî ïîêðîâà,
Áåç ëàñêè òèõîé ïðîïàäó.
Ïðîèçíåñè ñâÿòîå ñëîâî.
Íå äàé ìíå âíîâü çàëåçòü â áåäó.

ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ

ß âåðèë, æäàë, íî ñîí, ðàñòàÿâ,
Âåðíóë íà ìåñòî âñå ìå÷òû.
Îòêðûëàñü èñòèíà ïðîñòàÿ,
×òî ÿ — ìå÷òàòåëü, ëãóíüÿ — òû.

Íå ïåðåìåíà ó ïîãîäû —
Íî ïîòîìó, ÷òî çëî íå ñïèò.
Òàêîâ, óâû, çàêîí ïðèðîäû,
Èëëþçèÿ áåçóìöó ìñòèò.

ß ñîêà áåëåíû íàïèëñÿ,
Â çàáâåíüå âïàë è ïðîáóäèëñÿ.
Äóðíûì ïîäñòàâèë ãðóäü âåòðàì,
Çàáâåíèå èñêàë íå òàì.

ÏÐÎÙÀÍÜÅ

Ïðîùàé. ß ñíîâà ïîçâàí äàëüþ, 
×åãî áû îò íåå íè æäàë.
Äóðìàí ïîä òåìíîþ âóàëüþ
Ìåíÿ ñìóòèë, êàê èäåàë.



Äîðîæíûé ïîñîõ èùóò ðóêè 
Äóøà — èñêàíèé è ïðè÷óä.
Â òâîèõ ëþáîâíûõ ñíàõ è ñêóêå
Çàáûòüñÿ áîëüøå íå õî÷ó.

Âäûõàþ îêåàíà çàïàõ,
Èíûå ìèðàæè â äóøå.
Ìåíÿ â òâîèõ êîøà÷üèõ ëàïàõ
Òåáå íå óäåðæàòü óæå.

ÍÎÂÀß ÂÑÒÐÅ×À

ß ìíèë: íå áóäó ïîêîëåáëåí
Â ñâîåì ðåøåíèè. È âîò
Âñå òîò æå âåòåð ñòàðûì ïåïëîì
Ëèöî è äóøó îáäàåò.

Ñîáëàçí, çà÷åì òðåâîæèøü ïûëüþ
Òðîïèíîê, ïðîéäåííûõ â÷åðà? 
Ïûòàþñü âíîâü ðàñïðàâèòü êðûëüÿ,
Äîðîãó ïðîäîëæàòü ïîðà.

Íî çàâîðàæèâàþò ñåðäöå
È âçîð öâåòû áûëûõ ìîãèë.
Îò âñòðå÷è íèêóäà íå äåòüñÿ.
Ìîë÷ó. Âñåâûøíèé, ïîìîãè!
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Ôðàíöóçñêèé ïîýò è ýññåèñò, ÷ëåí ãðóïïû «Ïàð-
íàñ». Ñþëëè Ïðþäîì — ÷àñòè÷íûé ïñåâäîíèì Ðåíå 
Ôðàíñóà Àðìàíà Ïðþäîìà.

Äëÿ ïîýòà îí ïðîæèë äîñòàòî÷íî äîëãóþ è âíåø-
íå êîìôîðòíóþ æèçíü, õîòÿ âî âðåìÿ ôðàíêî-ïðóñ-
ñêîé âîéíû ïðèçûâàëñÿ íà âîåííóþ ñëóæáó. Ïåð-
âûé ñáîðíèê ïîýòà «Ñòàíñû è ïîýìû», èçäàííûé â 
1866 ãîäó, áûë âñòðå÷åí âñåîáùèì îäîáðåíèåì, ÷å-
ðåç äâàäöàòü ëåò ïîýò ïîëó÷èë çâàíèå àêàäåìèêà, à â 
1901 ãîäó — Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, êñòàòè, ïåðâóþ â 
èñòîðèè ýòîãî ðîäà ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä. Àêò âûçâàë 
âñåîáùåå íåãîäîâàíèå ìèðîâîãî èíòåëëèãåíòñêîãî 
ñîîáùåñòâà. Ãðóïïà øâåäñêèõ ïèñàòåëåé âî ãëàâå 

ÑÞËËÈ ÏÐÞÄÎÌ 
(Sully-Prudhomme)

(1839—1907)
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ñ Àâãóñòîì Ñòðèíáåðãîì äàæå îáðàòèëàñü â Øâåä-
ñêóþ àêàäåìèþ ñ îôèöèàëüíûì ïðîòåñòîì, ìîòèâè-
ðóÿ ñâîþ àêöèþ òåì, ÷òî â ìèðå åñòü ïèñàòåëè êóäà 
áîëåå êðóïíîãî äàðîâàíèÿ, íàïðèìåð, Ëåâ Òîëñòîé. 
Ïðîòåñò âûãëÿäåë òåì áîëåå ñïðàâåäëèâî, ÷òî äåíüãè 
îñíîâàòåëÿ ïðåìèè Àëüôðåäà Íîáåëÿ áûëè çàðàáî-
òàíû ãëàâíûì îáðàçîì íà çàâîäàõ Ðîññèè.

Êîíå÷íî, ïðîòåñò âî âíèìàíèå ïðèíÿò íå áûë, è 
Øâåäñêóþ àêàäåìèþ åùå íå îäíàæäû óïðåêàëè çà 
ìàëîóäà÷íûå èëè ïîëèòèçèðîâàííûå êàíäèäàòóðû 
íîìèíàíòîâ íà ïðåìèþ. Ñåãîäíÿ Ñþëëè Ïðþäîìà â 
ìèðå ïîìíÿò ðàçâå ÷òî èñòîðèêè ëèòåðàòóðû. È õîòÿ 
êàê ïîýò îí ñîâñåì íå ïëîõ, íî äàæå âî ôðàíöóç-
ñêîé ïîýçèè îòíþäü íå ïðèíàäëåæèò ê ðàçðÿäó ïåð-
âûõ âåëè÷èí. ß ïåðåâåë è ïîìåñòèë â ñáîðíèêå åãî 
ñîâñåì íåäóðíûå ñòèõè ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, 
÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ëèòåðàòóðíûé óñïåõ — ñóáñòàí-
öèÿ âåñüìà ïðè÷óäëèâàÿ: íåðåäêî îí äîñòàåòñÿ ñî-
âñåì íå òåì, êòî åãî ðåàëüíî çàñëóæèâàåò.

ÐÀÇÁÈÒÀß ÂÀÇÀ

Òà âàçà áûëà âååðîì çàäåòà,
Â íåé òðåùèíà ðîñëà, âîäà òåêëà 
Ïîäîáüåì áåññîçíàòåëüíîãî çëà. 
Âñå ñîâåðøàëîñü íà ãëàçàõ ïîýòà. 
Ñ óõîäîì âëàãè ïîãèáàë öâåòîê,
Ñâîåé öâåòî÷íîé êðîâüþ èñòåêàÿ. 
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Ìíå êàæåòñÿ ïîðîþ, äîðîãàÿ,
×òî ýòî è äëÿ íàñ ñ òîáîé óðîê. 
Ëþáîâü íåçðèìî çàìûêàåò êðóã, 
Áåäà êðàäåòñÿ ê ñåðäöó íåçàìåòíî. 
Íåëîâêîå êàñàíüå ìèëûõ ðóê —
È ëàâà ëüåòñÿ èç âóëêàíà Ýòíà. 
Ñìåòàåò âñå ãóáèòåëüíàÿ ñòðàñòü, 
Êîòîðàÿ â ñåðäöàõ ó íàñ òàèòñÿ. 
Íå äàé îãíþ ñêâîçü òðåùèíó ïðîëèòüñÿ 
È âàçå ñåðäöà ñ àëòàðÿ óïàñòü.

ÁÓÄÜ ß ÁÎÃ

Áóäü ÿ Áîãîì, ñìåðòü ëèøèë áû ñèëû,
Ãîðå íå ïóñòèë áû íà ïîðîã,
Ëþäè âñå áû ñäåëàëèñü êðàñèâû, 
Áóäü ÿ Áîã.
Áóäü ÿ Áîãîì, íàñàäèë áû ðîùè
È öâåòû âäîëü âñåõ çåìíûõ äîðîã. 
Ñäåëàë æèçíü áåñõèòðîñòíåé è ïðîùå, 
Áóäü ÿ Áîã.
Áóäü ÿ Áîãîì, ïîìåíÿòü áû êîæè 
È ñåðäöà âñåì ãðåøíèêàì ïîìîã. 
Íî òåáÿ îñòàâèë áû òàêîé æå,
Áóäü ÿ Áîã.



220

ÈÄÅÀË

Ïðîçðà÷íî íåáî. Âåëèêà ëóíà. 
Íåìàëî çâåçä íàä íàìè ÿðêî ñâåòèò. 
Íî ñàìàÿ ñâÿòàÿ íå âèäíà
Ïîêà íà íàøåé ãîðåñòíîé ïëàíåòå. 
Îíà áëóæäàåò ãäå-òî â íåáåñàõ, 
Ñåáÿ èíûì ïðîñòðàíñòâàì îòäàâàÿ. 
È ÿâèòñÿ íå íà ìîèõ ãëàçàõ — 
Ëèêóþùàÿ, íåæíàÿ, æèâàÿ.
Ñîãðååò âñåõ îíà ñâîèì òåïëîì
È ïðèíåñåò Çåìëå âåëèêèé ïðàçäíèê. 
È òû, òîé æèçíè áóäóùåé ó÷àñòíèê, 
Ðàññêàæåøü î ïðåä÷óâñòâèè ìîåì.

ÐÎÑÀ

Êàê òû ñóìåëà, íåæíàÿ ðîñà,
Ëå÷ü íà òðàâó ñâîèì ñèÿíüåì ÷èñòûì? 
Áåçîáëà÷íû íàä íàìè íåáåñà
È íåò äîæäåé íà ãîðèçîíòå ìãëèñòîì. 

Êàê ñëåçû âûçðåëè â ìîèõ î÷àõ,
Êîãäà â äóøå ïå÷àëè íåò è òåíè?
Îíè â áåññîííûõ ðîäèëèñü íî÷àõ,
Îòòàÿëè, êàê ëüäèíêè ñîæàëåíèé.



Îíè âîçíèêëè òàì, â ïðåäâå÷íîé ìãëå,
Êàê âå÷íîå äëÿ íàñ íàïîìèíàíüå,
×òî ñ÷àñòüÿ íå áûâàåò áåç ñòðàäàíüÿ.

È äàæå â äíè âåñåëüÿ íà çåìëå
Òåêóò èç ñåðäöà íà ðåñíèöû ñëåçû. 
Îíî ïðåä÷óâñòâóåò äîæäè è ãðîçû.

ÇÄÅÑÜ, ÍÀ ÇÅÌËÅ

Çäåñü, íà çåìëå, öâåòû — ëèøü äåòè ëåòà
È ïòèöû, åñëè ìåðçíóò, íå ïîþò. 
Íî â ñåðäöå íàñòîÿùåãî ïîýòà 
Âåñü ãîä òåïëî è ïåñåííûé ñàëþò.
Çäåñü, íà çåìëå, ãäå âñþäó ñâåò è òåíè, 
Ìèð ñòðàñòüþ è âðàæäîþ îñëåïëåí,
Íî íà äóøå ïîýòà îò ðîæäåíüÿ
Íàâåêè ïîöåëóé çàïå÷àòëåí.
Çäåñü, íà çåìëå, ëþäñêàÿ äðóæáà òëåííà
È ó ëþáâè ïå÷àëåí ÷àñòî âçãëÿä. 
Íî â ñåðäöå ó ïîýòà íåèçìåííî 
Ãëàçà, êàê äâå çâåçäû, âñåãäà ãîðÿò.
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Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, ÷ëåí Ôðàíöóç-
ñêîé àêàäåìèè. Ïîëíûé òåçêà çíàìåíèòîãî êóáèí-
ñêîãî ïîýòà è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ Õîñå-Ìàðèè 
Ýðåäèà, êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ äâîþðîäíûì áðàòîì. 
Ôðàíöóç, ðîäèâøèéñÿ íà Êóáå, â äåâÿòèëåòíåì âîç-
ðàñòå óåõàâøèé âî Ôðàíöèþ.

Òâîð÷åñêèé ïóòü Ýðåäèà òåñíî ñâÿçàí ñ ïàðíàñ-
ñêîé øêîëîé, ïîýò íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíè-
åì Ëåêîíòà äå Ëèëÿ. Çíàìåíèòûé è åäèíñòâåííûé 
ñáîðíèê ñîíåòîâ Ýðåäèà ïîä íàçâàíèåì «Òðîôåè» 
ïîñâÿùåí ýòîìó ó÷èòåëþ. Òåìû ñîíåòîâ òðàäèöèîí-
íû äëÿ ïàðíàñöåâ: äðåâíîñòü Ðèìà è Ãðåöèè, Ñðåä-
íèå âåêà, Âîçðîæäåíèå êàê íåêàÿ àíòèòåçà ñîâðå-

ÆÎÇÅ ÌÀÐÈß ÄÅ ÝÐÅÄÈÀ 
(José-Maria de Heredia)

(1842—1905)
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ìåííûì åâðîïåéñêèì «âàðâàðàì». Ñîíåòû Ýðåäèà 
îòëè÷àþò âûñîêàÿ êóëüòóðà ñòèõà, ÿðêèå êðàñêè è 
îáðàçíîñòü. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîìåòåé» Ýðåäèà, 
ïðèíöèïèàëüíûé àäåïò «èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà», 
óæå áåçî âñÿêèõ àëëþçèé, îòêðûòûì òåêñòîì âûñêà-
çûâàåò, ÷òî äóìàåò î áóðæóàçíîì îáùåñòâå ñâîåãî 
âðåìåíè.

Ñòèõè Ýðåäèà íåîäíîêðàòíî ïåðåâîäèëèñü íà 
ðóññêèé ÿçûê ïðè æèçíè àâòîðà è â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ. Â 1896 ãîäó íàïèñàë «Ïðèâåòñòâèå èìïåðàòîðó», 
ïîñâÿùåííîå Íèêîëàþ II. Âî âðåìÿ âèçèòà ðóññêîãî 
öàðÿ âî Ôðàíöèþ Ýðåäèà ïóáëè÷íî ïðî÷èòàë ñòèõè 
â ïðèñóòñòâèè öàðÿ è åãî ñóïðóãè.

ÑÌÅÐÒÜ ÎÐËÀ

Îðåë ïîäíÿëñÿ ââåðõ íà ñíåæíûå ãðîìàäû, 
Òóäà, ãäå íåáîñâîä ïðîçðà÷åí è øèðîê,
Ãäå òó÷è òåìíûå ïîñòðîèëèñü â àðìàäû
È ìîëíèÿìè â íèõ ñâåðêàåò Áîã.
Îðåë âäûõàåò îãíü ñâîåé ïîñëåäíåé áèòâû, 
Ëèêóþùèé èòîã ïîëåòîâ è äîðîã.
Âñòðå÷àåò íàêîíåö-òî äîëãîæäàííûé ñðîê
Ïðîèçíåñòè ïîñëåäíèå ìîëèòâû,
Êîãäà îí, ìîëíèåé ñðàæåííûé, óïàäåò 
Â êàêîå-íèáóäü ìðà÷íîå óùåëüå, 
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Ïîñòàâèâ òî÷êó â æèçíåííîì ó÷åíüå 
Ìãíîâåíüåì äîðîãèì. Äà, ñ÷àñòëèâ òîò, 
Êòî â áèòâå óìèðàåò äåðçíîâåííî
Âî ñëàâó íåáà, Áîãà è ìãíîâåííî.

ÀÍÒÎÍÈÉ È ÊËÅÎÏÀÒÐÀ

Îíè âäâîåì ãëÿäÿò ñ êðóòîé ãîðû
Íà ñïÿùèé ãîðîä â òåìíîé äåëüòå Íèëà. 
Ñóäüáà íåóìîëèìàÿ õðàíèëà
Èõ ãðåøíóþ ñóäüáó äî ñåé ïîðû. 
Ñóðîâûé ðèìëÿíèí âçäðåìíóë íà ýòîò ðàç,
Ñâîé ðîò ïî-äåòñêè ïðèîòêðûë âî ìðàêå. 
Íå õî÷åò äóìàòü î ãðÿäóùåé äðàêå, 
Ðàçíåæèëñÿ â íåïîäõîäÿùèé ÷àñ.
Íàä íèì ñêëîíèëàñü áëåäíàÿ öàðèöà. 
Ïîä ñâåòîì çâåçä ñáëèæàþòñÿ èõ ëèöà
Â íåÿñíîì øåïîòå ïðîðî÷åñêîé ìîëâû,
×òî âñå ðåøèòñÿ ñêîðî, î÷åíü ñêîðî — 
Â áîþ ñîéäóòñÿ ãðîçíûå ãàëåðû
È äâà ëþáîâíèêà ëèøàòñÿ ãîëîâû.

ÏÐÎÌÅÒÅÉ

Êîãäà Òèòàí, â ñâÿòóþ ëîæü âëþáëåííûé, 
Íèçâåðãíóò áûë ñ âûñîò ïî âîëå Âûñøèõ Ñèë, 
Îí ïîäíÿë ê íåáó âçãëÿä ñâîé íåïðåêëîííûé 
È íè îäíîé ñëåçèíêè íå ïðîëèë.



Îí æäàë âåêà, òåðïåë è áîëü, è ñòûä, 
Ïðèêîâàííûé ê ñêàëå ãèãàíò íåïîêîðåííûé. 
Îí âåðèë: âñòàíåò âíîâü íåóòîëåííûé, 
È, îáðåòÿ ñâîáîäó, âñåõ ïðîñòèò.
Òåðçàþò íàñ îïÿòü çà ìèëîñåðäüå ê ëþäÿì,
Íî áîëüøå ìû òåðïåòü è æäàòü óæå íå áóäåì, 
Ãåðàêë ê íàì íå ïðèäåò, è áîãè íå ïðîñòÿò. 
Îíè óøëè ñ íåáåñ, îñòàâèâ æàæäó ìåñòè,
È îêåàí ñòûäà âçûâàåò ê íàøåé ÷åñòè, 
È âíîâü îãíè â ãëàçàõ ó íàñ áëåñòÿò.
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Çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, ïðèìûêàâøèé 
ñíà÷àëà ê «ïàðíàñöàì» (ïå÷àòàëñÿ â àëüìàíàõå «Ñî-
âðåìåííûé Ïàðíàñ»), à ïîçäíåå ñòàë îäíèì èç âèä-
íûõ âîæäåé ñèìâîëèñòîâ. Âåðëåí âêëþ÷èë åãî â ÷èñ-
ëî íåìíîãèõ àâòîðîâ ñîñòàâëåííîãî èì çíàìåíèòî-
ãî ñáîðíèêà ýññå «Ïðîêëÿòûå ïîýòû». Â ìîëîäîñòè 
îòêàçàëñÿ îò ãàðàíòèðîâàííîé êàðüåðû õóäîæíèêà, 
ïîñêîëüêó çíàë, ÷òî áóäåò ïîýòîì, è âñþ æèçíü çàðà-
áàòûâàë íà õëåá ñêðîìíûì òðóäîì ïðåïîäàâàòåëÿ àí-
ãëèéñêîãî ÿçûêà, çíàíèå êîòîðîãî ïîìîãëî åìó ïåðå-
âîäèòü ïîýçèþ îáîæàåìîãî èì Ýäãàðà Ïî. Ïðèîáðåë 
íåìàëóþ èçâåñòíîñòü â êðóãàõ «ïàðíàñöåâ», íî çàòåì 
ðàçî÷àðîâàëñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, ïðèìêíóë ê äå-

ÑÒÅÔÀÍ ÌÀËËÀÐÌÅ
(Stéphane Mallarmé)

(1842—1898)
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êàäåíòàì è âîçãëàâèë ñèìâîëè÷åñêîå íàïðàâëåíèå. 
Ïîñëå óõîäà Âåðëåíà òèòóë «ïðèíöà ïîýòîâ» ïåðåøåë 
ê Ìàëëàðìå. Âëèÿíèå ýòîãî ëèòåðàòîðà íà ïîñëåäóþ-
ùóþ ïîýòè÷åñêóþ Ôðàíöèþ, âïëîòü äî íàøèõ äíåé, 
îãðîìíî. Îíî îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî åãî ïëîäîòâîð-
íûì ñòèëåâûì íîâàòîðñòâîì, íî è ôèëîñîôñêîé ïî-
çèöèåé, áëèçêîé áóääèçìó. Ñòåôàí Ìàëëàðìå òàêæå 
áîëüøîé çíàòîê ïîýçèè Âîñòîêà, â íåêîòîðûõ åãî 
ñòèõàõ («Âååð ãîñïîæè Ìàëëàðìå») ëþáîâíàÿ ëèðè-
êà ïîäíÿòà íà êîñìè÷åñêèé óðîâåíü, êàê ýòî äåëàëè 
ïîýòû-ñóôèè Áëèæíåãî Âîñòîêà. Ïîíÿòü ñòèõè ýòîãî 
ôðàíöóçñêîãî ëèðèêà íåïðîñòî äàæå ôðàíöóçó èç-çà 
èõ ñìûñëîâîé ñëîæíîñòè. Â äàííîì ñëó÷àå îí áëè-
çîê ðàííåìó Ïàñòåðíàêó è, ïîäîáíî ðóññêîìó ïîýòó, 
ñòðåìèëñÿ ê «íåñëûõàííîé ïðîñòîòå».

À âîò ÷òî ïèøåò Ìàëëàðìå ñàì î ñåáå: «Ïàðíàñöû 
òðàêòóþò ñâîè ñèñòåìû íàïîäîáèå ñòàðûõ ôèëîñî-
ôîâ è ðèòîðîâ, èçîáðàæàÿ âåùè ïðÿìî. ß äóìàþ, ÷òî 
íóæíî, íàïðîòèâ, ÷òîáû áûë ëèøü íàìåê. Ñîçåðöà-
íèå âåùåé — ïåñíÿ, òàê êàê îáðàç ïðîèñòåêàåò èç 
ãðåç, èìè âîçáóæäåííûõ. Ïàðíàñöû æå áåðóò âåùü è 
ïîêàçûâàþò åå öåëèêîì, îò÷åãî èì íåäîñòàåò òàéíû; 
îíè ëèøàþò äóõ âîñõèòèòåëüíîé ðàäîñòè — ñîçíà-
íèÿ, ÷òî îí òâîðèò. Íàçâàòü ïðåäìåò — çíà÷èò óíè÷-
òîæèòü òðè ÷åòâåðòè íàñëàæäåíèÿ ñòèõîòâîðåíèåì, 
ñîñòîÿùåãî â ñ÷àñòüå ïîíåìíîãó óãàäûâàòü, — âîò â 
÷åì ìå÷òà. Â ñîâåðøåííîì ïðèìåíåíèè ýòîé òàéíû 
è ñîñòîèò ñèìâîë: âûçûâàòü ìàëî-ïîìàëó ïðåäìåò, 
÷òîáû ïîêàçàòü ñîñòîÿíèå äóøè, èëè, íàîáîðîò, âû-
áèðàòü ïðåäìåò è èçâëåêàòü èç íåãî ïóòåì ïîñëåäî-
âàòåëüíûõ ðàçãàäîê äóøåâíîå ñîñòîÿíèå».
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Âïðî÷åì, íàðÿäó ñî ñòîëü ñëîæíîé ïîýòè÷åñêîé 
ìåòàôèçèêîé ïîçäíèé Ìàëëàðìå ïî-áèáëåéñêè 
ïðîñò è ïî-ôðàíöóçñêè èðîíè÷åí. Ïîäòâåðæäåíèå 
òîìó — ïîñëåäíèå ñòèõè ïîäáîðêè.

ËÅÁÅÄÜ

Ìîãó÷ è íåæåí, äåâñòâåííî êðàñèâ, 
Æèâåò ìå÷òîé, îíà åãî òðåâîæèò, 
Îí ðàçîðâàòü îêîâ ñâîèõ íå ìîæåò, 
Ñòðàäàåò, íî óãðþìî ìîë÷àëèâ.

Èñòåðçàíî åãî áîëüíîå ñåðäöå,
Íå ìîæåò ïåñíè ëåáåäèíîé ñïåòü.
Íå ñâèë ãíåçäà, ãäå ìîæíî îáîãðåòüñÿ,
È â íåáî íå ïîçâîëåíî âçëåòåòü.

Ê îçåðíûì ëüäàì äóøà åãî ïðèìåðçëà.
Íå ïðèíÿëà òîëïà åãî ðåìåñëà.
Íåäâèæíîé îêàçàëàñü êðàñîòà.

Îí ñêîâàí òÿæåñòüþ çåìíîãî ïðåáûâàíüÿ,
Ãäå ëþäÿì íå íóæíû ñâÿòûå óïîâàíüÿ. 
Ãëÿäèò ñ ïðåçðåíèåì íà ìèð åãî ìå÷òà.
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ÇÂÎÍÀÐÜ

Áåçëþäüå. Óòðî. Õîëîäíî è ñîííî.
Ðåáåíîê ñëàäêî ìîëèòñÿ âî ñíå.
Íî âîò ïîïëûëè êîëîêîëà çâîíû
È àðîìàò ëàâàíäû â òèøèíå.

Çâîíàðü îäèí, îäèí âî âñåé ïóñòûíå.
Åìó âíèìàþò ëèøü ïîëÿ äà ëåñ.
Ñâîè ïñàëìû áîðìî÷åò íà ëàòûíè,
Íî ñàì íå ñëûøèò ãîëîñà Íåáåñ.

Îäíàæäû (òàê öûãàíêà íàãàäàëà)
ß â ïîèñêàõ ñâÿòîãî èäåàëà,
Â íåóõîäÿùåé áîëè è òîñêå

Ðàçâåþ ýòó óòðåííþþ ñâåæåñòü.
Îò÷àÿâøèñü íàéòè ñåáÿ, ïîâåøóñü.
Íà ÷åì? 
Íà êîëîêîëüíîì ÿçûêå.

ÂÅÅÐ ÃÎÑÏÎÆÈ ÌÀËËÀÐÌÅ

Âååð âàø ðàñïðàâèë êðûëüÿ,
Èõ ñëîæèë, îâåÿâ ãðóäü.
Âçìàõè âååðà îòêðûëè
Ê âäîõíîâåíüþ âåðíûé ïóòü.

Îí â äóøå ïåðåìåùàåò
Íàñòðîåíüÿ è ìèðû.
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Ãðóñòü óíîñèò, îáåùàåò
Ìóçû ñâåòëûå äàðû.

Ðàçãîíÿåò ñóìðàê â íåáå,
Ñâåò ïðèíîñèò íà çåìëå.
×òî åùå? Ñæèãàåò â ïåïåë
Âñå ñëó÷àéíîå âî ìíå.

Ñëîâîì, ìàøåò, äûøèò, ëå÷èò…
Èíîãäà ìåíÿ êàëå÷èò.

Çàêðûë ÿ äðåâíèé òîì, ïîëóçàêðûë ãëàçà — 
È ãðåçû óíåñëè ìåíÿ ê ðóèíàì õðàìà 
Óñíóâøåé Àôðîäèòû. Îáíàæèëàñü ÿìà 
Ìåæäó ìå÷òîé è æèçíüþ. È ñëåçà 

Ñêîëüçíóëà ïî ùåêå ìîåé óïðÿìî.
Íåò, â Ãðåöèè íå æèçíü, ÿ íå õî÷ó íàçàä. 
Ìíå äîðîã ìîé, ïóñòîé ñåãîäíÿ ñàä,
È îáíàæèëàñü äðåìëþùàÿ ðàíà.

×åãî èùó ÿ, â ýòîì ìèðå íåò.
Íå âñòðå÷ó ÿ ñâîèõ ôàíòàçèé ñëåä
Íè â ýòîì ìèðå, íè â óøåäøèõ, òîíêèõ.

Èç ïàìÿòè äóøè (èëè èç äðåâíèõ êíèã?)
Ìåíÿ çîâåò âåëèêîëåïíûé ëèê
Îòâåðãíóâøåé ìóæ÷èíó àìàçîíêè.
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ÝÏÈÒÀÔÈÈ

Ýäãàðó Ïî

Ëèøü ïîñëå ãèáåëè åãî ðàñêðûëàñü ñóòü: 
Ïîýò, ïîäíÿâøèé ìå÷ íàä òîðæèùåì ýïîõè, 
Çàñòàâèë âåê ñâîé ñëóøàòü àíãåëüñêèå âçäîõè 
È â äüÿâîëüñêîå çåðêàëî âçãëÿíóòü.
Åãî ê ðàáî÷åìó ñòîëó ïîñëàëè áîãè 
Â ÷åðíèëà ïåðâîçäàííîñòü îêóíóòü. 
Íî êðèòèêè ñóìåëè âñå ïåðåâåðíóòü:
«Îí ñïèðòîì çàìóòèë ïîýçèè ïîðîãè!» 
Î, íåáî è çåìëÿ, âñåãäà âû âî âðàæäå! 
Äîñòîéíûé áàðåëüåô íà ãðîáîâîé ïëèòå 
Íå çàõîòåëè âûðåçàòü ïîòîìêè.
Çàòî ìîëâå î íåì — íåïðàâäå è õóëå — 
Âñåâûøíèé î÷åðòèë ïðåäåëû íà çåìëå 
È ïðàõ çàðûë îò ïîøëîñòè â ïîòåìêè.

Øàðëþ Áîäëåðó

Õðàì ïîãðåáåí, íî äî ñèõ ïîð Àíóáèñ 
Ñâèðåïûì ëàåì, êàê ïîòîêîì íå÷èñòîò, 
Ãëÿäèøü, ïîýòà âðåìåíàìè îáîëüåò, 
Ïåðåä âåëè÷üåì ñìåðòè íå ïîòóïÿñü.
×åãî òîëüêî òîëïà íà ãðîá åìó íå øëåò! 
Ñâîþ ê åãî äóøå ïðèìåøèâàåò òóïîñòü, 
È ñëàäîñòðàñòüå íèçêîå, è ãðóáîñòü,
È êðàñíûì ãàçîâûì ðîæêîì çàêàí÷èâàåò ñ÷åò… 
Âñå ýòî îòìåòóò íåáåñíûå ñàäû,
Óêðàñÿò ëèê åãî âåíêàìè êðàñîòû, 
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Ó íîã åãî íàñàäÿò ðîç øïàëåðû.
À çíà÷èò, è çåìëÿ îòâåðãíåò ñïëåòåí ðàòü, 
Íå äàñò íè÷òîæíîé ëæè çëîðå÷üåì çàìàðàòü 
Íåáåñíîå íàäãðîáèå Áîäëåðà.

Ïîëþ Âåðëåíó

Òîëïà íàïðàñíî ïëà÷åò è çëîñëîâèò. 
È âåòðû çàïîçäàëîãî òåïëà,
È çëîáíàÿ õîëîäíàÿ õóëà
Âàëóí, êàòÿùèéñÿ ñ ãîðû, íå îñòàíîâÿò. 
Êóäà ðóëèë, â êàêèå áåçäíû çëà —
Íàì íå ïîíÿòü, íå ñòàíåì õìóðèòü áðîâè, 
Êàêîé öåíîé, êàêîé ïîòåðåé êðîâè
Îí ñåÿë íåæíîñòü — âîò åãî äåëà. 
Çàãàäêà äëÿ ïîýòà-øàëóíà 
Íåñêëàäíàÿ ôîðòóíà øàòóíà — 
Íàèâíîãî äî äåòñêîñòè Âåðëåíà,
Êàê îí, æèâÿ â ñâîåì õìåëüíîì àäó, 
Â áåññìåðòèå óøåë ó âåêà íà âèäó, 
Îò ïüÿíîãî îñâîáîäèâøèñü ïëåíà.

ÑËÅÇÛ

Ïîïëàêàòü äàéòå ìíå, ëåñíîìó øóìó âòîðÿ, 
Âäàëè îò øóìà òîëï, âäàëè îò ïåíüÿ ïòèö. 
Î êîì èëè î ÷åì? Î òîì, ÷òî âîëíû ìîðÿ 
Óíîñÿò âñå â òóìàí, ñêðûâàÿ âîëíû ëèö?
À ìîæåò, î ñåáå? ß ìåðòâ, ìîé àíãåë ìèëûé, 
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Äóøà ìîÿ äàâíî îò æèçíè â ñòîðîíå.
È ñåðäöó áèòüñÿ â ãðóäü óæ íå õâàòàåò ñèëû. 
ß âñå óòðàòèë, âñå… Ïîïëàêàòü äàéòå ìíå.

Íàñêó÷èëè ìíå äóìû Ãåðàêëèòà, 
Óâÿäøèå öâåòû, íàäãðîáíûå êðåñòû, 
Ïå÷àëè èç-ïîä ìðàìîðíîé ïëèòû
È íàäïèñè ïå÷àëüíûå íà ïëèòàõ. 
Åùå íå âðåìÿ ìóçå â ìîíàñòûðü 
Ìîëèòüñÿ îá óøåäøèõ è çàáûòûõ. 
Âñåì ýòèì íàõëåáàëñÿ ÿ äîñûòà. 
Îêèíó âçãëÿäîì æèçíåííûé ïóñòûðü
Â åãî ðàçíîîáðàçíîì îêåàíå.
ß ñèë îòäàë íåìàëî ïîêàÿíüþ. 
Íàäåþñü, Áîã çà òî ìåíÿ ïðîñòèò. 
Êàê è çà ñòèõîòâîðíîå êðîïàíüå, 
Çà ñëåçíîå â äóøå ñàìîêîïàíüå.
È âåðþ, ÷òî ñî ìíîþ øïàãó Ïàí ñêðåñòèò.

ÑÒÈÕÈ Î ÐÀÇÍÛÕ ÂÊÓÑÀÕ

Ìàëü÷èøêîé áóäó÷è, ÿ áûë ïî äóõó êëàññèê, 
Íàä ñîáñòâåííîþ ãëóïîñòüþ íå âëàñòåí. 
ß÷ìåííûé ñàõàð ÷òèë è âêóïå ñ íèì Ðàñèíà
(â ÷åì áîëüøå ïîøëîñòè íå ñëèøêîì îòëè÷àë), 
Ìíå âîçðàæàâøèõ ñòðàñòíî îáëè÷àë.
Êîðî÷å, áûë çàíóäà è ðàçèíÿ.



È åñëè çà îêíîì ÷èðèêàë âîðîáåé, 
Íè÷óòü íå ïîíèìàë (õîòü îáóõîì óáåé)
Åãî ñåãîäíÿ äëÿ ìåíÿ ÷óäåñíûõ ïåñåí,
Âåäü áûë âîðîáóøåê äëÿ ìýòðîâ íåèçâåñòåí. 
Öâåòèñòîñòü? Î, ÿ áûë åå çíàòîê. 
Èñêóññòâåííûì öâåòàì ïîýçèè ïàðíàññêîé 
Ïîêëîíû îòáèâàë, êàê áóäòî â íèõ ñàì Áîã 
Ñêðûâàë ñåáÿ çà ìíîãîöâåòíîé ìàñêîé. 
Æåëåçíûé ïåòóøîê íà êðûøå ñðåäè ìõà
Áûë ìíå ìèëåé æèâîãî ïåòóõà.
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Âåëèêèé ôðàíöóçñêèé ïîýò, òîí÷àéøèé ëèðèê, 
îäíà èç âåðøèí ïîýçèè Ôðàíöèè, åñëè íå ñàìàÿ 
êðóïíàÿ, íà ìîé âçãëÿä. Ñòèõè áóäóùèé ãåíèé íà÷àë 
ïèñàòü ñ 14 ëåò, ïåðâûå åãî îïûòû áûëè áëàãîñêëîí-
íî ïðèíÿòû Âèêòîðîì Ãþãî. Ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå 
áàêàëàâðà ñëîâåñíîñòè, Âåðëåí ïðîáóåò ñäåëàòü áóð-
æóàçíóþ êàðüåðó, ó÷èòñÿ â Øêîëå ïðàâà, ðàññ÷èòû-
âàåò ñäàòü ýêçàìåí íà ìåñòî â Ìèíèñòåðñòâå ôèíàí-
ñîâ, ðàáîòàåò ýêñïåäèòîðîì â ïàðèæñêîé ìýðèè. Íî 
ïîýòè÷åñêèé «äàéìîíèé» ÿâíî ïîáåæäàåò, è ìîëî-
äîé ïîýò ñ ãîëîâîé óõîäèò â ëèòåðàòóðó. Îí ïîñåùà-
åò ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå ñàëîíû, ïî ìîëîäîñòè 
òÿãîòååò ê «ïàðíàñöàì», ïîñòåïåííî âõîäèò â êðóã 

ÏÎËÜ ÂÅÐËÅÍ 
(Paul Marie Verlaine)

(1844—1896)
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ëó÷øèõ ïîýòîâ Ôðàíöèè, ìíîãî ðàáîòàåò, ÷åðåäóÿ 
òâîð÷åñêèå âäîõíîâåíèÿ ñ áóðíîé áîãåìíîé æèç-
íüþ. Â ýòîé ôååðè÷åñêîé æèçíè áûëè è îáèëüíûå 
àëêîãîëüíûå âîçëèÿíèÿ, ïåðåìåæàâøèåñÿ ñ ïðèå-
ìîì íàðêîòèêîâ, è ìíîãî÷èñëåííûå ðîìàíû, è ÷à-
ñòûå ïóáëè÷íûå ñêàíäàëû. Íî áûëè òàêæå êîðîòêàÿ 
âîåííàÿ ñëóæáà âî âðåìÿ ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû, 
êîãäà Âåðëåí çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì â íàöèîíàëü-
íóþ ãâàðäèþ, è äàæå ó÷àñòèå, õîòÿ íå ñëèøêîì àê-
òèâíîå, â Ïàðèæñêîé êîììóíå.

Âåñüìà ñëîæíûìè îêàçàëèñü ñåìåéíûå îòíî-
øåíèÿ ïîýòà ñ ìàòåðüþ è æåíîé. Îíè çàêîí÷èëèñü 
ñêàíäàëîì è ðàçðûâîì. Äâà ãîäà Âåðëåí íàõîäèëñÿ 
â ñêèòàíèÿõ è â íåòðàäèöèîííûõ îòíîøåíèÿõ ñ äðó-
ãèì ïîýòîì — Àðòþðîì Ðåìáî. È ýòè îòíîøåíèÿ 
èìåëè ñêàíäàëüíûé êîíåö, çà êîòîðûì ïîñëåäîâà-
ëî ãëóáîêîå ðåëèãèîçíîå ïîêàÿíèå, íàøåäøåå ÿðêîå 
ïðîÿâëåíèå â æèçíè è òâîð÷åñòâå óæå çíàìåíèòîãî 
ëèòåðàòîðà. Òåì íå ìåíåå æåëòàÿ ïðåññà, äà è ðÿä 
ïî÷òåííûõ ôðàíöóçñêèõ ôèëîëîãîâ, ñëîâíî «ïîä-
íà÷èâàÿ» ñòàðåþùåãî ïîýòà, ïóáëèêîâàëè ñòàòüè, 
ãäå âîâñþ ðàñõâàëèâàëè åãî ñòèõè «íåòðàäèöèîííî-
ãî» ïåðèîäà è óïðåêàëè çà «òóñêíåþùèé òàëàíò» âî 
âðåìÿ åãî ïðèõîäà ê êàòîëè÷åñòâó. Ìåæäó òåì ãåíèé 
Âåðëåíà íèêîãäà íå òóñêíåë, ñòèõè ïîçäíåãî ïåðèîäà 
ïî-ïðåæíåìó ñâåæè, ìîùíû è ïðåäåëüíî èñêðåííè. 
Â òâîð÷åñòâå ôðàíöóçñêîãî ïîýòà íåòðàäèöèîííûå 
îòíîøåíèÿ òàêæå íå íàøëè íèêàêîãî îòðàæåíèÿ. 
Ñêîðåå âñåãî, îíè ñîâåðøàëèñü â ñîñòîÿíèè áåçóì-
íîãî àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ, âåäü îáà, è Âåðëåí, 
è Ðåìáî, ïèëè íåðàçâåäåííûé àáñåíò êðåïîñòüþ äî 
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âîñüìèäåñÿòè ãðàäóñîâ. Òî åñòü ïîëûííóþ íàñòîéêó, 
ñîäåðæàùóþ òóéîí — ïðèçíàííûé íàðêîòèê. Îäíàæ-
äû ïîñëå ïîäîáíîãî âîçëèÿíèÿ Âåðëåí åäâà íå ïðè-
ñòðåëèë Ðåìáî, çà ÷òî íà äâà ãîäà óãîäèë â òþðüìó. 
Ïîñëå ýòîãî äðóçüÿ ðàññòàëèñü êàê äðóã ñ äðóãîì, òàê 
è ñî ñâîèìè ãðåõàìè þíîñòè, à Ðåìáî ïîñëå íàïè-
ñàíèÿ ïîýìû «Ïüÿíûé êîðàáëü» — è ñ ëèòåðàòóðîé.

Íî íàñòîÿùåé ðåëèãèåé, êîòîðîé ñëåäîâàë Âåð-
ëåí âñþ æèçíü, áûëà ðåëèãèÿ êðàñîòû. Êàê ìàñòåð 
ìóçûêè ñòèõà îí íå ïðåâçîéäåí íèêåì èç ïîýòîâ 
Ôðàíöèè. Èíîãäà êðèòèêè ãîâîðÿò, ÷òî îí ïåðâûé 
â åâðîïåéñêîé ïîýçèè ïîëíîñòüþ îòâîðèë äâåðü èç 
ìèðà ðåàëüíîãî â ìèð ñóáúåêòèâíûé. Áëèçêàÿ ê èì-
ïðåññèîíèçìó â æèâîïèñè, ïîýçèÿ Âåðëåíà ïåðåäàåò 
è çâó÷àíèå ìóçûêè, è ïîëóòîíà öâåòà, è âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé âèä ñëîâåñíîãî 
òâîð÷åñòâà, çàâîðàæèâàþùåãî ñâîèì î÷àðîâàíèåì è 
ìîùüþ.

Åãî «Îñåííþþ ïåñíþ» ïðîáîâàëè ïåðåâîäèòü 
ìíîãèå èç íàøèõ ìàñòåðîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íî ðàâ-
íîãî ñîçâó÷èÿ íå äîáèëñÿ íèêòî. È äåëî íå òîëüêî â 
ñòåïåíè òàëàíòà. Âåðëåí ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàë íà-
ëè÷èå â ðîäíîì ÿçûêå íîñîâûõ (ñîíîðíûõ) ãëàñíûõ, 
à íåäîñòàòîê ôðàíöóçñêîé ðå÷è — ôèêñèðîâàííîå 
óäàðåíèå íà ïîñëåäíåì ñëîãå êàæäîãî ñëîâà — îá-
ðàòèë â ïðåèìóùåñòâî: ìåíÿÿ ìåòð ñòèõîñëîæåíèÿ, 
ââîäÿ, ãäå íóæíî, çâóê «ý», äîáèëñÿ îñîáîé, íåïî-
âòîðèìîé ìåëîäè÷íîñòè. Ìîè ïåðåâîäû Âåðëåíà 
ñòðàäàþò òåì æå íåäîñòàòêîì: ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî 
ïåðåäàþò òîí÷àéøóþ ìóçûêó åãî ìóçû. Â «Îñåííåé 
ïåñíå», íàïðèìåð, ó ôðàíöóçñêîãî ïîýòà âñå — ñòîí, 
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ó ìåíÿ — ñâèñò è øóðøàíèå, ó Âåðëåíà îñåíü çâó÷èò 
â äóøå, ó ìåíÿ — â óøàõ è ïîä íîãàìè…

Íåñìîòðÿ íà áîãåìíóþ æèçíü, Âåðëåí áûë î÷åíü 
ïëîäîâèò: ïåðó âåëèêîãî ïîýòà ïðèíàäëåæèò îêî-
ëî òûñÿ÷è ïðåêðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé, òåìàòè÷åñêè 
î÷åíü ðàçíûõ. Íàèáîëåå èçâåñòíûå ñáîðíèêè åãî ñòè-
õîâ — «Ñàòóðíàëèè» (1866), «Ãàëàíòíûå ïðàçäíåñòâà» 
(1869), «Ðîìàíñû áåç ñëîâ» (1874), «Ìóäðîñòü» (1881). 
Êíèãà ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé «Ïðîêëÿòûå 
ïîýòû» (1884). ñîäåðæàùàÿ, êðîìå ñòàòåé, ñòèõè Âåð-
ëåíà. È íàêîíåö, ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Ñîêðîâåí-
íûå îáåäíè» (1892), ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Áîäëåðà, 
îêàçàâøåãî íà Âåðëåíà ñèëüíåéøåå âëèÿíèå, ïðèíÿ-
òî îòíîñèòü ê òàê íàçûâàåìûì êàòîëè÷åñêèì ñòèõàì. 
Ïîìèìî ñòèõîâ Âåðëåí ïèñàë ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷å-
ñêèå ñòàòüè, ïðîçàè÷åñêèå ìèíèàòþðû («ïðîçà âî-
îáðàæåíèÿ») è ìåìóàðíóþ ïðîçó: «Ìîè áîëüíèöû» 
(1891), «Ìîè òþðüìû» (1893), «Èñïîâåäü» (1894).

Ê êîíöó æèçíè Âåðëåí íà÷àë ïîëó÷àòü ïðèçíàíèå 
íå òîëüêî â ìàñøòàáàõ ñòðàíû, íî è â ðÿäå ñòðàí 
Åâðîïû, â Ðîññèè. Åãî ïðèãëàøàþò ñ ëåêöèÿìè â 
Áåëüãèþ, Ãîëëàíäèþ, Àíãëèþ. Â 1896 ãîäó â âîçðàñ-
òå 52 ëåò Ïîëü Âåðëåí óìåð. Ïîýò îêàçàë îãðîìíîå 
âëèÿíèå íà ìèðîâóþ è ðóññêóþ ïîýçèþ, îñîáåííî 
íà àâòîðîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Åãî ñòèõè ïåðåâîäèëè 
Áðþñîâ, Ñîëîãóá, Àííåíñêèé, Ýôðîí, Øåíãåëè.

Â ïîäáîðêå Âåðëåíà õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå íà 
äâà ñòèõîòâîðåíèÿ: «Íà ñìåðòü Ëþñüåíà Ëåòèíóà» è 
«Ñòèõè, çà êîòîðûå áóäó îêëåâåòàí». Îáà ïîñâÿùåíû 
ïàìÿòè þíîøè, êîòîðîãî ïîýò âçÿë ïîä ñâîþ îïåêó 
ïîñëå ðàçðûâà ñ Àðòþðîì Ðåìáî. Îí âûòàùèë èç 
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ãëóáîêîé ïðîâèíöèè âñþ ñåìüþ Ëþñüåíà, êóïèë äëÿ 
íåå ïîä Ïàðèæåì ôåðìó, à ñàìîãî þíîøó îïðåäåëèë 
â âîåííîå ó÷èëèùå.

Ïî÷åìó ïîýò ïîñòóïèë òàê, âî ìíîãîì îáúÿñíÿåò 
è ïðåäøåñòâîâàâøèé ïîñòóïîê Âåðëåíà, âûçâàâøåãî 
èç ïðîâèíöèè Ðåìáî è ïðîäâèíóâøåãî åãî â ëèòåðà-
òóðíûå êðóãè. Îáúÿñíÿåò ñåðäå÷íóþ ñóòü ôðàíöóç-
ñêîãî ïîýòà òàêæå ñòèõîòâîðåíèå «Ìàíüÿê ëþáâè». 
Ïðè ïåðåâîäå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ê ýïèòåòó «áåç-
âîëüíûé» ÿ äîáàâèë «ìÿòóùèéñÿ», ïîòîìó ÷òî áèî-
ãðàôû, èñïîëüçóÿ ñàìîîãîâîð ïîýòà, ñëèøêîì ÷àñòî 
ïîä÷åðêèâàþò åãî àíàðõèñòñêîå áåçðàññóäñòâî. Íî 
Âåðëåí áûë ñïîñîáåí íà ðåøèòåëüíûå ïîñòóïêè è â 
æèçíè, è â òâîð÷åñòâå.

Ëþñüåí Ëåòèíóà óìåð ñëèøêîì ðàíî, íå óñïåâ 
îñóùåñòâèòü íàäåæäû ñâîåãî îïåêóíà. Îäíàêî 
ñïëåòíè îá èõ «èñòèííûõ îòíîøåíèÿõ» ïîïîëçëè 
åùå ïðè æèçíè îáîèõ, òàê ÷òî ñâîèìè ñòèõàìè ïà-
ìÿòè þíîøè Ïîëü Âåðëåí õîòåë âîññòàíîâèòü ïðàâ-
äó: íèêàêîé ãðÿçè â îòíîøåíèÿõ íå áûëî. Íî êòî 
åìó âåðèë… Âñÿêîãî ðîäà «âåðñèè» áðîäÿò â ëèòåðà-
òóðîâåäåíèè è ïîíûíå.

ÆÅÍÙÈÍÀ È ÊÎØÊÀ

Âåñü âå÷åð ñ êîøêîþ îíà
Âåëà èãðó, ãäå ñòðàñòü äûøàëà. 
È áóäóàðíàÿ ñòåíà
Áåññòðàñòíî òåíè îòðàæàëà. 
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Âîò øëåò óãðîçó ñðåäü çàáàâ,
Íàöåëèâ ïàëü÷èêè øàëüíûå, 
À êîøêà êîãîòêè ñòàëüíûå 
Âîáðàëà, íà ñïèíó óïàâ. 
Óâëå÷åíû èãðîþ îáå, 
Çàáûâ î òüìå, î ëæè, î çëîáå.
Çàòî ñåðüåçåí Ñàòàíà,
Âñåì íàøèì èãðàì ïîòàêàÿ, 
Ãëÿäÿò â ïðîñòðàíñòâî, íå ìèãàÿ, 
×åòûðå ôîñôîðíûõ ïÿòíà.

ÎÑÅÍÍßß ÏÅÑÍß

Ïîñëåäíèé çâîí,
Êàê âñõëèï, êàê ñòîí, 
Ðîæäàåò ëèðà.
Ãëÿæó â îêíî, 
Íî òàì òåìíî, 
Òåìíî è ñûðî. 
Â ìîåé äóøå 
Äàâíî óæå 
Ðàçâåÿë âåòåð 
ßâü è ìå÷òû. 
Îíè ïî÷òè
Äóøå íå ñâåòÿò. 
ß âûõîæó,
Â ëåñó áðîæó —
Íè òðîï, íè ïòèöû… 
Ëåñ ïóñò è ìãëèñò. 
Ïîñëåäíèé ëèñò
Êóäà-òî ì÷èòñÿ.
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ÑÀÂÈÒÐÈ*

Òðè äíÿ, òðè íî÷è, íå ñîìêíóâ ðåñíèöû, 
Îíà ìîëèëàñü óìåðøåìó ìóæó.
È ×àíäðå ñàìîìó ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ — 
Åé óñòóïèòü îòìîëåííóþ äóøó.
È Ñóðüÿ äóøó îçàðèë ëó÷àìè,
È âñòðåïåíóëàñü çàìåðøàÿ Ìóçà, 
È àíãåëüñêèå ïåñíè çàçâó÷àëè
Â ÷åñòü äâóõ ñåðäåö áåññìåðòíîãî ñîþçà. 
Ïóñòü òàê è ìû îñòàíåìñÿ âåðíû 
Ìå÷òàì, òâîðåíüÿì, ïîìûñëàì âûñîêèì, 
Êîãäà íàñòóïÿò ñóæäåííûå ñðîêè
Íàì îòîéòè â ÷åðòîãè òèøèíû.

ÍÈÊÎÃÄÀ

Àõ, ïàìÿòü, î ìèíóâøåì íå êðè÷è.
Èþíü óøåë, ñåíòÿáðü ñòó÷èòñÿ â ñòàâíè. 
Âñå ñäåðæàííåé ëþáâè ïîñëåäíèå ëó÷è, 
Ñìåíèâøèå âîñòîðã åå íåäàâíèé.
Ñ äåðåâüåâ ïàäàþò óâÿäøèå ëèñòû, 
Óíîñèò èõ êóäà-òî áðèç êîëþ÷èé. 
Êî ìíå îäíàæäû îáðàòèëàñü òû:
«Ñêàæè, êàêîé èç äíåé ó íàñ áûë ëó÷øèé?» 
Òî àíãåë ñêâîçü óñòà òâîè ñïðîñèë, 
Õðàíèâøèé íàø ñîþç ïî ìåðå ñèë.

* Ñàâèòðè — â âåäè÷åñêîé ìèôîëîãèè äî÷ü Ñóðüè 
(ñîëíöà), èäåàë ïðåäàííîé æåíû, êîòîðàÿ ñóìåëà âîçâðà-
òèòü ñâîåãî ìóæà Ñàòüÿâàíà èç öàðñòâà ìåðòâûõ. 
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ß, ïîìíþ, òåáå õîëîäíî îòâåòèë:
«Òîò äåíü, ÷òî íå âåðíåòñÿ íèêîãäà, 
Òîò äåíü, êîãäà òû ìíå øåïíóëà «äà» — 
Åãî óíåñ ïîòîì ñòðàñòåé îñåííèé âåòåð».

ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÄÎÍ ÊÈÕÎÒÓ

Î, Äîí Êèõîò, ïðåêðàñíûõ ãðåç ñëóãà! 
Òâîÿ êîí÷èíà — ãîðå äëÿ æèâóùèõ 
Ïîä æåðíîâàìè ìåëüíèö âñåìîãóùèõ. 
Íàì áåç òåáÿ íå îäîëåòü âðàãà. 
Ïðîñíèñü, âîñêðåñíè! Ïîäòÿíè ñåäëî, 
Íàäåíü äîñïåõîâ ïðèçðà÷íîå áðåìÿ — 
Âíîâü ïîäíèìè êîïüå íà ìèðîâîå çëî. 
Âäîõíè íàäåæäó â íàñ è â íàøå âðåìÿ!
Ìû çà òîáîé ïîéäåì, ìå÷òàòåëü è ïåâåö. 
Îíà îñóùåñòâèòñÿ íàêîíåö
Êîãäà-íèáóäü, ìû ñâÿòî â ýòî âåðèì, 
Òâîÿ âåëèêîëåïíàÿ ìå÷òà.
È ìåëüíèöû èñ÷åçíóò íàâñåãäà, 
Áåññìåðòèå îòêðîåò ëþäÿì äâåðè.

ÑÎÍ, Ñ ÊÎÒÎÐÛÌ ß ÑÐÎÄÍÈËÑß

Ìíå äóøó ñòðàííûé ñîí èçìó÷èë, 
ß âèæó æåíùèíó, îíà
Ïîäîáíà â íåáå ñâåòëîé òó÷å — 
Ëåãêà, èçìåí÷èâà, íåæíà.
Åé âñå â äóøå ìîåé ïîíÿòíî: 
È æäó ÷åãî, è ÷åì òîìèì. 
Ñâîèì ÿâëåíèåì îäíèì
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Âî ìíå òîñêè ñìûâàåò ïÿòíà. 
Íå çíàþ, êàê çîâóò åå,
Îòêóäà ðîäîì, ãäå æèëüå.
Íî ëèê èç õîðîøî çíàêîìûõ. 
Íå ïîìíþ òîëüêî, âñòðåòèë ãäå 
È íàÿâó èëè â ìå÷òå?..
Àõ, âñïîìíèë: âèäåë íà èêîíàõ.

ÌÀÍÜßÊ ËÞÁÂÈ

Ëþáâè áåçâîëüíûé è ìÿòóùèéñÿ ìàíüÿê: 
Êóäà áû çîâ åå íè ïðèçûâàë ìåíÿ, 
Â îáëè÷üå æåíñêîì èëè â ëèêå ñèëû
Ìóæñêîé, — ÿ ñðàçó ì÷óñü íà ëó÷ îïàñíî ìèëûé. 
Åùå ïðèçûâ íå îòøóìåë â äóøå,
À ìàíüÿêó òîìèòåëüíî óæå.
Ñèíèöà ïîéìàíà, êîãäà æå êðûëüÿ ñëîæèò, 
Îí ãðóñòíî óëåòàåò, îí íå ìîæåò
Ìå÷òó ñâîþ íàñûòèòü, è îíà
Îïÿòü â ïëåíó òîìèòåëüíîãî ñíà.
Äà, âíîâü ìå÷òà âëàäååò ñóìàñáðîäîì, 
Òåïåðü îí ìíèò ñåáÿ îòâàæíûì ìîðåõîäîì. 
Ïëûâåò íà ïàðóñàõ ñðåäè øòîðìîâ è ãðîç
Ê çåìëå îáåòîâàííîé òàéíûõ ãðåç. 
Äîïëûë äî ìûñà ãîëîãî, òàì áðîäèò, 
Íè äåðåâöà, íè òðàâêè íå íàõîäèò,
Òåì áîëåå, êîíå÷íî, íè äóøè. Êóäà æå ïëûòü? 
Åìó âåäü íàäîáíî êîãî-íèáóäü ëþáèòü.
Îí æäåò, îí äîëãî æäåò, áûòü ìîæåò, â ìîðå 
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Âîçíèêíåò ïàðóñ, îí ñóäüáó îá ýòîì ìîëèò. 
Íî ìîë÷àëèâà îêåàíñêàÿ âîäà.
È ïàðóñîì ïðèõîäèò ëèøü áåäà. 
Î, ïàìÿòíûå ïðèçðàêè ñòîëåòèé!
Îäíè ëèøü âû ìíå äîðîãè íà ñâåòå, 
Î âàñ ëèøü äóìàþ è ñ âàìè ãîâîðþ, 
Âñòðå÷àÿ, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíþþ çàðþ.
È ñ âàìè æå çàñíó, ÷òîá ñíîâà ïðîáóäèòüñÿ 
Ëþáâè ìàíüÿêîì…

ÑÛÍÓ

Ïèøó òåáå, êàê íåêîãäà ïèñàë Îâèäèé, 
È øëþ ñòèõè, êàê â Ðèì êîãäà-òî îí. 
Îí ñîñëàí áûë, âëàñòÿìè íåíàâèäèì: 
È ÿ ñ òîáîé íàñèëüíî ðàçëó÷åí.
Óâèäèìñÿ ëü êîãäà-íèáóäü, íå çíàþ. 
Ïðèìè æå ìîé îòå÷åñêèé çàâåò:
Ëþáè ëþäåé, äåðæèñü çà ÷åñòè çíàìÿ, 
Âåðü â Áîãà è â Åãî ïðå÷èñòûé Ñâåò.

ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ËÞÑÜÅÍÀ ËÅÒÈÍÓÀ

ß äóìàë, ñëåäóÿ çà ÷åðíûì êàòàôàëêîì:
«Áîã âçÿë òåáÿ ê Ñåáå íå ñòàðöåì æàëêèì, 
Íî þíûì, ðàñïóñòèâøèìñÿ öâåòêîì.
Íè ñ áîëüþ, íè ñ ãðåõîì òû íå áûâàë çíàêîì
È â æåíùèíó åùå íå ñìîã âëþáèòüñÿ, 
È, ìó÷àÿñü, â åå îáúÿòüÿõ áèòüñÿ.
Òû íå ñóìåë ïîçíàòü áëàãîãîâåéíûé ñòûä,
È ê Äîáðîäåòåëè ïðèéòè, è ÷óâñòâàìè îñòûòü. 
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È, ñòðàñòè óêðîòèâ, ñóäüáó ñâîþ ñïàñòè,
È ëèëèåé ïðåêðàñíîé ñíîâà ðàñöâåñòè
Âî ñëàâó Áîæåñòâà… Òàê äóìàë ÿ, è áûëî
Îá ýòîì íåïðèâû÷íî äóìàòü íàä ìîãèëîé.

ÑÒÈÕÈ, ÇÀ ÊÎÒÎÐÛÅ ÁÓÄÓ ÎÊËÅÂÅÒÀÍ

Ñêëîíèëñÿ ÿ íàä ñïÿùåé ãîëîâîþ
È âñëóøèâàëñÿ â òâîé ïîñëåäíèé ñîí.
È ìíå ïî÷óäèëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé çâîí — 
Çâîí òèøèíû, ÷òî íåò òåáÿ ñî ìíîþ.
Çà÷åì òåáÿ ìîåé òðåâîæèòü ðàíîé?
Êàê ëàíäûøó, òåáå ïîëîæåíî öâåñòè.
Î ÷åì ÿ ãîâîðþ, ïðîñòè ìåíÿ, ïðîñòè.
Ïîñïè, òðåâîæèòü ÿ òåáÿ íå ñòàíó.
Ëþáîâü çåìíàÿ ñëèøêîì êîðîòêà.
Ìãíîâåííî ðâåòñÿ íèòü æèòåéñêîãî âèòêà.
Ìíå æàæäà ðàéñêîé âñòðå÷è ãóáû ñóøèò.
Â òâîåé óëûáêå ñìåðòíîé òàéíà ñïèò.
Íåóæòî òàì, çà ãðîáîì, æèçíü íàì ìñòèò?
Ìîëþ, ïðîñíèñü! Òàì æèâû íàøè äóøè?

ÆÅÍÙÈÍÅ

Ñðîäíèòñÿ ëè ñòèõàì ìîèì è ìíå
Ñ ãëàçàìè ìèëûìè, ñ èõ êðàñîòîþ ÷óäíîé.
Ãîòîâ ñëîæèòü âñå ÷óâñòâà, âñå äàðû
Ê íîãàì òâîèì, òåðïåòü ñóäüáû óäàðû. 
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Íî âîçíèêàþò âíîâü â äóøå êîøìàðû,
ß ÷óþ, ñàòàíèíñêèå ìèðû
Ìåíÿ çîâóò. ß æàëîê, Áîæå ìîé!
Íî æàëîáû ìîè íàïðàñíû ïðåä òîáîé.
Êàê ïðåäêîâ ïëà÷ áûë òùåòåí áåçóòåøíûé, 
Êîãäà ïðîñòåð Òâîðåö íàä ïàðîé ãðåøíîé 
Ñâîé ãíåâ. Íî, Áîæå, Áîæå, âñå òâîè ãðåõè 
Â ñðàâíåíèè ñ ìîèìè — âñïëåñê ðåêè!..

ÂÇÄÎÕ

Ëèê ÷èñòîòû, è âñÿ äóøà â òóìàíå...
Î, æåíùèíà! Â òåáå ïåðåïëåëîñü 
Ëèêóþùåå ñîëíöå ñ ìîðåì ñëåç,
Äîâåð÷èâîñòü ñ êàïðèçàìè æåëàíèé, 

Áåññòðàøèå è òðåïåò äèêîé ëàíè. 
...Íå âûäåðæàëè äóøè íàøè ãðîç.
Â ìîåé òåïåðü ãîñïîäñòâóåò ìîðîç 
È ìãëà õîëîäíûõ ðàçî÷àðîâàíèé.

Ïðèõîäèò íàêîíåö îñåííÿÿ ïîðà, 
Êîãäà íå ðàäóåò ëþáîâíàÿ èãðà,
Èçáûòêîì ñèë ïðèðîäà íå áàëóåò.

Î, æåíùèíà! Î, ìîé âîñòîðã è ñòîí! 
ß äëÿ íåå äàâíî — ñîñóä ïóñòîé.
Îíà, êàê ìàòü, ëèøü â ëîá ìåíÿ öåëóåò.



247

ÌÎÈÌ ÊÐÈÒÈÊÀÌ
(Ñàìîîïðàâäàíèå)

Äóðíàÿ æåðòâà ñîáñòâåííûõ çàòåé, 
Äëÿ ìíîãèõ ÿ áðîäÿãà è çëîäåé.
Äðóãèå ãîâîðÿò: ÷óäàê îïàñíûé,
À òðåòüè — ÷òî ïîýò ïðåêðàñíûé.
Çà ÷òî òàêàÿ ðàçíèöà â ìîëâå?
Èìåþ òðîñòü, öèëèíäð íà ãîëîâå.
Êîíå÷íî, âûäåðæêè ïîðîþ íå õâàòàåò,
Âîçìîæíî, ïîòîìó òîëïà ìåíÿ ðóãàåò.

Äëÿ ñåðäöà ìîåãî ìîëâà — íå ïóñòÿêè,
Ñòðàäàíüÿ îò íåå ìó÷èòåëüíî ãîðüêè.
Âåäü ÿ âñþ æèçíü ìå÷òàþ æèòü ïðèñòîéíî,
Íå øëÿòüñÿ ïî ñîìíèòåëüíûì çàñòîëüÿì.
Íî êàæäûé ðàç, óâû, ñëó÷àëîñü òàê,
×òî áûë ïðèñòàíèùåì ìå÷òàòåëþ êàáàê.
ß êàÿëñÿ, êàçíèë ñåáÿ. È ÷òî æå
Â èòîãå âûõîäèëî? Äà âñå òî æå.

Àõ, êðèòèêè, ñóäüáà òàêàÿ ó ìåíÿ.
Áûòü ìîæåò, ñàìîëþáèå äðàçíÿ,
Âû ñêàæåòå: îí — íåäîñòóïíûé èäîë
Èç ìðàìîðà.
Íî ïðîñò äóøîé è âèäîì
Ìîé îáðàç. À êîãäà ïèøó, íå ëãó,
Îáìàíûâàòü ÿ ïðîñòî íå ìîãó.
Íàîáîðîò, çàïîÿìè è ìóçîé 
Ýïîõè ëæèâîé ðâàë òóãèå óçû.
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Ñ äóøè ñïàäåò, íàäåþñü, ñêîðî ïëîòü,
È ïîçîâåò ìåíÿ ê ñåáå Ãîñïîäü.
Òðóäÿñü, â ïîðûâàõ òâîð÷åñêèõ, ñòðàäàÿ,
Íàâåðíî, çàñëóæèë îáåùàííîãî ðàÿ.
Íå íóæíî êîëêèõ ñëîâ è íàäî ìíîé ïîòåõ.
ß, ïðàâî, ëó÷øå î÷åíü ìíîãèõ òåõ,
Êòî ñòîëü ïðèäèð÷èâî ïîýòà ñóäèò íûíå,
Ïðîñòè, î Áîæå, ãðåøíèêà â ïóñòûíå!

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ ÏÎÝÇÈÈ

Ëèøü ìóçûêà — ïåðâîîñíîâà ìóç, 
Â ñòèõàõ çàêëþ÷åíà ñòèõèÿ çâóêà, 
Çâåíÿùèõ ñëîâ ïðè÷óäëèâûé ñîþç — 
Çàâåùàííàÿ èçäðåâëå íàóêà.
Â íàóêå òîé íåðåäêî ãîëîâà
Âñòóïàåò â ñïîð ñ äóøîþ, ïðèãëàøàÿ
Ïîýòà òàê ñîåäèíÿòü ñëîâà,
×òîá íåñêàçàííûì âñå îíè äûøàëè. 
Áûâàåò äåíü è ñêó÷åí, è òÿãó÷,
Êîãäà çàòÿíóò îáëà÷íîþ ïåíîé. 
Íî÷íûå çâåçäû, èçáåãàÿ òó÷, 
Ìåðöàþò ñâåðõó òàéíîé íåèçìåííîé. 
Áåñôîðìåííûì ïÿòíîì ïëûâåò ëóíà, 
Â îáúÿòüÿõ îáëàêîâ åäâà ïðèìåòíà.
Â ñòèõå äîëæíû ñèÿòü ïîëóòîíà 
Êóäà îïðåäåëåííåå ïðåäìåòà. 
Ñèëüíåé çåìëè íàñ ìàíÿò íåáåñà
È òî, ÷òî ñêðûòî çà òóìàííîé äàëüþ. 
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Íåîòðàçèìû æåíñêèå ãëàçà,
Êîãäà ïðèêðûòû òåìíîþ âóàëüþ. 
Íî ïóñòü â òâîåì ñîíåòå ñâåòîòåíü
Íå áóäåò ñîííîé, âÿëîé, õóäîñî÷íîé. 
Ïîøëè ðèôìîâàííóþ äðåáåäåíü
Êî âñåì ÷åðòÿì, ê ïîõëåáêå èõ ÷åñíî÷íîé. 
Êðàñèâîñòü íà áóìàãå èçîðâè,
À ïîøëîñòü ìîë÷à îáîéäè ïðè âñòðå÷å. 
Ãàðìîíèþ íàñòîé÷èâî çîâè,
Ñóìåé íàéòè åå â ïðîòèâîðå÷üå. 
Åùå çàïîìíè íàâñåãäà: áóðüÿí 
Ïðåêðàñíåé, ÷åì ñàäîâàÿ êóëüòóðà. 
È ïîâòîðþñü: êòî ìóçûêîþ ïüÿí,
Ëèøü òîò Ïîýò! Èíîé — ëèòåðàòóðà.

Êîãäà-òî è ÿ, âîîäóøåâëåííûé ïðèçûâîì Âåð-
ëåíà ñëóøàòü áîæåñòâåííóþ ìóçûêó è âíîñèòü åå â 
ñâîå òâîð÷åñòâî, íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, ïðèçâàííîå 
ïðèîáîäðèòü ñåáÿ è êîëëåã ïî öåõó, êîòîðûõ âëàñòè 
èñêëþ÷èëè èç ðååñòðà ïðîôåññèé, ñóùåñòâóþùèõ â 
ãîñóäàðñòâå, è ïåðåâåëè â ðàçðÿä íåôîðìàëîâ.

ÌÀÐØ ÃÐÀÔÎÌÀÍÎÂ

Â ëóíêè áëàãîïîëó÷èÿ, 
Íà ïåðåãíîé ïóñòÿêîâ 
Ñìåëî ñàäèòå êîëþ÷èå 
Ñàæåíöû âàøèõ ñòèõîâ. 
Ñàìîå ÷àõëîå äåðåâî



Â çíîéíûé ïóñòûííûé äåíü 
Áðîñèò íà äþíàõ áåçâåðèÿ 
Ãäå-òî êîìó-íèáóäü òåíü. 
Ìîæåò ñãîäèòüñÿ èñòèíå 
Äàæå ôàíåðà ìå÷åé
Ó òðóáà÷åé áåñêîðûñòèÿ, 
Ìóç è ñóäüáû ñëóõà÷åé. 
Î÷åíü äàâíî çàïîâåäàíî 
Çåìëþ ñïàñòè êðàñîòîé. 
Íå ïîñòóïèòåñü ïîáåäîþ
Ñóæäåííîé, âàøåé, ñâÿòîé. 
Âåäü ïî çàêîíàì ìóæåñòâà 
Çðååò ñâîáîäîþ ïëåí. 
Ìóçûêè, Ìóçûêè, ìóçûêè! —
Êàê ãîâîðèë Âåðëåí.
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Ëèòåðàòîð, âêëþ÷åííûé Âåðëåíîì â ñòàâøèé çíà-
ìåíèòûì ñáîðíèê «Ïðîêëÿòûå ïîýòû». «Ïðîêëÿòûå», 
â âåðëåíîâñêîì ïîíèìàíèè, çíà÷èò íåïðèêàÿííûå, 
îòâåðãíóòûå îáùåñòâîì è áëàãîïîëó÷íîé ñóäüáîé. 
Â ýòîì ñìûñëå ãåíåòè÷åñêèå äàííûå è çäîðîâüå ñëèø-
êîì î÷åâèäíî îïðåäåëèëè òâîð÷åñêóþ ñóäüáó Êîðáüå-
ðà, ÷òîáû íà ýòîì íå îñòàíîâèòüñÿ. Îí áûë ñûíîì äðó-
ãîãî äîâîëüíî èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ — 
Æàíà Êîðáüåðà, â ïðîøëîì êàïèòàíà äàëüíåãî ïëàâà-
íüÿ, ÷åëîâåêà áåññòðàøíîãî, ðîìàíòèêà, àâàíòþðèñòà 
è âîëüòåðüÿíöà, ïîáûâàâøåãî â ðàçëè÷íûõ îïàñíûõ 
ïåðåäåëêàõ, â òîì ÷èñëå îòñèäåâøåãî â òþðüìå. Â âîç-
ðàñòå 50 ëåò Æàí Êîðáüåð æåíèëñÿ íà ñåìíàäöàòè-

ÒÐÈÑÒÀÍ ÊÎÐÁÜÅÐ 
(Tristan Corbière)

(1845—1875)
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ëåòíåé äåâóøêå. Ïëîäîì áðàêà îêàçàëñÿ áóäóùèé çíà-
ìåíèòûé ïîýò, ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò ñ âðîæäåííûì 
ðåâìàòèçìîì, ïîçäíåå îñëîæíåííûì ÷àõîòêîé. Â 14 
ëåò Ýäóàðä Êîðáüåð, ïîçäíåå îí âçÿë èìÿ Òðèñòàí (ýòî 
èìÿ ãåðîÿ ñðåäíåâåêîâûõ ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ), óæå 
íå ñìîã ïîñåùàòü øêîëó, âûíóæäåí áûë âåñòè óåäè-
íåííûé îáðàç æèçíè, çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì.

Êîðáüåð áûë, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ÷ðåç-
âû÷àéíî õóä, íåêðàñèâ, íè íà ÷òî íå ãîäåí è ÷ðåçâû-
÷àéíî àìáèöèîçåí. Æèòåëè íåáîëüøîãî ãîðîäêà íà 
áåðåãó ìîðÿ, ãäå îí æèë, äàëè ïîõîæåìó íà ïðèçðàê 
äîëãîâÿçîìó þíöó ïðîçâèùå, íå÷òî âðîäå íàøåãî 
âûðàæåíèÿ «÷óìà áîëîòíàÿ».

Íî ïîýòè÷åñêèé òàëàíò è âûñîêàÿ äóøà ïîçâî-
ëèëè Òðèñòàíó Êîðáüåðó âëþáëÿòüñÿ, äàæå çàâîäèòü 
ðîìàíû ñ ìîëîäûìè êðàñèâûìè æåíùèíàìè. Ïî-
íÿòíî, ÷òî ïðè åãî ìàëîìîùíîì çäîðîâüå âñå ñâÿçè 
çàêàí÷èâàëèñü êðàõîì. Ñâîåé åäèíñòâåííîé êíèãå 
òîíêèõ, äóøåâíûõ, èðîíè÷íûõ ñòèõîâ, âûïóùåí-
íîé íà ñðåäñòâà îòöà, ïîýò äàë ïå÷àëüíîå íàçâàíèå 
«Êðèâîå çåðêàëî». Íî íàçâàííîãî òàê ñáîðíèêà îêà-
çàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âñòàòü â îäèí ðÿä ñ ñàìû-
ìè çíàìåíèòûìè ïîýòàìè Ôðàíöèè.

ÏÎÂÅÇËÎ

Ïî ãîðîäó áðîæó, áóëûæíèêè òîï÷à, 
Íåäåëè, ìåñÿöû, òåïåðü óæå ãîäàìè. 
Íàäåþñü, â ãîëîâó ïðèäåò êàêîé-òî äàìå 
Êîñíóòüñÿ çîíòèêîì âäðóã ìîåãî ïëå÷à.
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ß ïðèíèìàþ ðûöàðñêèå ïîçû,
ß âîñêðåøàþ ïëàìåííûå ãðåçû… 
Áóëüâàðû èñõîäèâ è âäîëü, è ïîïåðåê, 
Îäíàæäû âñå-òàêè ÿ ñëó÷àé ïîäñòåðåã.
— Äà íó?
— Ïðåäñòàâü, ñòîëêíóëñÿ ñ ýòîé ñàìîé…
— Íî ñ êåì æå?
— Ñ íåé, ñ ìîåé ïðåêðàñíîé äàìîé.
— È ÷òî?
— Âñòàë â ïîçó,
À îíà, âçãëÿíóâ íà ñòàðûé ôðàê
È çîíòèê ïðèäåðæàâ, ìíå ïðîòÿíóëà ôðàíê.

ÁÅÄÍßÃÀ

Îí ÷òî-òî ñî÷èíÿë, ìåíÿ ëþáèë ïðè ýòîì.
×èòàë, áûâàëî, âñëóõ ñâîé âäîõíîâåííûé âçäîð,
×òî èùåò èäåàë. Òåðçàëñÿ ãëóïûì áðåäîì. 
Åìó áû ïîèñêàòü íåëèøíèé ëóèäîð.
Íî îí ïðåçðåíüå ïîëíîå ïèòàë ê ìîíåòàì.
Ñ íèì íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîãëà.
Äðàçíèëà, óïðåêàëà, áåðåãëà.
Ìåøîê õëîïîò — ñîæèòåëüñòâî ñ ïîýòîì.
Ìíå ñîîáùèëè, óìåð áåäíûé ìàëûé, 
Âåíîê çàïîëó÷èâ ê ìîãèëå çàïîçäàëûé.
Áåäíÿãó õîðîíÿ, ÷åãî íå íàïëåëè.
Êòî ãîâîðèë: õâàòèë âèíà èçëèøåê, 
Êòî — ìîë, Òðèñòàí ñêîí÷àëñÿ îò êàðòèøåê...
Íî áåç ìåíÿ îí îêàçàëñÿ íà ìåëè.
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ÂÅÍÎÊ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

Òàêîé ñîíåò âîñïåëè áû âàãàíòû, 
À òû åãî ïîðâàë è â ïå÷êå ñæåã!
Òåáÿ ïîïóòàë áåñ, íàâåðíîå, ðîãàòûé?
— Ñêîðåå, íàäîóìèë ìóäðûé Áîã.
Íîøó ÿ ìèëëèîí ñîíåòîâ â áóòîíüåðêå. 
Ëþáîé èç íèõ — öâåòîê äëÿ ãëàç òîëïû. 
Íî âñå, ÷òî ìíîþ íå çàòî÷åíî äî ìåðêè, 
Ïðèõîäèòñÿ îòñå÷ü. Òàêîâ çàêîí ñóäüáû.
— Öâåòî÷êà æàëü.
— Ìíå, ïðàâî, íå äî øóòîê.
Ëþáâè óáèòîé çàïàõ íåõîðîø,
Êàê øêàô, ãäå ïàõíåò òëåíîì íåçàáóäîê. 
Òàê ïóñòü îñëû ðåâóò â òîñêå ïî ñåíó, 
Ñïîåì õâàëó ñóäüáå è íîâîìó ïîñåâó,
À â îêåàí ëþáâè áåçìîëâíî áðîñèì ãðîø.

ÏÐÎÑÒÈ-ÏÐÎÙÀÉ

Âåðíåòåñü âû êî ìíå, ìîÿ ñîðîêà,
Óâû, ëèøü ïîñëå îáîçíà÷åííîãî ñðîêà. 
Ïîñâåòèò âàì çâåçäà, ÷òî â íåáî îòîøëà, 
Â îñêîëêå âàìè æå ðàçáèòîãî ñòåêëà.
À âñòðåòèò íà ïîðîãå õëàäíûé ïðèçðàê 
Òîãî, êòî âàìè â æèçíè áûë íå ïðèçíàí. 
È âû òåïåðü ìíå — òîëüêî îòáëåñê òîé, 
Êîìó ìîëèëñÿ ÿ â îäåæäå è íàãîé.
Ìû áîãîì è áîãèíåé áûòü ìîãëè. 
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Âû íàø ñîþç íà ãèáåëü îáðåêëè.
Çàñòîíåòå — íî áåñïîëåçíû ñòîíû. 
Îïëà÷åòå ìîé çà òðè ôðàíêà ãðîá, 
Íàä íèì ñêëîíèòå áåçóòåøíûé ëîá,
Íî ÿ óæå íå â íåì, è âàøè çðÿ ïîêëîíû…

ÏÀÐÈÆ

Íó ÷òî æ, ñûãðàåì â ïîäêèäíîãî,
Íàëåé ìíå, áåñ, âèíà â ñòàêàí.
È äàé âîçìîæíîñòü ñ êðîâüþ ñëîâî
Â áóìàãó ñïëþíóòü, æèâ ïîêà.
Æèçíü — íåâûñîêàÿ öåíà,
×òîá çàïëàòèòü çà ÷åé-òî ïðîìàõ...
Åñòü íàêîíåö ðåöåïò çíàêîìûé:
Ñòàêàí äî äíà — è äîïüÿíà!..
À ê îêîí÷àíèþ çàñòîëüÿ 
Ðåøåíüå ñàìîå ïðîñòîå:
Äîñòàòü èç øêàôà ïèñòîëåò —
È ðàçîì êîí÷èòü ñïèñîê áåä. 
Íî ïîäîæäåì áåç ñîæàëåíüÿ
Ñóäüáû òàêîãî æå ðåøåíüÿ...

ÞÍÃÀ

— Ðîäèòåëü òâîé ìîðÿê, âûõîäèò?
— Áûë. Óòîíóë íå òàê äàâíî. 
Ïëûë â ìîðå ïðè äóðíîé ïîãîäå. 
Øòîðìèëî. Îí ïîøåë íà äíî.
Òåïåðü ìû ñ ìàòåðüþ íà áåðåã
Ïðèõîäèì, æäåì, à âäðóã ïðèáîé 
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Ïîäêèíåò ÷òî-òî. Ìàòü-òî âåðèò.
— Äîæäàëèñü?
— Íó, ñàìî ñîáîé.
Ïðèáèëî òðóáêó ñ áåñêîçûðêîé.
— È êàê æèâåòå?
— Ñ âå÷íîé äûðêîé.
— Íó ÷òî æå, øòîïàé ñâîé ÷óëîê.
— Íåëüçÿ èíà÷å, íàñ íåìàëî, 
ß ñòàðøèé íàøåãî ïðè÷àëà.
— À ìîðå?
— Ïîäæèäàþ ñðîê…

ÖÂÅÒÎÊ

Áîëüíîé öâåòîê ïîëó÷èò ñíîâà ñòàòü
Íà ÷üåì-òî òëåíå, íàïðèìåð, íà òûêâå.
Ñìåðòü íå ñòðàøèò öâåòû, îíè ïðèâûêëè
Íà ÷åì óãîäíî ñíîâà ðàñöâåòàòü.

Öâåòêà íå îãîð÷èò íàäìåííûé âçîð
Êàêîãî-íèáóäü òîëñòîãî àðáóçà.
Öâåòêó åãî ðàçäóâøååñÿ ïóçî —
Ëèøü óäîáðåíüå è íå ëó÷øåå èç çîë.

Îí èçó÷àåò âðåìÿ íå ïî ÷èíó.
×èíîâíóþ íå òåðïèò ìåðòâå÷èíó.
Íà ìèð ãëÿäèò ñ âûñîêèõ îáëàêîâ.

Íî çäåñü óæå èíîé êàñàþñü òåìû.
Âåäü íà çåìëå äóðíîé ðîñòîê áîãåìû
Íà íåáå — ïåðâîå ðàñòåíèå áîãîâ.



ÆÀÁÀ

Çâóê, êàê çàãðîáíûé ÷åé-òî ãëàñ,
Ðàçäàñòñÿ âäðóã â ïîëíî÷íûé ÷àñ,
Óæàñíûé çâóê â ñèÿíüå ëóííîì.
— Ñþäà, ÿ çäåñü, â ãóñòîé âîäå, 
Â ñâîåé áåçâûõîäíîé áåäå…
Çâóê, áóäòî îñòðûé íîæ ïî ñòðóíàì.
— Ïîõîæå, æàáà. Ñòðàííûé çâóê.
Êàêîé-òî óæàñ â íåì æèâîòíûé. 
Òî òåøèòñÿ ïåâåö áîëîòíûé.
Êàê íàïóãàë îí ïåñíåé âäðóã!
— Ïîñòîé, ÿ âèæó ñîëîâüÿ,
Âîí îí ñèäèò â õîëîäíîé ëóæå.
Íå ìîã íàéòè ìåñòå÷êà õóæå…
Ïðîñòè, ÷èòàòåëü, ýòî — ÿ.
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Ãåíèàëüíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, îäèí èç îñíîâîïî-
ëîæíèêîâ ñèìâîëèçìà, ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ãðóïïû 
òàê íàçûâàåìûõ «ïðîêëÿòûõ ïîýòîâ». Åãî óíèêàëü-
íîñòü â òîì, ÷òî îñíîâíûå ñâîè ïîýòè÷åñêèå øåäåâðû 
îí ñîçäàë â èñêëþ÷èòåëüíî ìîëîäîì âîçðàñòå — äî 
22 ëåò. Ðåìáî îòëè÷àëñÿ áóéíûì íðàâîì è íåóåìíîé 
ýíåðãèåé, î÷åíü ðàíî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, ïðè÷åì ñðà-
çó íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå. Â âîçðàñòå 17 ëåò ïðè-
åçæàåò â Ïàðèæ, çíàêîìèòñÿ ñ Âåðëåíîì, íà êàêîå-òî 
âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ åãî áëèçêèì äðóãîì, ïðè÷åì âñòó-
ïàåò ñ íèì â íåòðàäèöèîííûå îòíîøåíèÿ, ïîñåùà-
åò ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, âåäåò áîãåìíóþ 
æèçíü, ïîëíóþ ñêàíäàëîâ è ýêñöåíòðè÷íûõ âûõîäîê, 

ÀÐÒÞÐ ÐÅÌÁÎ 
(Jean Nicolas Arthur Rimbaud)

(1854—1891)
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ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â âîññòàíèè Ïàðèæñêîé êîììóíû. 
Ïóòåøåñòâóåò ïî Åâðîïå âìåñòå ñ Âåðëåíîì è ïîñëå 
ññîðû ñ íèì, çàêîí÷èâøåéñÿ äâóõëåòíèì òþðåìíûì 
çàêëþ÷åíèåì äëÿ ïîñëåäíåãî, íàâñåãäà ðàññòàåòñÿ ñî 
ñâîèì äðóãîì. Ïðè æèçíè Ðåìáî ïî÷òè íå ïå÷àòà-
ëè, à ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Âåðëåíîì ïîýò ðàññòàëñÿ ñ 
áîëüøîé ëèòåðàòóðîé. Ïîñëå âñåõ áóðíûõ ïåðèïåòèé 
ñâîåé ïðåäûäóùåé æèçíè ðåàëèçîâàë ìå÷òó — íàïè-
ñàë ïîýìó, â êîòîðîé ñðàâíèë ñåáÿ ñ ïüÿíûì êîðàáëåì 
è ïîñòàâèë êðåñò íà ãðåõàõ þíîñòè. Ïîðâàë ñ áîãåìîé, 
ëèòåðàòóðîé, íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ ê ïîñëåäíåé, 
íåñìîòðÿ íà ðàñòóùóþ ñëàâó.

Ïîâåäåíèå Ðåìáî òîãäà, äà è ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ çà-
ãàäêîé, âåäü çíàòîêè óæå ïðè æèçíè íàçûâàëè åãî ãå-
íèåì ïëàíåòàðíîãî óðîâíÿ, ÷òî ïîäòâåðäèëè è ïîñëå-
äóþùèå öåíèòåëè ïîýçèè âî âñåì ìèðå. Ìåæäó òåì 
ïðèçíàíèå è ëèòåðàòóðíàÿ ñëàâà ìîëîäîãî Ðåìáî ìàëî 
èíòåðåñîâàëè. ×åãî îí äîáèâàëñÿ, ïîýò ñàì èçëîæèë â 
ïîýìå «Ïüÿíûé êîðàáëü», ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå äî 
ñèõ ïîð âî ìíîãîì îñòàåòñÿ íåðàçãàäàííûì ðåáóñîì 
äëÿ ïåðåâîä÷èêîâ è êîììåíòàòîðîâ. Ñäåëàë ïîïûòêó 
ïåðåâîäà íàðÿäó ñ Ïàâëîì Àíòîêîëüñêèì, Ëåîíèäîì 
Ìàðòûíîâûì, Èîñèôîì Áðîäñêèì, äðóãèìè ïîýòàìè 
è àâòîð ýòèõ ñòðîê, ìîé ïåðåâîä «Ïüÿíîãî êîðàáëÿ» 
ïóáëèêóåòñÿ íèæå.

ß óáåæäåí: ñâîåé ïîýìîé «Ïüÿíûé êîðàáëü» Ðåì-
áî äàë íå òîëüêî ïîýòè÷åñêóþ îöåíêó ëè÷íûì «ïðî-
øëûì ãðåõàì», íî è ïðîâèäåë ïîñëåäóþùåå äâàäöà-
òèëåòèå ñîáñòâåííîé æèçíè. ß ïîñòàâèë âûðàæåíèå 
«ïðîøëûå ãðåõè» â êàâû÷êè ïîòîìó, ÷òî áîëüøèí-
ñòâî èç íèõ åùå ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü. Íèêîãäà íå 
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áûâàâøèé â ñâîåì áðîäÿæíè÷åñòâå äàëüøå Ëîíäîíà, 
ñêèòàâøèéñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ïî øòîðìîâûì ìî-
ðÿì ïàðèæñêîé ëèòåðàòóðíîé áîãåìû, îí ðåøèë ïî-
ïðîáîâàòü ñåáÿ â èíîì êà÷åñòâå, â òîì, ñ ÷åãî íà÷è-
íàåòñÿ «Ïüÿíûé êîðàáëü»: îòïðàâèëñÿ ïî òîðãîâûì 
äåëàì, ïðàâäà, íå â Þæíóþ Àìåðèêó, à â Àôðèêó. 
Êàê òî÷íî îïðåäåëèë â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê êíèãå 
Æàí-Áàòèñòà Áàðîíÿíà «Àðòþð Ðåìáî» èññëåäîâà-
òåëü åãî òâîð÷åñòâà Âëàäèñëàâ Çàéöåâ: «Ðåìáî-ïîýò 
âíåçàïíî êîí÷èëñÿ, íî Ðåìáî-ñòðàííèê ïðîäîëæèë 
ñâîè ïåðåìåùåíèÿ ïî çåìëå». Ñëèøêîì ðàñïèðàëà 
åãî íåóåìíàÿ ýíåðãèÿ. «Ïüÿíûé êîðàáëü» ïîïðîáî-
âàë äåëàòü òî, ÷òî ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì â ïîýìå, — 
«ïëûòü ñðåäè êóïöîâ», õîòÿ è íå â «òåíè êàçåííîãî 
øòàíäàðòà». Ðåìáî çàíÿëñÿ, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü 
òåïåðü, áèçíåñîì, ïðè÷åì âåñüìà ðèñêîâàííûì: ïû-
òàëñÿ ïîëóëåãàëüíî òîðãîâàòü îðóæèåì, õîòÿ äåëàë 
ýòî, êàê ñâîéñòâåííî ïîýòó, íåóäà÷íî, ñëóæèë êîì-
ìèâîÿæåðîì â òîðãîâîé ôèðìå, ïðåäñòàâëÿâøåé èí-
òåðåñû ôðàíöóçîâ â Àôðèêå.

Åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó ÿ áû îïðåäåëèë ñëîâàìè 
Õåìèíãóýÿ — êàê «ïîáåäó â ïîðàæåíèè». Â íîâîé 
æèçíè Àðòþðà Ðåìáî áûëè æåíùèíû, îïàñíûå ïðè-
êëþ÷åíèÿ, îñâîåíèå íîâûõ îáëàñòåé çíàíèÿ. Íåñìî-
òðÿ íà íåóäà÷è, îí âíîâü è âíîâü ñòðåìèëñÿ äàëüøå íà 
Âîñòîê, ïðè÷åì íîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü óâëåêëà åãî 
íàñòîëüêî, ÷òî îí â ðàçãîâîðàõ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçû-
âàëñÿ äàæå íà ìèíóòó âîçâðàùàòüñÿ ê òåìàì ïîýòè÷å-
ñêîãî ïðîøëîãî. Â ñîõðàíèâøåéñÿ ðóêîïèñè «Îäíîãî 
ëåòà â àäó» (î ñîâìåñòíûõ ñêèòàíèÿõ ñ Âåðëåíîì) ïîýò 
ïèøåò: «ß íåíàâèæó òåïåðü ìèñòè÷åñêèå ïîðûâû è 
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ñòèëèñòè÷åñêèå âûâåðòû. Òåïåðü ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî 
èñêóññòâî — ýòî ãëóïàÿ âûäóìêà…»

Â ïîñëåäíèå ãîäû, ïîñëå íå î÷åíü óäà÷íîé ïîïûò-
êè òîðãîâàòü îðóæèåì, îí çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì ýòíî-
ãðàôèè è ãåîãðàôèè Âîñòîêà, â ÷àñòíîñòè, Ýôèîïèè, 
ãäå, êàê ïèñàë Â. Çàéöåâ, «çíàêîìèëñÿ ñ ìåñòíûìè 
íàðå÷èÿìè, âåðîâàíèÿìè, îáû÷àÿìè, îáðÿäàìè, ìàòå-
ðèàëüíîé êóëüòóðîé, èçó÷àë ôëîðó è ôàóíó». Ïðè÷åì 
ïîäõîäèë ê äåëó ñòîëü æå ñåðüåçíî è îñíîâàòåëüíî, 
êàê âî âðåìÿ ñâîèõ çàíÿòèé ïîýçèåé, èñïîëüçîâàë íî-
âåéøèå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà òîãî âðåìåíè, âêëþ÷àÿ 
ôîòîãðàôèþ. Îí äàæå îòïðàâëÿë â Ïàðèæñêîå ãåîãðà-
ôè÷åñêîå îáùåñòâî íàó÷íûå îò÷åòû è íà÷àë ïóáëè-
êîâàòü ñòàòüè, ñîõðàíèâøèå ïå÷àòü åãî áëåñòÿùåãî 
ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ.

Áèîãðàôû ñîîáùàþò, ÷òî îí ïðèâåç â çàøèòîì êî-
æàíîì ïîÿñå ñîðîê òûñÿ÷ ýêþ çîëîòîì — íåìàëûå ïî 
òåì âðåìåíàì äåíüãè, äîáûòûå öåíîé òÿæêèõ óñèëèé 
è… ñàðêîìû. Â ìàðñåëüñêîé áîëüíèöå Ðåìáî îòðåçà-
ëè íîãó, è îí óìåð â áîëüíèöå â ðîêîâîì äëÿ ëþäåé 
èñêóññòâà âîçðàñòå — 37 ëåò, íà çàðå ñâîåãî ìèðîâîãî 
òðèóìôà.

Òàêèì îáðàçîì, ñáûëîñü åãî ïîñëåäíåå ïðîðî÷å-
ñòâî: «ïüÿíûé êîðàáëü» ïîøåë êî äíó â «åâðîïåéñêîé 
ëóæå», ãäå êîãäà-òî ìîëîäîé ïîýò ïóñêàë íà âîäó ëèòå-
ðàòóðíûå áóìàæíûå êîðàáëèêè è êóäà âûíóæäåí áûë 
ïðè÷àëèòü â êîíöå ñâîåé áóðíîé æèçíè.

Ëåâ Òîëñòîé òîæå, íî òîëüêî áóäó÷è íàìíîãî ñòàð-
øå Ðåìáî, ïîñòàâèë êðåñò íà âñåì íàïèñàííîì ïðå-
æäå, ïðèíÿëñÿ òà÷àòü ñàïîãè è ñî÷èíÿòü ñêàçêè äëÿ 
êðåñòüÿíñêèõ äåòåé. Åìó æå ïðèíàäëåæèò èäåÿ îá 
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«ýíåðãèè çàáëóæäåíèÿ». Çàáëóæäåíèå ìîæåò áûòü 
âåëèêèì, åñëè ÷åëîâåê â íåãî âåðèò èñêðåííå, è Áîã 
ìîæåò ñíàáäèòü èñêðåííå çàáëóæäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà 
âåëèêîé ýíåðãèåé. Êàê Îí ñíàáäèë åþ Àðòþðà Ðåì-
áî, îùóòèâøåãî â ñåáå âñåìîãóùåñòâî è óâåðîâàâøåãî, 
÷òî îíî îñâîáîæäàåò åãî îò ìîðàëè è îòâåòñòâåííî-
ñòè. Âîò îòðûâêè èç ïðîçàè÷åñêîé èñïîâåäè Àðòþðà 
Ðåìáî: «ß ïðîáîâàë èçîáðåñòè íîâûå öâåòû, íîâûå 
çâåçäû, íîâûå âèäû ïëîòè, íîâûå ÿçûêè. ß ïîâå-
ðèë, ÷òî îáëàäàþ ñâåðõúåñòåñòâåííûì ìîãóùåñòâîì. 
È ÷òî æå!.. ß! ß, êîòîðûé ñ÷åë ñåáÿ ìàãîì èëè àíãå-
ëîì, îñâîáîæäåííûì îò âñÿêîé ìîðàëè, ÿ ñíîâà áðî-
øåí íà çåìëþ ñ îáÿçàííîñòüþ èñêàòü ðàáîòó, îáíÿòü 
ãðóáóþ äåéñòâèòåëüíîñòü!»

Îáðàòèì âíèìàíèå íà èíòóèòèâíóþ âåðó âåëèêîãî 
ïîýòà â ìíîãîîáðàçèå ôîðì æèçíè, â åå íååäèíñòâåí-
íîñòü. Åñëè äîâåñòè åãî ïðåä÷óâñòâèÿ äî óðîâíÿ ñà-
êðàëüíîãî çíàíèÿ è ïðèíÿòü ïîïóëÿðíóþ íà Âîñòîêå 
äîêòðèíó ðåèíêàðíàöèé, òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ òàêîé ëî-
ãèêè, Ðåìáî — ýòî âîïëîùåíèå êàêîãî-òî âåëè÷àéøå-
ãî äóõà èç ïðîøëîãî (íå ìîã òàêîé ãåíèé ïîÿâèòüñÿ èç 
íè÷åãî), àíãåëà ïîýçèè, ñîøåäøåãî ñ íåáåñ íà çåìëþ, 
íî íå âûäåðæàâøåãî çåìíîé ýêçàìåí. À íàì îí ÿðêî 
ïîêàçàë ñâîèì ïðèìåðîì, ÷òî íà ïóòÿõ áåçáîæèÿ (à îí 
áûë áåçáîæíèêîì ðàäèêàëüíûì, âîèíñòâóþùèì), íà 
ïóòÿõ ãðåõà äàæå ó âåëè÷àéøåãî ãåíèÿ áóäóùåãî íåò. 
Íî îñòàåòñÿ îïûò, ãåíèàëüíûé îïûò «ýíåðãèè çàáëó-
æäåíèÿ».

×òî æå â ñóõîì îñòàòêå? Ïîëíûé êðàõ! Íî âåäü 
îñòàëèñü îòâåðãíóòûå ïîýòîì ñîáñòâåííûå ñòèõè è 
ìèðîâàÿ ñëàâà. È åñëè âåðèòü â áåñêîíå÷íîñòü æèçíè, 
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êàê ýòî äåëàþò íà Âîñòîêå, êóäà âñåìè ñèëàìè ðâàë-
ñÿ Ðåìáî, ïåðñïåêòèâà ðîäèòüñÿ âíîâü — êàê íîâûé 
ãåíèé, ïîñòàâèâøèé êðåñò íà ïðîøëûõ çàáëóæäåíèÿõ. 
Êàê æå áóäåò íà ñàìîì äåëå, ìû íå çíàåì, ýòî âåëèêàÿ 
çàãàäêà, ê ïîñòèæåíèþ êîòîðîé ÿ â ìåðó ñâîåãî ïîíè-
ìàíèÿ è ñèë ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè 
è ïðåæäå âñåãî ïåðåâîäàìè ñòèõîòâîðåíèé ãåíèàëüíî-
ãî þíîøè.

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

Ïîðà! Ìîþ ñâîáîäó ñòåðåãóò.
Óéäó îò ñòîðîæåé, ïîêèíó äîì îäíàæäû. 
Êîñíåòñÿ âåòåð âîñïàëåííûõ ãóá,
Ïî÷óÿâ æàð íåóòîëåííîé æàæäû. 
Ëþáîâü êîñòåð çàææåò â ìîåé ãðóäè. 
Ïîéäó ñêâîçü çíîéíûé ïîëäåíü è íåíàñòüå,
Öûãàí áåç òàáîðà, â ðîäíûõ ïîëÿõ îäèí,
Êàê ñ æåíùèíîé, íàéäó ñ ïðèðîäîé ñ÷àñòüå.

ÓÑÍÓÂØÈÉ

Ðó÷åé ñðåäè òðàâû ñòðóèòñÿ íåçàìåòíûé, 
Âçëîõìà÷åííûé òðîñòíèê âåñü èíååì îäåò.
È ñîëíöå èç-çà ãîð ëó÷îì ñâîèì ðàññâåòíûì 
Ïðèðîäó ñåðåáðèò è ñòðàííûé ñèëóýò.
Òàì þíîøà-ñîëäàò ëåæèò ïðîñòîâîëîñûé, 
Ãëàçà åãî îòêðûòû, ïîäåðíóò äûìêîé âçãëÿä,
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Íàä ãîëîâîé î ÷åì-òî ëèñòüÿ øåëåñòÿò, 
Êîãäà äåðåâüÿ çàïëåòàþò êîñû.
Ïîñïè, äèòÿ âîéíû. Äà áóäåò ñîí òâîé ðîâíûì, 
Ëèöî — óëûá÷èâûì, äûõàíèå — áåçìîëâíûì. 
Ïðèðîäà, îõðàíè åãî ïîñëåäíèé ñîí
È íàïîè öâåòî÷íûì àðîìàòîì, 
Áëàæåíñòâî ïîäàðè óáèòîìó ñîëäàòó, 
Òåáå îäíîé ñåáÿ äîâåðèë îí.

ÏÅÐÂÛÉ ÂÅ×ÅÐ 

Íàñ áûëî äâîå. Òðåòèé — ëèøíèé. 
Íî ê íàì íåñêðîìíî ñî äâîðà
Â îêíî ñòó÷àëàñü âåòêà âèøíè: 
Ïîðà, äðóçüÿ ìîè, ïîðà.

…Ìû áûëè ñ íåé íà «âû», êîíå÷íî.
Îíà ñèäåëà, âçãëÿä äðàçíÿ,
È äåðçêèé âûçîâ íîæêè íåæíîé 
Ìàíèë ìåíÿ, ìàíèë ìåíÿ.

Ëó÷ ñîëíöà èç îêíà íåñìåëî
Ñêîëüçèë ïî êîìíàòå, ïîòîì
Íàä ãîëîâîé åå è òåëîì.
È âîò ó íîã ïðèëåã ïÿòíîì.

Òîãäà ÿ íà åå êîëåíå
Îñòàâèë ïîöåëóÿ çíàê.
Â ãëàçàõ ìåëüêíóëè ãíåâà òåíè:
— Íó ðàçâå ìîæíî ñðàçó òàê!
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Íàäâèíóâ íà íîãè ñîðî÷êó, 
Ñìåÿëàñü êîëêî:
— Ëåã÷å, ìñüå…
Ñîñëàëñÿ ÿ íà çàìîðî÷êó, 
Íà íåòåðïåíèå ñâîå.

— Ñïåøèòü â ëþáâè, ìîé äðóã, íå íóæíî.
Öåëóþ ãðóäü — è ìíå â îòâåò
Âäðóã ðàçäàåòñÿ ñìåõ ïîñëóøíûé,
À äàëüøå — íåáîëüøîé ñåêðåò…

Íàñ áûëî äâîå. Òðåòèé — ëèøíèé. 
Íî ê íàì íåñêðîìíî ñî äâîðà
Â îêíî ñòó÷àëàñü âåòêà âèøíè:
— Ïîðà, äðóçüÿ ìîè, ïîðà…

ÌÎ¨ ÁÐÎÄßÆÍÈ×ÅÑÒÂÎ
(Ôàíòàçèÿ)

ß áðåë ïî ïîëþ, áîðìî÷à ñîíåòû,
Â êàðìàíû ðâàíûå çàñóíóâ êóëàêè. 
Ñìîòðåë íà ñâîè ãîðå-áàøìàêè
È ðèñîâàë ðîñêîøíûå ñþæåòû. 
Ïîäûñêèâàë íà áåðåãó êîïíó,
×òîá ãäå-òî íà íî÷ëåã îñòàíîâèòüñÿ. 
Ìíå çâåçäû îòêðûâàëè ñâîè ëèöà,
ß ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàë ëóíó. 
È ñ ãîëîâîþ çàðûâàëñÿ â ñåíî. 
Øóìåëà ðÿäîì Ðîíà èëè Ñåíà.
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ß âñëóøèâàëñÿ â ñëàáûé ãóë âåêîâ. 
È, âíîâü íàñòðîèâ ïëàìåííóþ ëèðó, 
Ðîæäàë ñòèõè ïðîðî÷åñêèå ìèðó,
Êàê ñòðóíû, òåðåáÿ øíóðêè îò áàøìàêîâ.

ÏËÓÒÎÂÊÀ

Â õàð÷åâíå ïîä íàçâàíèåì «Ïðèâàë», 
Ãäå ïàõëî êðàñêîé, ÿáëîêàìè, ïèâîì, 
ß ÷òî-òî êóøàë, ÷åì-òî çàïèâàë
È ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå ñ÷àñòëèâûì. 
Ãëÿäåë â îêíî, òàì êóð òîïòàë ïåòóõ… 
Êîðî÷å, âïèñàí áûë â ïåéçàæ âåñåííèé. 
Êàê äâåðü èç êóõíè îòâîðèëàñü âäðóã — 
È äåâóøêà âîçíèêëà â äûìíîé ïåíå 
Âåíåðîé. Íî â çàñòèðàííîì ñòàðüå. 
Çà÷åì-òî ñòàëà íà ìîåì ñòîëå 
Ïåðåñòàâëÿòü áóòûëêè è ïîñóäó. 
Ïðèæàëàñü âäðóã, øåïíóëà, êàê âî ñíå:
— Âû äîêòîð, êàæåòñÿ, òàê ïîìîãèòå, ìñüå, 
Ïðåîäîëåòü àïðåëüñêóþ ïðîñòóäó…

ÐÎÌÀÍ

1.
×åãî íå õî÷åòñÿ, êîãäà ñåìíàäöàòü ëåò! 
Âëåêóò âàñ çâåçäíûé ñâåò, è âèííûå áîêàëû, 
È øóìíîå êàôå, è ëèëèé áåëûé öâåò!
È ôîíàðè äóøè ãîðÿò íå âïîëíàêàëà. 
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Çà ãîðîäîì âàì äûøèòñÿ ëåãêî, 
Ïðåêðàñíà äàæå ïûëüíàÿ êðàïèâà!
Íå ðàçäðàæàåò, ÷òî Ïàðèæ íåäàëåêî, 
Ñìåøàëñÿ àðîìàò òðàâû, öâåòîâ è ïèâà.

2.
Âû ìîæåòå óçðåòü çâåçäó ñðåäè âåòâåé 
Öâåòóùèõ ëèï, íà ôîíå íåáà òåìíîì.
È âäðóã íà âàñ ïîâååò çàïàõîì ìîðåé
È ÷åì-òî íåèçâåäàííûì, îãðîìíûì.
Èþíü! Ñåìíàäöàòü ëåò! Öâåòàìè äåíü ïðîïàõ! 
Êîñíóòñÿ âàøèõ ðóê ñèðåíåâûå âåòêè —
È âñïûõíåò æàð âíóòðè, à íà ñóõèõ ãóáàõ
Çàáüåòñÿ ïîöåëóé, êàê ïòèöà â äóøíîé êëåòêå.

3.
È ñòðàíñòâèÿìè áðåäèò íàèâíàÿ äóøà...
Íî âîò ìàäìóàçåëü, ÷òî âñåõ ôàíòàçèé êðàøå, 
Ïîä áëåäíûì ôîíàðåì ïðîõîäèò íå ñïåøà,
Â òåíè âîðîòíèêà ñóðîâîãî ïàïàøè
Âàñ ìåëüêîì îãëÿäåâ, îòâîäèò âçãëÿä òîò÷àñ, 
Íî ÷óåò âàñ ñïèíîé, âû çíàåòå îá ýòîì.
È òàåò â ïîëóòüìå. À íà óñòàõ ó âàñ
Áóòîí ñ íåðàñïóñòèâøèìñÿ ñîíåòîì.

4.
Âû â ïåðåïèñêå. Àâãóñò çà îêíîì.
Îíà ñîíåòàìè âàñ ïðîñèò íå òðåâîæèòü. 
Äðóçüÿ ïîêèíóëè. Âàì ãðóñòíî. À ïîòîì
Îíà ñâîèì ïèñüìîì âàñ îñ÷àñòëèâèòü ìîæåò. 
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Â òîò âå÷åð... âû â êàôå èäåòå, ÿðêèé ñâåò.
Òàì âíîâü âàñ æäóò äðóçüÿ, è êðóæêè, è áîêàëû...
×åãî íå õî÷åòñÿ, êîãäà ñåìíàäöàòü ëåò
È ôîíàðè äóøè ãîðÿò íå âïîëíàêàëà.

CREDO IN UNAM*

Î, äåâà, î, áîãèíÿ Àôðîäèòà,
Ëèøü òû â äóøå ñâîáîäíà îò îêîâ. 
È ñåðäöå ëèøü òåáå ìîå îòêðûòî, 
Îíî íå âåðèò â èñêàëå÷åííûõ áîãîâ.
ß âåðþ â çåìëþ, â ìðàìîð, â êðàñîòó, 
Íî ïðèêîëî÷åí ê ñêîðáíîìó êðåñòó 
Ñòûäëèâîãî äóøåâíîãî óðîäñòâà — 
Ðîäíîãî áðàòà íûíåøíåãî ðîñòà.
Âñåì íàäî îäíîãî — è ïîñëå ñìåðòè æèòü, 
Òâîåé íåáåñíîé ÷èñòîòå ñëóæèòü. 
Áåçãðåøíà è ëåãêà òâîÿ îñàíêà,
Íàì æåíùèíà íóæíà — íå êóðòèçàíêà. 
Ïðîñòè. Ñâîè ìå÷òû ÿ ñìåøèâàþ ñ «ìû». 
Íî ìíîãî ëè òàêèõ, êòî èç çåìíîé òþðüìû 
Ñïîñîáåí âûðâàòüñÿ è ïóòü äðóãèì óêàæåò?
«Êàêîé ïå÷àëüíûé âçäîð îí ìåëåò! — 

êòî-òî ñêàæåò. — 
Êàêàÿ Àôðîäèòà? Ãäå îíà?»
Ëþáîâü çàáûòà, ïðîèçíîñÿò èìåíà. 
Áåçæèçíåííîìó ñëîâó âåðÿò äàæå.

* Âåðóþ â Åäèíóþ (ëàò.).
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ÂÎÇÌÅÇÄÈÅ ÒÀÐÒÞÔÓ

Êàê ñîëîâåé, â ýêñòàçå ñëàäêèõ ÷óâñòâ
Îí ïðîïîâåäü ÷èòàåò, ðîçîâååò.
È ñûïëåò, ñûïëåò íîâûé Çëàòîóñò
Ñëîâà, â êîòîðûå íèñêîëüêî ñàì íå âåðèò. 
Îí òàê âîñïèòàí, íå åãî âèíà,
×òî ñìîëîäó ïðèâûê ê àêòåðñòâó è îáìàíó. 
È âîò åãî õîçÿèí, Ñàòàíà,
Ïûòàåòñÿ ñîðâàòü ñ íåãî ñóòàíó. 
Îòìùåíèå! Áåäíÿãà âåñü äðîæèò.
Çàêîí÷èòü ñâîþ ïðîïîâåäü ñïåøèò.
Áåæèò èç õðàìà, ïî äîðîãå áðåäèò…
Ñóðîâûé ãîëîñ ðàçäàåòñÿ â òèøèíå:
Ïðèíàäëåæèò òîò ãîëîñ Ñàòàíå:
— Òàðòþô íàø ãîë äî ïÿòîê è… áåçâðåäåí.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÅÂÐÎÏÎÉ

Î, ñåðäöå! Íàì ïëåâàòü íà ãðîçíûé êàìíåïàä, 
Íà òî, ÷òî ìèð â îãíå, ÷òî âñþäó áîëü è ñòîíû. 
Ïóñòü íà ïëàíåòå òîðæåñòâóåò àä
È ñûòûé ðàé äðîæèò îò ãèáåëüíîé èñòîìû. 
Îòìùåíüå? Ñïóñê â íè÷òî? Ïóñòü áóäåò òàê! 
Èñ÷åçíèòå, öàðè, òîðãîâöû è þðèñòû. 
Èñòîðèÿ, ïðèìè ïîñëåäíèé âûñòðåë.
Ñãèíü, ñòàðûé ìèð â ñâèíöå êðóòûõ àòàê. 
Ìîé ðàçóì, ñäåëàéñÿ îðóäèåì ñóäüáû,
Íå ñëóøàé ñòîíîâ, íå âíèìàé ìîëåíüÿì. 
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Ðåñïóáëèêè, ìîíàðõèè, ðàáû —
Âåñü ýòîò õëàì äîëîé áåç ïðîìåäëåíüÿ! 
Åâðîïà, Àçèÿ, Àìåðèêà — ê ÷åðòÿì! 
Ðîìàíòèêè-äðóçüÿ, íàâñòðå÷ó âñåì ñìåðòÿì 
Ðâàíåìñÿ, îòìåíèâ ãðàíèöû è çàêîíû,
Äëÿ òâîð÷åñòâà ïðåäåëû íå çíàêîìû! 
Ðåøàéòåñü, îñòîðîæíûå äðóçüÿ
Âñåõ íàöèé è ëþáîãî öâåòà êîæè.
Íî ãîðå! ×óâñòâóþ, â ñìÿòåíèè Çåìëÿ:
— Íà ñòàðîé ìíå ìèð íîâûé íåâîçìîæåí. 
Íó ÷òî æ! È ÿ, è ÿ ñ òîáîé, çåìëÿ ìîÿ…

ÏÜßÍÛÉ ÊÎÐÀÁËÜ 

1. ß ïëûë îäèí áåç öåëè, áåç êîìàíäû
Ïî ìåäëåííîé òðîïè÷åñêîé ðåêå. 
Ìîþ êîìàíäó ðàññòðåëÿëè â Àíäàõ 
Èíäåéöû. Ìèð ïîêîéíûì âäàëåêå.

2. Õîòü â îáùåì-òî ïëåâàë ÿ íà ìàòðîñîâ, 
Íà õëîïîê â òðþìå, íà ìåøêè çåðíà. 
Ìåíÿ çàáîòèë ãëàâíûé èç âîïðîñîâ — 
Êóäà ðå÷íàÿ âûíåñåò âîëíà?

3. È âûíåñëà ïî ëàáèðèíòàì óñòüÿ, 
Ñêâîçü çàâîäè, òóìàíû è ìîðîç
Èç òèõîãî ðå÷íîãî çàõîëóñòüÿ
Â îòêðûòûé îêåàí, â åãî õàîñ.

4. Â èãðó ñòèõèé, è âîäíûõ, è íåáåñíûõ! 
Êàê ïðîáêà, ÿ ëåòàë íà ãðåáíÿõ âîëí
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Íàä õëÿáÿìè ðàçâåðçíóâøåéñÿ áåçäíû, 
Íàäåæä, âîñòîðãîâ è ñìÿòåíüÿ ïîëí.

5. Âîäà ìîþ ïîâåðõíîñòü çàëèâàëà 
È ïîäáèðàëàñü ê òðþìó ñàìîìó. 
Íî ýòî âñå ìåíÿ íå çàíèìàëî —
ß ðàäîâàëñÿ ýòîìó âñåìó.

6. Âåäü íðàâèòñÿ ðåáåíêó âêóñ çåëåíûõ, 
Íåçðåëûõ ÿáëîê. Ñ ïàëóáû ñìûâàë 
Îñòàòêè ðâîòû è êëî÷êè ïåëåíîê — 
Î÷åðåäíîé íåîòâðàòèìûé âàë.

7. ß çðåë ýòþä: ñðåäè äóáîâîé òàðû
Òàíöóåò íèêîìó íå íóæíûé ïëîò.
À ðÿäîì ñ íèì îáëîìêîì ìà÷òû ñòàðîé
Çàäóì÷èâûé óòîïëåííèê ïëûâåò.

8. ×åãî ïîâåðõ âîäû è âàòåðëèíèé 
Íå íàñìîòðåëñÿ â êîð÷àõ òîøíîòû! 
ß ñîëíöå âèäåë â îêíàõ íåáà ñèíèõ 
È âîëíû, ñëîâíî äðåâíèå øóòû,

 9. Èãðàëè ñ íèì. À ÿ íå çíàë ïîêîÿ,
Ïåðåñåêàë êàðòèíêè ýòè âïëàâü.
È äëÿ ìåíÿ ñèëüíåå àëêîãîëÿ
Áûëà òàêàÿ òâîð÷åñêàÿ ÿâü.

10. Ïîòîì, â ãëóáîêèõ ñóìåðêàõ âå÷åðíèõ, 
ß ëþáîâàëñÿ â ÷àðàõ ïîëóñíà
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Ìåðöàíüåì ôîñôîðè÷åñêèõ ñâå÷åíèé, 
Âèäåíüÿìè íåâèäèìîãî äíà.

11. À óòðîì ñíîâà äüÿâîëüñêèå ðèòìû
È ïëÿñêà âîëí, Ìàëüñòðåìà êðóãîâåðòü 
È áûñòðûõ ìîëíèé îãíåííûå áðèòâû 
Êðîìñàëè íåáî, óäàðÿÿ â òâåðäü.

12. Ìåíÿ ìîå ñïîêîéñòâèå ñïàñàëî, 
Ãëàçàñòûõ ÷àåê — ïàëóáà ìîÿ.
Îíè çäåñü îáóñòðîèëè áàçàðû, 
Çàãàäèâ âñå. È ýòî âûíåñ ÿ.

13. Âåäü ÿ — êîðàáëü, äëÿ ïòèö ïëàâó÷èé îñòðîâ. 
Íî ñàì-òî ïðîõîæó Ïîñëåäíèé ñóä,
È ìîé ðàñõðèñòàííûé âîëíàìè áåäíûé îñòîâ
Çåìíûå ñèëû òî÷íî íå ñïàñóò.

14. ß âûñëóøàë ñòîëåòèé îòãîëîñêè
Èç ãëóáèíû è ðèôîâ ãîëîñà.
ß âèäåë ãàäîâ àë÷íûå ïðèñîñêè, 
Èõ æóòêî íåïîäâèæíûå ãëàçà.

15. Íåñëî ìåíÿ ê íåâåäîìûì Ôëîðèäàì, 
Ãäå õèùíî âñå, îò ðàäóã äî çâåðåé,
À áåðåãà íàïîìèíàþò âèäîì
Èçãèáû çëîïîëó÷íûõ ÿêîðåé.

16. Òàì, â òðîñòíèêàõ áîëîòíûõ, ìåæäó ëèëèé, 
Ìåðöàëè âñïûøêè ãàçîâûõ îãíåé.
Îñòàíêè òàì Ëåâèàôàíà ãíèëè
Îò Ñîòâîðåíüÿ è äî íàøèõ äíåé.
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17. Â ìåñòàõ òåõ äèêèõ âåðèëîñü åäâà ëè,
×òî ìèðîì ïðàâèò âå÷íàÿ ëþáîâü.
Â ëàãóíàõ òàì ãðîìàäíûõ çìåé ñúåäàëè
Âàòàãè ðûá, ïîõîæèõ íà êëîïîâ.

18. Õîòåë áû î÷åíü ïîêàçàòü èõ äåòÿì — 
Òåõ ðûáîê çîëîòûõ ÷óìíûõ ìîðåé,
Êóäà çàáðàñûâàë ïîðîé áåçóìíûé âåòåð
Ìîé ïàðóñ áåç ðóëÿ, áåç ÿêîðåé.

19. À ïàðóñ íàä âîäîé ñâîèì ïàðåíüåì
Äûðÿâèë íåáî îñòðèÿìè ìà÷ò.
È êðîâü çàêàòíóþ ïóñêàë, ñëîâíî âàðåíüå, 
È ÷èñòèë ñîëíöå, êàê â êîðîñòàõ ìÿ÷.

20. Íó ÷òî åùå? Ìíå íàïåâàëà Ìóçà,
×òî ýòîò óæàñ è ñâèðåïûé ñðàì 
Êîãäà-òî ëÿæåò ê Òîé, ÷òî Èèñóñà 
Íàì ðîäèëà, ê ñìèðÿþùèì íîãàì.

21. Íî ÿ åùå áëóæäàþ â îäèíî÷êó,
Áåçóìíûé ðåéñ ñåáå îïðåäåëèâ.
Â êàêóþ ïîïàäó íà êàðòå òî÷êó?
Ãäå ìîé ïðè÷àë? Êóäà øâûðíåò ïðèëèâ?

22. Êàêèå íîâûõ çâåçä àðõèïåëàãè 
Åùå îòêðîþ â áåçíàäåæíîé ìãëå? 
È ñêîëüêî ñèëû, âîëè è îòâàãè,
×òîá èõ íàéòè, ïîíàäîáèòñÿ ìíå?

23. Äîâîëüíî ñëåç. Íåâûíîñèìû çîðè, 
Ìíå ñîëíöå øëåò òîñêó, ëóíà — áåäó. 
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Óñòàë ÿ è îò ñóøè, è îò ìîðÿ. 
Ëîìàéñÿ, êîðïóñ! ß êî äíó èäó.

24. Åâðîïó ïðåäñòàâëÿþ ãðóñòíîé ëóæåé, 
Êëî÷êîì íåñîñòîÿâøåéñÿ çåìëè.
È ÿ íàä íåé, ìàëü÷èøêà íåóêëþæèé, 
Áóìàæíûå ïóñêàþ êîðàáëè.

25. Èãðó ñâîþ çàêîí÷èâ áèòîé êàðòîé, 
Îòíûíå íå ñìîãó ÿ ïëûòü â ñòðîþ
È áûòü â òåíè êàçåííîãî øòàíäàðòà
Êóäà-òî ðâóñü… Â êàêóþ äàëü ñâîþ?

ß íå ìîã íå ïîñâÿòèòü Ðåìáî ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, 
ñîïîñòàâèâ ïðè ýòîì äâóõ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ, 
íî ÷åì-òî ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ãåíèåâ — íàøåãî 
Ñåðãåÿ Åñåíèíà è âåëèêîãî ôðàíöóçà. Êàæäûé èç 
íèõ îáëàäàë íåèñòîâûì ïîýòè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì 
è îãðîìíûì òàëàíòîì, îáà ðàíî îùóòèëè â ñåáå çîâ 
áîëüøîé Ïîýçèè. Íî îäèí îñòàëñÿ âåðåí Ìóçå äî 
êîíöà, äðóãîé âûãíàë åå ñ ïîðîãà ñâîåãî òâîð÷åñêîãî 
äîìà. Íî ãëàâíûì èõ îòëè÷èåì áûëè ðàçíûå ïîäõîäû 
ê âåðå. Ðåìáî äî êîíöà äíåé òàê è íå ïðåîäîëåë þíî-
øåñêîå áåçáîæèå. Ïóòü Åñåíèíà áûë ñëîæíåå: ðàííÿÿ 
íàðîäíàÿ âåðà, âïèòàííàÿ ñ ìîëîêîì ìàòåðè, ñìåíè-
ëàñü ðåâîëþöèîííûì àòåèñòè÷åñêèì áóíòàðñòâîì è 
áåçáîæèåì, óñâîåííûì âìåñòå ñ âåòðàìè ýïîõè. Îä-
íàêî â ãëóáèíå äóøè âåðà îñòàâàëàñü: «Äóøà ãðóñòèò 
î íåáåñàõ, îíà íåçäåøíèõ íèâ æèëèöà».



ÐÅÌÁÎ È ÅÑÅÍÈÍ

Âîò áû èç Ïàðèæà ÷àñòü áóëüâàðîâ
Âûâåçòè â Ðÿçàíü èëè â Òàìáîâ 
Ïî ïðè÷èíå, ÷òî øóìåë, áûâàëî, 
Êàê Åñåíèí, òàì õìåëüíîé Ðåìáî. 
Íå ñ ýêðàíîâ òîëïàì íà ïîòåõó 
Íàðàñòèâøèé áèöåïñû àòëåò —
Òîò, ÷òî ïàë çâåçäîé â áèáëèîòåêó, 
Íà ñòåëëàæ, ãäå äðåìëåò íàø ïîýò. 
Ìèô íå íîâ, êîãäà â ìèíåè-÷åòüè 
Âðåìÿ ïðÿ÷åò áåñïîêîéíûé äóõ,
Ìû-òî çíàåì: àíãåëû è ÷åðòè
Áèëèñü íàñìåðòü â äóøàõ ýòèõ äâóõ. 
Îáà â îêåàíå áåñïðåäåëüíîì
Ê ñâåòó ïðîáèâàëèñü â ìóòíîé ìãëå. 
Îáà ïëûëè â òðþìå êîðàáåëüíîì,
Äà åùå íà ïüÿíîì êîðàáëå. 
Ïîðîäíèâ ðàçáîéíè÷üè óñëàäû
Ñ ðèôìàìè, îòïðàâèëèñü â ïîëåò 
Íà Îëèìï ñâîåé ïîñìåðòíîé ñëàâû 
È â ïî÷òè áèáëåéñêèé ïåðåïëåò. 
Ñìèðíî âîçëåæàò íà ïîëêàõ ðÿäîì, 
Îò øòîðìîâ æèòåéñêèõ âäàëåêå 
Òå, ÷òî âûïëàâëÿëè â òîïêàõ àäà 
Áðîíçó ïîýòè÷åñêèõ ëåãåíä.
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Ïðîñëàâëåííûé ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, äðàìà-
òóðã, àêàäåìèê Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè, êàâàëåð îð-
äåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, íàêîíåö, ëèòåðàòîð, èñïû-
òàâøèé ìíîãèå âëèÿíèÿ — îò Ãþãî è «ïàðíàñöåâ» äî 
Ìàëëàðìå, âëàäåëåö âñåõ ýòèõ çàñëóã ïðîæèë íåáî-
ãàòóþ âíåøíèìè ñîáûòèÿìè, íî âíóòðåííå íàïðÿ-
æåííóþ æèçíü. Ãðîìàäíîå òðóäîëþáèå, îòìåííûé 
âêóñ ñäåëàëè èç Ðåíüå âûäàþùåãîñÿ ìàñòåðà. Áóäó÷è 
î÷åíü ÷óòêèì ê ëèòåðàòóðíûì âåÿíüÿì, ïðîáóÿ ñåáÿ 
â ðàçíîãî ðîäà ïîýòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòàõ, Ðåíüå â 
êîíöå êîíöîâ îñòàëñÿ âåðåí òðàäèöèÿì Ìîïàññàíà 
â ïðîçå, Ãîòüå è Æàììà — â ïîýçèè, òî åñòü êëàñ-
ñè÷åñêîé ëèíèè. Ñòèõè Ðåíüå ïðîíèçàíû «âå÷íûìè 

ÀÍÐÈ ÄÅ ÐÅÍÜÅ 
(Henri-Francois-Joseph de Régnier)

(1864—1936)
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òåìàìè», îòëè÷àþòñÿ ïðîçðà÷íîñòüþ, èçÿùåñòâîì, 
ëèøåíû âñåãî òîãî, ÷òî íàçûâàþò âî Ôðàíöèè «òåì-
íîé ïîýçèåé».

Â Ðîññèè îñîáîå âíèìàíèå íà Àíðè äå Ðåíüå îá-
ðàòèë Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí, âûñîêî ÷òèë è ñ÷è-
òàë ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ó÷èòåëåì Èîñèô Áðîäñêèé.

ÝÏÈÒÀÔÈß

Çàáûòûé Ïðîêë, ñåãîäíÿ ÷åðâü áåçãëàñíûé, 
ß óìåð, íàâñåãäà ãëàçà ñìåæèë
Ñ òàêèì èòîãîì, áóäòî è íå æèë
Èëü îòäåæóðèë ñðîê, óâû, íàïðàñíûé.

×åðåä, èçâåñòíûé âñåì, äîñòàëñÿ ìíå — 
Êîãäà íåìååò âäðóã ïîâåðõíîñòü êîæè,
Îòêàçûâàþò íîãè, — è, ïðîõîæèé, 
Òû òåëîì ðàñòâîðÿåøüñÿ â çåìëå.

À ñàì, ïîêèíóâ ãîðîä ýòîò äðÿõëûé, 
Ïëûâåøü, êàê Èîâ, ñ åäèíñòâåííîþ äðàõìîé,
×òîáû îòäàòü çà ïåðåïðàâó äàíü.

Íåñåøü â ñåáå íàèâíûå íàäåæäû:
Îòêðûòü â òîé æèçíè ñîìêíóòûå âåæäû,
Ïîéìàòü ìå÷òó ïóãëèâóþ, êàê ëàíü.
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Ëÿã íà ïåñîê. ×åðïíè åãî ðóêîþ.
Ïîçâîëü åìó ñêâîçü ïàëüöû ïðîñêîëüçèòü — 
È òû ïîéìàåøü âå÷íîãî ïîêîÿ
Âñå âðåìÿ óñêîëüçàþùóþ íèòü.
Ëóíû ðàçäóìüÿ, âåòðà âçäîõ áåçìîëâíûé
È êàê æóð÷àò îäíî è òî æå âîëíû,
×òî íà çåìëå òâîé äóõ íå îäèíîê,
×òî èç òâîåé ëàäîíè, êàê ïåñîê, 
Îí ìåäëåííîþ ñòðóéêîþ óõîäèò, 
Íå èñ÷åçàÿ íè íà ìèã â ïðèðîäå.

ÎÑÅÍÜ

Àõ, îñåíü, êàê ïðåêðàñåí òâîé êîíåö. 
Òû íàäåâàåøü çîëîòîé âåíåö
Áåðåç, öâåòíûå ïëàòüèöà îñèí,
Òâîé àâãóñò ïðîäîëæàåò â íåáå ñèíü
Èþëÿ, à â íà÷àëå íîÿáðÿ
Òû äàðèøü ëåñó ðîññûïü ÿíòàðÿ. 
Íàõìóðèâàåøü áðîâè ñåðîé ìãëå, 
Øàãàåøü âåñåëî ïî âñïàõàííîé çåìëå. 
È, íàâåâàÿ ðàäîñòíûå ñíû,
Âíèìàåøü ïóëüñó áóäóùåé âåñíû.
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ÄÎÆÄÜ Â ÑÀÄÓ

Òàì, çà îêîøêîì, äîæäü íåñïåøíî
Èäåò, âçäûõàåò íà õîäó
Î òîì, ÷òî íàäî áû, êîíå÷íî, 
Óñïåòü öâåòû ïîëèòü â ñàäó.

Çàáîò ïî ãîðëî øóñòðûì êàïëÿì, 
Çàòåÿâøèì ñ ëèñòâîé èãðó.
Èì áû ðàñïðàâèòü âåòâè ÿáëîíü, 
Ïîíèêøèõ â ïûëüíóþ æàðó.

Îíè æå, ñ ëèñòüåâ ïðûãíóâ â ëóæè, 
Â âîäå ïóñêàþò ïóçûðüêè.
Êàê ëèâåíü âñåì õîðîøèé íóæåí
Çàáàâàì äåòñêèì âîïðåêè.

Îí äîñòó÷àòüñÿ ê ëþäÿì õî÷åò,
×òî ìíîãî âàæíûõ åñòü çàáîò,
Îí î÷åíü âåñòüþ îçàáî÷åí,
Êîòîðîé äûøèò íåáîñâîä.

Íî ìû îãëîõëè â äàâêå òåñíîé... 
Îêíî îòêðûòî. ß ñòîþ.
È ñëóøàþ íàïåâ íåáåñíûé. 
È âìåñòå ñ êàïëÿìè ïîþ.



ÎÐÀÍÆÅÂÀß ËÓÍÀ

Íàø ñêó÷íûé äåíü â ïîòó åãî è â äðàêàõ
Çàêîí÷èëñÿ îðàíæåâîé ëóíîé, 
Çàãàäêàìè ãóñòîãî ïîëóìðàêà, 
Çâåíÿùåé ñîëîâüÿìè òèøèíîé.

Êîãäà ìû øëè, êîãäà ñòðàäàëè íîãè 
È ìîëîòêîì â âèñêè ñòó÷àëà êðîâü, 
Êîãäà ïàëèëî ñîëíöå íà äîðîãå,
À äóøó æãëà íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü,

Íå çíàëè ìû, ÷òî ýòî âñå íå âå÷íî,
×òî âûãîðàþò ÷óâñòâà è äåëà, 
×òî îñòàåòñÿ â ïàìÿòè ñåðäå÷íîé 
Ëèøü ñâåòëàÿ è òåìíàÿ çîëà.

Íå çíàëè ìû, ÷òî ðàäîñòü íåäàëåêî,
×òî ïîñåòÿò áåñïàìÿòíûå ñíû 
È îñèÿåò ìàòåðèíñêèì îêîì 
Ñïîêîéíûé ëèê îðàíæåâîé ëóíû.
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Çâåçäà ïåðâîé âåëè÷èíû ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, ïî-
ìèìî ñòèõîâ îñòàâèâøèé ïîñëå ñåáÿ ðÿä ðîìàíîâ, 
ñòàòåé, äðàì, ìåìóàðîâ, ýññå. Îí ñòîÿë íå òîëüêî âíå 
âñÿêèõ øêîë è íàïðàâëåíèé, íî è ïî÷òè âñþ æèçíü 
ïðîæèë â ãëóõîé ïðîâèíöèè. Òåì íå ìåíåå ñïåöèàëè-
ñòû-ëèòåðàòóðîâåäû ïðè÷èñëÿþò åãî ê ïîýòàì-ñèì-
âîëèñòàì. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ îí áûë äåéñòâèòåëü-
íî çíàêîì, åãî òâîð÷åñòâî öåíèëè Ìàëëàðìå, Êëî-
äåëü, Âàëåðè, Ðèëüêå. Íå áåç âëèÿíèÿ Êëîäåëÿ Æàìì 
ïðèíÿë êàòîëè÷åñòâî. Íî, ïîâòîðÿþ, Ôðàíñèñ Æàìì 
ñàìîáûòåí, íå ïîõîæ íè íà îäíîãî ïîýòà. Åãî ïîýòè-
÷åñêàÿ áåñõèòðîñòíîñòü è ïðîñòîòà ñî÷åòàþòñÿ âìåñòå 
ñ ïîäëèííî ôðàíöóçñêèì èçÿùåñòâîì è ãëóáèíîé.

ÔÐÀÍÑÈÑ ÆÀÌÌ 
(Francis Jammes)

(1868—1938)
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Â Ðîññèè Æàììà ïåðåâîäèëè Èííîêåíòèé Àí-
íåíñêèé, Èëüÿ Ýðåíáóðã, Âàëåðèé Áðþñîâ. Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì äàë åìó òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó:

«È, ñàìûé ñêðîìíûé ñîâðåìåííèê, 
Êàê æàâîðîíîê, Æàìì ïîåò,
Âåäü êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê
Åìó ñîâåòû ïîäàåò».

Ñðàâíåíèå Æàììà ñ æàâîðîíêîì — ëó÷øå íå 
ñêàæåøü, à âîò ïî ïîâîäó «ñîâåòîâ êàòîëè÷åñêîãî 
ñâÿùåííèêà» — òóò ìîæíî ñ Ìàíäåëüøòàìîì ïî-
ñïîðèòü. Êàòîëèöèçì Ôðàíñèñà Æàììà, íà ìîé 
âçãëÿä, ñêîðåå ïðîäèêòîâàí ñîâåòàìè åãî ñîáñòâåí-
íîãî ñåðäöà, íåæåëè åãî ïðèâåðæåííîñòüþ ê æåñò-
êîé îðòîäîêñèè (â ìîåé ïîäáîðêå íèæå ïðèâåäåíû 
ñòèõè íà àñòðîëîãè÷åñêóþ òåìó, ÷òî âðÿä ëè ïðèâåò-
ñòâîâàë áû ñëóæèòåëü öåðêâè, õîòÿ îíè îêðàøåíû 
ëåãêèì þìîðîì). À ñåðäöå Æàììà òÿãîòåëî ê òðàäè-
öèè è áåñõèòðîñòíîé, ïðîñòîé æèçíè â óäàëåíèè îò 
øóìíûõ ñâåòñêèõ ñàëîíîâ. Ïîòîìó îí ñ÷èòàë îäíèì 
èç ñàìûõ âàæíûõ, äàæå îáÿçàòåëüíûõ ñâîéñòâ ïîýòà 
«èíñòèíêòèâíîå ïîíèìàíèå ñåëüñêîé æèçíè».

ÏÐÈÅÇÆÀÉÒÅ ÏÎÃÎÑÒÈÒÜ

ß ìíîãî ïðî÷èòàë ðàññêàçîâ è ñòèõîâ 
Ñîáðàòüåâ êðóïíûõ, ïðîæèâàþùèõ â ñòîëèöå. 
Ïîæèëè áû îíè ñðåäü ñåëüñêèõ ïóñòÿêîâ, 
Ïîñëóøàëè, î ÷åì â ëåñó áîëòàþò ïòèöû!
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Âîò âçäðîãíóë áåç ïðè÷èíû íà áåðåçå ëèñò,
À âîí ïîþò äðîçäû, íàåâøèñü ïîçäíèõ ÿãîä. 
Êàê ïëà÷åò âåòåð â îêíàõ ñòàðûõ èçá, 
Îñòàâëåííûõ æèëüöàìè èç-çà òÿãîò… 
Åçæàéòå âïðàâäó, çäåñü ïðîãîíèòå õàíäðó,
Íà òðàâêå ïîëåæèòå, íàáëþäàÿ
Â ëàçóðè âå÷íîé ÿñòðåáà êîðîòêóþ èãðó, 
Êàê îí êðóæèò, ÷åãî-òî âûæèäàÿ.

ÊÍÈÃÀ

Äåâ÷óøêà ñåëüñêàÿ ñ ôàíòàçèåé ñâîåé 
Ðàññìàòðèâàåò â êíèãå çíàêè çîäèàêà. 
Òàì íàðèñîâàíû êàðòèíêè Ðûá è Ðàêà, 
Ðîãàòûé Êîçåðîã è òèõèé Âîäîëåé.
Îíà ãëÿäèò ñíà÷àëà íà ÷àñû,
Ïîòîì âûõîäèò ïîãëÿäåòü íà çâåçäû. 
Åé êàæåòñÿ, ÷òî ìèð óñòðîåí ïðîñòî,
×òî â íåáå âñþäó åñòü ñâîè Âåñû.
Òàì âçâåøèâàþò, êàê íà ðûíêå, Ðûá è Êîç, 
À òàêæå Ðàêîâ è ëþäñêèå ïðåãðåøåíüÿ.
Òàì äàðèò Âîäîëåé òî äîæäèê, òî ìîðîç, 
È Äåâå ìîæåò Ëåâ ïîæàëîâàòü ïðîùåíüå.

ÌÎËÈÒÂÀ Î ÐÀÅ ÂÌÅÑÒÅ Ñ ÎÑËÀÌÈ

Êîãäà Ãîñïîäü ïîçâîëèò ìíå â ðàþ
Èçáðàòü ñâîþ ñâÿòóþ êîëåþ,
ß ìîë÷à ïîáðåäó, áåç âñÿêèõ ñëîâ 
Ñïåðâà íà õóòîð, âñòðå÷ó òàì îñëîâ. 
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Ïðåäñòàâëþñü òàê: «ß — ðàáîòÿãà Æàìì.
Ïðèâåòñòâóþ ãîñïîäíèõ ïðèõîæàí.
Ïîäîáíî âàì, èäó íà âñòðå÷ó ñ Íèì. 
Äàâàéòå æå ïóòè ñîåäèíèì».
À Ãîñïîäó ñêàæó: «Õîòü Òû ñóðîâ, 
Ïîçâîëü âîéòè ê òåáå ñðåäè îñëîâ. 
Îíè âñþ æèçíü ñâîþ, ïîäîáíî ìíå, 
Òàñêàëè ãðóçû íà âîçàõ è íà ñïèíå. 
Ïîäîáíî èì, ÿ ïÿòêè â êðîâü ðàçáèë. 
È, ìîæåò, ýòèì ïðåãðåøåíüÿ èñêóïèë.
Ïîçâîëü âîéòè â Òâîé ðàñ÷óäåñíûé ñàä, 
Ãäå ôðóêòû äëÿ òðóäÿùèõñÿ âèñÿò
È ÷òîáû ÿ äóøîþ òàì ðàñöâåë,
Êàê ÷åñòíî ïîðàáîòàâøèé îñåë.

ÏÎØËÈ ÇÂÅÇÄÓ

Ïîøëè ìíå, Ãîñïîäè, ïîøëè îäíó çâåçäó.
Áûòü ìîæåò, ñ íåþ îòâåäó áåäó.
Èëü ñìåðòü ïðèäåò, èëü îò íåå äåíåê ñïàñó… 
Ìíå áðîñü çâåçäó, êàê áåäîëàãå ñó.
ß íûí÷å ñëàá. Íî, ìîæåò, ïîìíèøü Òû, 
Êàê ÿ ðåáåíêîì ïðèíîñèë Òåáå öâåòû
Â òîò õðàì, ãäå ìàòü ìîÿ ìåëà ïîëû 
È ãäå àëòàðü ñèÿë ñðåäü ïîëóìãëû. 
Ñåãîäíÿ íà äóøå è õîëîäíî, è ìðàê. 
Òâîþ çâåçäó ïîãëàæó, êàê ïÿòàê.
À ïîñëå ïîëîæó òèõîíüêî ê àëòàðþ
È çà òåïëî íà ñåðäöå ïîáëàãîäàðþ.
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ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

Â ïðåäçèìüå íà ïðîâèñøèõ ïðîâîäàõ
Âèñÿò ïîðîþ ëàñòî÷êè â ïå÷àëè.
Èì þæíûå, âîçìîæíî, ñíÿòñÿ äàëè, 
Îíè îò âåòðà ïðÿ÷óòñÿ… âî ñíàõ. 
Êàê ìû, âîçìîæíî, âèäÿò ñöåíû ðàÿ
Â ñâîèõ âèäåíüÿõ ïòè÷üèõ è ìå÷òàõ…
Íî âñåõ íàñ áåñïîêîèò îáùèé ñòðàõ 
Îòáèòüñÿ íàâñåãäà îò ñòàäà èëè ñòàè. 
Ïðîñòèòüñÿ ñ äîìîì, ñ õðàìîì… 
Áîæå ìîé! 
À ÷òî òàì ïðèãîòîâèò íåèçâåñòíîñòü?
ß çäåñü õîòü ñèðûé, æàëêèé è õðîìîé, 
Çàòî ïðèâû÷íà ïîä íîãàìè ìåñòíîñòü. 
Âåäü è îíà, ïå÷àëóÿñü ñî ìíîé, 
Âûíîñèò ìîþ ãðóñòü è áåñïîëåçíîñòü. 
Êòî â ýòîé æèçíè âûíåñ ìíîãî áîëè
È çíàåò, ÷òî íå òàê óæ ñòðàøåí àä,
Èñïûòûâàåò ÷àñòî êîëåáàíüÿ âîëè,
À íå âåðíóòüñÿ ëè èç òåõ ìèðîâ íàçàä?

ÎÏßÒÜ ÇÈÌÀ

Ìîðîç áûë è òîãäà. Ñâå÷à ãîðåëà.
Ïûëàë êàìèí. ß òðóáêîþ äûìèë.
Â òðóáå íåìèëîñåðäíî âåòåð âûë...
À ãîä êàê ñãèíóë. Íå÷òî åãî ñúåëî.



Ìîé øêàô ìèíóâøèì âåêîì âåñü ïðîïàõ
Ïîðà íà ñâàëêó. Çàïàõà íå ÷óÿ,
Ïîäóìàë ÿ î íîâûõ ïëàòÿíûõ ãðîáàõ.
Çà÷åì? ×åãî, â êîíöå êîíöîâ, õî÷ó ÿ?

Ìíå áû ïîðàäîâàòüñÿ ñòîéêîñòè âåùåé,
Îòñóòñòâèþ â ìîçãàõ ðàçäóìèé è ðå÷åé.
Âåäü ìûñëè íå íóæíû, êîãäà ìû ïëà÷åì.
À çâóê èíûõ øàãîâ ëþáûõ èìåí áîãà÷å.

Ìû ñïóòíèê Ìàðñà Ôîáîñîì çîâåì.
Áîëèäàì íå íóæíû íàçâàíüÿ è ïðèìåòû.
Îò ïðîõîäÿùåé ìèìî íàñ êîìåòû
Êàêèõ-òî óæàñîâ è ïîòðÿñåíèé æäåì.

Îïÿòü çèìà, íî òå æå ñàìûå çàáîòû
È òå æå ïðåëåñòè, ÷òî ñëàë íàì ïðîøëûé ãîä. 
À åñëè ïåðåãðóç óùåðáà è ðàáîòû,
Òî ýòî — æèçíü, êîòîðàÿ ïðîéäåò.
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«Êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü ôðàíöóçñêîãî ñèì-
âîëèçìà…» — òàê ïîðîþ èìåíóþò ïîýòà â àíòîëîãèÿõ. 
Äóìàþ, Êëîäåëü óëûáíóëñÿ áû ñòîëü æåñòêîìó âòè-
ñêèâàíèþ ñåáÿ â êàêèå-òî ëèòåðàòóðíûå øêîëû. Òåì 
áîëåå ÷òî òÿãîòåë îí íå ê ëèòåðàòóðíîìó íîâàòîðñòâó, 
à, ñêîðåå, ê ñòàðèíå. Íàìíîãî òî÷íåå áûëî áû íà-
çâàòü Êëîäåëÿ êðóïíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì ôðàíöóç-
ñêîé õðèñòèàíñêîé äóõîâíîé òðàäèöèè, ïðè ýòîì îí 
î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ ôèëîñîôèåé Âîñòîêà. Äîñòàòî÷-
íî íàçâàòü åãî ìåìóàðíóþ êíèãó «Ïîçíàíèå Âîñòî-
êà». Ïîìèìî ñòèõîâ îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íåñêîëüêî 
äðàì è ðÿä ýññå. Åãî òâîð÷åñòâî ïîëó÷èëî øèðîêîå 
ïðèçíàíèå âî Ôðàíöèè, ïèñàòåëü áûë óäîñòîåí Áîëü-

ÏÎËÜ ÊËÎÄÅËÜ 
(Paul Claudel)
(1868—1955)
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øîãî êðåñòà îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà. Ñ 1946 ãîäà 
îí ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè.

Ïîäîáíî Ñåí-Æîíó Ïåðñó, Êëîäåëü ìíîãèå ãîäû 
ïîñâÿòèë äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå, æèë â Êèòàå, 
ßïîíèè, Áðàçèëèè, ÷åìó ñâèäåòåëüñòâî ìíîæåñòâî 
òåìàòè÷åñêèõ ïîñâÿùåíèé â åãî òâîð÷åñòâå. Îäíî 
èç íèõ — «Îòâåò ìóäðîãî Öèíü Þàíÿ» — ïîìåùåíî 
íèæå. Íî ïðåæäå âñåãî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, Ïîëü 
Êëîäåëü — îðèãèíàëüíûé ïîýò-ìûñëèòåëü è òðàäè-
öèîíàëèñò. Â ñâîèõ ñòèõàõ îí âîñêðåøàåò ïîýòè÷å-
ñêóþ ìåòðèêó Ôðàíñóà Âèéîíà è äàæå ðèòìû äðåâíå-
ãðå÷åñêîé ïîýçèè, äåëàåò ïîïûòêè ïðèáëèçèòü ñâîè 
ñòèõè ê çâó÷àíèþ ãåêçàìåòðà.

Íåñìîòðÿ íà èñêðåííþþ ïðèâåðæåííîñòü ïîýòà ê 
êàòîëè÷åñêîé ðåëèãèè (Êëîäåëÿ íàçûâàëè êðóïíåé-
øèì ðåëèãèîçíûì ïèñàòåëåì XX âåêà), â ñâîåé ïîý-
çèè îí íåðåäêî âûõîäèë çà ïðåäåëû ÷èñòî öåðêîâíîé 
ýñòåòèêè. Âûñêàçûâàåìûå èì èäåè è îáðàçû ïîðîé 
ñîçâó÷íû ôèëîñîôèè Âîñòîêà: âèäèìî, ãîäû, ïðî-
âåäåííûå â Êèòàå è ßïîíèè, íå ìîãëè íå îñòàâèòü 
ñâîåãî ñëåäà. È ýòî âîâñå íå ðåëèãèîçíàÿ îêðîøêà, 
íå ìåíòàëüíàÿ âñåÿäíîñòü, íî ãëóáîêîå ïðîíèêíîâå-
íèå â äóõîâíóþ îñíîâó ÷åëîâåêà.

Äâà ñëîâà î ñòèõîòâîðåíèè î Âåðëåíå, êîòîðîå 
îòêðûâàåò ïîäáîðêó ïåðåâîäîâ Ïîëÿ Êëîäåëÿ. Åãî 
ïåðåâîäèëè íå îäíàæäû ïîä ðàçíûìè íàçâàíèÿìè. 
ß âûáðàë òî, ÷òî ñëåäóåò íèæå, èáî â íåì íå òîëü-
êî ïðàâäèâûé ëèê Âåðëåíà, íî è ñàìîãî Êëîäåëÿ — 
óïðÿìîãî, íå ïîääàþùåãîñÿ íèêàêèì íîâåéøèì âëè-
ÿíèÿì òðàäèöèîíàëèñòà è âå÷íîãî áîðöà ñ ðàçíûìè 
ôîðìàìè ïîøëîñòè.
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ÍÅÂÌÅÍßÅÌÛÉ ÂÅÐËÅÍ

Ýòî áûë çíàìåíèòûé áðîäÿãà, áóÿí, ëèòåðàòîð.
×åì èçâåñòåí Ïàðèæó? Åãî íàçûâàëè — íîâàòîð. 
Ìýòð èçâåñòíûé íîâàòîðñòâó âûíåñ âåðäèêò: 

«Ýòî âçäîð!
À çàïîè åãî — äëÿ ïèñàòåëÿ ïðîñòî ïîçîð!»
Ìýòð áûë Ôðàíñ Àíàòîëü, îñìåÿâøèé Âåðëåíà 

â íîâåëëå.
Åìó ÷òî-òî ïëàòèëè. Ñòóäåíòû õâàëó åìó ïåëè.
Ãîâîðèëè, ìîë, îí ãîëîäàë. Íó à êòî âèíîâàò,
Åñëè âñå ïðîïèâàë, äîáèâàÿñü óòðàò — íå íàãðàä?
Äåíåã âñåì íåäîñòàòî÷íî, äàæå ïðîñëàâëåííûì 

ìýòðàì.
Êòî æå òèï ýòîò ñòðàííûé, õìåëüíûì 

ïîäãîíÿåìûé âåòðîì?
Òîò àáñåíò, ÷òî èíîé çà ïîëãîäà íå âûïèë áû, îí
Áåç ïðîáëåì âûëèâàë â ñåáÿ ñðàçó, åäâà íå ãàëëîí. 
È òîãäà â îäóðåâøåì ìîçãó âîçíèêàëî âèäåíüå, 
Áóäòî æåíùèíà-àíãåë åãî îæèäàåò â Ýäåìå.
Íåò, ïóñòü ëó÷øå íàãðàäû Ñþëëè ïîëó÷àåò 

Ïðþäîì*,
×åì ïðÿìîé êàíäèäàò â ñóìàñøåäøèé 

äëÿ «àíãåëîâ» äîì.
È äîâîëüíî íàñìåøåê. Äàâàéòå ïîìÿíåì Âåðëåíà. 
Îí âåäü óìåð, ÷åãî íå õâàòàëî åìó íåñîìíåííî. 
Îí óøåë, ÷òîáû ìû â íåì ñóìåëè õîòü ÷òî-òî 

ïîíÿòü, 

* Ðå÷ü èäåò îá èñòîðèè, êîãäà Ñþëëè Ïðþäîì, ïîýò 
ñðåäíåãî óðîâíÿ, ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.
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Ìóçûêàíòû — ìåëîäèè ê òåêñòàì åãî ñî÷èíÿòü
È òý äý. À Âåðëåí âîçâðàòèëñÿ òóäà, ãäå êîãäà-òî
Ïðîëîæèë â îêåàíå íåáåñíîì çíàêîìûé ôàðâàòåð.
Æåíñêèé ãîëîñ îòòóäà èëü àíãåëüñêèé âîçãëàñ 

â òóìàíå
Ïðîçâó÷àë åìó òèõî: «Ìû æäåì òåáÿ çäåñü, 

â îêåàíå».

ÎÒÂÅÒ ÌÓÄÐÎÃÎ ÖÈÍÜ ÞÀÍß

Êîãäà ñïðîñèëè Öèíü Þàíÿ îá èòîãå ëåò è çèì,
Îí âûðàçèë èòîãè çàêëþ÷åíèåì òàêèì:
Âåñíîé áðîñàþ ñåìÿ â çåìëþ, ëåòîì — îðîøàþ.
Ê çèìå ïðèõîäèò âðåìÿ ñáîðà óðîæàÿ.
È çåðíà, ÷òî ÿ íàãëóõî â çåìëå çàõîðîíèë,
Íàãëÿäíûìè ïëîäàìè ïðåäñòàþò ïî ìåðå ñèë. 
Ïîõîæè íàøè æèçíè íà ñàäû èëè íà ñâèòêè. 
Çàïèñàíû ñâåðøåíüÿ â íèõ, è äóìû, è ïîïûòêè. 
Âñå íà÷àòîå çäåñü — ëþáàÿ ìûñëü è ïðîáà — 
Ïðîäîëæèòñÿ ïî ìåðå ïðîðàñòàíèÿ èç ãðîáà. 
Íàñêîëüêî òû èñêóñíûé îêàçàëñÿ ñàäîâîä,
Òåáå ïîêàæåò òâîé ïîñëåäóþùèé ïëîä.
Èòàê, íå âèæó â ñìåðòè íèêàêîãî ïîðàæåíüÿ. 
Íå íàçîâó êîíöîì, ÷òî æàæäåò ïðîäîëæåíüÿ!
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß 
Ê «ÀÒËÀÑÍÎÌÓ ÁÀØÌÀ×ÊÓ»

Âû, âñòðå÷àëè, êîíå÷íî, â ìóçåÿõ ïîëîòíà áûëûõ 
ìàñòåðîâ.

Òàì îïèñàíû êàçíè ñðåäü ìåëüíèö è äóþùèõ 
â ïîëå âåòðîâ.

Èëè äðàìû íà òåìû îáîèõ Çàâåòîâ 
ñî Ñòðàøíûìè èõ Ñóäàìè, 

À ïîîäàëü — êòî ïàøåò, êòî òàùèò âÿçàíêè 
ñ äðîâàìè. 

Àíãåë â íåáå èãðàåò íà àðôå, âòîðîãî — 
íå âèäíî ïî÷òè.

È ïîäðîáíîñòè, âèäíûå òîëüêî ñêâîçü ñèëüíûå 
î÷åíü î÷êè.

Íà âîïðîñ, ãäå òóò ñâÿçü, âàì ëþáîé ëèøü 
ïëå÷àìè ïîæìåò.

À ðåáåíîê-äîøêîëüíèê, òîò ñ ïåðâîãî âçãëÿäà 
ïîéìåò:

Òàì âîþþò, çäåñü ïå÷êó ðàñòàïëèâàòü íóæíî, 
ðàñïàõèâàòü ïîëå.

Àíãåë âñåõ èõ ñâÿçàë, âåäü ó êàæäîãî ðàçíûå ðîëè.
Ïîäòâåðäèò æèâîïèñåö, ÷òî ñâÿçü ýòà — 

êàê ñòðåêîçà.
Àâòîð êíèãè ïðåäëîæåííîé ìîë÷à îïóñòèò ãëàçà.
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ÂÅÑÅÍÍÅÅ ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ ÏÎËÅÉ

Ñíîâà òåïëîãî âåòðà äûõàíüå ïîëÿ ñîãðåâàåò,
Ïðåêðàùàåò îçíîá íàøèõ ïàëüöåâ 

è çÿáíóùèõ øåé.
Êòî-òî íåæíîñòü ïðèíîñèò, öâåòàìè ëóãà 

óêðàøàåò.
Âíîâü ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å çåìëå, íåáåñàì è, 

êîíå÷íî, äóøå. 
Â îáùåì, êîí÷èëñÿ ìåñÿö ôåâðàëü, ìàðò-àïðåëü 

âïåðåäè.
Ðîçîâàòûé äûìîê ìåæäó âåòîê âîçíèê — ïîãëÿäè! 
Íàáóõàþò ëèñòâîé ó äåðåâüåâ ïðîðî÷åñòâà ïî÷åê, 
Òå óæå ðàñïóñòèëèñü, êàê äåâèöû, î ÷åì-òî 

ñòðåêî÷óò. 
Ïîäîæäè — è óâèäèøü, êàê âñþäó íà÷íåòñÿ 

ïåðåîäåâàíüå. 
Çåëåíü â æóõëîé òðàâå — íàøà âåðà, ëþáîâü, 

óïîâàíüå. 
À ôèàëêè â ëåñó, ìàðãàðèòêè â îïàâøåé ëèñòâå — 

ýòî ÷óäî!
Íàáåæàëè, ïîäîáíî äåòèøêàì íàðÿäíûì 

èç áåäíîãî ëþäà. 
Âçðûâ íàðöèññîâ íà ñîëíöå — òàêîå âî ñíå 

íå ïðèñíèòñÿ. 
Ñòàè ïòèö ãîâîðëèâûõ íå ìîãóò äî âå÷åðà 

íàãîâîðèòüñÿ. 
È êîãäà ÿ íà ñëóæáó âå÷åðíþþ â öåðêîâü øàãàþ, 

ëóíà
Ñåðåáðèò ìíå òðîïèíêó, êîòîðàÿ èíååì ïîñîëåíà.
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ÁÀËËÀÄÀ Î ÌÎÐÅ

Â ïóòü èõ âñåõ ïðîâîæàëè, è ÷àéêè, 
è æåíùèí ïëàòêè.

Êîðàáëè áûëè ðàçíûå, íûí÷å — ïîñóäèíû, 
ðàíüøå — ñóäêè.

Íî òîðãîâöû èç äðåâíåãî Òèðà è íûíåøíèå 
áèçíåñìåíû,

Êàê äâå êàïëè ïîõîæè, æåëàíüÿ ó íèõ íåèçìåííû. 
Ìàëî çîëîòà çäåñü, íî ïîëíî åãî ãäå-òî â òóìàíå.
Íàäî ïëûòü çà áîãàòñòâîì, äîáûòü åãî â 

Íüþ-Îðëåàíå.
Êòî ê äåíüãàì ïðèêîñíóëñÿ, âñåãäà ýòèì çåëèåì 

ïüÿí.
Òðóäíî â ãîðëî èäåò òîëüêî ïåðâûé ñòàêàí.

Ýêèïàæè ïèðàòñêèõ ñóäîâ, çàíåñåííûå â ÷åðíûå 
ñïèñêè,

È êîìàíäû ýñìèíöåâ, ñëóæèâøèå ðàòíûì áîãàì,
È ïîäâîäíûå ëîäêè, ïðîéäÿ ñêâîçü ñìåðòåëüíûå 

ðèñêè,
Äðåìëþò âñå ïîä âîäîé, óñòðåìëÿÿ ãëàçà 

ê îáëàêàì.
×åì âåñü äåíü áûëè çàíÿòû ïàññàæèðû 

íà ìðà÷íîì «Òèòàíèêå»
Â òå ìèíóòû, êîãäà áåç ïîìåõ óõîäèëè êî äíó?
Òàíöåâàëè ñâîå àðãåíòèíñêîå òàíãî áåç ïàíèêè.
Â ýòî âðåìÿ âîäà ïîäõîäèëà áåñøóìíî ê îêíó.
À ïîòîì è âîþþùèõ âñåõ, è òàíöóþùèõ òèõî 

ïðèáðàë îêåàí.
Òðóäíî â ãîðëî èäåò òîëüêî ïåðâûé ñòàêàí.
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×òî æèâåò íà ïîâåðõíîñòè, ëÿæåò íà äíî 
áåç ñîìíåíüÿ.

Åðø, ñíóþùèé â âîäå, âñå ðàâíî ïîïàäåò 
íà êóêàí.

Íè÷åãî íåò íà ñâåòå äåøåâëå è ëó÷øå çàáâåíüÿ.
Íî ñíà÷àëà ïðèäåòñÿ ïîìó÷èòüñÿ áåäíûì áîêàì.
Òðóäíî â ãîðëî èäåò òîëüêî ïåðâûé ñòàêàí.

Ïîñûëêà

Âñå íà ñâåòå åñòü ìîðå. Îíî íàñ âûíîñèò, êà÷àåò 
è òîïèò.

Ñ÷àñòëèâ, êòî ìîëîäûì ñ íèì çàâåë íåðàçðûâíûé 
ðîìàí.

Óöåëååò ñ÷àñòëèâåö òàêîé äàæå â íîâîì Ïîòîïå.
Òðóäíî â ãîðëî èäåò òîëüêî ïåðâûé ñòàêàí.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÃËÀÂÍÎÌ ÂÎÏÐÎÑÅ

Ìû íå ðàç óåçæàëè, è çèìíåé ïîðîþ, è ëåòíåé. 
Ïîåçä æäàòü íàñ íå ñòàíåò, íå âûéäåò òàêàÿ áåäà. 
Áûëî àêòîâ ïðîùàíüÿ íåìàëî, íî ýòîò — 

ïîñëåäíèé.
Íè íà ÷òî íå íàäåéòåñü, âû âèäèòå — ÿ óõîæó 

íàâñåãäà.
Ìàòü, ïå÷àëüíî íå ïëà÷ü, âîçâðàùåíüÿ âòîðîãî 

íå áóäåò. 
Ñëåçû — ïðèçíàê òîãî, ÷òî ïðîùàåìñÿ ìû 

íå âñåðüåç. 
ß âåäü ñòàë óæå òåíüþ, à òåíè, êîíå÷íî, íå ëþäè. 
Íå áûâàåò ó íèõ íè íàäåæä, íè ïå÷àëåé, íè ñëåç. 
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Íå óâèäèìñÿ ìû, ýòî ãëàâíûé âîïðîñ.
Ïîêèäàåì è áëèæíèõ, è äàëüíèõ, è âçðîñëûõ, 

è äåòîê, 
Âñå áîëòàþò ïî-äåòñêè, íå çíàþò íà÷àë è êîíöîâ. 
Ðàçðåøè ìíå, æåíà, â òâîè î÷è âçãëÿíóòü 

íàïîñëåäîê. 
Äî ïîðû, ïîêà ñàì ÿ â ðÿäû íå âñòóïèë 

ìåðòâåöîâ. 
Äà, ïîêà ÿ íå ñãèíóë. Äîçâîëåíî ñêîëüêî óãîäíî
Íà äðóãîãî ãëÿäåòü. Òîëüêî ñûíà, êîòîðûé 

ïîäðîñ,
Íå îñòàâü áåç âíèìàíüÿ, ïóñêàé îí ëåãêî 

è ñâîáîäíî 
Ñîõðàíèò â ñåáå ñâåò íàêàíóíå ïîëîæåííûõ ãðîç. 
Íå óâèäèìñÿ ìû, ýòî ãëàâíûé âîïðîñ.
È ïðîùàéòå, äðóçüÿ! Ìû ÿâèëèñü ê âàì 

òàê èçäàëåêà,
×òî âíóøàëè îïàñêó, â ëó÷øåì ñëó÷àå ëèøü 

èíòåðåñ.
Ñîõðàíèòå òåïëî êàê íàø äàð, ÷òîá íå ÷óÿòü ñåáÿ 

îäèíîêî.
Òùåòíî âñå ïîä ñèÿíüåì, ïîä ñèíèì ñèÿíüåì 

íåáåñ.
Âñå îñòàíåòñÿ ñ âàìè: è çíàíüÿ, è ñòðàñòü 

ê çàìîðî÷êàì,
Áåñêîíå÷íàÿ æèçíü, îñòàíîâêè è ñòóêè êîëåñ. 
Óìèðàòü íà ïðåêðàñíîé çåìëå ïðåäîñòàâüòå 

îäíèì îáîëî÷êàì. 
Òàê ÷òî ñìåðòü âàì íå íàäî ðàññìàòðèâàòü 

ñëèøêîì âñåðüåç. 
Íå óâèäèìñÿ ìû, ýòî ãëàâíûé âîïðîñ.
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Ïîñûëêà

Âû åùå íà çåìëå, ìû æå íà êîðàáëå. Âñå â òóìàíå.
Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü â âèäå äûìíîé äîðîãè 

íàâåðõ.
Íà çåìëå ìû íå âñòðåòèìñÿ — â íåáå ñëó÷èòñÿ 

ñâèäàíüå.
Òàì óæå íå ðàññòàíåìñÿ, ìîæåò áûòü, äàæå íàâåê.
Íî âîò ñòàíåì ëè æèòü áåç óëûáîê ôàëüøèâûõ, 

áåç ïîç.
Ýòî ãëàâíûé âîïðîñ.

Òåìà áðåííîñòè çåìíîé æèçíè, íåèçáåæíîãî óõî-
äà ìîëîäîñòè è ïðèõîäà ñòàðîñòè ñ ñîïóòñòâóþùèìè 
ýòîé òåìå ñìèðåíèåì, ñòîèöèçìîì èëè âîçäûõàíèÿ-
ìè ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ ôðàíöóçñêóþ ïîýçèþ ñ äðåâ-
íèõ âðåìåí. Ó íåêîòîðûõ èç âåëèêèõ ôðàíöóçîâ îíà 
ïðèîáðåëà õðèñòèàíñêóþ ãëóáèíó, ó äðóãèõ — âîñ-
òî÷íóþ, ïî÷òè áóääèéñêóþ îêðàñêó.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñâîé ïîýòè÷åñêèé îòêëèê íà 
òåìó ñòàðîñòè ÿ íà÷àë ñ âîïðîñà íà ýòó òåìó ó Äþ 
Áåëëå, à çàêîí÷èë îòâåòàìè-âûâîäàìè Áåðàíæå, 
Êëîäåëÿ è ìíîãèõ äðóãèõ ïîýòîâ Ôðàíöèè ÕIÕ—ÕÕ 
âåêîâ. Íåïðèÿòèå ñòàðåíèÿ èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íî-
ñòüþ ïåðåðîñëî â áóíò ïîýçèè ïðîòèâ êóëüòà äåíåã è 
îäðÿõëåíèÿ äóøè è ñòðàíû, êóäà òîëêàëè Ôðàíöèþ 
«ìàíåêåíû» Æóâà è «áóðæóè» Ýëþàðà. Ïëîäîòâîð-
íàÿ ïåðåêëè÷êà íå òîëüêî ïîýçèè, íî è ïóáëèöèñòè-
êè íàøèõ äâóõ ñòðàí ñåãîäíÿ.



ÑÎÍÅÒ Î ÑÒÀÐÎÑÒÈ
(Ïîäðàæàíèå Êëîäåëþ)

Òû ñïðàøèâàåøü: «×òî òàêîå ñòàðîñòü?»
Îòâå÷ó: «Ýòî åñëè ó áåäíÿãè íà äóøå 
Íå ìíîæåñòâî áîæåñòâ ÿçû÷åñêèõ îñòàëîñü,
Íî ëèøü îäíî — è ìåðòâîå óæå.

Êîãî íå ðàäóþò íè âàêõè, íè âåíåðû,
Íå îãîð÷àåò Éîâ è ñàòàíà. 
Êîìó èç âñåõ âåòâåé âñåîáùåé âåðû
Äîðîæå è æåëàííåå îäíà.

Òàêîé îäíó ìîëèòâó ïîâòîðÿåò — äàé.
Íå ñâåòèò áåäîëàãå àä è ðàé.
Îí äëÿ îáîèõ çàâåäåíèé íå ãîäèòñÿ.

Íå ñïðàøèâàé, òàêîìó ñêîëüêî ëåò,
Êàêîé îí, Íîâûé èëè Âåòõèé, ÷òèò çàâåò.
Îí ïîêëîíÿåòñÿ áîãèíå èíâåñòèöèé.
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Êðóïíåéøèé ôðàíöóçñêèé ïîýò, ýññåèñò, ôèëî-
ñîô, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ýññå è àôîðèçìîâ, ïî-
ñâÿùåííûõ èñêóññòâó, ìóçûêå, èñòîðèè. ×ëåí Ôðàí-
öóçñêîé àêàäåìèè, äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðåä-
ñòàâëÿë Ôðàíöèþ â Ëèãå íàöèé, âûñòóïàë ñ ëåêöèÿ-
ìè î êóëüòóðå, ðàçúåçæàÿ ïî ñòðàíàì Åâðîïû.

Íà÷àëî òâîð÷åñêîãî ïóòè îçíàìåíîâàíî ñèëü-
íûì âëèÿíèåì ïîýòèêè Ìàëëàðìå. Æåëàÿ óéòè îò 
îïåêè ó÷èòåëÿ, îáðåñòè ñîáñòâåííûé ãîëîñ, Âàëåðè 
íà öåëûõ äâàäöàòü ëåò, ïî åãî ïðèçíàíèþ, óõîäèò 
â «ìîíàñòûðü ñîáñòâåííîé äóøè». Íî âûõîäèò èç 
èäåéíî-ýêñïåðèìåíòàëüíîãî çàòî÷åíèÿ ñ åùå áîëåå 
óñëîæíåííûì è «òåìíûì» ñèìâîëèñòñêèì àðñåíà-

ÏÎËÜ ÂÀËÅÐÈ
(Paul Valéry)
(1875—1945)
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ëîì. Â îòëè÷èå îò Ñòåôàíà Ìàëëàðìå, ïðèøåäøåãî â 
ðåçóëüòàòå ôîðìàëüíûõ ïîèñêîâ ê ïðîñòîòå, Âàëåðè 
ñäåëàë «ïðàçäíèê ïåðåìåíû ôîðì» ñâîèì êóëüòîì. 
Â ýòîì ñìûñëå åãî ñòèõè íå îòëè÷àþòñÿ ýìîöèîíàëü-
íûì áîãàòñòâîì, ýòî âñå-òàêè, ïî åãî ñîáñòâåííîìó 
îïðåäåëåíèþ, «ïîýçèÿ ìûñëè», çàòî â îáëàñòè ôîðìû 
îíè äîñòèãàþò ïîðîé âåðëåíîâñêîãî ñîâåðøåíñòâà.

Îáðàùåíèå ïîýòà ê äóõîâíîìó ìèðó Ëåîíàðäî äà 
Âèí÷è, ê Ïëàòîíó è ê ôèëîñîôèè Âîñòîêà — îòíþäü 
íå ïðåäìåò êíèæíîãî ëþáîïûòñòâà, ýòî âûðàæåíèå 
åãî íàïðÿæåííûõ äóõîâíûõ èñêàíèé.

Â ãîäû îêêóïàöèè Ôðàíöèè ãèòëåðîâöàìè Âàëåðè 
âåë ñåáÿ âïîëíå äîñòîéíî, íå ïîøåë íà ñîòðóäíè-
÷åñòâî ñ ïðàâèòåëüñòâîì Âèøè, ïå÷àòàëñÿ, ñîõðàíÿÿ 
íåçàâèñèìîñòü âçãëÿäîâ, è áûë îäíèì èç ëèäåðîâ 
èíòåëëåêòóàëüíîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, ÷åì çàñëóæèë 
ãëóáîêîå óâàæåíèå äå Ãîëëÿ. Âûñòóïèë ñ íàäãðîá-
íûì ñëîâîì íà ïîõîðîíàõ ôèëîñîôà À. Áåðãñîíà, íå 
ïðèíèìàâøåãî ôàøèçì, â îêêóïèðîâàííîì Ïàðèæå 
â 1941 ãîäó. Ïîõîðîíû ñàìîãî Âàëåðè â 1945 ãîäó 
ñîñòîÿëèñü ïî ïðîòîêîëó ãåíåðàëà è ñòàëè ÿâëåíèåì 
íàöèîíàëüíîãî òðàóðà.

ÊËÀÄÁÈÙÅ Â ÌÎÐÅ

Ìåëüêàþò â ñîñíàõ ïðèçðàêè è ïòèöû, 
Íà âåòêè âåòåð ìåäëåííî ñàäèòñÿ.
Â ñåäûõ áðîâÿõ ïðîçðà÷íàÿ âîäà
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Òàèò íåóãàñèìîå ìåðöàíüå
È ãëóáèíû ïîäâîäíîé ñîçåðöàíüå, 
Ãäå øóì çåìíîé íå ñëûøåí íèêîãäà. 
Î, âå÷íàÿ âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà!
Î, òàéíàÿ íåðàñõèòèìîñòü êëàäà! 
Çäåñü íå ó äåëà ðàñòîðîïíûé âîð.
ß çäåñü äûøó ñâîèì ïîäâîäíûì äûìîì,
Ïîþ õâàëó ïîäâîäíûì ñåðàôèìàì
È ñëàâëþ ïðàçäíèê ïåðåìåíû ôîðì.
Ñâÿùåííûé äîì, ãäå äóøè îòäûõàþò.
Ââåðõó íàä íèìè àíãåëû ïîðõàþò.
Äîì ýòîò îòâîåâàí ó çåìëè. 
Îí ñðåäè ðûá, ñðåäè ìîðñêîé êàïóñòû,
Â íåì íå áûâàåò ãðóñòíî èëè ïóñòî.
È áåñû îâëàäåòü èì íå ñìîãëè.
Î, ìîðå íåèñïîëíåííûõ ïðîðî÷åñòâ,
Îíî íàì âñåì îêàçûâàåò ïî÷åñòü
Ñèÿíüåì îòðàæåííûì âå÷íûõ çâåçä,
×åðåäîâàíüåì òèøèíû è áóðè
È òåì, ÷òî â íåðàçãàäàííîé ëàçóðè
Çìèé âå÷íîñòè çàêóñûâàåò õâîñò.
Ïîïóòíûé âåòåð — çíà÷èò, æèòü ïðèäåòñÿ.
Íî â Êíèãå æèçíè ëèñò ïåðåâåðíåòñÿ —
È ìû ïëûâåì íåâåäîìî êóäà.
Ãäå øåëåñòÿò íàì íîâûå ñòðàíèöû.
Ìåëüêàþò ñâåòîòåíè, ëþäè, ïòèöû,
Ïëûâóò èíûå ñóäüáû è ñóäà.
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ÂÅÍÅÐÀ

Åùå íå îäîëåâ ðîæäåñòâåíñêèé îçíîá,
Îòïðàâëåííàÿ â ìèð Þïèòåðà äåñíèöåé,
Ãëÿäèò íàâåðõ, åé ìèð íåáåñíûé ñíèòñÿ,
Îòêóäà ñîëíöå øëåò âåñåëûé ñíîï.
Åùå íå ñòàëà ðå÷ü åå óâåðåííîé è áîäðîé, 
Óëûáêà íå êîñíóëàñü ìèëûõ óñò,
Íå ÿâëåíà â ïîâàäêàõ ãàììà ÷óâñòâ, 
Íå ñäåëàëèñü âîëíóþùèìè áåäðà. 
Åùå ïåñîê ïðèáðåæíûé âñëåä çà íåé 
Âî âìÿòèíàõ òàèíñòâåííûõ ñòóïíåé
Íå âûñîõ, íî óæå îíà âñòóïàåò â öàðñòâî… 
Çåìëè. È âçîð åå óêëîí÷èâûé ãîðèò,
Â ãëàçàõ ñìåøàëèñü îçîðñòâî è ñòûä, 
Îãîíü è íåæíîñòü, âåðíîñòü è êîâàðñòâî.

ÎÐÔÅÉ

Ñðàæàþñü ñ ìóçîé. Â êà÷åñòâå òðîôåÿ
Âèäåíèå ãîðû ïðèõîäèò, à ïîä íåé 
ß âèæó ìîë÷àëèâîãî Îðôåÿ
Â ñèÿíüå ÿðêîì ñîëíå÷íûõ îãíåé.
Íî âîò Îðôåé çàïåë — è ãðàä êàìíåé
Ñ ãîðû ñîñåäíåé ñ ãðîõîòîì íåñåòñÿ,
È ýòîò ãðîì ñìóùàåò äàæå ñîëíöå, 
Ê íåìó âçûâàþò ñîíìèùà òåíåé.
Êîëûøåòñÿ áåñ÷óâñòâåííàÿ òâåðäü, 
Ñïàñàåòñÿ áåçæàëîñòíàÿ ñìåðòü,
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Çàñëûøàâ òîðæåñòâóþùóþ ëèðó. 
Ïîåò ïîýò, ëèêóÿ è ñêîðáÿ,
Îí ñòðîèò õðàì, îí ñòðîèò ñàì ñåáÿ, 
Ïðîâîçãëàøàåò æèçíü ìÿòóùåìóñÿ ìèðó.

ÂÈÍÎ ÏÎÝÇÈÈ 

Êîãäà ÿ ïðîëèë â îêåàí
Ñâîåé ïîýçèè âèíî,
Ëèëîñü ñëó÷àéíî ëè îíî 
È èñïàðÿëîñü, êàê òóìàí?
Èëè òàèíñòâåííàÿ Ñèëà 
Ìîåþ äâèãàëà ðóêîé,
Ñòðîêó ðîæäàÿ çà ñòðîêîé, 
Äóøîé ìîåé ðóêîâîäèëà? 
Ïîíÿòü ïûòàëñÿ ÿ, òðåçâåÿ, 
Ïîêóäà âåòåð íå ðàçâåÿë 
Êëî÷êè ìîèõ íåòðåçâûõ ñíîâ. 
Çà ðîåì ðîçîâûõ âèäåíèé,
Çà ïëÿñêîé ðàçíîöâåòíûõ òåíåé
Óçðåòü ãðàíèò ñâÿòûõ Îñíîâ.

ÄÐÓÆÅËÞÁÍÛÉ ËÅÑ

Òüìó ðàçäâèãàÿ íàøèìè ïëå÷àìè, 
Ìû äîëãî ÷åðåç ãëóõîìàíü áðåëè, 
Ïî÷òè íå âèäÿ ïîä ñîáîé çåìëè, 
Øàãàëè â íåèçâåñòíîñòü è ìîë÷àëè.



Ìû øëè ñ òîáîþ ÷åðåç òåìíûé ëåñ,
Â òóìàí òâîðåíüÿ ìèðà ïåðâîçäàííûé, 
Õðàíÿ â äóøå ïðè÷óäëèâûå ïëàíû
Çàâîåâàòü ðàñïîëîæåíèå Íåáåñ. 
È ãäå-òî âäàëåêå ìû âäðóã èñ÷åçëè, 
È âìåñòå íåîæèäàííî âîñêðåñëè,
È âíîâü ïîøëè ïðè çâåçäàõ, ïðè ëóíå. 
Ïðîäîëæèë ëåñ âåòâåé ñâîèõ êà÷àíüå, 
Ñèÿíüå — çâåçäû, òû — ñâîå ìîë÷àíüå, 
Ìîé ñòàðûé äîáðûé äðóã ïî òèøèíå.
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Ïñåâäîíèì ïîýòà, ïîëÿêà ïî ïðîèñõîæäåíèþ, 
Âèëüãåëüìà Àïîëëèíàðèÿ Êîñòðîâèöêîãî, ïåðåèíà-
÷åííûé íà ôðàíöóçñêèé ëàä èç åãî äâîéíîãî èìåíè. 
Ðîä Êîñòðîâèöêèõ ïðèíàäëåæàë ê âûñøåé ïîëüñêîé 
àðèñòîêðàòèè, íî â Ïîëüøå áóäóùèé ïîýò íå æèë, 
äåòñòâî ïðîâåë â Èòàëèè, ó÷èëñÿ âî Ôðàíöèè, ïèñàë 
â Ïàðèæå è íà ïåðåäîâîé, â îêîïàõ Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû.

Êîðîòêàÿ æèçíü Àïîëëèíåðà íàñûùåíà ìíîãèìè 
áóðíûìè ñîáûòèÿìè, îí ñîòðóäíè÷àë ñ ÿðêèìè è 
ïðîòèâîðå÷èâûìè ëþäüìè, ñ òàêèìè æå ïðîòèâîðå-
÷èâûìè íàïðàâëåíèÿìè â èñêóññòâå. Áûë îäíî âðå-
ìÿ àäåïòîì «àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà», ó÷àñòâîâàë â 

ÃÈÉÎÌ ÀÏÎËËÈÍÅÐ 
(Guillaume Apollinaire)

(1880—1918)
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ñþððåàëèñòè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à òàêæå â ñêàíäàëüíî 
èçâåñòíûõ àêöèÿõ âìåñòå ñ êîìïîçèòîðîì Ýðèêîì 
Ñàòè è õóäîæíèêîì Ïàáëî Ïèêàññî, òåîðåòèçèðóÿ è 
ñîçäàâàÿ «íîâîå èñêóññòâî», âñÿ «íîâèçíà» êîòîðî-
ãî ñâîäèëàñü ê ðåàíèìàöèè íðàâîâ ïîçäíèõ Äðåâíåé 
Ãðåöèè è Äðåâíåãî Ðèìà.

Âñå òâîð÷åñêèå çèãçàãè Àïîëëèíåðà, à òàêæå èñ-
ïûòàííûå èì âëèÿíèÿ, â òîì ÷èñëå ñèëüíåéøåå 
âëèÿíèå ïîýçèè Ðåìáî, çàêîí÷èëèñü áëàãîïîëó÷íî. 
Îí âûðóëèë ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, âçÿë âûñîêóþ 
ïëàíêó ïîýçèè, âîøåë â äåñÿòêó (ìîæåò, è ìåíüøå) 
êðóïíåéøèõ ïîýòîâ Ôðàíöèè. Íî æèçíü îáîðâàëàñü 
ðàíî, òðàãè÷åñêè. Ïîýò ïîëó÷èë îñêîëî÷íîå ðàíåíèå 
â ãîëîâó íà âîéíå è, îñëàáëåííûé îïåðàöèåé ïî òðå-
ïàíàöèè ÷åðåïà, óìåð îò «èñïàíñêîãî ãðèïïà».

Æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïóòü Àïîëëèíåðà î÷åíü 
íàïîìèíàåò ñóäüáó Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóìèëåâà, 
ñ êîòîðûì îíè ïðîøëè ïî æèçíè ïî÷òè ñèíõðîííî.

ÌÎÑÒ ÌÈÐÀÁÎ

Ïîä ìîñòîì Ìèðàáî òèõî ïëåùåòñÿ Ñåíà, 
Åå ÷óâñòâà îäåòû â ãðàíèòíûå ñòåíû,
Íèêîìó íå óéòè îò æèòåéñêîãî ïëåíà.
Ìû ãëÿäèì â ìîë÷àëèâóþ äàëü,
Ñ íàìè âìåñòå áåçìîëâíà ïå÷àëü.
Ìû âëîæèëè äðóã äðóãó ëàäîíè â ëàäîíè. 
Âåðèì â ìîñò íàøèõ ÷óâñòâ,
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×òî íà íåì íå óòîíåì. 
Ìîæåò, ñ÷àñòüå êîãäà-íèáóäü 
Ãäå-òî äîãîíèì,
À ïîêà èçó÷àåì òóìàííóþ äàëü, 
Ñ íàìè âìåñòå áåçìîëâíà ïå÷àëü. 
Íàøè ñòðàñòè, êàê ýòè áåãóùèå âîäû, 
Ïîâèíóþòñÿ âå÷íûì çàêîíàì ïðèðîäû. 
Êàê ìåäëèòåëüíû äíè, êàê ñòðåìèòåëüíû ãîäû.
Êàê áûâàåò îáìàí÷èâîé ñâåòëàÿ äàëü,
Ñ íàìè âìåñòå áåçìîëâíà ïå÷àëü.
Ïîâòîðÿòñÿ ìîñò Ìèðàáî è åãî îäèíîêàÿ Ñåíà. 
Ïîâòîðÿòñÿ ñìåíà ÷àñîâ è íåäåëü ïåðåìåíà.
Ïîâòîðÿåòñÿ òî, ÷òî âñåãäà íåèçìåííî, — 
Ìû ãëÿäèì â áåñêîíå÷íî ìàíÿùóþ äàëü,
Ñ íàìè âìåñòå íàäåæäà, ëþáîâü è ïå÷àëü.

Ïîïðîùàåìñÿ ìîë÷à, áåç çâóêà. 
Ëåòî êîí÷èëîñü. Îñåíü. Ïîðà. 
Âðÿä ëè çàâòðà óâèäèì äðóã äðóãà. 
Íå çàáóäåì, ÷òî áûëî â÷åðà.

ÎÑÅÍÜ

Äâà âî ìãëå ñèëóýòà — êðåñòüÿíèí è áûê.
Ïåðâûé ïðîñòî èäåò, ãðóç æèâîòíîå òÿíåò.
Çàóïðÿìèëñÿ áûê, çàìóðëûêàë êðåñòüÿíèí
Ïåñíü ïðî òî, êàê â ñòåïè çàìåðçàåò ÿìùèê.
Îñåíü ëåòî ïðèêîí÷èëà. ×òî òåïåðü ñòàíåò,
Ñîîáùàòü íå òîðîïèòñÿ âåòðà ÿçûê.
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Â ÒÞÐÜÌÅ ÑÀÍÒÅ
(â ñîêðàùåíèè)

Ðàçäåëè, âûäàëè îäåæäó,
Ââåëè ïîýòà â íîâûé äîì.
Îí øëåò áåçìîëâíóþ íàäåæäó:
«Íå õìóðüñÿ, ïðèâûêàé, Ãèéîì.
ß íå ñêàæó: ïîãèáíè â áåçäíå.
ß ïðèêàæó òåáå: æèâè! 
Âçäûõàé, ïèøè â íåâîëå ïåñíè
Î æåíùèíàõ è î ëþáâè».

Æèâó, ïîêà åùå íå ïîìåð. 
À âîò î âîëå ïîçàáûë.
Òåïåðü ÿ íå Ãèéîì, ÿ — íîìåð. 
Êîãäà-òî ñòðàíñòâîâàë, ëþáèë… 
Âçãëÿíóëî ñîëíöå ñêâîçü ðåøåòêó 
Íà òî, ÷òî ÿ òåïåðü ïèøó,
Îòáèëî ó ìåíÿ îõîòêó
Âçäûõàòü î òîì, ÷åì äîðîæó.
Ïîñêîëüêó ÿ óñëûøàë ãàììû,
×òî ñîòðÿñàëè ïîòîëîê 
Ïîä êîâàíûìè ñàïîãàìè. 
Òåðïëþ. Çàáèëñÿ â óãîëîê.
Çàñíóë. Ñî ìíîþ çàäðåìàë
Ìîðôåé â íåëàñêîâîì æèëèùå,
Ïîõîæåì áîëüøå íà êëàäáèùå
Èëè íà äüÿâîëüñêèé ïîäâàë.
Êâàäðàò îêíà ãîðàçäî âûøå,
×åì ìîæåò ðàçãëÿäåòü çðà÷îê,
ß âèæó óãîë êðàñíîé êðûøè 
È íåáà ñåðåíüêèé êëî÷îê. 
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Óõîäèò äåíü, ïðèõîäèò âå÷åð.
Ëóíà ÿâëÿåòñÿ â îêíî.
Ìîé ðàçóì ÷èñò, ñâîáîäåí, âå÷åí. 
Òàêèì îí íå áûâàë äàâíî.

ÈÇ ÏÈÑÅÌ ËÓ*

Ëèøü ðàäè òåáÿ ÿ ïîëåç â ýòó àäñêóþ ñìóòó,
Ìå÷òàÿ ñäåðæàòü õîòü íà ìèã òâîé èçìåí÷èâûé 

íðàâ.
Áûòü ìîæåò, ñ äðóãèì òû íàõîäèøüñÿ 

â ýòó ìèíóòó…

Ïðîñòè. È ïîøëè òîëüêî ìûñëü — ÿ íå ïðàâ.
ß âåðþ, ÷òî òû óñòîèøü ïåðåä ÷óâñòâåííîé áóðåé
È ÷òî ñîõðàíèøü äëÿ ìåíÿ àðîìàò íàãîòû.
Åùå ðàç ïðîñòè, ÿ âåäü ðàíåí ñåãîäíÿ íå ïóëåé,
Èïðèòîì** ïðîòèâíèêà. Ìîæåøü ïîíÿòü ýòî òû?..

Îòðàâëåíû ëåãêèå. Äîæäü äî êîñòåé ïðîáèðàåò.
Ëàñêàþ áûëîå, òîñêóþ î áóäóùåì ðàå.
Èãðàþ íà ÷óâñòâàõ, ïî÷òè íåïîäâèæíûé ñêðèïà÷.

Â òóìàíå ñîëäàò íà ìåíÿ íàòûêàåòñÿ ñëåïî.
Òóìàíîì ïîâÿçàíû ýòî áîëîòî è íåáî.
Ïîïëà÷ü îáî ìíå, íó õîòÿ áû íåìíîãî ïîïëà÷ü.

* Ëóèçà äå Êîëèíüÿ-Øàòèéîí, ñâåòñêàÿ êðàñàâèöà, îò-
âåðãíóâøàÿ ÷óâñòâà Àïîëëèíåðà.

** Èïðèò — îòðàâëÿþùèé ãàç, ïðèìåíÿâøèéñÿ íà 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå
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Îáëàêî â íåáå ñëèâàåòñÿ ñ ìãëîé,
Ñòðóè âèíà — ñ îáñòàíîâêîé ñóðîâîé.
Çàâòðà ìû âìåñòå îòïðàâèìñÿ â áîé
Ñ òåìè, êòî ïüåò â ïîëóòåìíîé ñòîëîâîé.
Âìåñòå ìû áóäåì ñêàêàòü ïîä äîæäåì, 
Ñëóøàòü ïðèêàçû è òðóáû ãîðíèñòîâ. 
Âìåñòå, áûòü ìîæåò, è ñìåðòü çäåñü íàéäåì, 
Â ìåñòíîñòè ýòîé, ðàñêèñøåé è ìãëèñòîé. 
Íî íå òîðîïèìñÿ ìû óìåðåòü
È, ïîâèíóÿñü ïðèâû÷êàì íåìíîãèì, 
Æàäíî íà æåíùèí ñïåøèì ïîãëÿäåòü, 
Åñëè âäðóã âñòðåòÿòñÿ íàì íà äîðîãå. 
Òû èçâèíè óæ… Äîáàâèòü ìîãó,
×òî ñ ìîëîäîé íåðàñòðà÷åííîé ñèëîé
Âñå ìû ñåãîäíÿ â âåëèêîì äîëãó
Ïåðåä ñóäüáîé íàøåé Ôðàíöèè ìèëîé.

ÅÑËÈ ß ÒÀÌ ÏÎÃÈÁÍÓ

Åñëè ÿ óïàäó â íåóäà÷íîé àòàêå,
Òû ïðåäñòàâü ñåáå ïîëå, èþíüñêèå ìàêè. 
Áûñòðî âûñîõíóò ñëåçû, è äàé òîëüêî ñðîê, 
Ãäå óïàë ÿ, ïîäíèìåòñÿ êðàñíûé öâåòîê. 
Ðàñòâîðèò ìîþ ïàìÿòü ìàëèíîâûé âîçäóõ, 
Íà çàêàòå îêðàñÿòñÿ êðîâüþ ìîðÿ,
È ðóáèíàìè âñïûõíóò äàëåêèå çâåçäû, 
È íàïîëíèòñÿ àëîþ ñèëîé çàðÿ.
ß ïðèäó ê òåáå óòðîì, æèâîé, íåâåñîìûé, 
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Îáíèìó, ïîöåëóþ óñòà è ÷åëî —
Ñðàçó Ëó, äîðîãàÿ, òû ñòàíåøü âåñåëîé,
Äàæå åñëè òåáå íå ñêàæó íè÷åãî.
Ýòî êðîâü ìîÿ áðûçæåò è ìèð îáíîâëÿåò, 
Ñëîâíî ñîëíöå, ñâåðøàåò ñâîé îãíåííûé êðóã. 
Î òâîðåíèÿõ íîâûõ ñâîèõ îáúÿâëÿåò.
ß òåáÿ íå çàáóäó, ìîé ëàñêîâûé äðóã.
Íî è òû âñïîìèíàé, íó õîòÿ á íà ìãíîâåíüå, 
Äðàãîöåííûå ïàóçû òèõèõ ðå÷åé…
È íå ïëà÷ü îáî ìíå. Ìîë÷àëèâîþ òåíüþ
ß ñ òîáîþ âñåãäà, î, ìîå íàñëàæäåíüå.
Òîò âîëøåáíûé îãîíü íàøèõ äîëãèõ íî÷åé… 
Ìîÿ êðîâü ïðåâðàòèëàñü â ïðîçðà÷íûé ðó÷åé. 
Òû î òîì íå ãîðþé, áëàãîòâîðíî çàáâåíüå, 
Åñëè òîëüêî â áðåäó ðîäèëîñü âäîõíîâåíüå.

Ïèøó òåáå, çàêîí÷ó èëè íåò —
Çîâåò òðóáà ãîòîâèòüñÿ ê àòàêå.
Ãëÿæó íà ôîòîãðàôèþ, ïðèâåò
Îíà ìíå øëåò óëûáêîþ âî ìðàêå.
Äàâíî âåñòåé òâîèõ íå ïîëó÷àë.
Ïðîèçîøëî ëè ÷òî-íèáóäü? Êîãäà-òî
Òû îáåùàëà âåðíîé áûòü ñîëäàòó.
Íå øëåøü ëè ðàññòàâàíèÿ ïå÷àëü?
Î, Ëó, ìåíÿ òàêèå ìûñëè ðàíÿò.
Òåðÿåòñÿ òâîé ãîëîñ âäàëåêå.
×åðòû òâîè ñêðûâàþòñÿ â òóìàíå.
È êàðàíäàø ëîìàåòñÿ â ðóêå.
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Öåëóþ ëîêîí òâîé, ÷òî â ëàäàíêå õðàíþ,
Êàê ïàìÿòü î áûëîì è íîâîì ñ÷àñòüå.
Ìåæäó òîáîé è ìíîé âîåííîå íåíàñòüå.
Ïîðà! Ãäå îêàæóñü, â àäó èëè â ðàþ?..

Ñîëäàòû ïî-äåòñêè ñðàæàþòñÿ â øàøêè.
Íàä íèìè äåâ÷îíêè ñêëîíèëè êóäðÿøêè. 
Ñåðæàíòû èç ãèëüç ìàñòåðÿò ñåáå ôëÿæêè. 
Äâà õîëìèêà ðÿäîì, íà íèõ äâå ôóðàæêè. 
Çàòî â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé ñòðåëüáà 
Áóòûëîê ñ âèíîì èç Øàìïàíè. Ñóäüáà 
Ñåãîäíÿ ïîâèñëà ó íàñ íà öåïî÷êå,
×òî òû ïîäàðèëà. Ïîñëåäíèå ñòðî÷êè
Ïèøó òåáå, Ëó, ïîòîìó ÷òî òåìíååò.
Ñêó÷àþ, öåëóþ, ëþáëþ, ïëàìåíåþ… 

ÏÈÑÜÌÎ ÒÐÈÑÒÀÍÓ ÄÅÐÅÌÓ*, 
ÂÎÑÊÐÅÑØÈÉ

Ïèøó âàì ñ ïîõìåëüÿ è ìåæäó áîÿìè. 
Íàïðàñíî Ïàðèæ âîñõèùàåòñÿ íàìè, 
Åäâà èç íàñ áîøè íå ñäåëàëè òðóï,
È âîò íàïèëèñü ïîñëå áîÿ â îòðóá. 

* Òðèñòàí Äåðåì (íàñò. èìÿ — Ôèëèïï Þê, 1889—
1941) — ôðàíöóçñêèé ïîýò, ïðèíàäëåæàâøèé ê ëèòåðàòóð-
íîé ãðóïïå «ïîýòîâ-ôàíòàçèñòîâ».
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Ñëóæó åçäîâûì â îðóäèéíîì ðàñ÷åòå, 
Çäåñü ëåã÷å, ÷åì íîãè ìîçîëèòü â ïåõîòå. 
Ñïàñàåò ùèòîê ïðè îòâåòíîì îãíå,
È ïÿòêàì óäîáíåé âåðõîì íà êîíå. 
Ìíå âàøè ñòèõè ïåðåäàëè íåäàâíî.
Â íèõ íàøè áîè îïèñàëè âû ñëàâíî.
Èõ âñëóõ ïðî÷èòàë — áûë â âîñòîðãå ðàñ÷åò.
Òàêîé âû íàì âñåì îêàçàëè ïî÷åò.
Ïèøèòå, êàê äîìà, êàê æèçíü ó çíàêîìûõ.
Ïîêà ÿ æèâîé, âñïîìèíàéòå Ãèéîìà.

ÌÎÅÌÓ ÄÐÓÃÓ ÏÀÁËÎ ÏÈÊÀÑÑÎ

Ãëÿæó íà ãèëüçó îò ñíàðÿäà — 
Ñòàêàí îòíûíå äëÿ ñîëäàòà.
Çåìëÿ óñòàëà îò âîÿê.
Âîéíà íå óñòàåò íèêàê.

Â îêîïå õîëîäíî è òåñíî.
Êîãäà æå ãðÿíåò ìåäü îðêåñòðà
È â ãèëüçû ðàçîëüåì âèíî!
Ìû ðàçó÷èëèñü ñïàòü äàâíî.

Äà ÷òîáû ðÿäîì Êëåîïàòðà.
È íàÿâó — íå èç òåàòðà…
Àõ, ìèëûé äðóã ìîé, íà âîéíå
Òàêîå âèäèøü ëèøü âî ñíå.

Ïîä óõîì ñåíî — íå ïîäóøêè.
Ìû âìåñòî ôðàêà ÷èñòèì ïóøêè.



È ìîëèì Áîãà îá îäíîì:
Ïîøëè ãðîçó íà ãðÿçíûé ãðîì.

À òàêæå êëåòêó ëåîïàðäàì,
Âîåííûì ãðåçàì, Êëåîïàòðàì…
Êîíåö áûë ó öàðèöû ïëîõ.
Ïóñêàé ïîøëåò íàì ìóäðûé Áîã

Ñâèäàíüå êàæäîìó ñ ëþáèìîé,
Óäà÷è, íå ïðîøåäøåé ìèìî.
È ïóñòü, î ìèëîñòè ìîëÿ,
Ñïîþòñÿ íåáî è çåìëÿ.
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Ìàëîèçâåñòíûé â Ðîññèè ïîýò, îäíàêî âî Ôðàí-
öèè îí — çâåçäà ïåðâîé âåëè÷èíû. Â 1960 ãîäó îáú-
ÿâëåí «êîðîëåì ïîýòîâ», ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðíàÿ 
ïðåìèÿ åãî èìåíè. Ñòèõè Ñþïåðâüåëÿ âûñîêî îöåíèë 
Ðèëüêå. Îäóøåâëÿåò ïðèðîäó ëþáîé ïîýò, íî â ïîý-
çèè Ñþïåðâüåëÿ, êàê è â åãî ïðîçå (à îí àâòîð ðÿäà 
ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ è äðàì), âñå èìååò òîíêî ÷óâñòâó-
þùóþ äóøó: çåìëÿ, âîäà, æèâîòíûå, ðàñòåíèÿ. Ñïè-
ëåííûå â ëåñó äåðåâüÿ «ïëîõî ñïÿò» è ñêðèïÿò, îëåíü 
íå ïîíèìàåò «òåìíóþ» æèçíü ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñêîå 
ñåðäöå îòêëèêàåòñÿ íà «ãàðìîíèþ ñôåð» â Êîñìîñå.

Òâîð÷åñòâî Ñþïåðâüåëÿ òåñíî ñâÿçàíî ñ ïðèðî-
äîé Þæíîé Àìåðèêè, ãäå îí ðîäèëñÿ (Ìîíòåâèäåî) 

ÆÞËÜ ÑÞÏÅÐÂÜÅËÜ 
(Jules Supervielle)

(1884—1960)
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è ïðîâåë äåòñêèå ãîäû, êóäà ÷àñòî íàåçæàë èç Ïàðè-
æà, ãäå ïðîøëà îñíîâíàÿ ÷àñòü åãî æèçíè. Â Óðóãâàå 
ïîýòà çàñòàëà Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, çàäåðæàâøàÿ 
åãî çäåñü íà öåëûõ øåñòü ëåò. Íî îí íå ïîðûâàë ñâÿ-
çè ñ ãëàâíîé ðîäèíîé, íàïèñàë è èçäàë (1944) ñáîð-
íèê «Ñòèõè î Ôðàíöèè â áåäå».

ÎËÅÍÜ

Òîëüêî âåòêó åëè òðîíó — 
Êàê ìåëüêíåò ìãíîâåííî òåíü 
È óêðîåòñÿ çà êðîíîé
Ìîé ïóãëèâûé äðóã — îëåíü. 

Ðàçìûøëÿåò îñòîðîæíî, 
Íàêëîíèâ ñâîå ÷åëî.
Â íàøåé æèçíè ñóìàòîøíîé
Íå ïîéìåò îí íè÷åãî.

Ãäå åãî íàñòèãíåò âûñòðåë
È ñ íóæäîé ëè, áåç íóæäû?
Ìèð áåññìûñëåííî íåèñòîâ.
Âûõîä çíàåøü òîëüêî òû.

Ýòè íåæíûå êîïûòöà
Ëó÷øå âåäàþò ìåíÿ,
Ãäå ñïàñòèñü, êóäà óêðûòüñÿ
Îò óãðîçû áûòèÿ.
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ËÅÑ

Ñîñíó â ëåñó ñïèëèëè, 
Òåïåðü îí ïëîõî ñïèò. 
Ìîë÷èò óãðþìî èëè 
Êà÷àåòñÿ, ñêðèïèò.
Â ïðîåìå èùóò ïòèöû 
Ñëåäû óïàâøèõ ãíåçä. 
Ïå÷àëüíûé ñâåò ñòðóèòñÿ 
Âîçíèêøèõ â íåáå çâåçä.

Íàó÷èøüñÿ ëè ìîé äàëåêèé çîâ 
Ëîâèòü íå ñëóõîì — ëþáÿùåé äóøîþ, 
Ïðèíÿòü ìîþ ëþáîâü ïîìèìî ñëîâ
×åðåç ïðîñòðàíñòâî, íûíå íàì ÷óæîå? 
Ïóñòü ìåæäó íàìè îêåàíñêèå ïðîñòîðû, 
È öåïè ãîðíûõ êðó÷, è ãðîì âîåííûõ òó÷, 
Òû ìîæåøü ñäåëàòü ñàìîå ïðîñòîå — 
Îòïðàâèòü ìíå îäèí ñåðäå÷íûé ëó÷.

ÏÀÐÈÆ 

Ïîä íåáà òåìíîé êðîâëåé,
ß çíàþ, òû íå ñïèøü —
Òû èñòåêàåøü êðîâüþ,
Äàëåêèé ìîé Ïàðèæ.



Áóëüâàðû îïóñòåëè,
Íàðîä òâîé èçíåìîã. 
Äðîæàò ðîäíûå ñòåíû 
Îò òîïîòà ñàïîã.

È Ñåíà óäðó÷åííî 
Ñòðóèòñÿ ïîä ìîñòîì. 
Êàê áóäòî â ÿìå ÷åðíîé 
Íàøëà ñâîé íîâûé äîì. 

Ïðîïèòàí ãàðüþ âîçäóõ, 
È ãíåâîì äûøèò ìãëà,
È â íåáå ñêðûëèñü çâåçäû, 
Íî ñóòü òâîÿ ñâåòëà.
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Ñàìûé, âîçìîæíî, íåáåññïîðíûé â ýòîì ñáîðíè-
êå êóëüòóðíûé äåÿòåëü Ôðàíöèè ïåðâîé ïîëîâèíû 
ÕÕ âåêà, âõîäèò â ëèòåðàòóðíóþ ýëèòó ýòîãî âðåìå-
íè. Îí êðóïíûé äðàìàòóðã, ðåæèññåð, êèíîñöåíà-
ðèñò, õóäîæíèê, íåçàóðÿäíûé ïîýò, ïðåäòå÷à ñþððå-
àëèçìà, àâòîð ëèáðåòòî è òåêñòîâ äëÿ äåñÿòêîâ îïåð, 
áàëåòîâ è îðàòîðèé, âîøåäøèõ â èñòîðèþ ôðàíöóç-
ñêîé ìóçûêè. Îí ïðîÿâèë ñåáÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå 
ñôåð è íàïðàâëåíèé èñêóññòâà, ÷òî ñîâðåìåííèêè 
âèäåëè â ýòîì ñêîðåå ðàçáðîñàííîñòü è ëåãêîâåñ-
íîñòü, íåæåëè òâîð÷åñêóþ îäàðåííîñòü.

Íà ñàìîì äåëå ýêñöåíòðè÷íûé ôðàíöóç ïàðàäîê-
ñàëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàë â ñåáå ýñòåòñòâî, ñêàíäàëü-

ÆÀÍ ÊÎÊÒÎ 
(Jean Maurice Eugène Clément Cocteau)

(1889—1963)
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íîñòü, çàèãðûâàíèå ñ ïîðîêîì è íåìàëûé òàëàíò õó-
äîæíèêà (Àíäðå Ìîðóà ãîâîðèë äàæå î õóäîæåñòâåí-
íîé ãåíèàëüíîñòè Êîêòî èìåííî â ñîçäàíèè íîâûõ 
ôîðì èñêóññòâà). Ïîýòà íàçûâàëè «ôðàíöóçñêèì 
Óàéëüäîì», «îáùåñòâåííûì õàìåëåîíîì», îáâèíÿëè 
â áåçîòâåòñòâåííîñòè (ïðåæäå âñåãî Ïîëü Ýëþàð è 
Ôðàíñóà Ìîðèàê), à Àíäðå Áðåòîí óòâåðæäàë, ÷òî 
Æàí Êîêòî äèñêðåäèòèðóåò ïîíÿòèå ìóæñêîé îòâàãè 
õóäîæíèêà.

Íàêîíåö, Êîêòî — òîí÷àéøèé ëèðèê, âëþáëåí-
íûé â êðàñîòó è ñîçäàâàâøèé åå â ñòèõàõ, êîòîðûå 
áûëè îòäóøèíîé äëÿ åãî ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Â îò-
ëè÷èå îò äðóãèõ íàïðàâëåíèé ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ãäå 
èìåëî ìåñòî çàèãðûâàíèå ñ ïîðîêîì, â ïîýçèè îí áûë 
÷èñò, çà ÷òî ïîëó÷èë òèòóë «ïðèíöà ïîýòîâ». Íåêîòî-
ðûå ëèòåðàòîðû, ññûëàÿñü íà çàÿâëåíèÿ Êîêòî, ñ÷è-
òàþò åãî íàñëåäíèêîâ ïîýòè÷åñêîé ëèíèè òàêèõ ãåíè-
åâ ïåðà, êàê Ìàëëàðìå, Âåðëåí, Ðåìáî, Àïîëëèíåð.

Îäíàêî åñëè ðàññìàòðèâàòü òâîð÷åñòâî Êîêòî â 
öåëîì, òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íå ñòîëüêî åãî èçû-
ñêàííî êðàñèâàÿ ïîýçèÿ, ôîðìàëüíî ñîõðàíÿþùàÿ 
ïðååìñòâåííîñòü ñ êëàññè÷åñêîé ôîðìîé ôðàíöóç-
ñêîãî ñòèõà, ñêîëüêî æèòåéñêèå ïåðôîðìàíñû è ñþð-
ðåàëèñòñêèå ýêñïåðèìåíòû ïîñëóæèëè ìîñòèêîì ê 
ñîâðåìåííîé ðåàëüíîñòè, ãäå áåçîáðàçèå óæå íå íó-
æäàåòñÿ â ïðèâëåêàòåëüíîé ìàñêå. Åñëè «öâåòû çëà» 
ó Áîäëåðà âûðîñëè íà ïî÷âå ñòðàäàíèÿ, òî äëÿ Êîêòî 
îíè ñâîåãî ðîäà íîðìà æèçíè, äàæå áëàãîïîëó÷èÿ. 

Ïîëàãàþ, ÷òî íå áóäåò áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíè-
åì ñêàçàòü, ÷òî Êîêòî áûë îäíèì èç òåõ ëþäåé, êòî 
ýñòåòè÷åñêè ïîäãîòîâèë Ôðàíöèþ ê òîé íîâîé ôè-
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ëîñîôèè æèçíè, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ îôîðìëÿåòñÿ íà 
çàêîíîäàòåëüíîì óðîâíå è ïðîòèâ êîòîðîé íà óëèöó 
âûõîäÿò ìèëëèîíû ôðàíöóçîâ.

Óìåð â âîçðàñòå 74 ëåò, îêðóæåííûé ïî÷åòîì, ïî-
ëó÷èâ çâàíèå àêàäåìèêà.

ÒÂÎÉ ÑÎÍ

Ìíå íå óñíóòü, ïîêà ñî ìíîþ ðÿäîì
Òâîé ñïÿùèé ëèê.
Îí ïîñëàí êàê íåáåñíàÿ íàãðàäà
Íà êðàòêèé ìèã.
Íàñòóïèò è ìãíîâåíèå óõîäà
Â õàîñ äíåâíîé.
Ïðîñíåøüñÿ — ïîìåíÿåòñÿ ïðèðîäà
È øàð çåìíîé.
Ïå÷àëüíî çàäðîæàò òâîè ðåñíèöû, 
Çàìðóò óñòà.
Â îäíó äâóì äóøàì íàøèì óæ íå ñëèòüñÿ. 
Ïîñòåëü ïóñòà.
Ïóñòà ïîñòåëü ñ òâîåþ ãîëîâîþ, 
Êàê ÷àñòü ìåíÿ.
Ïîáóäü ñî ìíîé, ïîáóäü åùå ñî ìíîþ
Ê ïðèõîäó äíÿ.
Ïóñêàé ïîäîëüøå ðîçîâûå ÷àéêè
È òèøèíà
Ïðîäëÿò ïîëåò íàø êðàòêèé è ñëó÷àéíûé
Íà êðûëüÿõ ñíà.
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Ïîëíà íåèçðå÷åííûìè ñòèõàìè
Ìîÿ äóøà,
Ïîêà òâîå ÿ ñëóøàþ äûõàíüå, 
Åäâà äûøà.

Êòî âåðèò, ÷òî òîáîþ îáëàäàåò, 
Òîò òåøèòñÿ òùåñëàâèåì ñâîèì. 
Êòî äóìàåò, ÷òî îí ëþáèì òîáîþ, 
Íà ñàìîì äåëå ìîæåò òîëüêî ðóêó 
Õîçÿèíà, ïîäîáíî ïñó, ëèçíóòü. 
Äóøà òâîÿ íåîáúÿñíèìà ñëîâîì,
Â òâîè ïîñòóïêè ìûñëü íå ïðîíèêàåò. 
Òû îòðèöàíüå ñàìîãî Äåêàðòà:
— Íå äóìàþ — ïîýòîìó æèâó!

Òû ãîâîðèøü — íå òó ÿ âûáðàë òåìó… 
Íî âèäèò Áîã,
Ñèþ íåñîâåðøåííóþ ïîýìó 
ß ñïåë, êàê ìîã.
À ïî÷åìó? Êóäà ìåíÿ ñòèõàìè
Âåäåò ñóäüáà,
Ñïðîñè ó ìóç. Îíè — ïîýì äûõàíüå, 
ß — ëèøü òðóáà.
Ðîæäàþòñÿ â ãëóáèíàõ ñåðäöà ñòðàñòíî
Õàîñ è äðîæü,
Íàõëûíóò âäðóã, âîçüìóò çà ñåðäöå âëàñòíî — 
È çàïîåøü.
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ÒÀÍÖÎÂÙÈÖÀ

Íà öûïî÷êàõ ïîðõàåò êðàá… 
Ðàññòàâèâ êëåøíè êîëåñîì, 
Ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì 
ßâëÿåòñÿ èç-çà êóëèñ
Òîëïå âîñòîðæåííîé íà áèñ. 
È âîò óæå íàäìåííûé ðàá 
Óëûáêè ðàñòî÷àåò âíèç.

Ìû â ñòðàõå ïðåáûâàåì âå÷íî, 
Æäåì íåîòñòóïíî íîâûõ ãðîç. 
È ýòî êîí÷èòñÿ, êîíå÷íî, 
Ïîòîïîì ðåê, ïîòîêîì ñëåç. 
Êîâ÷åãà Íîåâà îòíûíå,
Çàáëóäøèé ðîä ëþäñêîé, íå æäè. 
Êóäà áåæàòü, â êàêîé ïóñòûíå 
Ïðè÷àë ñïàñåíèÿ íàéòè?!
Íàéäåì, áûòü ìîæåò, ó Æþëü Âåðíà, 
Ó äåòñêèõ íàøèõ ãðåç â ïëåíó,
Êîãäà âçëåòàëè ìû ìãíîâåííî
Èç ïóøêè ïðÿìî íà Ëóíó.

Ïî ìóäðûì çàêîíàì ïðîñòðàíñòâà
Âðàùàåòñÿ íàøà ïëàíåòà 
Êàêîé-òî íåâåäîìîé Ñèëîé, 
Ïî÷òè íåïîíÿòíîé ÷åðâÿì.



È ÷åðâè íàóêè, ïîòîìêè 
Òâîðöîì ïîðîæäåííûõ èñ÷àäèé, 
Ðåøèëè, ÷òî èõ íàäóâàþò,
×òî ñ òàéíàìè íóæíî êîí÷àòü. 
Îíè îòêðûâàþò êóâøèíû
È äæèííîâ èç íèõ âûïóñêàþò, 
Ñ êîòîðûìè ñëàäèòü íå ìîãóò. 
È ýòî çîâåòñÿ ïðîãðåññ.
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Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, ñî÷åòàâøèé â 
ñåáå ñþððåàëèñòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü òâîð÷åñòâà 
è ëåâûå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû. Íàñòîÿùåå èìÿ — 
Ýæåí Ïîëü Ãðîíäåëü. Ýëþàð — ó÷àñòíèê Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû, ñëóæèâøèé òàì ñàíèòàðîì ôðîíòî-
âîãî ãîñïèòàëÿ. Â ìèðíûå ãîäû ïðèìêíóë ê êîììó-
íèñòè÷åñêîìó äâèæåíèþ. Ïðåáûâàíèå Ýëþàðà â ðÿ-
äàõ êîìïàðòèè ïðîäîëæàëîñü ñ 1926-ãî ïî 1933 ãîä è 
çàêîí÷èëîñü èñêëþ÷åíèåì çà àíòèñîâåòñêèå âûñêà-
çûâàíèÿ. Âåðîÿòíî, òîí âûñêàçûâàíèé áûë äàæå äëÿ 
ñâîáîäîìûñëÿùèõ ôðàíöóçîâ-êîììóíèñòîâ ñëèø-
êîì êðóòûì, ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ñòîëü ñóðîâîå îáðà-
ùåíèå ñ ïîýòîì êîëëåã ïî ïàðòèè.

ÏÎËÜ ÝËÞÀÐ 
(Paul Éluard)
(1895—1952)
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Îí íå áåç îñíîâàíèé ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç îñíîâàòå-
ëåé ñþððåàëèçìà. Ïðåäñòàâèòåëè æå äàííîé øêîëû, 
ïîäîáíî íàøèì ôóòóðèñòàì, âåëè ñåáÿ â îáùåñòâåí-
íûõ ìåñòàõ áóéíî, ñâîèìè âûõîäêàìè ÷àñòî ýïàòè-
ðîâàëè íå òîëüêî ïðèëè÷íóþ ïóáëèêó, íî è êîãî 
óãîäíî. Âîçìîæíî, êàêèìè-òî ðåçêîñòÿìè Ýëþàð è 
íàïóãàë êîëëåã-êîììóíèñòîâ. Õîòÿ ïî ñâîåé ïðèðîäå 
íå ñëûë ðàäèêàëîì è ïîñëå òîãî, êàê ëèäåð ñþððåà-
ëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Àíäðå Áðåòîí âñòóïèë â ñîþç 
ñ Òðîöêèì, Ýëþàð ðàçîðâàë ñ ñþððåàëèñòàìè.

Â ãîäû Ñîïðîòèâëåíèÿ âòîðè÷íî âñòóïèë â ðÿäû 
ÔÊÏ, ñòàë âèäíûì åå ÷ëåíîì, à òàêæå âûðîñ â 
êðóïíîãî ìàñòåðà ïîýçèè, êîòîðîìó áûëî òåñíî â 
ðàìêàõ ëèòåðàòóðíûõ øêîë. Ëèðà Ýëþàðà â ãîäû 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû çàçâó÷àëà îñîáåííî ìîùíî. 
Åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ñâîáîäà» ñîþçíèêè ñáðàñûâàëè 
ñ ñàìîëåòîâ â âèäå ëèñòîâêè íàä îêêóïèðîâàííîé 
ãèòëåðîâöàìè Ôðàíöèåé.

Ïîñëå âîéíû ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïàöèôèñòñêîì 
äâèæåíèè, áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Åùå â ìîëîäîñòè æåíèëñÿ íà Åëåíå Èâàíîâíå 
Äüÿêîíîâîé, ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè æåíîé Ñàëüâàäî-
ðà Äàëè (íàòóðùèöà Ãàëà íà ïîðòðåòàõ õóäîæíèêà). 
Ñåìåéíûå ïåðèïåòèè äâóõ ñþððåàëèñòîâ ñîïðîâîæäà-
ëèñü ýôôåêòíûìè æåñòàìè. Íàïðèìåð, Äàëè íàïèñàë 
ïîðòðåò Ýëþàðà è ïóáëè÷íî çàÿâèë: «ß ÷óâñòâîâàë, 
÷òî íà ìåíÿ âîçëîæåíà îáÿçàííîñòü çàïå÷àòëåòü ëèê 
ïîýòà, ñ Îëèìïà êîòîðîãî ÿ ïîõèòèë îäíó èç Ìóç». 
Å. È. Äüÿêîíîâà âûñêàçàëàñü ñòîëü æå ìíîãîçíà÷è-
òåëüíî è âåëåðå÷èâî: «ß âîñïèòàëà òàëàíò, òåïåðü 
ñòàíîâëþñü ìóçîé ãåíèÿ». Ýëþàð, óáåæäåííûé ñòî-
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ðîííèê ñâîáîäíîé ëþáâè, ïåðåíåñ ðàçðûâ ñòîè÷åñêè, 
îòêëèêíóâøèñü ÷åòâåðîñòèøèåì, êîòîðîå çàâåðøàåò 
ïîäáîðêó, ïîìåùåííóþ íèæå.

Îòìåòèì, ÷òî âñå âûøåñêàçàííîå îá îòíîøåíèÿõ 
ïîýòà ñ Å. È. Äüÿêîíîâîé — ÷àñòü ðåêëàìíîãî ïèà-
ðà, âõîäèâøåãî â ïðîãðàììó ïîâåäåíèÿ ñþððåàëèñòîâ. 
Ïîçäíèé Ýëþàð, âñåãäà îòëè÷àâøèéñÿ èñêðåííîñòüþ 
è ñåðäå÷íîñòüþ, ñíÿë ìàñêó, ïîðâàë ñî âñÿêîãî ðîäà 
ëèòåðàòóðíûìè è îáùåñòâåííûìè ðåêëàìíûìè âûõîä-
êàìè, áûë âåñüìà ñäåðæàí. Åñëè æå îõàðàêòåðèçîâàòü 
â öåëîì ôèãóðó Ïîëÿ Ýëþàðà, òî îíà äëÿ ìåíÿ ñâîåé 
öåëüíîñòüþ, èñêðåííîñòüþ, íðàâñòâåííîé ÷èñòîòîé 
îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ â èñòîðèè ïîýòè÷åñêîé Ôðàíöèè. 

ß ÃÎÒÎÂ ÍÀÏËÅÂÀÒÜ 

Ðàçóìååòñÿ, ÿ îòíîøóñü ñ îòâðàùåíüåì 
ê áóðæóÿì, 

Ê öàðñòâó ïîøëîñòè, äåíåã, íè÷òîæåñòâ 
è ëæèâûõ ñâÿòîø. 

Íî ñèëüíåå âñåãî ìîÿ íåíàâèñòü â ñåðäöå áóøóåò 
Ê òåì, êòî ÷óâñòâà ìîè ïðèíèìàòü íå æåëàåò. 

Íó ÷òî æ, 
ß ãîòîâ íàïëåâàòü íà ïîêëîííèêîâ Ïý Ýëþàðà, 
Åñëè íåò ó íèõ â äóøàõ ìåíÿ âäîõíîâèâøåãî æàðà.
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ÒÎ×ÍÎÑÒÜ ÑÅÐÄÖÀ

Î, òî÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà!
Òû êðàñêè æèçíè, ôîðìû è ÷åðòû
Ïðèåìëåøü íàïðÿìèê. Òû õî÷åøü îáîãðåòüñÿ
Òåïëîì ïðÿìîëèíåéíîé êðàñîòû,
Èç ïåðâîçäàííûõ ðîäíèêîâ íàïèòüñÿ, 
Ñêâîçü âîðîõ âñòðå÷ ñëó÷àéíûõ è ïðè÷èí
Óïðî÷èòü â äóøàõ æåíùèí è ìóæ÷èí
Íåçûáëåìîå òàèíñòâî òðàäèöèé
È íåæíóþ óñòîé÷èâîñòü âåêîâ,
Ïëûâóùèõ íàïîäîáüå îáëàêîâ.

ÌÛ ÄÂÎÅ

Ìû, êðåïêî âçÿâøèñü çà ðóêè, èäåì 
Ïî æèçíè, è ïîâñþäó, ñëîâíî äîìà, 
Ïîñòåëüþ ìîæåò ñòàòü äëÿ íàñ ñîëîìà, 
À êðûøåé — êðîíà äóáà ïîä äîæäåì. 
Íàñ ãðååò íî÷üþ çâåçäíîå ìåðöàíüå, 
Äíåì íå çàáîòèò çëîé ÿçûê ìîëâû.
Â ñîñåäñòâå ñ ìóäðåöàìè è ãëóïöàìè
Ñâîåé ìû íå òåðÿåì ãîëîâû.
Ïðîñòû è ÿñíû íàøè îòíîøåíüÿ
Ìåæäó ñîáîé, íî òàêæå è ñ ëþäüìè.
Ìû — ðàäîñòíîå æåðòâîïðèíîøåíüå, 
Îòêðûòûé è æèâîé ïðèìåð ëþáâè.
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Òâîè äîìà îáøàðïàíû è ñåðû, 
Òâîè áóëüâàðû ãðóñòüþ çàìåëî,
Â ãëàçàõ ó ïàðèæàí íå âèäíî âåðû, 
À â äóøàõ ïîëóòüìà, êàê è â ìåòðî. 
Íî âñå ðàâíî òû ïîëîí îáàÿíüÿ, 
Ïîä ìàñêîþ Ïüåðî äóøîé ãîðèøü,
Íå ïðîñèøü, ñëîâíî íèùèé, ïîäàÿíüÿ, 
Âðàãó íå ïîêîðèâøèéñÿ Ïàðèæ.
Òàèòñÿ çà òîñêîé òâîåé ñåðäå÷íîñòü,
Çà çÿáêîé äðîæüþ — òâîð÷åñêèé îãîíü,
Çà íåïðåêëîííûì âçãëÿäîì — ÷åëîâå÷íîñòü, 
Ìîé ëó÷øèé â ìèðå ãîðîä äîðîãîé.
Íåò ó òåáÿ íè òàíêîâ, íè îðóäèé, 
Íè ñëóãàìè íà÷èùåííûõ ñàïîã. 
Òâîå îðóæüå — ìû, ïðîñòûå ëþäè.
Ëþáîâü ê òåáå — íàø áåñêîíå÷íûé áîã. 
Íè òû, íè ìû íå ðàñòåðÿëè ñèëû, 
Ôàøèñòàì íàøåé íå ñëîìèòü ñóäüáû. 
Ïîðÿäêè èõ äëÿ íàñ íåâûíîñèìû, 
Âîññòàíü, Ïàðèæ, ñ òîáîé ìû — íå ðàáû!

ÑÂÎÁÎÄÀ
(Ôðàãìåíòû)

Â ó÷åáíèêàõ øêîëüíûõ, íà ïàðòàõ,
Âî âñåõ äåêàáðÿõ è ìàðòàõ,
Â ïåñêå, íà ñíåãó, ãäå áðîæó, 
ß èìÿ òâîå ïèøó.



Íà âñåõ îòçâåíåâøèõ ëèðàõ, 
Íà êîðîëåâñêèõ òóðíèðàõ, 
Ãäå ìåñòî ìå÷ó è íîæó,
ß èìÿ òâîå ïèøó.
Íà íåáå íî÷íîì è äðåâíåì, 
Íà õëåáå ñâîåì åæåäíåâíîì, 
Êîòîðûé íîæîì êðîøó,
ß èìÿ òâîå ïèøó.
Â ïîëåòàõ æèçíè êðûëàòûõ,
Â áîëüíè÷íûõ áëåäíûõ ïàëàòàõ, 
Ãäå â ñìåðòíîì áðåäó ëåæó,
ß èìÿ òâîå ïèøó.
È âëàñòüþ ýòîãî ñëîâà 
ß æèòü íà÷èíàþ ñíîâà,
×òîá ñíîâà âñòðåòèòü òåáÿ, 
Ëèêóÿ, õðàíÿ, ëþáÿ!

Ìîëîäîñòü åé ïîäàðèëà
Ñèëó ñâîáîäíî æèòü. 
ß íå ñóìåë ñâîþ ñèëó 
Â ñåðäöå åå âëîæèòü.
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Çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, 
ïðîôåññèîíàëüíûé ëåò÷èê, Ñåíò-Ýêçþïåðè áûë âåñü-
ìà ïîïóëÿðåí ó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ åùå â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ. Åãî «Ìàëåíüêèì ïðèíöåì», «Íî÷íûì ïîëåòîì», 
«Âîåííûì ëåò÷èêîì» çà÷èòûâàëèñü â 60—70-å ãîäû 
ïðîøëîãî âåêà ìíîãèå. Ïîçäíåå, â 1990-å, ìû ïîçíà-
êîìèëèñü ñ ðåëèãèîçíûìè ñî÷èíåíèÿìè Ýêçþïåðè. 
Ìåíÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè ïðîñâåòèëè ôðàíöóçñêèå 
òóðèñòû åùå â 1965-ì.

Ïîìíþ, âîçèë â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ãðóïïó ñòó-
äåíòîâ èç Ïàðèæà, ïðèåõàâøèõ â ÑÑÑÐ íà ñîáñòâåí-
íîì àâòîáóñå. ß ïðèíÿë èõ â Áðåñòå, ïðîâåç ÷åðåç Áå-
ëîðóññèþ è ñðåäíþþ ïîëîñó Ðîññèè. Áûëè îñòàíîâêà 

ÀÍÒÓÀÍ ÄÅ ÑÅÍÒ-ÝÊÇÞÏÅÐÈ 
(Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry)

(1900—1944)
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íà íåñêîëüêî äíåé â ïîäìîñêîâíîì êåìïèíãå Áóòî-
âî, çíàêîìñòâî ñî ñòîëèöåé, çàòåì ïîåçäêà â Ëåíèí-
ãðàä è âûåçä ÷åðåç Âûáîðã â Ôèíëÿíäèþ. Ïîåçäêà 
áûëà îðãàíèçîâàíà è îïëà÷åíà êîìïàðòèåé Ôðàíöèè, 
à ñòóäåíòû è ñîïðîâîæäàâøèå èõ ïðîôåññîðà áûëè 
ëþäüìè ëåâûõ âçãëÿäîâ. Íåïðåðûâíîå ïîëóìåñÿ÷íîå 
îáùåíèå, åñòåñòâåííî, âêëþ÷àëî áåñåäû íà ìíîãèå 
òåìû è âçàèìíîå ïðîñâåòèòåëüñòâî. Ôðàíöóçû ïîäà-
ðèëè ìíå êíèãè Ðîæå Ãàðîäè, Æàí-Ïîëÿ Ñàðòðà, ïðè 
ýòîì ñòóäåíò, ñäåëàâøèé ïîäàðîê, ñíàáäèë åãî òàêîé 
ïðèïèñêîé: «ß ÷èòàë òâîåãî, òî÷íåå, íàøåãî Ëåíè-
íà, òû ïî÷èòàé ìîåãî Ñàðòðà». Ýòî áûëà êíèãà «×òî 
òàêîå ëèòåðàòóðà?». Ôðàíöóçû ïîäàðèëè ìíå òàêæå 
òåêñò «Ìîëèòâû» Ñåíò-Ýêçþïåðè è ïîçíàêîìèëè â 
îáùèõ ÷åðòàõ ñ èäåÿìè åãî «Öèòàäåëè». Ñàìó êíèãó ÿ 
ïðî÷åë â ðóññêîì ïåðåâîäå óæå â 1990-õ ãîäàõ.

Ïîçíàêîìèëè ìåíÿ ìîè ïîäîïå÷íûå è ñ íåêîòî-
ðûìè ïîäðîáíîñòÿìè áèîãðàôèè ëåò÷èêà-ïèñàòåëÿ. 
ß, íàïðèìåð, óçíàë, ÷òî Ñåíò-Ýêçþïåðè ìîã áûòü 
ó÷àñòíèêîì çíàìåíèòîãî ïîëêà «Íîðìàíäèÿ-Íåìàí». 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïèñàòåëü ðâàëñÿ ïîâîåâàòü â íåáå 
Ðîññèè. Íî äå Ãîëëü íå ðàçðåøèë òàêóþ êîìàíäèðîâ-
êó, îáåðåãàÿ æèçíü çíàìåíèòîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ó ìåíÿ ê Ñåíò-Ýêçþïåðè äàâíåå è 
ãëóáîêîå òÿãîòåíèå, êàê ê î÷åíü áëèçêîìó, ðîäíîìó 
ïî äóõó ïîýòó, ÷üÿ ïðîçà — «ñòèõèÿ ñòèõà». À åùå 
êàê ê ãåðîè÷åñêîé ëè÷íîñòè, ãäå ìûñëü, ñëîâî è 
äåëî ñëèòû âîåäèíî. Ìîãó ñêàçàòü äàæå, ÷òî ýòî ìîé 
ñàìûé ëþáèìûé çàïàäíûé ïèñàòåëü.

Ïîýòîìó ÿ ïîçâîëèë ñåáå ïåðåâåñòè ïðîçàè÷åñêèé 
òåêñò «Ìîëèòâû» Ñåíò-Ýêçþïåðè ñòèõàìè.
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ß íå ïðîøó, î, Ãîñïîäè, ÿâëåíèé è ÷óäåñ. 
Äàé ñèëû ìíå ïðîéòè ÷åðåç æèòåéñêèé ëåñ,
Ãäå íàäî ñäåëàòü îñòàíîâêó, íî íå ðàäè ïóñòÿêîâ. 
È íàó÷è èñêóññòâó ìàëåíüêèõ øàãîâ.
Ïîøëè ìíå âîçäåðæàíèå è ìåðó ïðè õîäüáå,
×òîá íå ïîðõàë íàä æèçíüþ, íå ïðûãàë ïî ñóäüáå.
×òîá âèäåë ãëàâíîå, êîãäà ïðèæìåò áåäà,
×òîá íàñëàæäàëñÿ ÿ èñêóññòâîì èíîãäà. 
Òû çíàåøü, Ãîñïîäè, ÷òî âñå ìîè ìå÷òû
Î òîì, ÷òî áûëî è ÷òî ñáóäåòñÿ, — ïóñòû. 
Äàé ÷óâñòâîâàòü âñåãäà Òâîþ áëàãóþ âåñòü 
È äåéñòâîâàòü ñåé÷àñ, íåìåäëåííî è çäåñü.
Ìíå ÿñíîñòü ïîäàðè, âåäü ïóòü ëþáîé íå ïðÿì,
Â íåì ìíîãî ñêîëüçêèõ ëóæ, ïðèêðûòûõ ãðÿçüþ ÿì. 
Íàïîìíè: íåò ïðè÷èí ïå÷àëèòüñÿ î òîì.
Â ëþáûõ ïðåïÿòñòâèÿõ ìû çðååì è ðàñòåì. 
Íàïîìèíàé ïî÷àùå ìíå, êîëü íå òóäà èäó,
×òî ñåðäöå è ðàññóäîê áûâàþò íå â ëàäó. 
Ïîøëè êîãî-íèáóäü îò èìåíè Òåáÿ,
Êòî ïðàâäó ñêàæåò ìíå îòêðûòî, íî ëþáÿ. 
ß çíàþ: èíîãäà çàõëåñòûâàåò ïëåí 
Èçëèøíåé ñóåòû â ðåøåíèè ïðîáëåì.
Òàê íàó÷è ìåíÿ åùå èñêóññòâó æäàòü, 
Òåðïåíüþ íàó÷è, ÷òîá ÷óÿòü Áëàãîäàòü.
Òû çíàåøü, êàê íóæíû ñåðäå÷íîñòü è ïðèÿçíü. 
Äà áóäó ÿ òàêèì, âñòóïàÿ ñ êåì-òî â ñâÿçü.
×òîá ìîã ÿ ìîë÷à, íåñìîòðÿ íà ëîæü è çëî, 
Îòïðàâèòü õîòü êîìó-òî ïðàâäó è òåïëî.
Ïîøëè óìåíèå ïîìî÷ü âñåì ñòðàæäóùèì âî òüìå



È íå áîÿòüñÿ, êîëü ÷åãî-òî íå õâàòèëî ìíå.
Äàé íå òîãî, ÷åãî õî÷ó, — íî èñïîëíåíèÿ äîëãîâ… 
È íàó÷è èñêóññòâó ìàëåíüêèõ øàãîâ.

ß óáåæäåí, ÷òî òàêèå ïèñàòåëè, êàê Ýêçþïåðè, îá-
ðåëè áåññìåðòèå è çàñëóæèëè ñåáå ïðàâî ïðåáûâàòü 
âìåñòå ñ äðóãèìè áåññìåðòíûìè ìàñòåðàìè ïåðà íà 
Ïàðíàñå — â ëèòåðàòóðíîì ðàþ, êîòîðûé îáÿçàòåëü-
íî äîëæåí áûòü è ïîïàñòü â êîòîðûé ìå÷òàåò êàæäûé 
ñåðüåçíûé ïîýò. ß íàïèñàë îá ýòîé ìå÷òå ñòèõîòâîðå-
íüå, ãäå Ýêçþïåðè ñòîèò âìåñòå ñ äðóãèìè áåññìåðò-
íûìè õóäîæíèêàìè íà ñàìîé âûñøåé ñòóïåíüêå ïîý-
òè÷åñêîãî íåáà. Ïðèâîæó îòðûâîê èç íåãî:

Íàñ, ðàçäåëåííûõ âðåìåíåì-ïðîñòðàíñòâîì, 
Æèâóùèõ äðóã îò äðóãà âäàëåêå,
Íåâèäèìîå ñâÿçûâàåò Áðàòñòâî. 
Íàäååìñÿ êîãäà-òî äîëåòåòü
Äî äàëüíèõ çâåçä,
Ãäå Ñåðäöå Ìèðà áüåòñÿ,
È òàì — â ëó÷àõ íåìåðêíóùåé çàðè —
Íàñ âñòðåòÿò Ëåîíàðäî, Ïóøêèí, Ìîöàðò, 
Åñåíèí, Ëîðêà, Ñåíò-Ýêçþïåðè.
Ñêëîíèìñÿ âìåñòå íàä ñâÿùåííîé ÷àøåé
Ãðààëÿ çàïîâåäíîãî — è â ïóòü,
Â îáðàòíûé ïóòü ê Çåìëå çàáëóäøåé íàøåé, 
Åé ðàäîñòü è äîñòîèíñòâî âåðíóòü.
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Ôðàíöóçñêèé ïîýò, ïèñàòåëü, æóðíàëèñò. Ïîýò 
áîëüøîé èñêðåííîñòè, ÿñíîñòè, èíñòèíêòèâíî òÿãî-
òåâøèé ê êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè, õîòÿ ïðîøåë ïå-
ðèîä ôîðìàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, óâëå÷åíèÿ äàäàè-
çìîì, ñþððåàëèçìîì è òàê íàçûâàåìûì «àâòîìàòè-
÷åñêèì ïèñüìîì». Íà ïîñëåäíåì ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ 
ïîäðîáíåå êàê íà æèâó÷åì äî ñèõ ïîð ðåëèêòå.

Âî ôðàíöóçñêîé ïîýçèè ñëîæèëàñü öåëàÿ ïîýòè÷å-
ñêàÿ øêîëà ïðèâåðæåíöåâ ïîäîáíîãî «ïèñüìà», âêëþ-
÷àâøàÿ êðîìå Äåñíîñà òàêèå èìåíà, êàê Àïîëëèíåð, 
Ñóïî, Àðàãîí, Ýëþàð è äð. Îñíîâàòåëåì è ãëàâíûì òå-
îðåòèêîì øêîëû ñ÷èòàåòñÿ Àíäðå Áðåòîí, ïðîïàãàí-
äèðîâàâøèé «èçîëÿöèþ ðàçóìà», «óñòðàíåíèå öåíçóðû 

ÐÎÁÅÐ ÄÅÑÍÎÑ 
(Robert Desnos)
(1900—1945)
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óìà» êàê íåîáõîäèìîãî óñëîâèÿ ïîëíîé ñâîáîäû òâîð-
÷åñòâà è óìåíèÿ ïèñàòü ïîä äèêòîâêó «âûñøèõ ñèë».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òåîðèÿ «àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà» 
óõîäèëà êîðíÿìè â àíòè÷íûå è ñðåäíåâåêîâûå ìèñòè-
÷åñêèå ïðàêòèêè, ñ äðóãîé — Áðåòîí ññûëàëñÿ íà îïûò 
Áîäëåðà è Ðåìáî, óïîòðåáëÿâøèõ äëÿ ëèêâèäàöèè 
«öåíçóðû óìà» íàðêîòèêè. Íåò âîçìîæíîñòè è íåîá-
õîäèìîñòè äàëüøå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äàííîé ìåòîäè-
êå, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî íàðêîòèêè è ñîîòâåòñòâó-
þùèå îêêóëüòíûå ïðàêòèêè äî ñèõ ïîð èñïîëüçóþòñÿ 
äëÿ äîñòèæåíèÿ èçìåíåííûõ ôîðì ñîçíàíèÿ â ðÿäå 
ñîâðåìåííûõ ìèñòè÷åñêèõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ øêîë.

Õîòÿ ïðîáëåìà «óñòðàíåíèÿ öåíçóðû óìà» äåé-
ñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò â äóõîâíûõ ïðàêòèêàõ âñåõ 
ìèðîâûõ ðåëèãèé, ïðàâäà, ïîä èíûìè íàçâàíèÿìè, 
íî íåãðàìîòíî èñïîëüçóåìàÿ, à ãëàâíîå, ëèøåííàÿ 
äóõîâíîé òðàäèöèè, îíà âåñüìà îïàñíà. Âìåñòî êîí-
òàêòà ñ «âûñøèìè ñèëàìè» ìîæíî ñâÿçàòüñÿ ñ àä-
ñêîé «íåæèòüþ» èëè ëèøèòüñÿ ðàññóäêà.

×òî êàñàåòñÿ âûøåíàçâàííûõ ôðàíöóçñêèõ ïîý-
òîâ, òî â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå îíè ïîðâàëè 
ñ ñþððåàëèçìîì è ïðàêòèêàìè «àâòîìàòè÷åñêîãî 
ïèñüìà». Ãèéîì Àïîëëèíåð ñäåëàë ýòî â ñðàæåíèÿõ 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, Àðàãîí è Ýëþàð, ïðîéäÿ 
÷åðåç Ñîïðîòèâëåíèå, — âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. 
Äåñíîñ âîîáùå ïîëàãàë äëÿ ñåáÿ íåâîçìîæíûì çàâè-
ñèìîñòü òâîð÷åñòâà îò ðàçíûõ øêîë èëè îò ïîëèòè-
êè. Ïîñëå âñòóïëåíèÿ Àðàãîíà è Ýëþàðà â êîìïàð-
òèþ ïîðâàë ñ ñþððåàëèñòàìè, ðàáîòàë æóðíàëèñòîì 
â ðÿäå ãàçåò, ïèñàë î êèíî, äæàçå, íà ôðàíöóçñêîì 
ðàäèî ñîçäàë ñåðèàë î Ôàíòîìàñå.
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Íî êàê íè ñòðåìèëñÿ ïèñàòåëü óéòè îò ïîëèòèêè, 
îíà íàøëà åãî âî âðåìÿ âîéíû. Îí ñòàë àêòèâíûì 
ó÷àñòíèêîì äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ, âðåìÿ îê-
êóïàöèè ïðîâåë â Ïàðèæå, ïèñàë àíòèôàøèñòñêèå 
ñòàòüè ïîä ïñåâäîíèìàìè. Äåñíîñ äàæå óõèòðÿëñÿ 
ëåãàëüíî ïóáëèêîâàòü ñáîðíèêè ñòèõîâ, êóäà âñòàâ-
ëÿë çàøèôðîâàííûå, íî ïîíÿòíûå ôðàíöóçàì îáðà-
çû è íàìåêè, ïðèçûâàâøèå ê ñîïðîòèâëåíèþ âðàãó. 
Â ïîäïîëüíîé êíèãå «×åñòü ïîýòîâ» îïóáëèêîâàë 
ñòèõîòâîðåíèå «Çàâåùàíèå», ãäå, èñïîëüçóÿ îáðàç 
Âèêòîðà Ãþãî, ïîýò îñòàâèë òàêèå ñòðîêè:

«Äà, ÷åëîâåê óøåë. Íî ÷åðåç íîòàðèóñà
Ïåðåäàë ñâîþ âîëþ, ñâîå çàâåùàíèå:
Òîò íîòàðèóñ — Ôðàíöèÿ. 
À çàâåùàíà íàì — Ñâîáîäà».

Íàâåðíîå, ýòîò îáðàç íàâåÿë åãî äðóãó Ïîëþ Ýëþ-
àðó ñîáñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå ñ òàêèì æå íàçâà-
íèåì è ïîáóäèë åãî òàê ñêàçàòü î Äåñíîñå: «Ñàìûé 
íåïîñðåäñòâåííûé. Ñàìûé ñâîáîäíûé, âñåãäà îäó-
õîòâîðåííûé... è ñàìûé ìóæåñòâåííûé èç ëþäåé».

Çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü Äåñíîñ ãåðîè÷åñêè: áûë 
àðåñòîâàí ãåñòàïî, ïðîøåë ÷åðåç íåñêîëüêî êîíöåí-
òðàöèîííûõ ëàãåðåé, â òîì ÷èñëå ÷åðåç Áóõåíâàëüä. 
Ïèñàë ñòèõè è òàì, íî îíè íå ñîõðàíèëèñü. Ñêîí-
÷àëñÿ êàê óçíèê êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ îò ãîëî-
äà è òèôà â ×åõîñëîâàêèè.
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ÏÎÄ ÏÎÊÐÎÂÎÌ ÍÎ×È

Ñèëóýòîì â îêíå íåâûñîêîì
Âîçíèêàåøü òóìàííàÿ òû.
Íå ðàçäåðãèâàé øòîðû ó îêîí, 
Íå ñïóãíè ìîåé õðóïêîé ìå÷òû. 
Íî îêíî îòêðûâàåòñÿ âåòðîì, 
Øòîðû êðóòÿòñÿ, ñëîâíî ëèñòû. 
Ìåæäó íèìè â îòâåðñòèè ñâåòëîì 
ßñíî âèæó, ÷òî ýòî íå òû.

ß ñòîëüêî â æèçíè äóìàë î òåáå
È òàê ïðèðîñ ñóäüáîé ê òâîåé ñóäüáå,
×òî ìíå íå îñòàåòñÿ íè÷åãî,
Êàê òåíüþ ñòàòü ó ñîëíöà òâîåãî. 
Çàõîäèò ñîëíöå — èñ÷åçàåò äåíü. 
Êóäà æå äåòü ìíå ñîáñòâåííóþ òåíü?

Êî ìíå îïÿòü âî ñíå ïðèøëà ëþáîâü 
Â îáëè÷èè ìîèõ ìèíóâøèõ ñêàçîê, 
Ãäå íàñëàæäåíüå ïåðåõîäèò â áîëü,
À áåçðàññóäñòâî ïîêîðÿåò ðàçóì.
Íî ñ âîçðàñòîì óõîäÿò ìãëà è áëåñê, 
Äàëü âèäèòñÿ ãëàçàì áåçäîííî-ñèíåé,
È ìû â íåé — êàê èçëîìû ÷åðíûõ ëèíèé, 
Ïîõîæèå íà õîëìèêè, íà ëåñ…
Ëþáîâü æå ïîñûëàåò âå÷íûé çîâ
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Ïîâåðõ ëþáûõ ðåàëüíîñòåé è ñíîâ
Ñòðåìèòüñÿ òîëüêî ê íåèçâåñòíûì äàëÿì.
Îíà íàïîìèíàåò òàêæå íàì 
Ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ñêàçêàì èëè ê ñíàì,
Íî íå ïðèâÿçûâàòü ñåáÿ ê äåòàëÿì.

ÏÅÉÇÀÆÈ

Êîãäà èõ âèæó, ïðèõîæó â âîñòîðã,
Íî åñëè òû òàì åñòü ïîäîáüåì ñîëíöà. 
Âñå ïðî÷åå îâå÷êàìè ïàñåòñÿ
Íà ïàñòîðàëÿõ ÷óâñòâ ìîèõ è ñòðîê. 
Ìíå áåç òâîåé âîëøåáíîé êðàñîòû
Âñå êðàñêè æèçíè ðàñòâîðÿåò ñëÿêîòü. 
ß ñîâåðøåííî ðàçó÷èëñÿ ïëàêàòü, 
Êîãäà óçíàë, ÷òî åñòü íà ñâåòå òû.
Òåáå ëü ìåíÿ ïîõîðîíèòü ïðèäåòñÿ
Èëü ìíå òåáÿ íà êëàäáèùå çåìíîì, 
Êîãäà ïåðåñåëèòüñÿ â Îò÷èé äîì
×åðåä íàñòàíåò, ÷òî íàì îñòàåòñÿ? 
Ñîëãàòü, ÷òî áûëè ìóæåì è æåíîé
Â ñåé ñòðàííîé íåðåàëüíîñòè çåìíîé?
Íî åñëè êòî ñòîèò ó èñòèíû íà ñòðàæå, 
Òî ðàçâå ëèøü îíè — íàèâíûå ïåéçàæè.



ÝÏÈÒÀÔÈß

Ìîé âåê íåäîëãèì áûë, ÿ òàê æå áûñòðî óìåð.
Âèíî ñâîáîäû ïèë, æèâÿ ñðåäè ðàáîâ.
È êòî-òî ìåíÿ ìóäðûé íàäîóìèë
×òèòü áîëåå ëþáûõ äàðîâ ëþáîâü. 
Îíà äàðèëà ìíå ÷àñû è ãîäû ñ÷àñòüÿ.
Íå âûðâó íè îäíîé èç æèçíåííûõ ñòðàíèö. 
Ìåíÿëèñü äíè, ñåçîíû, ìîäû, âëàñòè — 
ß ïèë íåêòàð ëþáâè è ñëóøàë ïåíüå ïòèö. 
Æèâûå! Âñå, ÷åì ÿ âëàäåë, — îòíûíå âàøå. 
Õðàíèòå æå åãî, êàê ÿ åãî õðàíèë, 
Áåñöåííûé ìèð. Îí áûë ìíå ÷àñòî ñòðàøåí 
Ñâîèì áåçäóøèåì, íî íåèçìåííî ìèë.
À ïî êîñòÿì õîäèòå, êàê õîòèòå,
Òàì íåò íè ÷óâñòâ, íè ðàçóìà, íè ïðûòè.
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Áûë ñåëüñêèì ó÷èòåëåì, ðàíî ñòàë ïèñàòü ñòèõè è 
óæå â 17 ëåò âûïóñòèë ñâîé ïåðâûé ñáîðíèê. Ñòèõè 
Ðåíå-Ãè Êàäó ñåãîäíÿ íå áåç òðóäà ìîæíî íàéòè â 
Èíòåðíåòå, õîòÿ â ñâîå âðåìÿ îí áûë äàæå îñíîâà-
òåëåì òàê íàçûâàåìîé «Ðîøôîðñêîé øêîëû» (íàçâà-
íèå îò ãîðîäêà Ðîøôîð íà Ëóàðå). Îíà îáúåäèíÿëà 
ãðóïïó ïîýòîâ, êîòîðûå ïðîïîâåäîâàëè âîçâðàùå-
íèå ëèðè÷åñêîé ïîýçèè îò ãîëîâíûõ ôîðìàëüíûõ 
óõèùðåíèé ê ñåðäå÷íîñòè, åñòåñòâåííîñòè, áåçû-
ñêóññòâåííîñòè, îäíèì ñëîâîì, ê òîìó, ÷òî Áîðèñ 
Ïàñòåðíàê íàçûâàë «íåñëûõàííîé ïðîñòîòîé». Ãîâî-
ðÿ ÿçûêîì ôðàíöóçîâ, Êàäó ïîâåðíóë ôðàíöóçñêóþ 
ïîýçèþ îò «âûñîêîëîáîñòè» ê «âûñîêîñåðäå÷íîñòè» 

ÐÅÍÅ-ÃÈ ÊÀÄÓ 
(René Guy Cadou)

(1920—1951)
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è âîñïåë öåííîñòè, «äîñòóïíûå ëþáîìó áåäíÿêó: âå-
òåð, îãîíü â î÷àãå, õëåá».

Ðåíå-Ãè Êàäó ñ÷èòàëè íåïîñðåäñòâåííûì ïðååìíè-
êîì ïîýòè÷åñêîé ëèíèè Ðîíñàðà è Ôðàíñèñà Æàììà. 
«Ñëîâàðü ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû» ïèñàë: «Êàäó — 
åäèíñòâåííûé íàñëåäíèê òðàäèöèè âåëèêèõ ôðàíöóç-
ñêèõ ïîýòîâ, ïóñòèâøèõ êîðíè â ãëóáèíó ôðàíöóçñêîé 
çåìëè». Òàê æå êàê è Æàìì, âûñîêî öåíèë çíà÷åíèå 
ñåëüñêîé æèçíè äëÿ ïîýòà. Èññëåäîâàòåëüíèöà ôðàí-
öóçñêîé ïîýçèè Ò. Â. Áàëàøîâà íàïîìèíàåò, ÷òî Êàäó 
â 1949 ãîäó äàæå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Îäà Åñåíè-
íó», ãäå îí ñîïîñòàâëÿåò ñîáñòâåííóþ äåðåâíþ ñ îáðà-
çîì åñåíèíñêîé äåðåâíè è ñîãëàøàåòñÿ ñ ðóññêèì ãå-
íèåì, ÷òî «ìîæíî óìåðåòü îò ëþáâè ê ðîäíîìó êðàþ».

Âñþ ñâîþ íåäîëãóþ æèçíü ýòîò ïîýò ïðîâåë â 
ïðîâèíöèè, ó÷èòåëüñòâóÿ â ñåëüñêèõ øêîëàõ çàïàä-
íîé Ôðàíöèè. Â ãîäû ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè, êîãäà 
öåëûé ðÿä äåÿòåëåé êóëüòóðû ïîøåë íà ñîòðóäíè÷å-
ñòâî ñ îêêóïàíòàìè ïîä ëîçóíãîì: «Ëó÷øå æèòü íà 
êîëåíÿõ, ÷åì óìåðåòü ñòîÿ», Ðåíå-Ãè Êàäó ïðåäëî-
æèë äðóãóþ ôîðìóëó: «Æèòü ñ ïðîâàëèâøèìñÿ áðþ-
õîì — ìîæíî; ïîëçàòü íà áðþõå — íèêîãäà!».

ÂÅÐÓÞ

Íå âåðþ ÿ ëåíèâîé ñêóêå.
Íî âåðþ â êàæäûé 
Áîæèé äåíü, 
Â ñàìîñòîÿòåëüíûå ðóêè
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Ñêëîíèâøèõñÿ â ïîëÿõ ëþäåé. 
È Áîã íà íåáå ìíå ïî âêóñó,
Êîãäà Îí, ñàïîãè íàäåâ,
Øëåò íà äåñåðò ïîýòó ìóçó
Ê ïîõëåáêå âñåõ êðåñòüÿíñêèõ äåë.

ÑÂßÒÎÉ ÔÎÌÀ

Êòî Ãè Êàäó, ÷òî çà ïîýò?
Ðàí îò ãâîçäåé íà ðóêàõ åãî íåò.
Êòî åãî ïðåäêè, ìàòü è îòåö?
Ãäå åãî èñòèíû âñå, íàêîíåö?
Åñòü ëè ñâèäåòåëüñòâî õîòü ãäå-íèáóäü,
×òî íà Ãîëãîôå çàêîí÷èë ñâîé ïóòü? 
Ìíå ïðèêîñíóòüñÿ íàäî ê íåìó
È óáåäèòüñÿ âî âñåì ñàìîìó:
Õîëîñò, æåíàò, ïðåñòàðåë èëè þí?
Íîâûé ïðîðîê èëè ìàëåíüêèé ëãóí?
Ìíå ïîêàæèòå òîò õëåâ èëè äîì, 
Ãäå îí êîãäà-òî ðîäèëñÿ Õðèñòîì. 
È îò÷åãî íåêàçèñò åãî ñòèõ?
Ìíîãî â íåì ñòðî÷åê êîðÿâûõ, ïðîñòûõ. 
È íàáåãàþò âîëíà çà âîëíîé
Âñå îíè, ñëîâíî íà áåðåã ïðèáîé. 
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ß ñêèòàëñÿ âñþ æèçíü ïî óáîãèì æèëèùàì, 
Òàì, ãäå äðÿõëàÿ ìåáåëü òîìèòñÿ â òîñêå
È îòêóäà æèëüöû ðàçáðåëèñü ïî êëàäáèùàì
Íîâîñåëüå ñïðàâëÿòü íå ïîä ìðàìîð — â ïåñêå. 
Íèêîãäà íå ñóìåë áû ÿ æèòü ïî-èíîìó
È ñâîé îáðàç è Òàéíó ñïåøèë âîïëîòèòü
Íå â ðîñêîøíûõ êâàðòèðàõ, íå â áàðñêèõ 

õîðîìàõ, 
Íî ñõâàòèâøèñü çà ñâåòëóþ äåòñêóþ íèòü.
Äà, ìîé æðåáèé â ñïëåòåíüå ïðè÷óäëèâûõ ëèíèé, 
È â òðóäàõ, è â áîðüáå, è â êîëå÷êàõ âîëîñ… 
Òîëüêî ñåðäöå ïîýòà æèâåò è ïîíûíå
Òàì, ãäå ïòèöû ïîþò â îïåðåíèè ãðåç.
ß ëèøèëñÿ óìà â ìèëûõ ìàìèíûõ ðó÷êàõ, 
Â íèõ ó÷èëñÿ ÿ ñîëíöå äåðæàòü â êóëà÷êå, 
Îñòàëüíîå ïîòîì ïðèîáðåë ñàìîó÷êîé — 
Ñòèõîòâîðíûå ðèòìû è ñëåçû â çðà÷êå.

ÈÇ ÑÁÎÐÍÈÊÀ 
«ÅËÅÍÀ, ÈËÈ ÇÅË¨ÍÎÅ ÖÀÐÑÒÂÎ»

Òû â ïîëå, òû â ñàäó, òû íà ãóáàõ ïîýòà
Ïîåøü âñåãäà ñâåòëåé, ÷åì èâîëãà ñ óòðà.
Äàðþ Òåáå ñåáÿ, à ìíå ïîøëè çà ýòî
Òâîé ñàìûé ÷åðíûé òðóä. Ïðèøëà íà òî ïîðà.



È âñå èñïîëíèòñÿ Òâîåé è íàøåé âîëåé,
Ëèøü ñòîèò îáðàòèòü ê âûñîòàì ãîðíèì âçãëÿä.
È øêîëüíèêè, óðîêè êîí÷èâ â øêîëå,
Òåáÿ, îäíó Òåáÿ ïîñëóøàòü çàõîòÿò.

Íàãíèñü è îáúÿñíè, ÷òîá óñëûõàëè òðàâû,
Ñêàæè âîëàì, ÷òî Òû íå çíàåøü çëà.
×òî ìèëîñåðäíû âñå, ÷òî èçíà÷àëüíî ïðàâû,
×òî Òû ñâîåé ëþáîâüþ ìèð ñïàñëà.

Áûòü ìîæåò, òû îäíà æèâåøü, â òàêîå âåðÿ,
Òåáå äàíî ñíèìàòü ãðåõè, êàê âîëäûðè.
Òû ê ñâåòó ÿñíîìó â íàñ îòâîðÿåøü äâåðè,
È áåñîâ èçãîíÿåøü, êîòîðûå âíóòðè.

Íî ýòî âñå âäàëè, Òâîé ñëàäêèé çàïàõ õëåáà
Ãîòîâ ÿ æäàòü õîòü ñòî, õîòü äâåñòè äîëãèõ ëåò.
Íî òû óæå ñî ìíîé, êàê ñîëíöå è êàê íåáî,
ß — òâîé, Åëåíà, òâîé ðàáî÷èé è ïîýò.



ÏÎÄÐÀÆÀÍÈß



Ïüåð Æóâ (347)

Ñåí-Æîí Ïåðñ (352)

Ëóè Àðàãîí (355)

Æàê Ïðåâåð (360)

Ðàéìîíä Êåíî (365) 

Ýæåí Ãèëüâèê (370) 

Ðåíå Øàð (373)

Àíäðå Ôðåíî (376)

Æàê Áðåëü (379)
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ÏÜÅÐ ÆÓÂ 
(Pierre Jean Jouve)

(1887—1976)

Ôðàíöóçñêèé ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, àâòîð 
ýññå. Áûë õèë çäîðîâüåì îò ðîæäåíèÿ, ÷òî íå ïîìå-
øàëî äîñòèãíóòü ïî÷òè 90-ëåòíåãî âîçðàñòà.

Îáúåäèíÿë â ñâîåì ìèðîâîççðåíèè êàòîëèöèçì ñ 
ìèñòèêîé, òîëñòîâñòâîì è ïñèõîàíàëèçîì Ôðåéäà. 
Ñòîëü ïðè÷óäëèâûé äóõîâíûé ñèìáèîç — âîâñå íå 
ðåçóëüòàò êíèæíîé âñåÿäíîñòè ïîýòà, íî èòîã äóõîâ-
íîãî îçàðåíèÿ, ïåðåæèòîãî Æóâîì â âîçðàñòå 38 ëåò.

Â ðåçóëüòàòå ðåëèãèîçíîãî ïåðåëîìà ïîýò îáðà-
òèëñÿ íå ñòîëüêî ê äîãìàòè÷åñêîìó áîãîñëîâèþ, 
ñêîëüêî ê îòêðîâåíèÿì ìèñòèêîâ åâðîïåéñêîãî 
Ñðåäíåâåêîâüÿ (Ôðàíöèñê Àññèçñêèé, Èîàíí äå 
ëÿ Êðóñ, Åêàòåðèíà Ñèåíñêàÿ), ê ðåëèãèîçíûì èñ-
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êàíèÿì ïðåäøåñòâåííèêîâ: Êüåðêåãîðó, Áîäëåðó, 
Íåðâàëþ.

Áûë óáåæäåííûì ïàöèôèñòîì, ñìûñë æèçíè âè-
äåë â ëþáâè è ñîñòðàäàíèè ê ëþäÿì. Â ãîäû Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû íàõîäèëñÿ â ýìèãðàöèè â Øâåéöà-
ðèè, ãäå ïèñàë ñòèõè è ñòàòüè, ñîñòàâèâøèå, êàê ãî-
âîðÿò áèîãðàôû, «îñíîâó èíòåëëåêòóàëüíîãî Ñîïðî-
òèâëåíèÿ Ôðàíöèè». Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñòðàíû 
îò ãèòëåðîâñêîãî ãíåòà Øàðëü äå Ãîëëü íàçâàë Ïüå-
ðà Æóâà «óíèêàëüíûì ïåðåâîä÷èêîì ôðàíöóçñêîé 
äóøè âñåõ ïîñëåäíèõ ëåò».

Â çàêëþ÷èòåëüíûå ãîäû æèçíè ïèñàë ñòèõè, ðî-
ìàíû, ìåìóàðû, ïðîíèêíóòûå òðåâîãîé î íàäâèãàþ-
ùåìñÿ Àïîêàëèïñèñå.

ÒÊÀÍÜ ÇÍÀÌÅÍÈ ÏÀÐÈÆÀ

Òû âåñåëî êîëûøåøüñÿ ïîä âåòðîì
Èëè ëåæèøü íà êàìíå áåç ìîðùèí.
Òû ñëóæèøü çíàêîì äîðîãèì è ñâåòëûì
Äëÿ âîèíîâ — è æåíùèí, è ìóæ÷èí.
Òû öâåòà ðàçíîãî. Åñòü öâåò ìàõðîâîé ðîçû.
Íå òîò, ÷òî òåïëîé íåæíîñòüþ áàãðîâ,
Íî òîò, ÷òî íàì íàïîìèíàåò ãðîçû,
Ìàðàòà íå îïëàêàííóþ êðîâü...
Åñòü áåëûé öâåò. Îí, ñëîâíî íà êàðòèíå
Ó ñòàðûõ ìàñòåðîâ ñ çàìåòíîé æåëòèçíîé 
Ñìÿã÷àåò æåñòêîñòü ÿðêî-êðàñíûõ ëèíèé,
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Òàê ñîëíöà çíîé ñìåíÿåòñÿ ëóíîé.
À ñèíèé ÷åòîê, áåñïîùàäåí, ñâåòåë. 
Êàê íåáåñà, ãäå íå óâèäèøü äíà.
Ãäå â Áîæüè ìûñëè ïîñâÿùåí ëèøü âåòåð
È ãäå áåçãðåøíîñòü öàðñòâóåò îäíà. 
Òðè öâåòà åñòü, îáúåäèíåííûõ Ñëîâîì. 
Ñâÿùåííàÿ íàñ ïðèçûâàåò òêàíü:
Â áîþ èçíåìîãàþùèé, âîñïðÿíü, 
Ïîâåðæåííûé, óâåðóé — ÷òî íå ñëîìàí! 
Ïîâåëåâàåò äîëã çàáûòü ëþáûå ñòðàõè,
È äóøó âûêîâàòü, ïóñêàé çâåíèò, êàê ìåäü. 
Çåìëÿ çîâåò íå çàáûâàòü îòâàãè.
Òðè öâåòà øåëåñòÿò: Ñâîáîäà èëè Ñìåðòü.

ÍÅÁÎ

Íåò â íåáå íè ãðàíèö, íè âåñà, òîëüêî âå÷íî
Êóäà-òî â âûñîòó çîâóùàÿ íàñ ñèíü,
Òàì íåò íè áóðü, íè ñëåç, íè ëåò, íè çèì.
Âåçäå öàðèò Íè÷òî, ðîæäàþùåå Íå÷òî,
È âå÷íûé Ñâåò, è íåïðîãëÿäíûé Ìðàê…
Îñòàâü æå çåìëþ, óòîìèâøèéñÿ ìîðÿê,
Íåíóæíûé ãðóñòè ãðóç îòïðàâü â ãëóáèíû,
Ñàì äóøó óñòðåìè ê ïðîñòîðàì ãîëóáèíûì,
Ãäå íåèçìåííî ñâåòèòñÿ ìàÿê.
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ÌÀÍÅÊÅÍÛ

Â ñâîáîäîìûñëÿùåì Ïàðèæå
Âîçíèêëè âñþäó ìàíåêåíû. 
Îíè ñòîëáîâ ôîíàðíûõ âûøå, 
Òâåðäû, êàê êàìåííûå ñòåíû. 
Íåâåäîìî òàêèì ñìÿòåíüå,
Íå ÷óþò íûíåøíåãî ñðàìà, 
Íàêðûòûå ðåêëàìíîé òåíüþ, 
Óâû, ðîãàòîãî Íîòðäàìà.
È Áîã, è ðûöàðñêàÿ þíîñòü
Äëÿ ìàíåêåíîâ — äåíü â÷åðàøíèé. 
Íå ìó÷àþò èõ ìûñëè ïëþíóòü
Íà ïîøëîñòü ñ Ýéôåëåâîé áàøíè. 
Ïî òåì æå ãîðîäñêèì áóëüâàðàì, 
Âçãëÿä îò çåìëè ïîäíÿòü íå ñìåÿ, 
Áðîäèëà â îäåÿíüå ñòàðîì
Ñ íåáåñ ñïóñòèâøàÿñÿ ôåÿ. 
Íà îêíà ìóòíûå ãëÿäåëà,
Â ãëàçà õîäÿ÷èõ àâòîìàòîâ. 
Êàê óëîâèòü îíà õîòåëà
Æèâîé îãîíü îòâåòíûõ âçãëÿäîâ! 
Ìîëèëàñü, ÷òîá ñîçðåëè ñðîêè 
Äëÿ æèçíè þíîé è íåòëåííîé, 
Ãäå âñå ïàðèæñêèå äîðîãè 
Ñîãðåòû çàìûñëîì Âñåëåííîé.



Â äóøå ìîåé âîçíèêëà ñâåòëàÿ ïå÷àëü.
Îíà ñ óëûáêîé ïîðîäíèëàñü â õîðå.
Ïðèõîäèò íî÷ü, îòëèâ óõîäèò â ìîðå.
Çàãàäî÷íà è íåèçìåííà äàëü.
Êîãäà òû ìíîãî ìó÷èëñÿ, ïîýò,
Íè ñòðàõîâ, íè æåëàíèé áîëüøå íåò. 
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ÑÅÍ-ÆÎÍ ÏÅÐÑ
(Saint-John Perse)

(1887—1975)

Ðîäèëñÿ íà îñòðîâå Ãâàäåëóïà, â òó ïîðó ôðàí-
öóçñêîé êîëîíèè. Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë âî Ôðàí-
öèè, æèë è ðàáîòàë â Åâðîïå, Àçèè, Ñîåäèíåííûõ 
Øòàòàõ Àìåðèêè.

Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò (1960), ñäåëàâøèé óñïåø-
íóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ è ïîýòè÷åñêóþ êàðüåðó. Íå-
ñêîëüêî ëåò áûë çàìåòíûì ñîòðóäíèêîì âî ôðàí-
öóçñêîì ïîñîëüñòâå äîðåâîëþöèîííîãî Ïåêèíà. Íà-
ñòîÿùåå èìÿ — Àëåêñèñ Ëåæå, ïñåâäîíèì ñîñòàâëåí 
èç ñîåäèíåíèÿ èìåíè ñâÿòîãî àïîñòîëà Èîàííà (âî 
ôðàíöóçñêîé îãëàñîâêå Æàíà, èëè Æîíà) è äðåâíå-
ðèìñêîãî ïîýòà íà÷àëà íàøåé ýðû Ïåðñèÿ. Âîçìîæ-
íî, ýòèì ïñåâäîíèìîì Ñåí-Æîí Ïåðñ õîòåë ïîä-
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÷åðêíóòü óíèâåðñàëüíîñòü ñâîåãî ìèðîâîççðåíèÿ, 
ñîåäèíÿâøåãî àíòè÷íûé ñòîèöèçì, ñòðîãóþ õðèñòè-
àíñêóþ ìîðàëü è âîñòî÷íóþ ðåëèãèîçíîñòü. Êàê è 
åãî ïðåäøåñòâåííèê Ïåðñèé, îáëè÷àë ñîâðåìåííûå 
íðàâû çà ïðèçåìëåííîñòü. Íî îáëàäàë, åñòåñòâåííî, 
áîëåå øèðîêèìè âçãëÿäàìè, ïðîæèë âòðîå äîëüøå 
Ïåðñèÿ, ïî÷òè äîæèë äî ýïîõè ãëîáàëèçàöèè è åäâà 
íå äîñòèã âîçðàñòà àâòîðà ÷åòâåðòîãî Åâàíãåëèÿ.

Ïèñàë, ïîäîáíî ñâîåìó ó÷èòåëþ Ïîëþ Êëîäåëþ, 
ðèòìèçîâàííîé ïðîçîé, èíîãäà âêëþ÷àÿ â íåå ðèô-
ìû. Ìîé ïåðåâîä Ïåðñà âåñüìà âîëüíûé, íàâåÿííûé 
ëèøü íåêîòîðûìè èäåÿìè è îáðàçàìè ðèòìè÷åñêîé 
ïðîçû ôðàíöóçñêîãî ïîýòà, êîòîðûå, êñòàòè ñêàçàòü, 
ñàìè äàþò îñíîâàíèå äëÿ ðàçëè÷íûõ àññîöèàöèé. 
Ãëàâíàÿ èäåÿ Ñåí-Æîíà Ïåðñà, ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç 
åãî ïîýìû «Àíàáàñèñ», «Äðóæáà ïðèíöà», «Õðîíèêà», 
«Ïòèöû» è äðóãèå, — èäåÿ öåëîñòíîñòè ìèðà, ïðèíÿ-
òèÿ âûñîò è èçíàíêè, ðàäîñòè è ñòðàäàíèÿ êàê íåêîåãî 
ãîðíèëà, ïîäòàëêèâàþùåãî ê âå÷íûì ïîëåòàì ââåðõ.

ÏÒÈÖÛ
(Ôðàãìåíò èç îäíîèì¸ííîé ïîýìû ïî å¸ ìîòèâàì)

Èç ðîäè÷åé âñåãî íàì áëèæå ïòèöû, 
È â íåáå ó íèõ äîì, è íà çåìëå. 
Ïîýòîìó íàì âîâñå íå ãîäèòñÿ 
Ïðåòåíäîâàòü íà ïåðâåíñòâî â ñåìüå. 
Ëåòàþò ïòèöû âîëüíî äíåì è íî÷üþ,
À íàøå íåáî ñâÿçàíî ñî ñíîì. 



Ìû òó÷è âèäèì èçäàëè âîî÷üþ, 
Îíè æå èõ êàñàþòñÿ êðûëîì.
Íî åñòü ïîýò, õóäîæíèê, êîìïîçèòîð, 
Äðóã ìûñëè è ïîêëîííèê òèøèíû. 
Åìó íå íóæíî ñíîâ è ðåêâèçèòîâ,
È êðûëüÿ äëÿ ïîëåòîâ íå íóæíû. 
Óìåþùèé ïîäíÿòüñÿ íàä ïðåäåëîì 
È â âàêóóìå ìîæåò çàäûøàòü.
Íàñ äåðæèò íà çåìëå ñîâñåì íå òåëî. 
Ó íàñ îãðàíè÷åíèå — äóøà.
Äàíà åé ðàäîñòü îâëàäåòü îáçîðîì 
Áîæåñòâåííûõ íàäìèðíûõ îáëàñòåé 
È íàãëóõî ñâÿçàòü ñåáÿ ïîçîðîì
Ïðèâû÷åê, äåíåã, ïîøëîñòè, ñòðàñòåé. 
Äóøà íà ìèã íå ìîæåò îòâðàòèòüñÿ
Îò òÿæêèõ ãèðü, êîëü âèäèò òîëüêî äíî. 
Êîãäà, êàê â êëåòêå ïîéìàííàÿ ïòèöà, 
Ïîåò ëèøü, åñëè ïðèíåñóò çåðíî.
Íî íè äóøà, íè òåëî — íå ïîìåõà 
Òîìó, êòî óñòðåìëåí âñåãäà íàâåðõ, 
Êòî øàã çà øàãîì ïðåâðàòèëñÿ â ýõî 
Çàîáëà÷íûõ íåïîêîðåííûõ ñôåð.
ß íå ìîíàõ, íå óêîðÿþ ñîâåñòü
Çà òî, ÷òî òÿíåò âíèç ìåíÿ çåìëÿ.
Ìíå âîñïèòàòü áû â ñåðäöå íåâåñîìîñòü, 
Íåóÿçâèìîñòü íåáà è íóëÿ.
Î, àñêåòèçì íàäìèðíûõ ïðåáûâàíèé! 
Î, ñëàäêèé æàð, êîãäà ëåòàåò äóõ!
ß ñîçäàþ â ñåáå åäèíñòâî äâóõ
Âîñòîðãîì áåñêîðûñòíûõ óïîâàíèé!
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ËÓÈ ÀÐÀÃÎÍ 
(Louis Aragon)
(1897—1982)

Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò è ïðîçàèê, ëàóðåàò 
Ãîíêóðîâñêîé ïðåìèè. Ëóè Àðàãîí áûë â ñâîå âðåìÿ 
íå ìåíåå ïîïóëÿðåí â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ÷åì Ïîëü 
Ýëþàð. Êðîìå ñòèõîâ ðóññêîìó ÷èòàòåëþ èçâåñòíû 
ïåðåâîäû êíèã åãî ïðîçû. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòà-
òåé î ïðèðîäå èñêóññòâà, çàùèùàþùèõ êëàññè÷åñêèå 
ôîðìû ïîýçèè è ðèôìó, îò êîòîðîé ôðàíöóçñêèå ïî-
ýòû ñåðåäèíû âåêà íà÷àëè âñå ÷àùå îòêàçûâàòüñÿ è 
ïåðåõîäèòü â âåðëèáð. Íà ïðèìåðå Àðàãîíà â êàêîì-òî 
ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü è î ïðÿìûõ ðîäñòâåííûõ 
ñâÿçÿõ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè ñ ðóññêîé. Æåíà Àðàãî-
íà Ýëüçà Òðèîëå è âîçëþáëåííàÿ Ìàÿêîâñêîãî Ëèëÿ 
Áðèê áûëè ðîäíûìè ñåñòðàìè (â äåâè÷åñòâå — Êàãàí).
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Ïîýò ïðîøåë ÷åðåç äàäàèçì, ñþððåàëèçì, ðåàëèçì 
â ëèòåðàòóðå. Â 1927 ãîäó âñòóïèë â ðÿäû ÔÊÏ è áûë 
÷ëåíîì åå âûñøåãî ðóêîâîäñòâà. Õîòÿ ôðàíöóçñêàÿ 
êîìïàðòèÿ íàõîäèëàñü ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì ðóñ-
ñêèõ êîììóíèñòîâ, îíà ñ ìîìåíòà âîçíèêíîâåíèÿ è 
äî ñèõ ïîð ñîäåðæèò ìíîæåñòâî ôðàêöèé, îò òðîöêè-
ñòñêèõ è àíàðõèñòñêèõ äî «ëèáåðòàëüíûõ» (íå îøèá-
êà, íî îôèöèàëüíûé òåðìèí, ïðîèçâîäíîå îò ñëîâà 
«ëèáåðòý» — ñâîáîäà). «Êîììóíèñòè÷åñêèì âîëüíî-
äóìöåì» áûë è Àðàãîí, â ñâîå âðåìÿ îêàçàâøèé íå-
ìàëîå âëèÿíèå íà ðóêîâîäñòâî ÊÏÑÑ, â ÷àñòíîñòè, 
íà åå ïîëèòèêó ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêèì äèññè-
äåíòàì.

Â ïðåäëàãàåìîé ïîäáîðêå ïîýòà ïðèñóòñòâóþò àí-
òèôàøèñòñêàÿ ëèðèêà, êîòîðàÿ íàïîëíåíà ÷óâñòâîì 
ñîëèäàðíîñòè ñ Ìîñêâîé âî âðåìÿ âîéíû, è âåëèêî-
ëåïíîå ñòèõîòâîðåíèå «Íå áûâàåò ñ÷àñòëèâîé ëþá-
âè», êîòîðîå áûëî ïåðåëîæåíî íà ìóçûêó è èñïîë-
íÿëîñü çíàìåíèòûì øàíñîíüå Æîðæåì Áðàññåíñîì. 
Ïî ñëîâàì áèîãðàôîâ, ñòèõè ïîñâÿùåíû Ýëüçå Òðè-
îëå, ñ êîòîðîé ïîýò íàõîäèëñÿ â î÷åíü ñåðäå÷íûõ 
îòíîøåíèÿõ è â áðàêå íà ïðîòÿæåíèè ñîðîêà ëåò.

ÑËÓØÀÉ, ÔÐÀÍÖÈß, ÃÎËÎÑ ÌÎÑÊÂÛ

Ñëóøàé, Ôðàíöèÿ, âîâñå íå ñêîðáíóþ ìåññó.
×üÿ-òî ïåñíÿ âåñåëàÿ øåëåñòó âòîðèò ëèñòâû.
Ñëóøàé, Ôðàíöèÿ, ýòó ìåëîäèþ òû.



357

×üè-òî ðóêè ê òåáå ïðîëàãàþò ìîñòû,
Ïðèëàãàÿ ê ñëîâàì íåçíàêîìûì òâîþ 

«Ìàðñåëüåçó».

Êàê ìåëîäèÿ ýòà äîðîãó â Ïàðèæ îòûñêàëà
È êàê þíî çâó÷èò, âåäü â ýôèðå ïî÷òè íå ñëûøíà.
Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñîëíöó ñëó÷àéíàÿ òüìà 

íå ñòðàøíà.
Ýòî çíà÷èò, ñðàæàåòñÿ ñ ãðîìîì âîéíû òèøèíà.
Ýòî çíà÷èò, è ìû íå ìåðòâû, íå ê ëèöó 

è òîñêà íàì.

Áüþòñÿ íàøè ñåðäöà, ýòîé ïåñíå ñâîáîäíîé 
âíèìàÿ.

Ïðîïëûâàþò â ãëàçàõ íåçàáâåííûå äðåâíèå ñíû.
Æàííà ä’Àðê íàì âíóøàåò ñâÿùåííûé çàâåò 

ñòàðèíû —
Çà äîñòîèíñòâî è íåïðåêëîííîñòü ñòðàíû
Âìåñòå ñ íàìè, ñ Ðîññèåé ñâîé ìå÷ ïîäíèìàåò.

Ñëóøàé, Ôðàíöèÿ, òû íå îäíà â ýòîì 
áåøåíîì ìèðå.

Íå âñåãäà áóäåò äëèòüñÿ ïîçîðíàÿ ñåðàÿ ìãëà.
Åñëè õî÷åøü, ÷òîá ïåñíÿ òåáå ïîìîãëà,
Òû áîðèñü è áåðèñü çàñó÷èâ ðóêàâà çà äåëà.
Ñëóøàé, Ôðàíöèÿ, ðóññêóþ ñóòü «Ìàðñåëüåçû» 

â ýôèðå! 
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ÁÎËÜØÎÉ ÒÅÑÍÛÉ ÌÈÐ

Êóäà îò ïîæàðà áåæàòü,
Åñëè ÿ ñàì ïîæàð,
Òî åñòü ñóõàÿ ñîëîìà — 
Óãðîçà äëÿ êàæäîãî äîìà. 
Åñëè âî ìíå îãîíü
Âñïûõíåò — òîëüêî çàòðîíü.
È íåò ñïàñåíèÿ, êðîìå — 
Ëèøèòü ìåíÿ æàðêîé êðîâè...

ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÉ ËÞÁÂÈ

Íàøà æèçíü íà îòðÿä áåçîðóæíûé ïîõîæà, 
Íà çàáûòûé áîãàìè ïîòåðÿííûé âçâîä.
Òàê çà÷åì íàì ñ óòðà îòïðàâëÿòüñÿ â ïîõîä, 
Åñëè ê âå÷åðó â ïîëå íèêòî íàñ íå æäåò,
À â çàïëå÷íîì ìåøêå íåïîñèëüíàÿ íîøà? 
Íå áûâàåò ñ÷àñòëèâîé ëþáâè —
Ó íåå ñëèøêîì òîíêàÿ êîæà…
Î, ëþáîâü ìîÿ, ñáèòàÿ â âîçäóõå ïòèöà, 
Êòî òåáÿ ïîäñòðåëèë è çà÷åì ÿ ïîþ? 
Âåäü íå âèäÿò ïðîõîæèå íîøó ìîþ, 
Ïîâòîðÿþò çà ìíîé òîëüêî ïåñíþ ñâîþ,
×òî ÿ ñïåë î ãëàçàõ òâîèõ è î ðåñíèöàõ. 
Íå áûâàåò ñ÷àñòëèâîé ëþáâè,
Âåäü îíà òîëüêî ñíèòñÿ.
Íàì, ëþáîâü ìîÿ, æèçíè ó÷èòüñÿ óæ ïîçäíî! 
Ñêîëüêî ñèëû óõîäèò íà íåðâíóþ äðîæü. 



Ñêîëüêî ãðóñòè ïîòðàòèøü íà çëîáó è ëîæü. 
Ñêîëüêî ãîðÿ õëåáíåøü, ïîêà âñëóõ çàïîåøü,
×òîáû ñëóøàëè ãîðû, ðàâíèíû è çâåçäû. 
Íå áûâàåò ñ÷àñòëèâîé ëþáâè,
Îíà âèäèòñÿ ãðîçíîé.
Íå áûâàåò ëþáâè áåç äîæäåé è áåç ñåðåíüêèõ 

òó÷åê. 
Íå áûâàåò ëþáâè áåç ïîòåðü, êàê íà âñÿêîé 

âîéíå. 
Íå áûâàåò ëþáâè íè ê òåáå, íè êî ìíå, 

íè ê ñòðàíå 
Áåç ïðåäàòåëüñòâ, ðîæäåííûõ â íî÷íîé òèøèíå. 
Íå áûâàåò ëþáâè, ÷òîáû æèòü áåççàáîòíî, 

íå ìó÷àñü…
Íå áûâàåò ñ÷àñòëèâîé ëþáâè, 
Òàêîâà íàøà îáùàÿ ó÷àñòü.
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ÆÀÊ ÏÐÅÂÅÐ 
(Jacques Prévert)

(1900—1977)

Èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé ïîýò è êèíîäðàìàòóðã. 
Ïîäîáíî î÷åíü ìíîãèì ïîýòàì Ôðàíöèè ÕÕ âåêà, 
ïðîøåë ÷åðåç äâèæåíèå ñþððåàëèñòîâ, ñáëèçèëñÿ ñ 
êîììóíèñòàìè. Àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â òåàòðàëüíîé 
ãðóïïå «Îêòÿáðü» ïðè ÖÊ ÔÏÊ, ñîòðóäíè÷àë ñ Ïî-
ëåì Ýëþàðîì è Ëóè Àðàãîíîì. Êñòàòè, ïîñëåäíèé 
îäíî âðåìÿ áûë çàâåäóþùèì îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ 
êîìïàðòèè Ôðàíöèè.

Â 1933 ãîäó âìåñòå ñ âûøåíàçâàííîé òåàòðàëüíîé 
ãðóïïîé ïîáûâàë â ÑÑÑÐ, ãäå ãàñòðîëè çàðóáåæ-
íûõ àðòèñòîâ, ðàçäåëÿâøèõ ñîâåòñêèå èäåè, ïðîøëè 
ñ áîëüøèì óñïåõîì ïðè ïåðåïîëíåííûõ çàëàõ. Íî 
ïîäïèñûâàòü áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî Ñòàëèíó îò 
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èìåíè ãðóïïû, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â òå âðåìåíà, 
ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Òàê æå êàê è îò âñòóïëåíèÿ 
â ðÿäû ÔÊÏ, íåñìîòðÿ íà óãîâîðû äðóçåé. Îòøó÷è-
âàëñÿ: «ß, êîíå÷íî, ìîã áû âñòóïèòü â êîììóíèñòè-
÷åñêóþ ïàðòèþ, íî âåäü âû ìåíÿ òóò æå óïðÿ÷åòå â 
êîììóíèñòè÷åñêóþ ÿ÷åéêó» (ïî-ôðàíöóçñêè «ÿ÷åé-
êà» ïåðåâîäèòñÿ êàê «êëåòêà» èëè «êàìåðà»).

Ñòîëü æå ðåøèòåëüíî ñòîðîíèëñÿ âñÿêîé ïîëè-
òèêè, õîòÿ íàïèñàë íåìàëî ñöåíàðèåâ è ïàìôëåòîâ, 
îáëè÷àþùèõ áóðæóàçíûå ïîðÿäêè, îáûâàòåëåé, êà-
çåíùèíó, öåðêîâü. Ïî ýòîìó ïîâîäó Ñàëüâàäîð Äàëè 
çàìåòèë: «Æàê âîþåò ñ íåíàâèñòíûì åìó çëîì íå 
áîìáàìè, à ïåòàðäàìè». Ïèñàë êèíîñöåíàðèè, ïî 
êîòîðûì ñòàâèëèñü ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì çíàìåíèòûõ 
àêòåðîâ. Ñàìûå èçâåñòíûå èç íèõ — «Íàáåðåæíàÿ 
òóìàíîâ», «Çàáàâíàÿ äðàìà», «Âå÷åðíèå ïîñåòèòå-
ëè», «Äåíü íà÷èíàåòñÿ», «Äæåííè», «Íî÷íûå äâå-
ðè», «Äåëî â øëÿïå».

Îñîáåííîñòüþ ñöåíàðèåâ Ïðåâåðà ñ÷èòàåòñÿ ñî-
÷åòàíèå âûñîêîé ïîýçèè è ðåàëèçìà. Îäíîé èç âåð-
øèí êèíåìàòîãðàôèè ïðèçíàí ôèëüì ïî ñöåíàðèþ 
Ïðåâåðà «Äåòè ðàéêà». Îäíàêî ãëàâíûì âèäîì ñâî-
åãî òâîð÷åñòâà Ïðåâåð ñ÷èòàë ñòèõè. Èõ íå òîëüêî 
÷èòàëè, íî è ïåëè, ïðè÷åì ëó÷øèå ïåâöû Ôðàíöèè: 
Êàòðèí Ñîâàæ, Èâ Ìîíòàí, Æþëüåòòà Ãðåêî, Ñè-
ìîíà Ñèíüîðå, Òèíî Ðîññè, Ñåðæ Ãåíñáóð. Î÷åíü 
ïîïóëÿðíû âî Ôðàíöèè ïðåâåðîâñêèå «Îïàâøèå ëè-
ñòüÿ» â ïåâ÷åñêîé ïðîãðàììå Ýäèò Ïèàô. Îí ñðàçó 
ñòàë çíàìåíèòûì è ëþáèìûì ïîýòîì Ôðàíöèè — åãî 
ïåðâàÿ êíèãà «Ñëîâà» (1946) áûëà â òå÷åíèå íåñêîëü-
êèõ ëåò ïðîäàíà òèðàæîì 3 ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ.
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Ñåêðåòû óñïåõà Ïðåâåðà — â ñî÷åòàíèè íåñêîëü-
êèõ ôàêòîðîâ: øèðîòû òåìàòèêè, ñâîåîáðàçíîé ãî-
ðîäñêîé íàðîäíîñòè, êîòîðàÿ äàåò â ñòèõàõ ãîëîñ 
ñàìûì ðàçíûì ãåðîÿì ñ óëèöû, óìåíèÿ ãîâîðèòü ñ 
ëþäüìè ïðîñòî, ÿñíî, äîñòóïíî è âìåñòå ñ òåì èñ-
ïîëüçóÿ ÿðêèå, çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû, ëþáèìîé 
ôðàíöóçàìè èðîíè÷åñêîé èíòîíàöèè, îòêàçà îò èí-
òåëëåêòóàëüíîãî ñíîáèçìà è âûñîêîóìèÿ, êîòîðûé 
îí âûðàçèë òàê: «Èíòåëëèãåíòñêèé ìèð ïî÷òè ìãíî-
âåííî ëãàòü íà÷èíàåò âäîõíîâåííî».

ÊÐÓÃÎÎÁÎÐÎÒ ÏÐÎÃÐÅÑÑÀ

Âñå ìåíüøå ëåñà îñòàåòñÿ íà çåìëå.
Ñ íèì ÷åëîâåê âñòóïèë â îò÷àÿííóþ äðàêó. 
Äåðåâüÿ ãèáíóò â äûìíîé ïîëóìãëå
È ïðåâðàùàþòñÿ â ãàçåòíóþ áóìàãó. 
Íà íåé ïå÷àòàþò òðåâîæíûå ñòàòüè,
×òî â ñêîðîì áóäóùåì èñ÷åçíåò ëåñ ïî÷òè.

×ÓÄÎ

Îáíàæåííàÿ æåíùèíà â þæíîì êóïàåòñÿ ìîðå, 
Áîðîäàòûé ìóæ÷èíà èäåò ïî âîäå ðÿäîì ñ íåé. 
Âîò óæ ìíîãî âåêîâ ìóäðåöû ñïîòûêàþòñÿ â ñïîðå, 
È êàêîå æå ÷óäî èç ÿâëåííûõ ýòèõ ÷óäíåé?!



363

ÎÑÊÎËÊÈ ÇÎÂÀ

×åëîâå÷åê âî ìíå íàïåâàë 
Áåççàáîòíûå ïåñíè âåçåíüÿ, 
Íàñòóïèâ íà øíóðîê ñâîé, ïàë
È ðàññûïàëñÿ ëüäèíêîé âåñåííåé. 
È äðóãîé âî ìíå ãîëîñ âîçíèê, 
Òâîé, äàëåêèé, ðîäíîé, ãëóõîâàòûé, 
Çâàë ìåíÿ çà ñîáîé îí êóäà-òî
Îò ïðèâû÷íîé æèòåéñêîé âîçíè. 
ß â îòâåò íå ñìóòèëñÿ íèñêîëüêî, 
Ãîâîðþ åìó: — ×óòü ïîãîäè…
Äâå ëàäîíè ñêðåñòèë íà ãðóäè — 
È ïîðåçàëñÿ ýõîì îñêîëêîâ.

ÊÀÊ ÍÀÐÈÑÎÂÀÒÜ ÏÒÈÖÓ

Ñïåðâà îáîçíà÷üòå êëåòêó
Ñ áîëüøîé è îòêðûòîé äâåðöåé. 
Òóäà ïîìåñòèòå âåòêó
È âàøå ïîþùåå ñåðäöå. 
Ðèñóíîê â ëåñó èëè â ïîëå
Ê äåðåâó ïðèêðåïèòå.
Ñïðÿ÷üòåñü (íå ëþáÿò íåâîëè 
Ïòèöû). 
È íå äûøèòå.
Ïîðîé âàøà ïòèöà ñ õîäó
Â êëåòêó ïóñòóþ ñàäèòñÿ. 
Èíîãäà æå ïðîõîäÿò ãîäû — 
Íå ïîÿâëÿåòñÿ ïòèöà.



Æäèòå ñ íåþ ñâèäàíüÿ, 
Ëåò íå ñ÷èòàÿ âàøèõ, 
Ïîòîìó ÷òî ñðîê îæèäàíüÿ
Äëÿ âàøåé êàðòèíû íåâàæåí. 
Êîãäà æå ÿâèòñÿ ãîñòüÿ,
À îíà ïðèëåòèò íåïðåìåííî, 
Ìûñëè ëþáûå îòáðîñüòå 
Ñäåëàòü ïåâóíüþ ïëåííîé.
Äîæäèòåñü, ÷òîá â êëåòêó âëåòåëà, 
Êèñòî÷êîé äâåðöó çàïðèòå.
À ïîñëå ëåãêî è ñìåëî 
Òåìíóþ êëåòêó ñîòðèòå. 
Äåðåâî èçîáðàçèòå
Íà ãîëóáîì ïîäíåáåñüå, 
Ïòèöó òóäà ïîñàäèòå, 
Ïòè÷üèõ äîæäèòåñü ïåñåí. 
Åñëè æå åé íå ïîåòñÿ,
Ýòî ïðèìåòà äóðíàÿ,
Ìîæåò, åé ìàëî ñîëíöà
Èëè ïðè÷èíà èíàÿ.
Íî åñëè ïòèöà çàïåëà, 
Âû ñ íåþ òîæå ñïîéòåñü. 
È ìîæåòå ñòàâèòü ñìåëî
Ïîä âàøåé êàðòèíîé ïîäïèñü. 
Íî ñ ýòèì íå ñëèøêîì ñïåøèòå, 
Ñòàëüíîå ïåðî íå ãîäèòñÿ. 
Ïîäïèñü ñâîþ íàïèøèòå 
Ïåðûøêîì âàøåé ïòèöû.
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ÐÀÉÌÎÍ ÊÅÍÎ 
(Raymond Queneau)

(1903—1976)

Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä-
÷èê. Íàñòîÿùåå èìÿ — Ìèøåëü Ïðåëü. Íà÷àë êàê 
ñþððåàëèñò, çàòåì ñîçäàë ñîáñòâåííóþ ëèòåðàòóð-
íóþ ãðóïïó «ïîòåíöèàëüíîé ëèòåðàòóðû», êîòîðóþ 
âîçãëàâèë êàê «òðàíñöåíäåíòàëüíûé ñàòðàï». Ñóòü 
òâîð÷åñòâà Êåíî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê áåçáðåæ-
íûå ýêñïåðèìåíòû â ÿçûêå, ìåòðèêå, êîìáèíàöèè 
æàíðîâ è ò. ï., ãäå ñâîáîäíî óæèâàþòñÿ àðõàèçìû ñ 
íåîëîãèçìàìè, ìàòåìàòè÷åñêàÿ øàðàäà ñ íåæíîé ëè-
ðèêîé, ãðóáûé æàðãîí ñ èçûñêàííîé êóðòóàçíîñòüþ.

Èãðîâîé ìîìåíò â ïîýçèè Ðàéìîíà Êåíî ÷àñòî 
çàøêàëèâàåò, ïåðåñòóïàåò âñå ïîðîãè «âîäåâèëüíî-
ñòè», çà ÷òî óïðåêàë ôðàíöóçñêóþ ïîýçèþ Àëüôðåä 
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äå Âèíüè. È õîòÿ â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè «Èñêóñ-
ñòâî ïîýçèè» Êåíî ðåêîìåíäóåò ìåðó, èðîíè÷åñêàÿ 
óëûáêà â åãî ñòèõàõ ÿâíî ïðåîáëàäàåò äàæå â ñòè-
õîòâîðåíèÿõ íà òåìû, êîòîðûå óëûáêå âðîäå áû íå 
ïîäëåæàò. Íàïðèìåð, òàêèå êàê «æèçíü — ñìåðòü».

Êàê áû òî íè áûëî, Ðàéìîíó Êåíî íå îòêàæåøü 
â âûñîêîì ìàñòåðñòâå, èçÿùåñòâå, òîíêîì ÷óâñòâå 
þìîðà. Âðåìåíàìè ñêâîçü ëèòåðàòóðíóþ èãðó â íåì 
ïðîðûâàåòñÿ î÷åíü áîëüøîé ïîýò, ïðîäîëæàþùèé 
ãëàâíûå èäåè ôðàíöóçñêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè.

Â ñâîåé ïîäáîðêå ÿ íå êàñàëñÿ «ýêñïåðèìåíòàëü-
íîé» ìàíåðû Êåíî. Òàêæå íå äåëàë ýòî è â îòíîøå-
íèè äðóãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ Ôðàíöèè, ïåðåâîäÿ 
èõ ñòèõè ïðèâû÷íîé ðóññêîé ìåòðèêîé, âåðëèáðû — 
ðèôìîâàííîé ñòðîôèêîé. Äà ïðîñòÿò ìíå ýòîò ãðåõ 
ïåðåâîä÷èêè-ïðîôåññèîíàëû...

ÍÅ ÒÀÊ ÓÆ ß ÁÎÞÑÜ

Íå òàê óæ ÿ áîþñü ñ ñàìèì ñîáîé ðàññòàòüñÿ, 
Óòðàòèòü õîáîòîê è êðûëüÿ çàîäíî.
Íå ñòðàøíî ìíå, ÷òî âû÷åðêíåò ïðîñòðàíñòâî
Èç æèçíè êîìàðà ïî èìåíè Êåíî.
Íó, ñìîëêíóò ïåðåñòóêè ïèøóùåé ìàøèíêè, 
Íó, ïîëêè ïûëüíûõ êíèã ñ ìîèõ èñ÷åçíóò ãëàç. 
Íåëåïî ãîðåâàòü î ãèáåëè ñíåæèíêè
Òîìó, êòî ëåäîõîä îïèñûâàë íå ðàç.
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Ìíå õî÷åòñÿ ëåãêî ïîêèíóòü ñòîë ðàáî÷èé, 
Ðó÷üè ñâîèõ ñòèõîâ â áóìàæíûõ áåðåãàõ.
Ê çàãàäêàì ñìåíû òåë, ê ñâîåé ïîñëåäíåé íî÷è
Ïèòàþ èíòåðåñ êóäà ñèëüíåé, ÷åì ñòðàõ. 
Çà÷åì ïóãàòü ñåáÿ ìîãèëüíîþ ëåæàíêîé? 
Ïðèÿòíåé ïîìå÷òàòü, ÷òî òû â ñïëîøíîé íî÷è 
Ëåæèøü íàåäèíå ñ êðàñàâèöåé-þæàíêîé,
×üè ÷åðíûå ãëàçà, êàê ñâå÷è, ãîðÿ÷è! 
Áîþñü èíûõ òîìèòåëüíûõ èñòîðèé,
Áîëåçíåé è òîñêè ëåæà÷åé íàÿâó,
Êîãäà îíè ìåæäó ñîáîþ ñïîðÿò,
Äåðæàòü èëü íå äåðæàòü ïîýòà íà ïëàâó.

Â ÌßÑÍÎÉ ËÀÂÊÅ

Ñâåðøàþ ïî Ïàðèæó
Âîñêðåñíûé òåððåíêóð.
×òî íà âèòðèíå âèæó? 
Íîæè è òóøêè êóð.
Â ïîäâàëå òåìíîì ëàâêè 
Ìîé ðàçëè÷àåò âçãëÿä, 
Ðåêëàìó íà ïðèëàâêå:
«Êîòëåòû èç òåëÿò». 
Òåëåíêîì áåç îãëÿäêè 
ß áåãàë ïî òðàâå.
Ñî ìíîé áîñûå ïÿòêè 
È âåòåð â ãîëîâå. 
Ãàçåòó ïîêóïàþ
Â êèîñêå íà óãëó.
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Òàì î ñåáå ÷èòàþ 
Ðàçëè÷íóþ õóëó. 
Ðàçäåëûâàþò ñêëàäíî
Ïîýòà. 
Íó è ëàäíî… 
Ðàçáèëñÿ ñàìîëåò,
Ê íàì óðàãàí èäåò. 
À ãäå-òî íà íåäåëå 
Ðåáåíêà âîëêè ñúåëè. 
Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà… 
Çâåðååò ãîëîâà.

ÏÐÈËÈÂ

Íàõëûíåò ê áåðåãó ïðèëèâ,
Êàê ê ëþäÿì íîâîñòü.
Âîëíîé áûëûå âåñòè ñìûâ,
Ê èíûì ãîòîâÿñü…

Åìó íåñíîñíî æèòü â òèøè,
Îí ãîðû ðóøèò,
À òàêæå æèçíü ëþáîé äóøè
Òî ææåò, òî ñóøèò.

Çà íèì âñêèïàåò ïî ïÿòàì
È òàåò ïåíà.
Â íåì, èçìåíÿÿñü çäåñü è òàì,
Æèçíü íåèçìåííà.



Ïðèëèâ, îòëèâ, îïÿòü ïðèëèâ, 
Òî äåíü, òî çâåçäû…
Áîã ìèð ñîçäàë, íå îáúÿñíèâ, 
Çà÷åì Îí ñîçäàë.

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ ÏÎÝÇÈÈ

Èç ïå÷êè ìèðà âûíüòå ñëîâî
(×òîáû âåðíóòü íà óãëè ñíîâà),
Óìîì ïîñûïüòå, íî íåìíîæêî,
Ñåðäå÷íîñòè ïîäáðîñüòå ëîæêó.
Óëûáêè ÷óòü, ùåïîòêó ñîëè.
Áîëüøîé êóñîê ëþáâè è áîëè.
È äîëãî âñå âàðèòå ýòî
Íà âàøåì òâîð÷åñêîì îãíå.
Íî ïðåæäå â çâåçäíîé òèøèíå
Îäíàæäû âñïûõíèòå ïîýòîì.
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ÝÆÅÍ ÃÈËÜÂÈÊ 
(Eugène Guillevic)

(1907—1997)

Ôðàíöóçñêèé ïîýò, ýêîíîìèñò, ëàóðåàò ðÿäà ëè-
òåðàòóðíûõ ïðåìèé Ôðàíöèè. Ãèëüâèê — ïî÷òè íàø 
ñîâðåìåííèê, ñèìïàòèçèðîâàâøèé ÑÑÑÐ è ïåðåâî-
äèâøèé ñòèõè ñ ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî. Â 1943 ãîäó 
îí âñòóïèë â êîìïàðòèþ Ôðàíöèè, îäíîâðåìåííî 
ñ Ïîëåì Ýëþàðîì àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â Ñîïðîòèâ-
ëåíèè.

Ãèëüâèê (îí îáû÷íî íå ïðèïèñûâàë ê ôàìèëèè 
ñâîå èìÿ) — òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü èìåííî «âû-
ñîêîëîáûõ» èíòåëëèãåíòîâ, ÿ íè÷óòü íå èðîíèçè-
ðóþ, íî èñïîëüçóþ ïðèíÿòóþ âî ôðàíöóçñêîé ôèëî-
ëîãèè òåðìèíîëîãèþ â ñàìîì ëó÷øåì åå çíà÷åíèè. 
Åãî êîðîòêèå ïî ðàçìåðó ñòèõè, èíîãäà â îäíó-äâå 
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ñòðî÷êè, ïîëíû íåäîñêàçàííîñòåé, àëëþçèé, ñòðåì-
ëåíèÿ ïðîíèêíóòü â ôèëîñîôñêóþ ñóòü ïðåäìåòîâ è 
ÿâëåíèé, òî åñòü â Íåñêàçóåìîå. Âìåñòå ñ òåì îíè 
î÷åíü ãëóáîêè, ïðîñòû è òî÷íû. Îäèí èç åãî áèîãðà-
ôîâ ïèøåò: «Ïîçäíèé Ãèëüâèê — ýòî ïîýò, ÷üè ñòè-
õè ïî êðàòêîñòè è åìêîñòè áëèæå âñåãî ê ÿïîíñêèì 
õàéêó. Âñåãî òðè ñòðîêè, è çà íèìè óäèâèòåëüíûé 
îáðàç:

Ó ïòèöû â ãîðëå 
Õðàíèòñÿ îáðàç 
Ãðÿäóùèõ âåñåí». 
        (Ý. Ãèëüâèê)

Êàêîé-íèáóäü ïåâ÷èé äðîçä 
Íà âèä íåêðàñèâ è ïðîñò, 
Êîãäà îí ó âñåõ íà âèäó
Â êóñòàõ ñåáå èùåò åäó.
Íî ñòîèò çàáûòü ïðî ñíåäü
Áðîäÿãå è âäðóã çàïåòü,
Êàê ïåñíÿ, ñëèâàÿñü ñ ïðîñòðàíñòâîì, 
Ñòàíîâèòñÿ îáùèì Ïðåêðàñíûì.

Óòðî ïðèäåò èëè íî÷ü, 
Áóäåò îäíàæäû äîæäü 
Ñëåäîâàòü çà îáëàêàìè, 
Ïàäàòü â ïîëÿ è íà êàìåíü. 



Áóäåò îí òðàâû ðàñòèòü. 
Áóäåò îí êàìåíü äîëáèòü,
Ðóøèòü äðåâíèå ñòåíû, 
Ñîîðóæàòü ïåðåìåíû. 
Íóæåí îáëà÷íûé ïëåí 
Êàïëÿì. Ðóèíàì — òëåí. 
Íàì è ñâåò, è íåíàñòüå 
Äàíû äëÿ ïîíÿòèÿ ñ÷àñòüÿ.

Áåççâó÷íî äåðåâüÿ êà÷àëèñü â ïå÷àëè,
Êîãäà íàä ïîêîéíèêîì ðå÷è çâó÷àëè.
Ñïîêîéíî ñèÿëî ëàçóðíîå íåáî,
Íàä ãðîáîì ñêëîíèâøèñü áåññòðàñòíî è íåìî.
Ìîë÷àë è óøåäøèé áåç òåíè ýìîöèé.
Äëÿ ïëàâàíüÿ òàì íå íàïèñàíî ëîöèé.
Ïðèðîäà òàêîé ïîäòâåðäèëà âåðäèêò — 
Ãäå ñìåðòü, òàì áåññìûñëåííî ÷òî-òî òâåðäèòü.
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ÐÅÍÅ ØÀÐ 
(René Char)
(1907—1988)

Ôðàíöóçñêèé ïîýò, ëèðèê, ìàñòåð ñòèõîòâîðíûõ 
àôîðèçìîâ. Íà÷àë êàê ñþððåàëèñò, ïóáëèêîâàëñÿ â 
æóðíàëàõ «Ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ», «Ñþð-
ðåàëèçì íà ñëóæáå ðåâîëþöèè». Â 1935 ãîäó îòîøåë 
îò ýòîãî íàïðàâëåíèÿ.

Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû àêòèâíî ó÷àñòâî-
âàë â Ñîïðîòèâëåíèè, áûë êîìàíäèðîì ïàðòèçàí-
ñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ.

Ïîñëå âîéíû èçäàë êíèãó «Ëèñòêè Ãèïíîñà», íà-
õîäÿùóþñÿ íà ãðàíè ñòèõîâ è ïðîçû, à òàêæå ñáîðíèê 
ñòèõîâ «ßðîñòü è òàéíà», êîòîðóþ Àëüáåð Êàìþ íàçâàë 
«ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì ÿâëåíèåì ôðàíöóçñêîé ïîýçèè 
ïîñëå «Îçàðåíèé» Ðåìáî è «Àëêîãîëåé» Àïîëëèíåðà».
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Çàìåòíóþ ðîëü â ìèðîâîççðåí÷åñêîé ýâîëþöèè 
Ðåíå Øàðà ñûãðàëî çíàêîìñòâî ñ ôèëîñîôîì Ìàð-
òèíîì Õàéäåããåðîì, ÷òî âïîñëåäñòâèè íàøëî îòðà-
æåíèå è â òâîð÷åñòâå ïîýòà.

Øàð — êàâàëåð îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, âî 
Ôðàíöèè ó÷ðåæäåíà ïðåìèÿ åãî èìåíè, åñòü äîì-ìó-
çåé ïèñàòåëÿ.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÂÅÒÐÎÌ

Íà ñêëîíå õîëìà çà ñåëîì 
Ðàñòåò îñòðîâîê ìèìîçû, 
Òàì âåòåð ïðèíîñèò äíåì 
Òî ãðîçû è ñëåçû, òî ãðåçû.
Âîçìîæíî, âû âñòðåòèòå òàì
Êàðòèíû óøåäøåãî ðàÿ
È æåíùèíó, ÷òî ïî öâåòàì
Áðåäåò, áóêåò ñîáèðàÿ. 
Íå ïðîáóéòå çàãîâîðèòü, 
Ñîéäèòå ñ åå äîðîãè, 
Íà÷íèòå ìîëèòâó òâîðèòü 
Î íåé, î ñåáå, î Áîãå.
È, ìîæåò áûòü, âàì ïîâåçåò 
Ïîéìàòü çîëîòóþ ðûáêó, 
Êîãäà ìèìîõîäîì ïîøëåò 
Îíà âàì ñâîþ óëûáêó.



ÈÇ «ËÈÑÒÊÎÂ ÃÈÏÍÎÑÀ»

Íà òðàïåçû íàøè ñâîáîäó çîâåì, íî ìåñòî ïóñòó-
åò âñåãäà çà ñòîëîì.

Ñòàíü çåðêàëîì íàøåãî ìèðà âñåãî è ñàìîé íåâè-
äèìîé ãðàíüþ åãî.

Ñâåò óøåë èç îòêðûòûõ è ÿñíûõ î÷åé â ïîäçåìå-
ëüå êèøå÷íûõ íî÷åé.

Ïîâòîðèòü áû èçãíàííèêó ïóòü è â ãëàçà åãî íàøè 
âåðíóòü.

Íàêîíåö-òî áåç âñÿêîãî ãíåâà íàøè ñóäíûå ñðî-
êè ïðèøëè

Ïîä ïðèñìîòðîì ïðåçðèòåëüíûì íåáà è ñ òàêîé 
æå ïå÷àëüþ çåìëè.

Êîãäà âûñêàêèâàþò ðàìû èç ôàñàäà è äîì íàø 
îáùèé îêàçàëñÿ íà êðàþ

Ó áåçäíû, îæèäàòü ðàññâåòà íàäî, âñòðå÷àòü ñ 
óëûáêîé ÷åëîâå÷åñòâà çàðþ.
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ÀÍÄÐÅ ÔÐÅÍÎ 
(André Frénaud)

(1907—1993)

Ïîëü Ýëþàð, ñ êîòîðûì À. Ôðåíî ñîòðóäíè÷àë â 
ãîäû Ñîïðîòèâëåíèÿ, íàçâàë ñòèõè ñâîåãî òîâàðèùà 
«ïîýçèåé ñðàæàþùåéñÿ èñòèíû». Ìîáèëèçîâàííûé 
â 1939 ãîäó â ðÿäû ôðàíöóçñêîé «áåçäåéñòâóþùåé 
àðìèè» ïîýò èñïûòàë ïîçîð ïîðàæåíèÿ â «ñòðàí-
íîé âîéíå», áûë èíòåðíèðîâàí è äâà ãîäà ïðîâåë â 
ãèòëåðîâñêîì çàêëþ÷åíèè. Âîñïîëüçîâàâøèñü ïîä-
ëîæíûìè äîêóìåíòàìè, áåæàë, ðàáîòàë â ïîäïîëüå 
Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ïîýçèÿ Ôðåíî ïðîíèêíóòà ìóæåñòâîì, ñòîèöèç-
ìîì, ÷åëîâå÷íîñòüþ. Îí ãîâîðèë, ÷òî åñëè «äóøàò 
ïîâåðæåííûõ è áåçæàëîñòíû ê ÷èñòûì ñåðäöàì», òî 
èñòèííûé ïîýò äîëæåí áûòü ãîòîâ «ñòðåëÿòü è ïåòü».
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Ýòî îäèí èç òåõ ñëó÷àåâ âî ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, 
êîãäà ìîæíî ñêàçàòü î ïîëíîì îòñóòñòâèè âñÿêîé 
òåíè «âîäåâèëüíîñòè».

ÁËÀÃÎÆÅËÀÒÅËÜÍÎÑÒÜ

ß äåðæó ñâîþ æèçíü çà âîææó.
Åñëè ñ íåé ïðîãóëÿòüñÿ õîæó,
Íå äàþ åé ïîòà÷êè íèãäå,
Íè â óòåõàõ ñâîèõ, íè â áåäå. 
ß ãóëÿòü åå â ìèð âûâîæó.
Íå òåðÿþ èç âèäó íèãäå,
Íè â óòåõàõ ñâîèõ, íè â áåäå.
Ñ íåé ïîðîé ïî êëàäáèùó áðîæó, 
Íà ìîãèëû ñ óëûáêîé ãëÿæó. 
Ïîòîìó ÷òî óøåäøèõ ñåìüÿ
Íè î ÷åì íå ñêîðáèò, êàê è ÿ.

ÆÈÇÍÜ 

Æèçíü ïîñûëàåò íà õîäó
Òî ñìåõ è ðàäîñòü, òî áåäó. 
Ïîîáåùàåò ñòî íàãðàä — 
Îäíîé, âîçìîæíî, áóäåøü ðàä. 
Íó, äâå ïîøëåò, ÷åòûðå äàæå… 
Çà ýòî äåñÿòü ðàç íàêàæåò.
Íî â öåëîì ëàñêîâà îíà,
Ê òîìó æ ó âñåõ ó íàñ îäíà.



ÌÎÉ ÑÀÌÛÉ ËÓ×ØÈÉ ÄÎÌ

ß èç êàìíåé ïîñòðîèë äîì,
×òîáû æèëîñü ïî ñåðäöó â íåì 
Êîòÿòàì, ëþáÿùèì ìûøàò, 
Ìûøàòàì, ëþáÿùèì êîòÿò.
×òîá ãîëóáü â íåì êëåâàë çåðíî,
Ãëÿäåëî ñîëíûøêî â îêíî.
×òîá ñ äåòâîðîþ áûë çíàêîì.
Ñ ãîñòÿìè, ñ ïåñíÿìè, ñ âèíîì…
Â òîì äîìå íåò óãðþìûõ ñòåí, 
Ñîëäàò ïå÷àëüíûõ, âçÿòûõ â ïëåí. 
Íå çíàåò äîì ãîñïîä è ñëóã,
Çäåñü íå ïðèñóòñòâóåò èñïóã. 
Íåò ïðåçèäåíòîâ è ïîïîâ, 
Çàòî åñòü äðóæáà è ëþáîâü. 
Âîò äëÿ ÷åãî ñëîæèë ÿ äîì
È íàïèñàë ñòèõè î òîì.

ÍÅÁÛÒÈÅ

Êîãäà ê òåáå, íåáûòèå, ïðèäó, 
Íå çàöåïè ïîýòà íà õîäó
Çà ïàìÿòü, çà çëîñëîâèå, çà ÷èñëà… 
ß ÷èñò ïåðåä òîáîþ, íå þëþ. 
Ïðèæìóñü ïî-äåòñêè ê òâîåìó íóëþ.
Ìàÿ÷èòü â âå÷íîñòè íåò íèêàêîãî ñìûñëà. 
ß — ñûí òâîé, ê ÷èñòîòå òâîåé ñòðåìëþñü. 
Òîáîé ðîæäåííûé, âíîâü ñ òîáîé ñîëüþñü.
Äîñòîèí ÿ òåáÿ èëü íå äîñòîèí —
Ïðèìè ñâîå ðåøåíèå ïðîñòîå.
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ÆÀÊ ÁÐÅËÜ 
(Jacques Brel)
(1929—1978)

Æàê Áðåëü âî ìíîãîì ñóùåñòâåííîì íàïîìèíàåò 
ðàííåãî Áóëàòà Îêóäæàâó. Òà æå ãëóáîêàÿ ÷åëîâå÷-
íîñòü ïîýçèè, ýëåãè÷íîñòü èíòîíàöèè, ïîõîæåñòü 
àðòèñòè÷åñêîé ñóäüáû. Îí íà÷àë êàê ñî÷èíèòåëü è 
èñïîëíèòåëü ïåñåí, íå ñðàçó ïîëó÷èë ïðèçíàíèå, 
íî, ïîëó÷èâ, íàäîëãî óäåðæàëñÿ íå òîëüêî â ñåðäöàõ 
ôðàíöóçîâ, íî è ñëóøàòåëåé ìíîãèõ ñòðàí ìèðà, â 
òîì ÷èñëå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êóäà ñîâåðøèë îáøèð-
íîå ãàñòðîëüíîå ïóòåøåñòâèå â 1966 ãîäó. Â òîì æå 
ãîäó ðåçêî îáîðâàë ïåâ÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ïåðå-
êëþ÷èëñÿ íà ðàáîòó â êèíî. Ñíÿëñÿ íå áåç óñïåõà 
êàê àðòèñò â êèíîêàðòèíàõ ðÿäà èçâåñòíûõ ôðàíöóç-
ñêèõ ðåæèññåðîâ, ñàì ïîñòàâèë äâà ôèëüìà.
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Íî îñòàëñÿ â ïàìÿòè ôðàíöóçîâ êàê çàìå÷àòåëü-
íûé ïåâåö è ïîýò, à â Áåëüãèè, ãäå îí ðîäèëñÿ è 
íà÷àë òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, — êàê ëèòåðàòóðíàÿ 
è ìóçûêàëüíàÿ âåëè÷èíà íîìåð îäèí.

Óìåð Æàê Áðåëü â Ïàðèæå ïîñëå ïðîäîëæèòåëü-
íîé áîëåçíè (ðàê). Ïîõîðîíåí, ïî åãî çàâåùàíèþ, 
íà îäíîì èç Ìàðêèçñêèõ îñòðîâîâ, ðÿäîì ñ ìîãèëîé 
Ïîëÿ Ãîãåíà.

ÌÛ ÓÂÈÄÅÒÜ ÄÎËÆÍÛ,
ÌÛ ÓÑËÛØÀÒÜ ÄÎËÆÍÛ

Çà òóìàíîì ãóñòûì
Íàøèõ äåë, íàøèõ äóì,
×åðåç òàþùèé äûì,
×åðåç âðåìåííûé øóì,
Ñðåäè ñåðîñòè ïðîçû
È ëàäà áàëëàä,
Ñêâîçü áåñïëîäíûå ãðåçû
Ïðî ðàé è ïðî àä
Ìû íå ìîæåì íå âèäåòü
Âñþ ïðåëåñòü áåðåç,
Íå äîëæíû íåíàâèäåòü
Íàøåñòâèÿ ãðîç.

Ìû óâèäåòü äîëæíû, 
Êàê ïðîñòîðíà çåìëÿ, 
Êàê ðàñòåíüÿ íåæíû,



381

Ïëîäîðîäíû ïîëÿ, 
Êàê íà ïîëå íåïðîñòî 
Òðàâå ïðîðàñòè,
Êàê â ñåáå áëàãîðîäñòâî 
Ñêâîçü æèçíü ïðîíåñòè, 
Êàê óâåðîâàòü â äðóãà, 
Ïîâåðèòü ñåáå,
Êàê íàì, åñëè óæ òóãî, 
Íå ñäàòüñÿ â áîðüáå.

×åðåç âå÷íûå ãðîçû
È âñå òîðìîçà,
Ñêâîçü ïå÷àëüíûå ñëåçû,
×òî çàñòÿò ãëàçà,
Çà ïðîíçèòåëüíûì õîðîì
Òðåâîæíûõ ñèðåí,
Çà íàñêó÷èâøèì âçäîðîì
Ñóïðóæåñêèõ ñöåí 
Ìû óâèäåòü äîëæíû 
Ñêâîçü ìåëüêàíèå ëèö 
Êðàñîòó ñòàðèíû,
×åëîâå÷íîñòü ãðàíèö.

Ìû óñëûøàòü äîëæíû
Äîëãîæäàííóþ âåñòü,
×òî ìîëèòâû âåðíû,
×òî áåññìåðòèå åñòü,
×òî íå çðÿ ðàñöâåòàþò
Âåñíîþ öâåòû,
×òî íå âÿíóò, íå òàþò
Íè ëüäû, íè ìå÷òû.
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È â äîçîðå íî÷íîì
Íåïðåìåííî óñïåòü
Ïåðåä ãèáåëüíûì ñíîì
Ïåñíþ ðàäîñòè ñïåòü.

ÁÛÊÈ

Áûêè íà ïðàçäíèêå òîñêóþò, 
Êîãäà ïðèõîäèòñÿ äëÿ íàñ
Íåñòèñü çà òðÿïêîþ âïóñòóþ
È òîðîïèòü ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ.

Áûêó-áåäíÿãå íå äî ñìåõà, 
Îí ÷óåò ãèáåëüíûé îáìàí. 
Çàòî áåçäåëüíèêó ïîòåõà, 
Ìíèò î ñåáå, ÷òî Äîí Æóàí.

Ïîëíî ïîäîáíûõ íà òðèáóíàõ,
Ñìîòðåòü ïðèøåäøèõ áîé áûêà —
Ìóæåé ñåäûõ, êðàñîòîê þíûõ,
Èì íàñòàâëÿþùèõ ðîãà.

Òîñêóåò áûê, êàïðèçîâ ïëåííèê, 
Êîãäà íàä íèì êëèíîê áëåñíåò, 
Êîãäà îí ðóõíåò íà êîëåíè
È â ýòîò ðàç íàâåê óñíåò.

Çàòî îò÷àÿííî è ðüÿíî
Ñâîþ ïîáåäó âîçãëàñèò
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Òîëïà îðóùèõ äîíæóàíîâ
È èõ ëóêàâûõ êàðìåíñèò.

Íî áûê ïðîñòèò çàáàâû ýòè,
À âìåñòå ñ íèìè âçäîðíûõ íàñ,
Êîãäà íà ãðàíè íàøåé ñìåðòè
Óçíàåì áîëü ñâîèõ ãðèìàñ.

Ïðîñòèò íàì áûê çàáàâû íàøè, 
Ïðîñòèò ñâîé ïëåí, áåñïëîäíûé òëåí, 
Êîãäà è ìû ïîäíèìåì ÷àøè
Çà Âàòåðëîî, çà Âåðäåí.

ÑÒÀÐÈÊÈ

Ñòàðèêè — ìîë÷óíû, íî â ãëàçàõ ó íèõ ìíîãî 
ðå÷åé,

×òî îíè áåäíÿêè, äàæå êó÷ó èìåÿ ðàçëè÷íûõ 
âåùåé.

Ïðàâäà, ñòàð÷åñêèé ãîëîñ â òèøè èíîãäà 
çàñêðèïèò

Ïî ïðè÷èíå, ÷òî ÷àñòî ñìåÿëñÿ è íûí÷å õðèïèò.
×òî êàñàåòñÿ ãëàç, èõ ïî÷òè çàíàâåñèë ñêëåðîç, 
Íàâèäàëèñü âñåãî, âñåì óâèäåííûì ñûòû äî ñëåç. 
À â ãîñòèíîé ó íèõ òèõî õîäÿò ÷àñû íà ñòåíå, 
Íè÷åãî îáåùàòü íå æåëàþò íè èì, íè êîìó-òî, 

íè ìíå.
Ñòàðèêîâ íàâåùàòü ïåðåñòàëè ðîäíûå è ãîñòè 

äàâíî, 



Íåäîïèòîå äðåìëåò â øêàôàõ ó íèõ äîëãî âèíî. 
Èõ ìàðøðóò — îò ïîñòåëè äî êðåñëà è ñíîâà 

â ïîñòåëü. 
Äåíü çà äíåì èì äàíà è çàäà÷à òàêàÿ, è öåëü.
Èíîãäà æå íà óëèöó âûéäóò, ïîðÿäîê ó æèçíè 

òàêîâ — 
Ïðîâîæàþò ê æèëèùó èíîìó äðóãèõ ñòàðèêîâ.
È âçäîõíóò, ÷òî â èõ äîìå ÷àñû, çàäðåìàâ,
Íå ñóëÿò íè÷åãî, êðîìå ýòèõ ïå÷àëüíûõ çàáàâ.
Çàñûïàþò, êàê ïàäàþò â ðåêó, ïîðîé ñ ãîëîâîé.
Êàê áîÿòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ äðóçüÿìè, ñ âåùàìè, 

ñ ìîëâîé…
È, îäíàêî, áûë ïëîõ ëè, õîðîø òîò ñòàðèê, 

÷òî óøåë,
Ýòî âñå íå èìååò çíà÷åíüÿ — îñòàâøèìñÿ 

íåõîðîøî.
È êîãäà â èõ äóøå âîçíèêàåò óøåäøåãî òåíü,
Îíè ïðîñÿò ó òåíè ïðîùåíüÿ çà äëÿùèéñÿ äåíü. 
À â ãîñòèíîé íà ñòåíêå ÷àñû íåèçìåííî ñòó÷àò. 
Îáåùàþò êîíåö ýòîé æèçíè, î íîâîé — ìîë÷àò.



P.S.

Ïîçâîëþ ñåáå çàâåðøèòü ïåðåâîäû ïîýòîâ Ôðàí-
öèè ñîáñòâåííûì ñòèõîòâîðåíèåì, êîòîðîå âîñïåâà-
åò ñàìóþ äîðîãóþ öåííîñòü, â êîòîðîé ìû åäèíû ñ 
íàøèìè ñîáðàòüÿìè ïî ïåðó, — ñâîáîäó. Íå òîëüêî 
ñâîáîäó îò ëþáûõ ôîðì âíåøíåé çàâèñèìîñòè, íî è 
ñâîáîäó ïóøêèíñêóþ, «òàéíóþ», ñâîáîäó îò äåíåã, 
ïîøëîñòè, ñåáÿëþáèÿ, íåíàâèñòè…

Îò áåðåãîâ Àìóðà äî Ëóàðû
Íàñ ïîâÿçàëà îáùàÿ áåäà,
Ìû ïîâòîðÿåì âñëåä çà Ýëþàðîì:
«Âåðíèñü, ñâîáîäà! Óòâåðäèñü, ìå÷òà!» 
Ñòðÿõíè, Ïàðèæ, îêîâû áåçðàçëè÷üÿ! 
Ìîñêâà, ôàëüøèâûé ãëÿíåö óáåðè! 
Ñåãîäíÿ âðàã íàø ïîìåíÿë îáëè÷üå,
Îí äóøó ðàçðóøàåò èçíóòðè. 
Îí äóõ ïàðàëèçóåò íàì è âîëþ, 
Áåç äóõà ëèáåðòý íå ñîõðàíèòü. 
Òåðÿåòñÿ äîðîãà â ðóññêîì ïîëå,
Ó Ôðàíöèè ñëàáååò ñ Áîãîì íèòü.
Ïîâñþäó â ìèðå òîðæåñòâóåò ðûíîê 



È ðæàâ÷èíà ïðîíèêëà â ãëóáü ñåðäåö. 
Êîãäà èç íèõ àëòàðü ñâÿùåííûé âûíóò, 
Íàñ â òþðüìû ïðÿ÷åò çîëîòîé òåëåö. 
Íàì îò ñâîáîäû íèêóäà íå äåòüñÿ. 
Íàñòàëî âðåìÿ äåë è òî÷íûõ ôðàç, 
Ïðîèçíåñåííûõ áåñêîðûñòíûì ñåðäöåì:
Äà çäðàâñòâóåò Ðîññèÿ! Vive la France!



ÝÑÑÅ
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1
Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó êîñíóòüñÿ òåìû, êîòîðàÿ ìíå 

êàæåòñÿ î÷åíü âàæíîé è áåç êîòîðîé ìîÿ êíèãà 
ïåðåâîäîâ áûëà áû íåïîëíîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
íåäîñòàòî÷íî àêòóàëüíîé. Ýòà òåìà — «Ïóøêèí è 
Ôðàíöèÿ».

Ôðàíöóçñêàÿ êóëüòóðà è ëèòåðàòóðà èìåëè ñî-
âåðøåííî îñîáîå âëèÿíèå íà êóëüòóðó ðóññêóþ. 
Óáåæäåí, ÷òî ñâÿùåííûå êàìíè Åâðîïû, î êîòîðûõ 
ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé, ïîä÷åðêèâàâøèé èõ áëèçîñòü 
ëþáîìó ðóññêîìó ñåðäöó, — ýòî ïðåæäå âñåãî ôðàí-
öóçñêèå êàìíè. Êîíå÷íî, ðóññêèå ëèòåðàòîðû è 
îáðàçîâàííûå ëþäè óâëåêàëèñü â ñâîå âðåìÿ è àí-
ãëèéñêîé, è íåìåöêîé êóëüòóðîé, íî ôðàíöóçñêèå 
ìàãíèòû äëÿ Ðîññèè áûëè, êîíå÷íî, ñàìûìè ñèëü-
íûìè. Óäèâèòåëüíî, íî çàêîíîìåðíî, ÷òî âîéíà ñ 
Íàïîëåîíîì íå îòâðàòèëà ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ 
îò ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû. Èíòåðåñ ýòîò ñîõðàíÿë-
ñÿ è â ñîâåòñêîå âðåìÿ è áûë ïîäêðåïëåí îáùåé 
áîðüáîé ïðîòèâ ôàøèñòñêîãî âðàãà: ôðàíöóçñêîå 
äâèæåíèå Ñîïðîòèâëåíèÿ ñáëèçèëî äâà íàðîäà åùå 
ñèëüíåå.

ÏÓØÊÈÍ 
È ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÀß ÔÐÀÍÖÈß

ÞÐÈÉ ÊËÞ×ÍÈÊÎÂ
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Òåñíàÿ ñâÿçü ëèòåðàòóð Ôðàíöèè è Ðîññèè, òàê æå 
êàê îáùíîñòü íàøåé ìåíòàëüíîñòè, ïðîñëåæèâàåò-
ñÿ äàæå â îáëàñòè ïîëèòèêè. Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ 
ïîýòû Ôðàíöèè, òàêèå êàê Áåðòðàí äå Áîðí, Àíäðå 
Øåíüå, Âèêòîð Ãþãî, Ïîëü Âåðëåí, Àðòþð Ðåìáî è 
òàê äàëåå, âïëîòü äî Ñåí-Æîíà Ïåðñà, Ëóè Àðàãî-
íà è Ïîëÿ Ýëþàðà, áûëè àêòèâíî çàäåéñòâîâàíû â 
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ôðàíöèè ñ ðàçíîé îêðàñêîé è 
ñòåïåíüþ àêòèâíîñòè. Ó íàñ, åñòåñòâåííî, ñ íàøèìè 
îñîáåííîñòÿìè ýòî Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Òþò÷åâ, Íå-
êðàñîâ, Áëîê, Åñåíèí, Ìàÿêîâñêèé, Ìàíäåëüøòàì, 
Ïàñòåðíàê. Íàçûâàþ ëèøü ñàìûå êðóïíûå èìåíà…

Ïðîäîëæàÿ ñîïîñòàâëåíèÿ, çàìå÷ó è òàêîå: èç åâ-
ðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ íèêòî, êðîìå Ëþäîâèêà ÕIV è 
Ñòàëèíà, íå ñóìåë ïîñòàâèòü ëèòåðàòóðó íà ñëóæáó 
ãîñóäàðñòâåííûì èíòåðåñàì â òîé ñòåïåíè, êàê ýòî 
ñäåëàëè îíè. Ìû è ôðàíöóçû, ìîæåò áûòü, ïåðâûå 
ïî êîëè÷åñòâó ïåðâûõ ëèö ãîñóäàðñòâ, ïðÿìûì îá-
ðàçîì ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðàòóðå. Ó ôðàíöóçîâ ýòî, 
êðîìå óïîìÿíóòîãî Ëþäîâèêà ÕIV, ãåðöîã Êàðë 
(Øàðëü) Îðëåàíñêèé (îáðàçåö òâîð÷åñòâà êîòîðîãî 
ïðåäñòàâëåí â ìîåì ñáîðíèêå), êîðîëåâà Ìàðãàðè-
òà Íàâàððñêàÿ, íåêîòîðûå ïðåçèäåíòû, âïëîòü äî 
Æàêà Øèðàêà, ïåðåâîäèâøåãî «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». 
Ó íàñ — Èâàí Ãðîçíûé, Åêàòåðèíà Âòîðàÿ, âåëèêèé 
êíÿçü Êîíñòàíòèí Ðîìàíîâ, ïå÷àòàâøèé ñâîè ïðî-
èçâåäåíèÿ ïîä ïñåâäîíèìîì «Ê.Ð.», è òîò æå Ñòà-
ëèí, ñòèõè êîòîðîãî åùå äî ðåâîëþöèè âîøëè â àí-
òîëîãèþ ãðóçèíñêîé ïîýçèè. Ìîæíî âñïîìíèòü åùå 
è ãåíñåêà Àíäðîïîâà, ïèñàâøåãî âïîëíå ãðàìîòíûå 
ñ òî÷êè çðåíèÿ âåðñèôèêàöèè ñòèõè.
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Åñëè ãîâîðèòü î âëèÿíèè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòó-
ðû, îñîáåííî ïîýçèè, íà ðóññêóþ, òî îíî îãðîìíî. 
Ñëåäóåò òàêæå îòìåòèòü â ýòîì ïðîöåññå äâå âîëíû: 
ïåðâàÿ — ïåðèîäà Çîëîòîãî âåêà íàøåé ïîýçèè, âòî-
ðàÿ — Ñåðåáðÿíîãî, åñëè ïðèíÿòü òàêèå ïîäðàçäåëå-
íèÿ îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Ïðè÷åì, íà 
ìîé âçãëÿä, â «çîëîòîé», ò. å. ïóøêèíñêèé, ïåðèîä 
ôðàíöóçñêîå âëèÿíèå áûëî â îñíîâíîì áëàãîòâîð-
íûì, òîãäà êàê ëèòåðàòîðû Ñåðåáðÿíîãî âåêà êîïè-
ðîâàëè â òâîð÷åñòâå è ïîâåäåíèè ïîðîé äàëåêî íå 
ëó÷øèå ÷åðòû ôðàíöóçñêèõ ñèìâîëèñòîâ, èìïðåññè-
îíèñòîâ è ò. ä. È óäèâèòåëüíûé ïàðàäîêñ: ôðàíöóç-
ñêèå ïîýòû ïóøêèíñêîé ïîðû áûëè îïÿòü æå, íà 
ìîé âçãëÿä, êóäà ìåëü÷å, ÷åì Áîäëåð, Âåðëåí èëè 
Ðåìáî, à ðåçóëüòàòû âëèÿíèÿ íàõîäèëèñü â îáðàò-
íîé çàâèñèìîñòè. Ñåðåáðÿíûé âåê (ïîðà óáðàòü ñ 
íåãî íåíóæíûé ôëåð) áûë êóäà ìåíåå êðèòè÷åí ïî 
îòíîøåíèþ ê ôðàíöóçàì, ÷åì ïóøêèíñêèé. Ëåêîíò 
äå Ëèëü, Áîäëåð, Ðåìáî, Âåðëåí è ôðàíêîÿçû÷íûé 
áåëüãèåö Âåðõàðí áûëè áåçîãîâîðî÷íûìè çàêîíîäà-
òåëÿìè ìîä äàæå äëÿ Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. Áàëîâñòâî 
æå íàðêîòèêàìè, áåñïîðÿäî÷íûå ëþáîâíûå ñâÿçè, 
äåìîíñòðàòèâíûé àìîðàëèçì è àïîëèòèçì ïðèíèìà-
ëèñü èì è äðóãèìè ïîýòàìè Ñåðåáðÿíîãî âåêà êàê 
íîðìà æèçíè.

Ïðîäîëæàÿ ïàðàëëåëè ìåæäó íàøèìè è ôðàíöóç-
ñêèìè äåêàäåíòàìè (ïðîøó ïðîùåíèÿ, åñëè ñåãîäíÿ 
òåðìèíîëîãèÿ ñìåíèëàñü), äîáàâëþ, ÷òî Îêòÿáðü-
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ âûðâàëà èç óçêèõ ëèòåðàòóðíûõ ðà-
ìîê òàêèõ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, êàê Åñåíèí, 
Ìàÿêîâñêèé, Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê, ñäåëàëà èõ âåëè-
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êèìè, íàðîäíûìè, íå âïèñàííûìè â ñòðîêó òåõ èëè 
èíûõ øêîë. Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî? Ìîæåò áûòü, 
ïîòîìó, ÷òî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ïóøêèíà, «òÿæêèé 
ìëàò, äðîáÿ ñòåêëî, êóåò áóëàò». Áóäó ðàä óñëûøàòü 
èíûå äîâîäû, îáúÿñíÿþùèå ôàêò òàêîãî ïðåîáðà-
æåíèÿ.

Íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, ê êàêèì âûâîäàì ÿ ïðè-
øåë, ïåðåâîäÿ ìàñòåðîâ èíîé ñòðàíû, äà åùå îòäå-
ëåííûõ îò íàñ ìíîãîâåêîâûì áàðüåðîì.

Âî-ïåðâûõ, ÿ óáåäèëñÿ â íåñîñòîÿòåëüíîñòè ìèôà 
î òîì, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà è ïîýçèÿ — 
ýòî ñêîðåå èçÿùíàÿ èãðà óìà («îñòðûé ãàëëüñêèé 
ñìûñë») è ñëîâ, íåæåëè ãëóáîêàÿ ðàáîòà äóøè. Äó-
ìàþ, ÷òî ïåðåâîäû, êîòîðûå ïðèâåäåíû â ýòîì ñáîð-
íèêå, ïîêàçûâàþò, ÷òî íàèáîëåå èíòåðåñíûìè è âû-
äàþùèìèñÿ àâòîðàìè áûëè êàê ðàç ïîýòû «ãëóáîêîé 
ëèðèêè», à íå àïîëîãåòû «÷èñòîãî èñêóññòâà», íå 
«ïàðíàñöû».

Âî-âòîðûõ, ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî íåïðàâû òå, êòî 
ïðåäñòàâëÿåò êóëüòóðó Ôðàíöèè êàê ïðåèìóùåñòâåí-
íî àòåèñòè÷åñêóþ, âîëüíîäóìíóþ è òåïëîõëàäíóþ â 
ðåëèãèîçíîì ñìûñëå. Ñàìûå êðóïíûå ôðàíöóçñêèå 
ïîýòû — ãëóáîêî âåðóþùèå ëþäè ñ èíòåíñèâíîé äó-
õîâíîé æèçíüþ, íåïðåðûâíî ðàñòóùèå â äóõå è ñïî-
ñîáíûå ê èñêðåííåìó ðàñêàÿíèþ. Èìåííî ýòó ïîý-
òè÷åñêóþ ëèíèþ Ôðàíöèè ÿ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü.

Â-òðåòüèõ, ÿ åùå ðàç óáåäèëñÿ â íåèçáûâíîñòè 
ãëóáèííîãî ôðàíöóçñêîãî ïàòðèîòèçìà, ïðîÿâèâøå-
ãîñÿ â «ãëóáèííîé ëèðèêå» ñî âñåé ìîùüþ. Îí äàëåê 
îò êîñìîïîëèòèçìà ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, ñâÿçàííîé 
ñ òàêèìè ôèãóðàìè, êàê Âîëüòåð, Äèäðî, Ðóññî. 
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Èìåííî ýòîò ïàòðèîòèçì çâó÷èò è â ïîýçèè Ïüåðà 
Ðîíñàðà — îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ôðàíöóçñêîãî ÿçû-
êà, è â ïðåäñìåðòíûõ ñòðî÷êàõ Àíäðå Øåíüå «Âîç-
ëþáëåííàÿ Ôðàíöèÿ, ïîâåðü: ìíå áåç òâîåé ñâîáîäû 
æèçíü — îòðàâà», è â ñëîâàõ Ãèéîìà Àïîëëèíåðà: 
«Âñå ìû ñåãîäíÿ â âåëèêîì äîëãó ïåðåä ñóäüáîé íà-
øåé Ôðàíöèè ìèëîé». Ìíîãî ëè ñåãîäíÿ ñðåäè ðîñ-
ñèéñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû òåõ, êòî ìûñëèò òàê, à íå 
âûñòàâëÿåò âîçðàñòàþùèé ñ÷åò ãîñóäàðñòâó çà îáèäû 
èëè íåäîïîëó÷åííîñòü ÷åãî-òî?!

È, íàêîíåö, â-÷åòâåðòûõ, ðàáîòà íàä ïåðåâîäàìè 
çàñòàâèëà ìåíÿ åùå ðàç çàäóìàòüñÿ î ñóäüáàõ åâðî-
ïåéñêîé öèâèëèçàöèè è íàøåé íûíåøíåé êóëüòóðû, 
ïåðåæèâàþùèõ îñòðåéøèé äóõîâíûé êðèçèñ. Íàì 
íåáåçðàçëè÷íà ñîõðàííîñòü õðèñòèàíñêèõ êîðíåé 
è ñâÿùåííûõ êàìíåé Åâðîïû íå ñòîëüêî â ïëàíå 
âíåøíåé ôîðìû è àðõèòåêòóðû (èõ ôðàíöóçû õðàíÿò 
êàê ðàç ëó÷øå íàñ!), ñêîëüêî öåííîñòåé ñàêðàëüíûõ.

2
Ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ìîñòîì ìåæäó ðóññêîé 

è ôðàíöóçñêîé ïîýçèåé, øèðå — ìåæäó Ðîññèåé 
è Åâðîïîé, ÿâëÿåòñÿ èìåííî Ïóøêèí. Ñìîòðåòü 
íà ìèð çàïàäíîé êóëüòóðû, äàâàòü îöåíêó òåì èëè 
èíûì èäåÿì è ïðîèçâåäåíèÿì ìû ìîæåì — è â 
ýòîì âåëèêîå íàöèîíàëüíîå ñ÷àñòüå — ÷åðåç ìàãè-
÷åñêèé êðèñòàëë ãåíèàëüíîãî ïóøêèíñêîãî ñîçíà-
íèÿ è òâîð÷åñòâà. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ Ïóøêèí ñ åãî 
ëþáîâüþ ê Ôðàíöèè áûë îäíèì èç ìîùíûõ èì-
ïóëüñîâ, ïîáóäèâøèõ âçÿòüñÿ çà ïåðåâîäû ôðàíöóç-
ñêîé ïîýçèè.
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Äîïîëíèòåëüíûì æå èìïóëüñîì äëÿ íàïèñàíèÿ 
ýòîé ñòàòüè ïîñëóæèëà íîâîãîäíÿÿ (2013/14 ã.) ïî-
åçäêà â Ìèõàéëîâñêîå, â ãîñòè ê Ïóøêèíó, ãäå äî 
ýòîãî áûâàòü íå ïðèõîäèëîñü. Ïîåçäêà ïîçâîëèëà 
ëó÷øå ïðî÷óâñòâîâàòü è ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè Ïóø-
êèíà, è ïîñìîòðåòü ïî-íîâîìó íà ðîëü Ôðàíöèè, à 
òàêæå âñåé Åâðîïû â äóõîâíîì ñòàíîâëåíèè Ðîññèè. 
Òàê âîçíèê ñáîðíèê, ïîñâÿùåííûé ïåðåâîäàì, «Îò-
êóäà òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?».

Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

ÌÈÕÀÉËÎÂÑÊÎÅ

Íà ñêëîíå ëåò è ÿ ïîäøèë
Ê ñóäüáå Áîæåñòâåííóþ ìåòêó, 
Ïîíåæå íàêîíåö ñâåðøèë
Ñâîé õàäæ â ìèõàéëîâñêóþ Ìåêêó. 
Âñå íàÿâó, êàê è âî ñíå:
Ëóãà äóáðîâû, çåëåíü ïðîñåê 
(Çäåñü äî ñèõ ïîð íå âûïàë ñíåã), 
Ëèêóåò ïóøêèíñêàÿ îñåíü. 
Æèâîé â òðàâå âñòðå÷àþ ãðèá, 
Áðîæó çàäóì÷èâî ãëàçàìè
Ïî ÷åðíûì âåòêàì ñòàðûõ ëèï, 
Ëîâëþ ñîñíîâûå êàñàíüÿ.
Ñëåæó, êàê ðó÷åéêè áåãóò
Â ñâîèõ êàíàâêàõ â òèõîé íåãå. 
Î, Áîæå, êàê ïðåêðàñíî òóò,
Â êðàþ íåïóãàíûõ ýëåãèé! 
Òîãî ãëÿäè, èç òüìû âðåìåí
Íà ëîäêå Îí âñïëûâåò â Êó÷àíå, 
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À ñëåäîì Ãåé÷åíêî Ñåìåí 
Ïðîéäåò ïî áåðåãó â ìîë÷àíüå.
Íàâåêè îáà îáðåëè
Ñâîþ çäåñü òàéíóþ ñâîáîäó — 
Äâà àíãåëà ðîäíîé çåìëè
Â ñâÿòîì ñëóæåíèè íàðîäó. 
Áåçìîëâíî æäóò, êîãäà, Ðîññèÿ, 
È òû ñòðÿõíåøü ñ äóøè çàñèëüå 
Îðäû, ÷òî òÿíåò íàñ âî òüìó, 
Ê ïóòè âåðíåøüñÿ ñâîåìó.

Ýòè ñòðîêè ÿ íàïèñàë î Ìèõàéëîâñêîì âå÷åðîì, â 
êàíóí Íîâîãî ãîäà, 31 äåêàáðÿ 2013-ãî. À âîò ÷òî ïè-
ñàë î ñâîåì ñåëå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ëåòîì 1827-ãî.

Äåðåâíÿ, ãäå ñêó÷àë Åâãåíèé, 
Áûëà ïðåëåñòíûé óãîëîê.

Ñåãîäíÿ, ïðè ñîâðåìåííûõ ìåòîäàõ êîììóíèêà-
öèè, ïðè âñåì òîì, âî ÷òî ïðåâðàòèë Ìèõàéëîâñêîå 
åãî âåëèêèé õðàíèòåëü Ñ. Ñ. Ãåé÷åíêî, Îíåãèí, êî-
íå÷íî, íå çíàë áû ñêóêè â ýòîì äåéñòâèòåëüíî «ïðå-
ëåñòíîì óãîëêå» — òîëüêî áëàæåíñòâî. Â ñëó÷àå æå 
Ïóøêèíà — åùå èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñòâà. 
Ñåãîäíÿ çàáàâû óøåäøåé öèâèëèçàöèè ñ åå áàëàìè, 
áóòûëêàìè «âäîâû Êëèêî», áðèëëèàíòîâûìè îæåðå-
ëüÿìè è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè áîìîíäà, îò êîòîðîãî 
Àëåêñàíäð I îòîðâàë â ñâîå âðåìÿ Àëåêñàíäðà Ñåð-
ãååâè÷à, óâëåêàþò ðàçâå ÷òî ðóññêèõ íóâîðèøåé èëè 
÷èòàòåëåé ãëàìóðíûõ æóðíàëîâ. Èìïåðàòîð, òàêèì 
îáðàçîì, ëèøèâ Ïóøêèíà âñåãî âûøåïåðå÷èñëåííî-
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ãî, ïðèîáùèë åãî ê ìóçûêå âåòðà, ìîðîøêå, ÿðìàð-
êàì, âåëèêîìó òàèíñòâó íàðîäíîé æèçíè è ðóññêîãî 
äóõà. È ñâîáîäíàÿ, ïåðåèì÷èâàÿ, «âñåìèðíî îòçû-
â÷èâàÿ» äóøà ïîýòà, íà êîòîðóþ îêàçàëà îãðîìíîå 
âëèÿíèå öèâèëèçàöèÿ èíîçåìíàÿ, ïîãðóçèâøèñü â 
ýòè òàéíû, ñàìà ïðèíÿëàñü ÷åêàíèòü äðàãîöåííûå 
êàìíè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Íî, êàê óæå áûëî 
ñêàçàíî, òàíöóÿ îò ôðàíöóçñêîé ïå÷êè.

3
Î Ôðàíöèè â æèçíè è òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà ñêà-

çàíî ìíîãî, íî ÷òî ôðàíöóçû äóìàþò î íàøåì ïî-
ýòå, èçâåñòíî ìàëî. Ðóñîôèëîâ ñðåäè ôðàíöóçñêèõ 
ëèòåðàòîðîâ â XIX âåêå áûëî ìàëî: Äþìà, Ìåðèìå, 
Ýðåäèà, Ãîòüå. Ïîñëåäíèé ñîâåðøèë íåñêîëüêî äëè-
òåëüíûõ ïîåçäîê â Ðîññèþ è îñòàâèë î íàøåé ñòðàíå 
êíèãó ñàìûõ òåïëûõ âîñïîìèíàíèé «Ïóòåøåñòâèå â 
Ðîññèþ». Øàã âåñüìà íåòèïè÷íûé äëÿ ìíîãèõ èíî-
ñòðàííûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ, ïîáûâàâøèõ â Ðîññèè 
è íàïèñàâøèõ íåìàëî êðàéíå íåãàòèâíûõ ñî÷èíåíèé, 
êîòîðûå ñôîðìèðîâàëè íà Çàïàäå îáðàç Ðîññèè êàê 
äèêîé è òèðàíè÷åñêîé ñòðàíû. Åâðîïà, íåðåäêî â 
ëèöå äàæå ëó÷øèõ ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñìîòðåâøàÿ 
íà «âàðâàðñêóþ Ðîññèþ» ñâûñîêà, ñîõðàíèëà âûñîêî-
ìåðèå äî ñèõ ïîð. À óæ åñëè ãîâîðèòü î íåäîáðîæå-
ëàòåëÿõ è âðàãàõ... Íàèáîëåå ÿðêèì ïðîèçâåäåíèåì, 
âûðàçèâøèì èìåííî òàêóþ ïîçèöèþ Çàïàäà, ñòàëà 
êíèãà ìàðêèçà Àñòîëüôà äå Êþñòèíà «Ðîññèÿ â 1839 
ãîäó» î åãî ïóòåøåñòâèè â íàøó ñòðàíó, çàêðåïèâøàÿ 
íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê íåé â Åâðîïå íà ïîëòîðà 
âåêà. ß â ñâîå âðåìÿ äàæå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå îá 
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ýòîì óìíîì, ïðîíèöàòåëüíîì è âìåñòå ñ òåì ïðåäâçÿ-
òî íàñòðîåííîì ïðîòèâíèêå Ðîññèè è ñàìîì ôåíîìå-
íå åâðîïåéñêîãî íåïðèÿòèÿ íàøåé ñòðàíû.

ÇÀÌÅÒÊÈ ÍÀ ÏÎËßÕ ÊÍÈÃÈ 
ÀÑÒÎËÜÔÀ ÄÅ ÊÞÑÒÈÍÀ «ÐÎÑÑÈß Â 1839 ÃÎÄÓ»

Íàì îáåçüÿííè÷åñòâîì âëàñòè
Íå ïîáåäèòü ÷óæóþ òüìó.
Â Ðîññèè ñëèøêîì ìíîãî ñòðàñòè,
×òîá ïîä÷èíèòü åå óìó. 
Íî è íåìàëî Ñìåðäÿêîâûõ,
Â òîì, íåñîìíåííî, ïðàâ Êþñòèí, 
Ñóäüÿ ñîâñåì íå ïóñòÿêîâûé
Èç åâðîïåéñêèõ ïàëåñòèí. 
Êóäà ìû åçäèì çà íàóêîé, 
Ãëîòàåì, ÷òî íè ïîïàäåò.
È äàâèìñÿ ôîëüãîé è ñêóêîé, 
Îá ýòîì çíàÿ íàïåðåä.
Ìàðêèç ïðîåõàë ïî ñòîëèöàì, 
Ãëóáèíêó òîæå ïîñåòèë,
Â íåîáðàçîâàííûå ëèöà 
Ëîðíåò íåáðåæíî íàâîäèë. 
Óçðåòü ñóìåë â íàñ è õîëîïîâ, 
È áóíò ãðÿäóùèé, è íàïîð
Ñ îãëÿäêîé âå÷íîé íà Åâðîïó — 
Âñå ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð. 
Ëèøü íå óçðåë ãðÿäóùåé ó÷àñòè, 
Íå ïîíÿë áóäóùåé çàðè,
À òàêæå êîðíåâîé æèâó÷åñòè, 
Çàðûòîé âïðîê ïîä àëòàðè...
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Ñàìè íàøè êëàññèêè, êàçàëîñü, ñïîñîáñòâîâàëè 
òàêèì çàïàäíûì îöåíêàì, äàâàÿ ñî÷íûå ïîðòðåòû 
ãðóáûõ äåðæèìîðä, ñêàëîçóáîâ, áåççàñòåí÷èâûõ âî-
ðîâ, ïðèñîñàâøèõñÿ ê ãîñóäàðñòâó. Ïóøêèí â òâîð-
÷åñòâå áûë òîæå äîñòàòî÷íî ñóðîâ ê ïðîÿâëåíèÿì 
íàøåãî «âàðâàðñòâà». Íî ïðè âñåì ñâîåì ïðåêëîíå-
íèè ïåðåä ôðàíöóçñêîé êóëüòóðîé óâèäåë â ðóññêîé 
èñòîðèè íå÷òî áîëüøåå — ñâîåîáðàçíûé çàìûñåë 
Òâîðöà. Â èçâåñòíîì ïèñüìå Ï. ß. ×ààäàåâó ïîýò 
ïðÿìî ãîâîðèò îá «îñîáîì ïðåäíàçíà÷åíèè» Ðîñ-
ñèè, ñóòü êîòîðîãî ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî íàøà ñòðà-
íà, «ïîãëîòèâ» ñâîèìè «íåîáúÿòíûìè ïðîñòîðàìè 
ìîíãîëüñêîå íàøåñòâèå», äàëà âîçìîæíîñòü Çàïàäó 
ñðàâíèòåëüíî áåñïðåïÿòñòâåííî îñóùåñòâèòü ðàç-
âèòèå ñîáñòâåííîé öèâèëèçàöèè. «Íàøèì ìó÷å-
íè÷åñòâîì, — óòâåðæäàåò Ïóøêèí, — ýíåðãè÷íîå 
ðàçâèòèå êàòîëè÷åñêîé Åâðîïû áûëî èçáàâëåíî îò 
âñÿêèõ ïîìåõ».

Ñïîðÿ ñ ×ààäàåâûì, ïîýò âèäèò âî âñåé íàøåé 
èñòîðèè íå áåñïëîäíûå ïîïûòêè ïîäðàæàíèÿ Åâ-
ðîïå, íî íåêóþ ñäåðæàííóþ, íåðàñêðûòóþ ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíîñòü, ñóëÿùóþ áîëüøîå è ñàìîáûòíîå 
ãðÿäóùåå. «Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ñõèçìà (ðàçäåëåíèå 
öåðêâåé) îòúåäèíèëà íàñ îò îñòàëüíîé Åâðîïû è ÷òî 
ìû íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ íè â îäíîì èç ñîáûòèé, 
êîòîðûå åå ïîòðÿñàëè, íî ó íàñ áûëî ñâîå, îñîáîå 
ïðåäíàçíà÷åíèå».

Àäðåñàò Ïóøêèíà âèäåë â ìèðîâîé èñòîðèè íå 
ñìåíó êóëüòóðíûõ, öåçàðèàíñêèõ, òåì áîëåå ýêî-
íîìè÷åñêèõ öèêëîâ, íî ñìåíó ðåëèãèîçíûõ ýïîõ è 
óïðåêàë Ðîññèþ çà èíåðòíîñòü äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ 
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â îòëè÷èå îò «ýíåðãè÷íîãî êàòîëè÷åñòâà». ×ààäàåâ 
òîæå óãàäûâàë îñîáîå áóäóùåå Ðîññèè, ïîëàãàë, ÷òî 
åé ïðåäíàçíà÷åíî ñèíòåçèðîâàòü äóõîâíûé îïûò 
Çàïàäà è Âîñòîêà, ïðè÷åì òàêîé ñèíòåç äîëæåí ñî-
ñòîÿòüñÿ âî Õðèñòå. Ïîçäíåå èäåè ñìåíû êóëüòóð-
íûõ öèêëîâ è áóäóùåå òîðæåñòâî «ðóññêîãî öèêëà» 
áûëè ðàçâèòû â èñòîðèîñîôèè Äàíèëåâñêîãî («Ðîñ-
ñèÿ è Åâðîïà») è Øïåíãëåðà («Çàêàò Åâðîïû»), î 
÷åì — íèæå.

Ïóøêèí â ðóññêîì ÿçûêå, ïîäîáíî Ïåòðó I â ïî-
ëèòèêå, ïðèíÿë è ïîíåñ ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó ñìå-
íû êóëüòóð îò åâðîïåéñêîé ê «ðóññêî-ñèáèðñêîé», 
êîòîðóþ ïðåäñêàçûâàëè Äàíèëåâñêèé è Øïåíãëåð. 
È ñäåëàë ñâîþ ÷àñòü ðàáîòû åùå ëó÷øå öàðÿ, âçÿâ 
ó Ôðàíöèè ëèøü ñàìîå ëó÷øåå — ÿçûêîâîå èçÿùå-
ñòâî, ïåðåíåñ åãî â íàø îáèõîä áåç ãðóáîãî êîïèðî-
âàíèÿ, çà êîòîðîå óïðåêàë ðóññêóþ ýëèòó ×ààäàåâ.

Ñîåäèíÿþ òåìó Ïóøêèíà ñî ñáîðíèêîì ïåðåâî-
äîâ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìóçó íàøåãî ãåíèÿ îðî-
øàëè âîäû ïîýòè÷åñêîé Ôðàíöèè, íî è ïîòîìó, ÷òî 
ñ ïîìîùüþ ÿçûêà ýòîé ñòðàíû ïîýò ðåôîðìèðîâàë 
íàø.

Ïåðâûé öåíèòåëü Ïóøêèíà âî Ôðàíöèè Ïðîñïåð 
Ìåðèìå ïèøåò: «Ôðàçà ó Ïóøêèíà ñîâåðøåííî 
ôðàíöóçñêàÿ — ÿ èìåþ â âèäó ôðàíöóçñêèé ÿçûê 
ÕVIII âåêà, ïîòîìó ÷òî òåïåðü òàê ïðîñòî óæå íå 
ïèøóò». Ìåðèìå àáñîëþòíî ïðàâ: íàø ïîýò ïðèäàë 
ðîäíîìó ÿçûêó ôðàíöóçñêóþ ïðîñòîòó è òîíêîñòü, 
äîñòèãíóòûå Ôðàíöèåé ê XIX âåêó çà òðè ñòîëåòèÿ, 
îò Ðîíñàðà ñ Äþ Áåëëå (ðåôîðìàòîðû ñòàðîôðàí-
öóçñêîãî) äî Øåíüå. Çàâåðøåíèåì íàøåé ÿçûêîâîé 
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ðåôîðìû ìû òîæå îáÿçàíû ïóøêèíñêîé ññûëêå â 
Ìèõàéëîâñêîå.

Ïîýò íå ìîã ïðîñòèòü Àëåêñàíäðó I ññûëêó â äå-
ðåâíþ. È ðàññ÷èòàëñÿ ñ öàðåì êîëêèìè ñëîâàìè:

Âëàñòèòåëü ñëàáûé è ëóêàâûé, 
Ïëåøèâûé ùåãîëü, âðàã òðóäà,
Íå÷àÿííî ïðèãðåòûé ñëàâîé,
Íàä íàìè öàðñòâîâàë òîãäà. 
Åãî ìû î÷åíü ñìèðíûì çíàëè, 
Êîãäà íå íàøè ïîâàðà
Îðëà äâóãëàâîãî ùèïàëè
Ó áîíàïàðòîâà øàòðà.

Êîíå÷íî, Ïóøêèí íåñïðàâåäëèâ ïî îòíîøåíèþ ê 
öàðþ è ïîçäíåå èñïðàâèë ñâîþ îøèáêó, ïðîñòèë ãî-
ñóäàðþ ëè÷íûå îáèäû: «Ïðîñòèì åìó íåïðàâîå ãîíå-
íüå, îí âçÿë Ïàðèæ, îí îñíîâàë ëèöåé». Àëåêñàíäð 
íå áûë âðàãîì òðóäà, è ñëàâà åãî ïðèãðåëà òîæå 
âîâñå íå ñëó÷àéíî. À åñëè èñòîðèÿ ñòàðöà Ôåäîðà 
Êóçüìè÷à — ïðàâäà, òî ôèãóðà ìîíàðõà ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ â ñîâåðøåííî èíîì ñâåòå. Íî äåëî íå â ëè÷íî-
ñòè öàðÿ, ñàìîå ãëàâíîå — öàðñêàÿ ññûëêà áûëà äëÿ 
Ïóøêèíà Áîæüèì áëàãîñëîâåíèåì. Îíà óäåðæàëà 
ïîýòà îò ïîÿâëåíèÿ íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè âî âðåìÿ 
âîññòàíèÿ 1825 ãîäà, èíà÷å íå ìèíîâàòü áû åìó äðó-
ãîé ññûëêè — «âî ãëóáèíó ñèáèðñêèõ ðóä». Â äåðåâíå 
ïîýò ïåðåæèë ïîòðÿñåíèå è îçàðåíèå, êîòîðîå îïè-
ñàë â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîðîê». Íàêîíåö, äâóõëåòíåå 
ïðåáûâàíèå â äåðåâíå îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëî 
Ïóøêèíà êàê óíèêàëüíîå íàöèîíàëüíîå ÿâëåíèå è 
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îïðåäåëèëî åãî îòíîøåíèå ê çàïàäíîé êóëüòóðå êàê 
óâàæèòåëüíîå, êîëåíîïðåêëîíåííîå, íî ëèøåííîå 
ìàëåéøåãî ïîäðàæàòåëüñòâà.

4
Òîò ôàêò, ÷òî èç âñåõ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, òàê èëè 

èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ ìîëîäûì Ïóøêèíûì, ÿ âêëþ÷èë 
â ñâîè ïåðåâîäû ëèøü À. Øåíüå, Ô. Øàòîáðèàíà è 
Âîëüòåðà (ïîñëåäíåãî ñêîðåå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå 
ïðîèëëþñòðèðîâàòü òàêóþ íåîòúåìëåìóþ ôðàíöóç-
ñêóþ ÷åðòó, êàê âîëüíîäóìèå), íè î ÷åì íå ãîâîðèò. 
ß âûðîñ â äðóãîå âðåìÿ, è ó ìåíÿ ñëîæèëèñü èíûå âêó-
ñû. Ó Ïóøêèíà íà ïåðâîì ìåñòå ïî ñòåïåíè âëèÿíèÿ 
íà íåãî áûë Âîëüòåð, ïîòîì — Øåíüå è óæ íà òðåòüåì 
ìåñòå — Ýâàðèñò Ïàðíè, ñ «ðàñòðåïàííûì òîìèêîì» 
êîòîðîãî íàì ïðåäñòàâèëà ìîëîäîãî Àëåêñàíäðà Ñåð-
ãååâè÷à óæå íåìîëîäàÿ Àííà Àíäðååâíà. Äëÿ ìåíÿ 
ýòè ïîýòû (çà èñêëþ÷åíèåì Øåíüå) â ñðàâíåíèè ñ 
Âèéîíîì, Ðîíñàðîì, Ëàìàðòèíîì, Ãþãî — âñå-òàêè 
ìàñòåðà âòîðîãî ýøåëîíà â ïîýçèè Ôðàíöèè. Êðîìå 
òîãî, ðàííèé Ïóøêèí ïåðåâîäèë è öèòèðîâàë â ñâîèõ 
ñòèõàõ ìàññó ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, ñåãîäíÿ èçâåñòíûõ 
ðàçâå ÷òî ñïåöèàëèñòàì ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû.

Â òî æå âðåìÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ áîëåå ÷åì 
ñäåðæàííî îòíåññÿ ê Ôðàíñóà Âèéîíó, êàê ìíå êà-
æåòñÿ, ïîýòó óðîâíÿ Äàíòå, Ïåòðàðêè, Ãþãî, â êî-
òîðîì îòìåòèë òîëüêî ãðóáîñòü. Ïî÷åìó òàê ñëó÷è-
ëîñü? Äóìàþ, ïîòîìó, ÷òî ìîëîäîé Ïóøêèí, êàê è 
âñÿ íàøà ëèòåðàòóðà â òîì âèäå, êàê ìû åå çíàåì 
ñåãîäíÿ, ñòàðòîâàë ïîä ñèëüíåéøèì «ïàññèîíàðíûì 
òîë÷êîì» ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû, åå ìýòðîâ è àâòî-



402

ðèòåòîâ. À òàêîé çàêîíîäàòåëü ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ 
XVIII—XIX âåêîâ, êàê, íàïðèìåð, Áóàëî, íàõîäèë 
Âèéîíà âóëüãàðíûì. Ïîýòîìó Ïóøêèí â íà÷àëå 
ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îöåíèâàë ãåíèàëüíîãî «øêî-
ëÿðà» ÷åðåç ëîðíåò Áóàëî. Òåì áîëåå ÷òî ïðè âñåì 
ñâîåì âåëèêîëåïíîì çíàíèè ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, 
ïî ñóùåñòâó äëÿ íåãî âòîðîãî ðîäíîãî, ñòàðîôðàí-
öóçñêîãî, íà êîòîðîì ïèñàë Âèéîí, íå çíàë. Ïîçä-
íåå íàø ãåíèé, íàáðàâ ñèëó, áûë êóäà áîëåå òðåçâ 
â ñâîèõ îöåíêàõ åâðîïåéñêèõ êëàññèêîâ è çàïàäíîé 
êóëüòóðû â öåëîì. Äà è Ôðàíöèÿ èíòåðåñîâàëà åãî â 
ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì â ìîëîäûå ãîäû. Îò 
«Ãàâðèëèàäû», íàïèñàííîé ïîä âëèÿíèåì «Âîéíû 
áîãîâ» Ý. Ïàðíè, íàø ïîýò óøåë ê «Îòöàì-ïóñòûí-
íèêàì è äåâàì íåïîðî÷íûì», à ñâîèì âîëüòåðüÿí-
ñêèì ìîëîäûì óâëå÷åíèÿì äàë òàêóþ îöåíêó: «È ñ 
îòâðàùåíèåì ÷èòàþ æèçíü ñâîþ…».

Â ìèðîâîççðåíèè, â êîðîòêîé æèçíè, íàêîíåö, â 
òâîð÷åñòâå ðóññêîãî ïîýòà ñêîíöåíòðèðîâàíà êàê áû 
âñÿ èñòîðèÿ äóõîâíûõ èñêàíèé Ôðàíöèè ñ åå âåðøè-
íàìè è çèãçàãàìè, âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè. À òàêæå ñ 
óìåíèåì èäòè äàëüøå… Ïóøêèí ïîâòîðèë â æèçíè 
è â ñòèõàõ ýðîòè÷åñêóþ òåìó, íà÷àòóþ åùå Âèéîíîì, 
çàêîí÷èë æå ýòó òåìó ñòèõîòâîðåíèåì «Æèë íà ñâåòå 
ðûöàðü áåäíûé», ãäå ïîäòâåðäèë äóõîâíóþ âûñîòó 
çäîðîâûõ îòíîøåíèé ïîëîâ. 

Íó, õîðîøî, ñòèõè Ïðåêðàñíîé äàìå ïîñâÿùà-
ëè òðóâåðû* è Òðèñòàí Êîðáüåð, íî êîãî â ìèðå 

* Òðóâåðû — ñðåäíåâåêîâûå ïîýòû Ôðàíöèè êîíöà 
XI — íà÷àëà XIV ââ., ïèñàâøèå è ëèðèêó, è ýïè÷åñêèå 
ïðîèçâåäåíèÿ.
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èç áîëüøèõ ïîýòîâ ìû ìîæåì íàçâàòü îòâåòñòâåí-
íûì ãëàâîé íåìàëîé ñåìüè? Êòî èç ïîýòîâ ðîäî-
íà÷àëüíèê áîëåå ñîòíè ïîòîìêîâ ðîäà Ïóøêèíûõ? 
Êîìó èç ïîýòîâ-ëèðèêîâ óäàëîñü ñîåäèíèòü «áî-
æåñòâî» è «ãåíèÿ ÷èñòîé êðàñîòû» ñ «ìîé èäåàë 
òåïåðü õîçÿéêà äà ùåé ãîðøîê, äà ñàì áîëüøîé»; 
«ïîêîðíåéøèå ïèñüìà» âûñøèì ãîñóäàðñòâåííûì 
÷èíîâíèêàì ñ íåñëîìèìûì óáåæäåíèåì, êîòî-
ðîå ïîýò ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü, — «äëÿ âëàñòè, 
äëÿ ëèâðåè íå ãíóòü íè ïîìûñëîâ, íè ñîâåñòè, íè 
øåè»? Êòî ñóìåë îò âîëüòåðüÿíñòâà ïîâåðíóòü ê 
ïðàâîñëàâèþ, îò ìÿòåæíûõ íàñòðîåíèé — ê òðàäè-
öèè, îò «àôåÿ» — ê «âåëåíüþ Áîæèþ, î ìóçà, áóäü 
ïîñëóøíà» — àáñîëþòíîå òðåáîâàíèå ê ñîâðåìåí-
íîìó ÷åëîâåêó?

Îòâåò — Ïóøêèí.
×òî ýòî? Ãåíèàëüíàÿ âñåÿäíîñòü, êîëåáàíèÿ âìå-

ñòå ñ ãåíåðàëüíîé ëèíèåé òîëïû, äàáû óäåðæàòüñÿ 
íà ïëàâó, èëè Áîæåñòâåííàÿ øèðîòà è âìåñòèìîñòü? 
Ó÷àñòíèê äâåíàäöàòè äóýëåé, îí íå òî ÷òîáû íå äî-
ðîæèë æèçíüþ, íî ñ âîñòîðãîì ïèñàë î ñìåðòè: «Âñå, 
÷òî íàì ãèáåëüþ ãðîçèò, äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò 
íåîáúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ». Òàêèì îáðàçîì, íàø 
ïîýò ïðîøåë åùå è ïóòü Áåðòðàíà äå Áîðíà ñ åãî 
áåññòðàøèåì è àïîëîãèåé ñåìåéíûõ äîáðîäåòåëåé, 
è ïóòü Ëàìàðòèíà, óâèäåâøåãî â ñìåðòè «áåññìåð-
òèÿ çàëîã». ß ìîã áû ïðîäîëæèòü ñïèñîê ïàðàëëå-
ëåé ìåæäó Ïóøêèíûì è âñåé ôðàíöóçñêîé ïîýçèåé, 
âêëþ÷àÿ òå èìåíà, êîòîðûå âîçíèêëè â íåé óæå ïî-
ñëå óõîäà íàøåãî ïîýòà. Íàïðèìåð, ïàðàëëåëè ïóø-
êèíñêîãî ïîíèìàíèÿ ðîëè ïîýòà ñ ÿñíîâèä÷åñêèìè 
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ïðîðûâàìè Àðòþðà Ðåìáî, ñ æåëàíèåì ãåíèàëüíîãî 
þíîøè «äåëàòü æèçíü» ñ ïîìîùüþ ñòèõîâ. Ïóøêèí 
è áûë îäíèì èç ñîòâîðöîâ íàøåé èñòîðèè, âêëþ÷àÿ 
åå ñîâåòñêèé ïåðèîä. Âñïîìíèì òîëüêî, êàêóþ îð-
ãàíèçóþùóþ êóëüòóðíóþ ðîëü ñûãðàë ïîýò â ãîäû 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà ñîòíè òûñÿ÷ 
ëþäåé óõîäèëè íà ôðîíò âìåñòå ñ òîìèêîì Ïóøêè-
íà â ðþêçàêå.

Ýòîò ïàíåãèðèê Ïóøêèíó — íå ìîÿ øîâèíèñòè-
÷åñêàÿ ïîõâàëüáà: âîò, ìîë, êàêèì ïîýòîì óäîñòîèë 
Ðîññèþ Áîã; íî ñ÷àñòüå è óäèâëåíèå: Áîæå, çà ÷òî 
òàêîé ïîäàðîê?! Ïðîáåæàòü çà 37 ëåò âñþ èñòîðèþ 
ñòàðøåé ñåñòðû — äóõîâíîé Ôðàíöèè, íå îäíàæäû 
ïàäàòü â åå ÿìû, íå çàäåðæàòüñÿ íè â îäíîé è âû-
áðàòüñÿ íà ïóòü, ïî êîòîðîìó íå ñòóïàë åùå íè îäèí 
ïîýò â ìèðå, íà ïóòü àáñîëþòíîãî ïîñëóøàíèÿ «Áî-
æüåìó âåëåíèþ». Íåäàðîì ñëîâî «ïîýò» ïåðåâîäèòñÿ 
ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî êàê «òâîðåö» — îáðàç è ïîäîáèå 
Òâîðöà.

Ïóøêèí ïîíèìàë ñâîå Áîæåñòâåííîå íàçíà÷åíèå, 
èáî «âîçíåññÿ âûøå îí ãëàâîþ íåïîêîðíîé Àëåêñàí-
äðèéñêîãî ñòîëïà». Íî â æèçíè ãîëîâó íå çàäèðàë 
ñòîëü âûñîêî: «ß ïðîñòî ðóññêèé ìåùàíèí», — ïèñàë 
â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîÿ ðîäîñëîâíàÿ».

Óìåð, êàê áîã.
Äàæå ñâîåãî êóìèðà Áàéðîíà, êîòîðîãî íàø 

ïîýò ÷èòàë âî ôðàíöóçñêèõ ïåðåâîäàõ, îñòàâèë äà-
ëåêî çà ñïèíîé. Äèòÿ Åâðîïû, ïîëüçîâàâøèéñÿ 
âñåìè åå äàðàìè, êîòîðûå «ïî áàëòè÷åñêèì âîë-
íàì çà ëåñ è ñàëî âîçÿò íàì», âèäåâøèé Çàïàä ÷å-
ðåç ôðàíöóçñêèå î÷êè, îí áûë èñïîëíåí ðóññêîãî 
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äîñòîèíñòâà, íåïðèìèðèì ê çàïàäíûì «âèòèÿì». 
Íåò íåîáõîäèìîñòè â öèòàòàõ íà äàííûé ñ÷åò. Äî-
ñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Áîðîäèíñêóþ ãîäîâùèíó» è 
«Êëåâåòíèêàì Ðîññèè». Ïîãîâîðèì î ïóøêèíñêîé  
«ïîñìåðòíîé óëûáêå». Ïóøêèí îáëàäàë ðåä÷àéøèì 
äëÿ ïîýòà êà÷åñòâîì — âìåñòèâ â ñåáå îäíîì è ðóñ-
ñêèé, è ôðàíöóçñêèé, è àíòè÷íûé ìèð, íå ïðèðîñ 
íè ê îäíîìó. Ìàëî òîãî ÷òî «ðàäè âëàñòè è ëèâðåè» 
íå ãíóë «íè ñîâåñòè, íè øåè», îí íå õîòåë äàæå 
«ìåøàòü öàðÿì äðóã ñ äðóãîì âîåâàòü». Ïîýòó áûëî 
áåçðàçëè÷íî, «ñâîáîäíî ëè ïå÷àòü ìîðî÷èò îëóõîâ 
èëü ÷óòêàÿ öåíçóðà â æóðíàëüíûõ çàìûñëàõ ñòåñíÿ-
åò áàëàãóðà». Îí ñìîòðåë íà âñå ýòî ñ óëûáêîé. Íî 
íå ñ óëûáêîé ðàâíîäóøíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íà 
âñå íàïëåâàòü.

Â íåîïóáëèêîâàííîì ïðè æèçíè ñòèõîòâîðåíèè 
«Èç Ïèíäåìîíòè», èðîíèçèðóÿ íàä «ïðàâàìè», çà 
êîòîðûå áüåòñÿ áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñåáå âñåðüåç 
îñòàâèë ëèøü äâà: ïåðâîå — «äèâèòüñÿ Áîæåñòâåí-
íûì ïðèðîäû êðàñîòàì», âòîðîå — «è ïðåä òâîðå-
íüÿìè èñêóññòâ è âäîõíîâåíüÿ òðåïåùà ðàäîñòíî â 
âîñòîðãàõ óìèëåíüÿ. Âîò ñ÷àñòüå, âîò ïðàâà…». Ïðå-
ðîãàòèâà, äîñòîéíàÿ Òâîðöà!

Óìåð æå ïîñëå æåñòîêîãî ðàíåíèÿ íà äóýëè â æè-
âîò ñ òàèíñòâåííûì âûðàæåíèåì, çàïå÷àòëåííûì íà 
åãî óæå ìåðòâîì ëèöå. Âûðàæåíèå îïèñàë áûâøèé 
ïðè êîí÷èíå Ïóøêèíà Â. À. Æóêîâñêèé.

«Êîãäà âñå óøëè, ÿ ñåë ïåðåä íèì è äîëãî îäèí 
ñìîòðåë åìó â ëèöî. Íèêîãäà íà ýòîì ëèöå ÿ íå âè-
äàë íè÷åãî ïîäîáíîãî òîìó, ÷òî áûëî íà íåì â ýòó 
ïåðâóþ ìèíóòó ñìåðòè. Ãîëîâà åãî íåñêîëüêî íà-
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êëîíèëàñü; ðóêè, â êîòîðûõ áûëî çà íåñêîëüêî ìè-
íóò êàêîå-òî ñóäîðîæíîå äâèæåíèå, áûëè ñïîêîé-
íî ïðîòÿíóòû, êàê áóäòî óïàâøèå äëÿ îòäûõà ïîñëå 
òÿæåëîãî òðóäà. Íî ÷òî âûðàæàëîñü íà åãî ëèöå, ÿ 
ñêàçàòü ñëîâàìè íå óìåþ. Îíî áûëî äëÿ ìåíÿ òàê 
íîâî è â òî æå âðåìÿ òàê çíàêîìî! Ýòî áûë íå ñîí è 
íå ïîêîé! Ýòî íå áûëî âûðàæåíèå óìà, ñòîëü ïðåæäå 
ñâîéñòâåííîå ýòîìó ëèöó; ýòî íå áûëî òàêæå è âûðà-
æåíèå ïîýòè÷åñêîå! Íåò! Êàêàÿ-òî ãëóáîêàÿ, óäèâè-
òåëüíàÿ ìûñëü íà íåì ðàçâèâàëàñü, ÷òî-òî ïîõîæåå 
íà âèäåíèå, íà êàêîå-òî ïîëíîå, ãëóáîêîå, óäîâîëü-
ñòâîâàííîå çíàíèå. Âñìàòðèâàÿñü â íåãî, ìíå âñå õî-
òåëîñü ó íåãî ñïðîñèòü: «×òî âèäèøü, äðóã?». È ÷òî 
áû îí îòâå÷àë ìíå, åñëè áû ìîã íà ìèíóòó âîñêðåñ-
íóòü? Âîò ìèíóòû â æèçíè íàøåé, êîòîðûå âïîëíå 
äîñòîéíû íàçâàíèÿ âåëèêèõ. Â ýòó ìèíóòó, ìîæíî 
ñêàçàòü, ÿ âèäåë ñàìó ñìåðòü, áîæåñòâåííî òàéíóþ, 
ñìåðòü áåç ïîêðûâàëà. Êàêóþ ïå÷àòü íàëîæèëà îíà 
íà ëèöî åãî è êàê óäèâèòåëüíî âûñêàçàëà íà íåì è 
ñâîþ, è åãî òàéíó».

ß íàçûâàþ îïèñàííóþ Æóêîâñêèì ïå÷àòü ñìåð-
òè íà ëèöå óøåäøåãî Ïóøêèíà òîæå «óëûáêîé». 
Íî ýòî íå âîäåâèëüíàÿ óëûáêà Ðàéìîíà Êåíî, ðàç-
ìûøëÿþùåãî î ñâîåì ïîñìåðòíîì ñîñòîÿíèè ðÿäîì 
ñ «êðàñàâèöåé-þæàíêîé», ýòî óëûáêà ñôèíêñà, ãäå 
íà÷åðòàíî, ïî ñëîâàì Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à, «êàêî-
å-òî ïîëíîå, ãëóáîêîå óäîâîëüñòâîâàííîå çíàíèå…». 
Çíàíèå ÷åãî? Äëÿ ìåíÿ îòâåò íà âîïðîñ íåñîìíåíåí: 
Ïóøêèí óâèäåë Ëèê Òîãî, êòî îòïðàâèë åãî âíèç, 
íà çåìíîå Ñëóæåíèå è ê Êîìó îí âåðíóëñÿ. Áëèñòà-
òåëüíî âûïîëíèâ çåìíîå Ïîðó÷åíèå.
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Êîãäà ïåðå÷èòûâàåøü La vie anterieure èëè «Àëü-
áàòðîñ» Áîäëåðà, ïîíèìàåøü: ðàííèé Ïóøêèí ðÿäîì 
ñ òðàãè÷åñêèì ôðàíöóçñêèì ãåíèåì, êîíå÷íî, ìî-
æåò ïîêàçàòüñÿ âòîðîðàçðÿäíûì ïîýòîì íàïîäîáèå 
Ýâàðèñòà Ïàðíè. Íàøåìó ïîýòó âðîäå áû íåâåäîìû 
íàñòîÿùèå ñòðàäàíèÿ, îí íà âñå ñìîòðèò ëåãêî. Ñïî-
ñîáåí ñîáñòâåííûå íðàâû è ìîëîäûå âëå÷åíèÿ ïðè-
ïèñàòü áîãàì. Ïóøêèí è íà÷àë ñ Ïàðíè, ñ «Ãàâðèëè-
àäû», à çàêîí÷èë… ðàñïÿòèåì, ïîñìåðòíîé ìàñêîé, 
ïîõîæåé íà òó, ÷òî ñ Òóðèíñêîé ïëàùàíèöû. Òàì 
â óãîëêàõ ðòà Ñïàñèòåëÿ òîæå çàòàåííàÿ ãðóñòíàÿ 
óëûáêà, ñëîâíî Õðèñòîñ õî÷åò ñêàçàòü: «Ëþäè, âñå 
âàøè äåëà, äàæå ñàìûå ñòðàøíûå, — çàáàâû â ñðàâ-
íåíèè ñ äåëàìè Öàðñòâà Íåáåñíîãî». Òàèíñòâåííàÿ 
óëûáêà Ïóøêèíà — ýòî «âñåçíàíèå», åñòåñòâåííî, 
ïî ñðàâíåíèþ ñî çíàíèÿìè íàøèìè. Ïðè æèçíè òà-
êîå îáëàäàíèå áûëî áåññîçíàòåëüíûì, ïîñëå íåå åãî 
ïîñåòèëî íîâîå îçàðåíèå…

5
Ïóøêèí ìíîãî ïåðåâîäèë. Íå òîëüêî ôðàíöóçîâ. 

Ñðåäè ïåðåâåäåííûõ àâòîðîâ àíãëè÷àíå — Áàé-
ðîí, Âîðäñâîðò, Êîëüðèäæ, ïîýòû Äðåâíåé Ãðåöèè 
è Ðèìà — Àíàêðåîíò, Ãîðàöèé, Îâèäèé, Êàòóëë, 
íåìöû, àðàáû… Ñ ýòèìè àâòîðàìè Ïóøêèí çíà-
êîìèëñÿ â îñíîâíîì ÷åðåç ôðàíöóçñêèå ïåðåâîäû. 
Íî êîãäà ïåðåâîäèë ñàì íà ðóññêèé, äîòîøíî èç-
ó÷àë îðèãèíàë. Ïðèíöèïû ïóøêèíñêîãî ïåðåâîäà 
íå âòèñíåøü â êîäåêñ êîðïîðàöèè ïåðåâîä÷èêîâ, à 
ýòà êîðïîðàöèÿ íà÷àëà ñîçäàâàòüñÿ óæå â «çîëîòîì 
âåêå» ðóññêîé ïîýçèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Àëåêñàíäð 
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Ñåðãååâè÷ òðåáîâàë ìàêñèìàëüíîé òî÷íîñòè â ïå-
ðåäà÷å ìûñëè è ñëîãà îðèãèíàëà, ñ äðóãîé — â åãî 
ïðàêòèêå âñòðå÷àåòñÿ âîëüíûé ïåðåâîä, ïåðåâîä-ïå-
ðåäåëêà è äàæå ïåðåäåëêè ñî÷èíåíèé ñ âêëþ÷åíè-
åì ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ. Êàê, íàïðèìåð, â ïåðåâîäå 
ïîýòè÷åñêîé äðàìû Äæîíà Âèëüñîíà «Ãîðîä ÷óìû» 
(ó Ïóøêèíà — «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû»), êóäà ïîýò 
âñòàâèë ñîáñòâåííûå ñòèõîòâîðíûå øåäåâðû.

Â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì À. Ñ. îïðåäåëèë çàäà÷ó 
ïåðåâîäà — «ïåðåâûðàçèòü» ìûñëè è îáðàçíóþ ñè-
ñòåìó îðèãèíàëà õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè äðó-
ãîãî ÿçûêà. Òî åñòü äàòü íå áóêâàëüíûé, à äóõîâíûé 
ñëåïîê ÷óæîãî ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. Ýòî íàñòàâëå-
íèå Ïóøêèíà ÿ ïîñ÷èòàë ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ 
â ñîáñòâåííîé ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòå. Ìûñëü, êî-
òîðîé ïðèäåðæèâàëèñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, âñå ïîý-
òû-ïåðåâîä÷èêè â îòëè÷èå îò ïåðåâîä÷èêîâ-ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ.

Ïîÿñíþ ñâîè ðàññóæäåíèÿ íà ïðèìåðå «Ïüÿíîãî 
êîðàáëÿ» Àðòþðà Ðåìáî.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàë ñåìíàäöàòèëåòíèé 
ïîýò. Â íåì îí ïðîðî÷åñêè ïðåäîïðåäåëèë ñâîé 
áóäóùèé æèçíåííûé ïóòü ñî âñåìè ñêèòàíèÿìè è 
ðàçî÷àðîâàíèÿìè. Ïîýòîìó â ïîäáîðêå ñòèõîòâîðå-
íèé Ðåìáî ÿ ïîñòàâèë «Ïüÿíûé êîðàáëü» â ñàìîì 
êîíöå, êàê èòîãîâîå (â ñìûñëå äóõîâíûõ èñêàíèé 
ïîýòà), âñëåä çà «Ïðîùàíèåì ñ Åâðîïîé» (íàçâàíèå 
ìîå), õîòÿ ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïèñà-
íî ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå «Ïüÿíîãî êîðàáëÿ» è 
ñðàçó ïîñëå ðàçãðîìà Ïàðèæñêîé êîììóíû. Ðåìáî 
âîçëàãàë íà êîììóíó áîëüøèå íàäåæäû, ïðèíèìàë 
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â íåé íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå, òÿæåëî ïåðåæèâàë 
ïîðàæåíèå êîììóíàðîâ. Ïîýòîìó, ïåðåâîäÿ «Ïüÿ-
íûé êîðàáëü», ÿ ñ÷åë âîçìîæíûì íàçâàòü Åâðîïó 
«êëî÷êîì íåñîñòîÿâøåéñÿ çåìëè». Áóêâàëüíî â ñòè-
õîòâîðåíèè ôðàíöóçñêîãî ïîýòà ýòèõ ñëîâ íåò, íî 
îíè âûòåêàþò èç êîíòåêñòà, ãäå àâòîð ïîýìû, ïî 
åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ïóñêàë «áóìàæíûå 
êîðàáëèêè» â «åâðîïåéñêîé ëóæå». Òàêîå çàíÿòèå 
çàñòàâèëî «ïüÿíûé êîðàáëü ïîýòà» áåæàòü èç Åâðî-
ïû, îòïðàâèòüñÿ â íàñòîÿùåå îïàñíîå ïóòåøåñòâèå 
ïî Àôðèêå è Áëèæíåìó Âîñòîêó, êîòîðîå, êàê è 
Ïàðèæñêàÿ êîììóíà, çàêîí÷èëîñü äëÿ Ðåìáî æèç-
íåííûì êðàõîì.

«Ñòàðàÿ Çåìëÿ», çåìëÿ, ê êîòîðîé ïîýò íå ñêðû-
âàë ñâîåãî îòâðàùåíèÿ, íå ñïîñîáíà ïðèíÿòü íî-
âîå «íåáî íàäåæä», îáîçíà÷åííîå â ñòèõîòâîðåíèè 
«Ïðîùàíèå ñ Åâðîïîé». Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå 
ìûñëü ãåíèàëüíîãî þíîøè-ôðàíöóçà ÿ ïåðåíåñ èç 
îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â äðóãîå.

Ïðè ïåðåâîäàõ ìåíÿ ìåíüøå âñåãî èíòåðåñîâàëà 
courtoisie ëèòåðàòóðíàÿ, òî åñòü èçÿùåñòâî ôîðìàëü-
íîå. Îêóíóâøèñü â ñòèõèþ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, 
ÿðêî ïðîÿâèâøåéñÿ åùå â ÕII âåêå, ÿ óáåäèëñÿ, êàê 
íàïðÿæåííî áèëîñü äóõîâíîå ñåðäöå Ôðàíöèè âî 
âñå âåêà. Íè îäíà ïîýçèÿ äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí 
(ðàçóìååòñÿ, êðîìå Ðîññèè!) íå âûðàçèëà äóõ ñòðàíû 
â òàêîé ñòåïåíè è â òàêîé áëåñòÿùåé, îòòî÷åííîé 
ôîðìå. Èç äðåâíèõ ïîýòè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ Ðîññèè 
äî íàñ äîøëî ëèøü âåëèêîëåïíîå «Ñëîâî î ïîëêó 
Èãîðåâå», íàïèñàííîå ðèòìè÷åñêîé ïðîçîé, òîãäà 
êàê ôðàíöóçû âî âðåìåíà íàïèñàíèÿ «Ñëîâà» óæå 
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áëèñòàëè ðàçâèòûìè ðàçìåðàìè, ñòðîôèêîé, ðèô-
ìàìè. Íî, ïîâòîðÿþ, ìåíÿ èíòåðåñîâàëè íå èçû-
ñêè ôîðìû, íî äóõ Ïóøêèíà çðåëîãî, îêîí÷àòåëüíî 
ñôîðìèðîâàâøèéñÿ â 1824—1826 ãã., êîãäà ïîýò æèë 
â Ìèõàéëîâñêîì è êîãäà îí â îäèíî÷åñòâå ñîâåðøèë 
äóõîâíûé ðûâîê, êîòîðûé âñÿ ïîýòè÷åñêàÿ Ôðàíöèÿ 
ñäåëàëà â òå÷åíèå ðÿäà ñòîëåòèé.

Ëþáîé ñêà÷îê íå âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ñ îãëÿä-
êîé íà òðàäèöèþ, íî îáÿçàòåëüíî çàêàí÷èâàåòñÿ 
âîçâðàùåíèåì ê íåé. Òàê â èñòîðèè, òàê â ïîëèòèêå, 
òàê â ëèòåðàòóðå. Âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ 
çàêîí÷èëàñü äëÿ Ôðàíöèè âîçâðàùåíèåì ê ìîíàð-
õèè, ñíà÷àëà — Íàïîëåîíà, ïîòîì — ìåëü÷àþùåé 
ïîïóëÿöèè êîðîëåé; íà íåêîòîðîå âðåìÿ — ôåíîìå-
íîì äå Ãîëëÿ, ïðîäîëæàòü íå ñòîèò…

Íàøà âåëèêàÿ Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæèëà òðàäè-
öèþ ðóññêèõ öàðåé, íî â îòëè÷èå îò ôðàíöóçñêîé 
ëèøü óêðåïèëà âåêòîð ìîíàðõèè. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ñóðîâûé äèêòàòîð Ñòàëèí áûë ñàìûì ìàñ-
øòàáíûì, óñïåøíûì è âëàñòíûì öàðåì Ðîññèé-
ñêîé èìïåðèè.

Ïîýçèÿ, êîíå÷íî, êîíñåðâàòèâíåé èñòîðèè è ïî-
ëèòèêè. Òàì âñå ðûâêè âîçíèêàþò èç òðàäèöèè è 
çàêàí÷èâàþòñÿ âîçâðàùåíèåì ê íåé. Ëåâèçíà â ïî-
ýçèè íåäîëãîâå÷íà, àâàíãàðä — äåòñêàÿ áîëåçíü. Âî 
Ôðàíöèè ýòîé áîëåçíüþ ïåðåáîëåëè ìíîãèå ïîýòû, 
îò Àïîëëèíåðà äî Ýëþàðà, è âñå îíè, ïî êðàéíåé 
ìåðå, çíà÷èòåëüíûå èç íèõ, âåðíóëèñü ê òðàäèöèè, ê 
êëàññèêå. Òàêàÿ æå êàðòèíà è ó íàñ.

Èñêëþ÷åíèå — Ïóøêèí. Äëÿ íåãî õàðàêòåðíû 
íå òî ÷òîáû îãëÿäêà íà òðàäèöèè, íî âðîæäåííîå 
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÷óâñòâî ìåðû âî âñåì: â æèçíè, òâîð÷åñòâå, ìèðî-
âîççðåíèè. Òîò ãåíèàëüíûé èìïóëüñ, êîòîðûé îí 
îùóòèë ñàì è äàë ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îáîøåëñÿ áåç 
ïîòðÿñåíèé, áåç äåêëàðàöèé è ðàçðûâà ñ òðàäèöèåé, 
íåñìîòðÿ íà âñå ðàäèêàëüíûå þíîøåñêèå èñêàíèÿ 
ïîýòà. Âñþ æèçíü îí áûë âåðåí àíòè÷íîé êëàññèêå, 
êëàññèêå åâðîïåéñêîé è ñàì ñòàë îáðàçöîì îòå÷å-
ñòâåííîé êëàññèêè.

Ïóøêèí ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè ïåðåæèòûõ èì 
äóõîâíûõ ýòàïîâ öåëîñòåí, íî åâðîïåéñêàÿ êóëü-
òóðà, äàæå â åå âûñîêèõ ïðîÿâëåíèÿõ, — ÿâëåíèå 
íåîäíîðîäíîå è ïðîòèâîðå÷èâîå. Â íåé èçíà÷àëü-
íî áûëî äâà íà÷àëà, äâà ëèêà, êîòîðûå ïîñòåïåííî 
ïðîÿâëÿëèñü íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè, — ñâåòëûé è 
òåìíûé.

Ïîâèòóõîé ïðè ðîæäåíèè íàøåãî íàöèîíàëüíîãî 
ãåíèÿ áûëà Ôðàíöèÿ. Óáèë Ïóøêèíà òîæå ôðàíöóç. 
Íå ñòàíåì âûñòðàèâàòü èç ýòèõ äâóõ ôàêòîâ êàêó-
þ-òî êîíñïèðîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ, íî îñìûñëèì ðå-
àëüíûå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû. À îíè ñîîáùàþò, ÷òî 
óáèéöà-ôðàíöóç áûë ïðèåìíûì ñûíîì è «ñîæèòå-
ëåì» ïîñëàííèêà Íèäåðëàíäîâ â Ðîññèè Ãåêêåðåíà, 
îäíîãî èç îðãàíèçàòîðîâ ïðåäñìåðòíîé òðàâëè Ïóø-
êèíà. Èìåííî èíîñòðàííîìó äèïëîìàòó ïîýò ïîñëàë 
ïèñüìî, ïîëíîå íåïðîñòèòåëüíûõ îñêîðáëåíèé, â 
òîì ÷èñëå ïî ÷àñòè «íåòðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè». 
Òàêîå ïèñüìî íå ìîãëî îáîéòèñü áåç äóýëè, è ïî-
ñêîëüêó ïîñëàííèê ïî ñâîåìó ñòàòóñó ñòðåëÿòüñÿ 
ñ àáîðèãåíîì íå ìîã, ñòðåëÿëñÿ Äàíòåñ. Ñìåðòíàÿ 
òî÷êà â æèçíè Ïóøêèíà ïîëó÷èëàñü, òàêèì îáðàçîì, 
îñëåïèòåëüíîé. Îí ïîãèá çà ÷åñòü æåíû, çà ÷åñòü 
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Ðîäèíû, íàêîíåö, çà çäîðîâîå, îñíîâàííîå íà òðà-
äèöèîííûõ öåííîñòÿõ áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà. Âû-
ñòðåë Äàíòåñà, òàêèì îáðàçîì, ëèøü ðàçäóë â âåêàõ 
îãîíü ïóøêèíñêîãî ãåíèÿ.

6
Ñåãîäíÿ ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè èíîé «ñòðåëü-

áå» — ïðè «öåííîñòíîì çàêàòå» Åâðîïû, ñèðå÷ü 
çàïàäíîãî öèêëà öèâèëèçàöèè. Ýòî íå íàøè, ðóñ-
ñêèå íàáëþäåíèÿ, ýòî çàêëþ÷åíèå ìíîãèõ çàïàäíûõ 
íàáëþäàòåëåé, íàçîâåì ìèñòèêà Ýäãàðà Êåéñè èëè 
ôèëîñîôà Îñâàëüäà Øïåíãëåðà. ×òî îçíà÷àåò çà-
êàò ïî Øïåíãëåðó? Ýòî êîãäà êóëüòóðà äåãðàäèðó-
åò â öèâèëèçàöèþ. Òî åñòü êîãäà òåëî öåïëÿåòñÿ çà 
âåòøàþùèé êîñòþì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ðèñêóåò 
îêàçàòüñÿ â ïîëîæåíèè ãîëîãî êîðîëÿ. Ìû — ñâè-
äåòåëè èìåííî ýòîãî âðåìåíè, íàì äàðîâàíî âèäå-
íèå è ÷óâñòâîâàíèå ãèáåëè îäðÿõëåâøåãî ìèðîïî-
ðÿäêà è ðîæäåíèÿ íîâîãî — «áëàæåí, êòî ïîñåòèë 
ñåé ìèð â åãî ìèíóòû ðîêîâûå» (Òþò÷åâ) èëè òîé 
ãèáåëè, ÷òî ñóëèò íàì «íåèçúÿñíèìîå áëàæåíñòâî» 
(Ïóøêèí). Â ýòîì ñìûñëå ôðàíöóçñêàÿ ìå÷òà è 
ãðóñòü ñðîäíè ðóññêîìó ïåðåæèâàíèþ ñâåòëîé íî-
ñòàëüãèè ïî áóäóùåìó.

Êîíå÷íî, ëþáîå ïðîðî÷åñòâî — ýòî «áàáóøêà 
íàäâîå ñêàçàëà», íî ÷òî ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ êàêàÿ-òî 
ñòðàíèöà ìèðîâîé èñòîðèè, ÷óâñòâóþò âñå. Íå ñòà-
íåì òåøèòü ñàìîëþáèå îïÿòü æå ëåñòíûì ïðåäñêà-
çàíèåì àâñòðèéñêîãî ôèëîñîôà, ìîë, Ðîññèÿ îòêðî-
åò íîâûé öèêë êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Ïîäîéäåì ê 
ïðîáëåìå ñ êîíöà. Âåñü ìèð ïîíèìàåò: ÷åëîâå÷åñêèå 
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îòíîøåíèÿ çàøëè â òóïèê, äàëüøå òàê æèòü, êàê 
ñåãîäíÿ, íåëüçÿ. Ñðåäñòâà óáèéñòâà è ñàìîóáèéñòâà 
ñîçäàíû íåñëûõàííûå, à ìîðàëüíî-ýòè÷åñêàÿ çàùèò-
íàÿ ïëåíêà ñòîëü æå ñëàáà, êàê âî âðåìåíà Èèñóñà 
Õðèñòà, ìîæåò áûòü, åùå ñëàáåå. ß èìåþ â âèäó íå 
òîëüêî óãðîçó ÿäåðíîãî îðóæèÿ, íî è îïàñíîñòü ñî 
ñòîðîíû íðàâîâ, à òàêæå èõ çàêîíîäàòåëüíîãî îáî-
ñíîâàíèÿ, ïðè êîòîðîì ðîä ÷åëîâå÷åñêèé ìîæåò 
âïîëíå ïðåêðàòèòüñÿ áåç ïðèìåíåíèÿ àòîìíûõ áîìá. 
Ñòîèò ïðåâðàòèòü çàêîí î ñâîáîäå îäíîïîëûõ áðà-
êîâ â «îñîçíàííóþ íåîáõîäèìîñòü» ëèøü ïîäîáíîãî 
ðîäà ñóïðóæåñòâà.

Ñêîëüêî âðåìåíè åùå ïðîñóùåñòâóþò åâðîïåé-
ñêèé êóëüòóðíûé öèêë è âëîæåííàÿ â íåãî Ñâûøå 
ïðîãðàììíàÿ èäåÿ, ìû íå çíàåì. Íî âñå ïðèìåòû, 
÷òî ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè ñêîðî, — íàëèöî: âåëè-
êèå öèâèëèçàöèè ãèáëè, êîãäà ïðîèñõîäèëî ðàç-
ðóøåíèå òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, òîé æå ñåìüè. 
Òàêæå ìû çíàåì: ñìåíà ýïîõ ïðåäïîëàãàåò âìåñòå ñ 
ðàçðóøåíèåì îáÿçàòåëüíûé ïðèíöèï íàñëåäîâàíèÿ. 
Ñ ýòèì â öåëîì íå ñïîðèò íèêòî, ñïîðÿò î ÷àñòíîñòÿõ. 
È íå çðÿ. Ñêàçàíî æå: «Áîã (êàê, âïðî÷åì, è Ñàòà-
íà) â äåòàëÿõ». Êàêèå èç «äåòàëåé» íàì ñëåäóåò âçÿòü 
è ïîíåñòè â áóäóùåå — íàä ýòèì ñòîèò, íàâåðíîå, 
ïîäóìàòü, ïåðå÷èòûâàÿ ïîýòîâ Ôðàíöèè, à òàêæå 
ðàçìûøëÿÿ î ñîâåðøåííîì íåäàâíî âûñòðåëå â ñåáÿ 
ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Äîìèíèêà Âåííåðà â Ñîáîðå 
Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè. ß ïîñâÿòèë ýòîìó ÷åëîâåêó, 
ñîâåðøèâøåìó ñòîëü ðàäèêàëüíûé ïîñòóïîê, ñòè-
õîòâîðåíüå.
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ÑÌÅÐÒÜ ÃÅÐÎß

Î, Ôðàíöèÿ, ïðèïîìíè ïîëóòåìíûé çàë
È ôðåñêó äðåâíþþ, ãäå óìèðàåò ãàëë,
×òîá äîíåñòè ÷åðåç âåêà è ñîõðàíèòü
Ëþáâè ê òåáå è äîáëåñòè íå ðâóùóþñÿ íèòü. 
Î, êàê ìíå õî÷åòñÿ â Íîòð-Äàìå äå Ïàðè 
Î÷èñòèòü âñå îò êîïîòè, ñêîïèâøåéñÿ âíóòðè! 
Íî ñîõðàíèòü ñëåäû îò ïóëè êàê ïðèìåð,
×òî íà ñòåíå îñòàâèë Äîìèíèê Âåííåð.

«Êîïîòü» äëÿ ìåíÿ — êîíå÷íî, íå âîçäóøíûé äûì 
îò öåðêîâíûõ ñâå÷åé, âìåñòå ñ ìîëèòâàìè âîçíîñÿ-
ùèéñÿ ê ïîäíîæèþ íåáåñíîãî õðèñòèàíñêîãî Äîìà, 
à ñèìâîë ðàçäâîåííîñòè è ñëàáîñòè åâðîïåéñêîé 
äóøè, âñå áîëüøå êàïèòóëèðóþùåé ïåðåä ñèëàìè 
ðàçðóøåíèÿ è çëà. À ñàì àáñîëþòíî ñîçíàòåëüíûé ïî 
ñóòè ïîñòóïîê Âåííåðà, â êîòîðîì ìíîãèå óâèäåëè 
ãðåõ ñàìîóáèéñòâà è ñëàáîñòü, ÿ âîñïðèíèìàþ êàê 
ãåðîè÷åñêèé àêò ñèëû è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, âðîäå 
ïîäâèãà ëåò÷èêà, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ ïðåâîñõîäÿùåé 
åãî ñèëû âðàæåñêîé ôëîòèëèåé è ðåøèâøåãî èäòè 
íà òàðàí. Îòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê, îí ïðèçâàë ïåðåä 
ñìåðòüþ íå áðàòü ñ íåãî ïðèìåð è ñðàæàòüñÿ æèâûì 
äî êîíöà. Íî ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî åãî ñìåðòü ñäåëàëà 
äëÿ ïðîáóæäåíèÿ Ôðàíöèè áîëüøå, ÷åì æèçíü ëþ-
áîãî ñìèðèâøåãîñÿ ñ íàäâèãàþùåéñÿ íà ìèð çëîâå-
ùåé ðåàëüíîñòüþ.

...ß — ðóññêèé ïîýò è äèòÿ ÕÕ âåêà. Íà ïðîòÿ-
æåíèè æèçíè ìîå îòíîøåíèå ê Çàïàäó ìåíÿëîñü. 
Êîãäà-òî, â ìîëîäîñòè, îí ìåíÿ, êàê è ìíîãèõ ñî-
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âåòñêèõ ëþäåé, ëèøåííûõ èíôîðìàöèè, ïðèòÿãè-
âàë. Ïîñëå ðàáîòû â «Èíòóðèñòå» è çíàêîìñòâà ñ 
ìåíòàëèòåòîì òîãäàøíèõ åâðîïåéöåâ, ñðåäè êî-
òîðûõ áûëè è ïðîôåññîðà Ñîðáîííû, ÿ, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ïî÷óâñòâîâàë ïðîáóäèâøèéñÿ èíòåðåñ ê 
ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, èñïû-
òàë ðàçî÷àðîâàíèå, óâèäåâ, êàê ðåçêî ñíèçèëàñü 
ïëàíêà äóõîâíûõ èñêàíèé ïî ñðàâíåíèþ ñ âåëèêîé 
Ôðàíöèåé Ãþãî è Âåðëåíà. Â ïîñëåäíèå ãîäû, êîã-
äà ìèðîâîå äàâëåíèå íà Ðîññèþ óñèëèëîñü, ïðè-
÷åì â ýòîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ìíîãèå åâðîïåéñêèå 
èíòåëëåêòóàëû è äåÿòåëè èñêóññòâà, ÿ ïîíÿë, ÷òî 
òàêîé çàïàäíîé âîëíå áóäó ïðîòèâîñòîÿòü âñåìè 
ñèëàìè äóøè. Ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå îòíîñèòñÿ îò-
íþäü íå ê Ôðàíöèè, êóëüòóðó êîòîðîé ÿ î÷åíü ëþ-
áëþ, è íå ê ñòàðîé Åâðîïå, à ê òåì ñèëàì, êîòîðûå 
ïðîíèêëè â åå äóøó è ðàçðóøàþò åå èçíóòðè. Ìîå 
îðóæèå — ñòèõè, è îá ýòîì ÿ ñ ïðåäåëüíîé æåñòêî-
ñòüþ ñêàçàë òàê:

Ïîðà çàêîí÷èòü äîëãèé ñïîð ñ Åâðîïîé,
Äóýëü ðàññóäêà ñ âûñîòîé äóøè.
Íàì ãëàâíîå — ðîäíîãî íåáà øåïîò
È ñêàçîê íàøèõ ñòàðûõ ìèðàæè. 
Ìå÷òà ñèëüíåå èñòèíû ãíèåíüÿ,
Â íåé ïðîñòóïàþò çíàêè íîâûõ âåõ. 
Íàñ îêðóæèëè êðûñû è ãèåíû.
Íó ÷òî æ, ïîñìîòðèì, êòî îäåðæèò âåðõ.

Íî õîòÿ а la guerre comme а la guerre («íà âîéíå, 
êàê íà âîéíå»), êàê ãîâîðèëè îïÿòü-òàêè ôðàíöó-
çû, ÿ íå ìîãó ïåðå÷åðêíóòü âåëè÷èå åâðîïåéñêîãî 
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ãåíèÿ â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå, ÷òî èíîãäà äåëàåòñÿ 
â ïûëó áîÿ. Öåííîñòè ñòàðîé õðèñòèàíñêîé, ïðåæäå 
âñåãî êàòîëè÷åñêîé, Åâðîïû — ýòî íàøè ñîþçíè-
êè â áîðüáå ñ ìðà÷íîé ñèëîé, íàâèñøåé íàä ìèðîì. 
Âåäü èìåííî Ôðàíöèÿ — îïëîò ñîïðîòèâëåíèÿ âñåì 
ïîïûòêàì óçàêîíèòü òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå 
âåùåé. Ìèëëèîííûå ìàðøè ïðîòåñòîâ ïðîòèâ íîâûõ 
çàêîíîâ, ïðîõîäèâøèå â Ïàðèæå, êóäà áîëåå ìíîãî-
÷èñëåííû, ÷åì â îñòàëüíîé Åâðîïå, ïðîìîë÷àâøåé, 
êàê è 70 ëåò íàçàä. È ýòî çàëîã òîãî, ÷òî ñâåòëûé ëèê 
Ôðàíöèè æèâ.

Ïîòîìó ìû äîëæíû ïðîòÿíóòü ðóêó ñòàðîé õðè-
ñòèàíñêîé Åâðîïå, ñðàæàþùåéñÿ çà «ñàìîñòîÿíüå 
÷åëîâåêà», è Ôðàíöèè, «óìèðàþùåé íàä ðó÷üåì îò 
æàæäû», âñïîìíèòü ñâîå âåëè÷èå è êîðíè. Ïîëàãàþ, 
÷òî ìû äîëæíû òàêæå ïîêëîíèòüñÿ âåëèêèì ôðàí-
öóçñêèì ïîýòàì, áëàãîäàðÿ ñâåòó òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ 
êîòîðûõ çàêàòíîå ñîëíöå Çàïàäà (à îíî ñâåòèò äëÿ 
âñåõ) åùå äî êîíöà íå ïîêèíóëî íåáîñêëîí èñòîðèè. 
Âåäü, ïîâòîðþ ñòðî÷êó, «÷óæèå ñâÿùåííûå êàìíè, 
êðîìå íàñ, íå îïëà÷åò íèêòî», êàê òî÷íî ñêàçàë 
Þðèé Êóçíåöîâ, ýòî âî ìíîãîì òîò ôóíäàìåíò, îïè-
ðàÿñü íà êîòîðûé Ðîññèÿ ñìîæåò âçëåòåòü â áóäó-
ùåå. Ïðè÷åì íå òîëüêî íå îïëà÷åò, íî è íå çàùèòèò 
îò îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðóøåíèÿ, êîòîðîå íåèçáåæíî 
íàñòóïèò, êîãäà èç êàìíåé è èç ÷åëîâå÷åñêèõ ñåð-
äåö óéäåò æèâîòâîðÿùèé äóõ. ß âåðþ, ÷òî ïîáåäà 
â êîíöå êîíöîâ áóäåò îäåðæàíà è â Ðîññèè, è âî 
Ôðàíöèè, ïîòîìó è íàïèñàë ñòèõîòâîðåíüå Vive la 
France! À ïîìîùíèê äëÿ íàøåãî ñðàæåíüÿ — êîíå÷-
íî, Ïóøêèí è åãî ìóäðàÿ, âñåïîíèìàþùàÿ óëûá-
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êà, ïðîíèçàííàÿ âåðîé â ïîáåäó ñîëíöà, êàê çíàìÿ 
â ñâÿùåííîé áîðüáå. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí âñå 
çíàë è ïðîâèäåë íàïåðåä, çàâåùàë íàì «â êîíöå òîí-
íåëÿ» íåïðåìåííûé ñâåò.

7
…Âñå äîðîæêè Ìèõàéëîâñêîãî è âîêðóã íåãî ïî-

ñûïàíû ìåëêèì ãðàâèåì ïîïîëàì ñ ïåñêîì. Íèãäå 
íè ñëåäà êîëåè, íè êîðîâüèõ áëèíîâ, íè èíîãî ìó-
ñîðà. Äóìàþ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, êîòîðîãî â åãî 
âðåìÿ óäðó÷àëè ðóññêèå äîðîãè è ïðî÷èå íåóñòðîé-
ñòâà, ïîðàäîâàëñÿ áû, âèäÿ ðîäîâîå èìåíèå â òàêîì 
ïðîöâåòàþùåì, ìîæíî ñêàçàòü, áåçóêîðèçíåííîì 
ñîñòîÿíèè, êàê ñåãîäíÿ.

Áûë ÿíâàðü, íî íå áûëî íè ñíåæèíêè, ëèøü èíî-
ãäà ïî óòðàì èñêðèëñÿ èíåé, à äíÿìè íàêðàïûâàë 
äîæäèê. Âñþäó ïî àêêóðàòíî ïðîêîïàííûì êàíàâ-
êàì òåêëè òîíêèå ðó÷åéêè ðîäíèêîâîé âîäû â Ñî-
ðîòü. Íàïðîòèâ íåå — áàðñêèé äîì íà áåðåãîâîì 
âîçâûøåíèè, òî åñòü äîì, ãäå æèë Ïóøêèí. À âíèçó 
âîçëå ðåêè — ìåëüíèöà, êîòîðóþ Ñåìåí Ñòåïàíî-
âè÷ Ãåé÷åíêî ðàçûñêàë â êàêîì-òî îêðåñòíîì ñåëå 
è ïåðåòàùèë â Ìèõàéëîâñêîå. Îò äîìà ê ìåëüíèöå 
íåïðåðûâíî òåêëè ïî òðîïèíêå ñòðóéêè òóðèñòîâ ñî 
âñåé Ðîññèè. Èíîãäà è çàïàäíûõ åâðîïåéöåâ. ß ýòî 
íàáëþäàë âñå âîñåìü äíåé, ïîêà æèë â Ìèõàéëîâ-
ñêîì.

Òóðèñòîâ äàæå çèìîé äî ñåìèñîò â äåíü. Íî èõ 
ïî÷òè íå âèäíî, íå ñëûøíî èõ ãîëîñîâ, íå âñòðå-
òèøü ñëåäîâ òóðèñòè÷åñêîãî ìóñîðà. Íà âåñü çàïî-
âåäíèê, âêëþ÷àþùèé ñîñåäíåå Òðèãîðñêîå è ðîäî-
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âîå ãíåçäî Ãàííèáàëîâ Ïåòðîâñêîå, — òîæå ñåìüñîò 
ñîòðóäíèêîâ, îõðàíÿþùèõ òèøèíó è ÷èñòîòó çàïî-
âåäíîãî êîìïëåêñà.

Ìóñîð áûâàåò íå òîëüêî ëþäñêîé, íî è ïðèðîä-
íûé. Â ìèõàéëîâñêîì ëåñó ÿ íå âèäåë íè ñó÷üåâ íà 
çåìëå, íè ãíèþùèõ â òðàâå ñòâîëîâ èëè íàêëîíèâ-
øèõñÿ äåðåâüåâ. Çàòî õîçÿéñêèå ñëåäû âñòðå÷àë ÷à-
ñòî: ïåíüêè öâåòà ñëèâî÷íîãî ìàñëà, òîëüêî ÷òî ïðî-
ìåòåííûå äîðîæêè.

Ñîðîòü â ñâîåì òå÷åíèè îáðàçóåò êàñêàä îçåð, 
ñàìîå áîëüøîå íàçûâàåòñÿ Êó÷àíå. Âîäà â îçåðàõ ó 
áåðåãà òåìíàÿ îò îáèëèÿ òèíû íà äíå, òàÿùàÿ çàãàä-
êó. Ëåòîì çäåñü, äîëæíî áûòü, ãðåþòñÿ íà ñîëíöå 
ìàëüêè, ïëàâàþò ðàçíûå æó÷êè è ìîøêè. Â ÿíâàðå 
âîäà ÷èñòàÿ, íåäâèæíàÿ. Íî âñþäó îùóùàåòñÿ íå-
çðèìîå ïðèñóòñòâèå. Âîí çàìàÿ÷èëà ôèãóðà. Ìîæåò 
áûòü, Ïóøêèí èëè Ãåé÷åíêî. Îáà íàñòîëüêî âðîñëè 
â çäåøíþþ ïðèðîäó, ÷òî íåîòäåëèìû îò íåå. Îêàçû-
âàåòñÿ, âñåãî ëèøü âûñîõøåå äåðåâöå â òóìàíå.

Ìíå ðàññêàçûâàëè: çàíèìàëñÿ Ãåé÷åíêî êà-
êèì-òî äåëîì íà óñàäüáå. Ñëûøèò: «Çäðàâñòâóéòå, 
Ñåìåí Ñòåïàíîâè÷». Îáîðà÷èâàåòñÿ — öèëèíäð, 
êðûëàòêà, áàêåíáàðäû… Íà ñåêóíäó ðàñòåðÿëñÿ 
Ãåé÷åíêî, íî òóò æå ñïðàâèëñÿ ñ âîëíåíüåì, âñå-òà-
êè ÷åëîâåê áûâàëûé, çíàêîì ñ íîâåéøèìè êîí-
öåïöèÿìè «æèçíè ïîñëå æèçíè», îòâå÷àåò: «Çäðàâ-
ñòâóéòå, Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷». Ôàíòîì óñïîêîèë: îí 
âñåãî ëèøü àêòåð, çàãðèìèðîâàííûé ïîä Ïóøêèíà. 
Â Ìèõàéëîâñêîì ñíèìàåòñÿ êèíî î ïîýòå, àðòèñò 
ïðèøåë ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó êàêîé-òî ìèçàí-
ñöåíû.
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Âïðî÷åì, íà ìåñòå àêòåðà ìîã îêàçàòüñÿ è ôàí-
òîì. Ãîâîðèë æå ñàì Ïóøêèí î âðåìåíè, êîãäà 
äðóçüÿ ñîáåðóòñÿ â êðóæîê ÷èòàòü åãî ñòèõè, â ýòîì 
êðóæêå ìîæåò îêàçàòüñÿ òåíü ïîýòà. Êòî-òî èç îñîáî 
ýìîöèîíàëüíûõ ëþäåé ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü, äàæå 
óâèäåòü òàêóþ òåíü.

À ìîæåò áûòü, äóõ ïîýòà ñåãîäíÿ ïðèøåë íà çåì-
ëþ è æèâåò â òåëå äðóãîãî ÷åëîâåêà, þíîøè, êîòî-
ðûé ñòàíåò ïîýòîì. Ðàçâå âå÷íîå áëàæåíñòâî â ðàþ 
èëè âå÷íûå ñòðàäàíèÿ â àäó ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèì ðåøå-
íèåì ñ òî÷êè çðåíèÿ Áîæåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè? 
Âåäü òî è äðóãîå åñòü ïî ñóùåñòâó íåïðåäñòàâèìîå 
íàêàçàíèå — âå÷íîå ñòðàäàíèå òàê æå áåññìûñëåííî, 
êàê áåñêîíå÷íîå íàñëàæäåíèå. Íåâîëüíî âñïîìèíà-
åøü Âîñòîê ñ åãî èäååé áåñêîíå÷íîé æèçíè, ïîáû-
âàòü íà êîòîðîì Ïóøêèí ðâàëñÿ âñþ æèçíü. Òîãäà 
àëüòåðíàòèâîé äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè îêàçûâàåòñÿ 
÷åðåäîâàíèå âîëí æèçíè â âèäå ðàçíîõàðàêòåðíûõ 
âîïëîùåíèé, âî âðåìÿ êîòîðûõ äóøà íàêàïëèâàåò 
äóõîâíûé îïûò.

Ïîòîìó òàê ëè óæ äàëåêè îò èñòèíû òå ìóäðå-
öû Âîñòîêà, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ âî âðåìÿ 
ñâîèõ ïîåçäîê â Èíäèþ? Îíè ãîâîðèëè ìíå, ÷òî 
ïîÿâëåíèå íà çåìëå òàêèõ ëþäåé, êàê Ëåîíàðäî, 
Ìîöàðò èëè Ïóøêèí, ãîòîâèòñÿ Òâîðöîì íå îäíî 
òûñÿ÷åëåòèå. ×òî äóõ êàæäîãî ïîäîáíîãî ÷åëîâåêà 
ìíîãîêðàòíî ïðîõîäèò ÷åðåç ðàçíûå ýïîõè, ÷åðåç 
ìíîãèå êóëüòóðû è òåëà â ðàçíîå âðåìÿ è â ðàç-
ëè÷íûõ ñòðàíàõ, ÷òîáû ïîÿâèòüñÿ â íóæíîå âðåìÿ 
è â íóæíîì ìåñòå è äàòü ìèðó íîâûé òîë÷îê. Êàê 
åùå ìîæíî îáúÿñíèòü âñåìèðíóþ ïóøêèíñêóþ 
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îòçûâ÷èâîñòü, åãî îùóùåíèå âñåãî «÷óæîãî» êàê 
ðîäíîãî?

Â ýòîì ñìûñëå îòíþäü íå áåñïî÷âåííà ìûñëü, ÷òî 
èñòîðèþ âîîáùå è êóëüòóðó â ÷àñòíîñòè òâîðÿò ñðàâ-
íèòåëüíî íåáîëüøèå ãðóïïû äóõîâ, ðîæäàþùèõñÿ 
â ÷åëîâå÷åñêèõ òåëàõ òàì èëè çäåñü, â òî èëè èíîå 
âðåìÿ. Ðàçâå íåëüçÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îäíè è òå 
æå «ìîãó÷èå êó÷êè», ñîçäàâàâøèå àíòè÷íóþ Ãðåöèþ 
èëè àíòè÷íûé Ðèì, ìîãëè ïîòîì ÿâëÿòüñÿ â ýïî-
õó Âîçðîæäåíèÿ â Èòàëèè, âî Ôðàíöèè XVIII—XIX 
èëè â Ðîññèè XIX—XX âåêîâ? Êàê âàæíî ïðèíÿòü 
ëþäÿì ìûñëü î íàøåì âå÷íîì êî÷åâüå âî âðåìåíè 
è ïðîñòðàíñòâå, ïî ìàòåðèêàì è ñòðàíàì. ×òî íà 
ïëàíåòå Çåìëÿ âñå ìû — ðîäñòâåííèêè, ÷òî âðàæ-
äà ìåæäó íàìè íàêàíóíå î÷åðåäíîãî êî÷åâüÿ òåðÿåò 
âñÿêèé ñìûñë. Òåì áîëåå âðàæäà ëþäåé, ïîëàãàþ-
ùèõ ñåáÿ äóõîâíûìè.

Â òàêîì ñëó÷àå êè÷ëèâûé íàöèîíàëèçì òåðÿåò 
âñÿêóþ ïî÷âó, çàòî ïàòðèîòèçì ïðèîáðåòàåò Áîæå-
ñòâåííûé ñìûñë: òâîðè ñî âñåì óñåðäèåì èìåííî 
òàì, êóäà òåáÿ íàïðàâèë Áîã è ãäå ñîñðåäîòî÷åí ïðè 
òâîåì ïîÿâëåíèè íà ñâåò Åãî «ïàññèîíàðíûé òîë-
÷îê». Ïóøêèíó æå, êàê îí ñàì âûðàçèëñÿ, «Áîã óãî-
òîâèë ðîäèòüñÿ â Ðîññèè».

Âïðî÷åì, âñå ìîè ïîýòè÷åñêèå äîãàäêè, êîíå÷-
íî, íå ìîãóò äî êîíöà îòâåòèòü íà Âåëèêóþ Çàãàäêó 
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Òåì íå ìåíåå ìíîãîâåêîâàÿ 
èñòîðèÿ ïîýòè÷åñêîé Ôðàíöèè è ñîïîñòàâëåíèå åå ñ 
íàøåé äàþò ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé íå ìåíüøå, ÷åì 
èñòîðèÿ âñåõ ðåëèãèé è ôèëîñîôñêèõ øêîë.
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...Â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò óñàäüáû Ìèõàéëîâ-
ñêîå åñòü ìåñòî, íàçûâàåìîå Ñàâêèíà ãîðêà. Ãèäû 
ñîîáùàþò, ÷òî çäåñü ëþáèë áûâàòü Ïóøêèí. Èçâåñò-
íî, ÷òî êîãäà-òî íà Ñàâêèíîé ãîðêå áûëî ÿçû÷åñêîå 
êàïèùå, ÷òî â îêðåñòíîñòÿõ øëè æåñòîêèå íåóñïåø-
íûå áîè ïñêîâè÷åé ñ íàøåñòâèåì Ñòåôàíà Áàòîðèÿ, 
à ïîïîòîì óñïåøíûå — Êðàñíîé àðìèè ñ âåðìàõòîì. 
Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñòîÿë çäåñü ìîíàñòûðü, ïî-
ñëå åãî ñíåñëè…

ß ñòîÿë îäèí íà ïóñòûííîì âîçâûøåíèè. Â ãî-
ëîâå ìåëüêàëè êàðòèíû ðóññêîé èñòîðèè, âèäåííûå 
íà æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ èëè â êèíî. Ãèäû ðàñ-
ñêàçûâàëè, ÷òî â ãîäû ðåâîëþöèè íàøè êðåñòüÿíå 
ãðàáèëè è ñæèãàëè áàðñêèå óñàäüáû, óíè÷òîæèëè è 
äîì Ïóøêèíà. Çàòåì èõ ðàáîòó ïðîäîëæèëè íåìåö-
êèå âàíäàëû â ãîäû âîéíû, ðàçðóøèâ ïåðâóþ ðåêîí-
ñòðóêöèþ Ìèõàéëîâñêîãî. Ïåðåä ãëàçàìè âñòàâàëà 
âòîðàÿ ãåíèàëüíàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ, ñîâåðøåííàÿ Ñå-
ìåíîì Ñòåïàíîâè÷åì Ãåé÷åíêî çà ïîëâåêà. È âäðóã 
â ñîçíàíèè çàçâó÷àëè êàêèå-òî ãóëû âðåìåí, çâîíû 
îðóæèÿ, òèõèå êðèêè, íåçíàêîìûå ñëîâà…

Òàê æå âíåçàïíî âñå çâóêè ïðåêðàòèëèñü, íàñòó-
ïèëà òèøèíà. Ñ âûñîòû Ñàâêèíîé ãîðêè ÿ ãëÿäåë íà 
ïàíîðàìó Ñîðîòè, íà ñîñíû, íà ãðóïïû äîìèêîâ ñðå-
äè ëåñà íà òîé ñòîðîíå ðåêè. Îòêðûâøàÿñÿ ïàíîðàìà 
áûëà ÿâíî êðàñèâåå òîé, ÷òî âèäåë Àëåêñàíäð Ñåðãå-
åâè÷. Óæ äîìà-òî òî÷íî âûãëÿäåëè êóäà óõîæåííåé 
òåõ, ÷òî ïðè æèçíè ïîýòà áûëè êðûòû ñîëîìîé.

Ìíå ïîäóìàëîñü: ñêîëüêî æå àïîêàëèïñèñîâ âû-
íåñëè ýòè ìåñòà è ñòàëè òîëüêî êðàøå. Peut etre, â 
ýòîì ðàçãàäêà òàéíû ïóøêèíñêîé óëûáêè: ñìåðòè 
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óéäóò, æèçíü îñòàíåòñÿ. Ãèáåëü ñòàðîãî ëèøü óëó÷-
øàåò ïåéçàæ.

Ôðàíöèè ñåãîäíÿ ïðèõîäèòñÿ î÷åíü íåïðîñòî âî 
âñåõ ñìûñëàõ. Âîçìîæíî, òàì ñèòóàöèÿ åùå ñëîæ-
íåå, ÷åì ó íàñ. Íå â ñìûñëå êîìôîðòà, à â ñìûñëå 
îñëàáëåíèÿ âîëè ê èñòèíå è ñâåòó, ïîíèæåíèÿ ñèëû 
äóõîâíûõ èñêàíèé, êîòîðûå òîëüêî è äåðæàò çåì-
íóþ òâåðäü. Áåç ïîèñêîâ ïðàâäû, èñòèíû, êðàñîòû 
âðàæäà íà çåìëå áóäåò òîëüêî âîçðàñòàòü. Òàê áûëî è 
ðàíüøå, ïðè÷åì äóõ âðàæäû èíîãäà îâëàäåâàë äàæå 
äîñòîéíûìè ëþäüìè.

Ïî÷òè äâà âåêà íàçàä Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïèñàë 
î Ìèöêåâè÷å:

…Íåðåäêî
Îí ãîâîðèë î âðåìåíàõ ãðÿäóùèõ, 
Êîãäà íàðîäû, ðàñïðè ïîçàáûâ,
Â âåëèêóþ ñåìüþ ñîåäèíÿòñÿ. 
Ìû æàäíî ñëóøàëè ïîýòà. Îí
Óøåë íà çàïàä — è áëàãîñëîâåíüåì
Åãî ìû ïðîâîäèëè. Íî òåïåðü
Íàø ìèðíûé ãîñòü íàì ñòàë âðàãîì — è ÿäîì
Ñòèõè ñâîè, â óãîäó ÷åðíè áóéíîé, 
Îí íàïîÿåò. Èçäàëè äî íàñ 
Äîõîäèò ãîëîñ çëîáíîãî ïîýòà, 
Çíàêîìûé ãîëîñ!.. Áîæå! Îñâÿòè
Â íåì ñåðäöå ïðàâäîþ òâîåé è ìèðîì 
È âîçâðàòè åìó…

Ïðàâäà è ìèð äàëåêè åùå, óâû, îò âîçâðàùåíèÿ 
â íàøè ñåðäöà. Ñåãîäíÿ â ñâÿçè ñî âñå áîëåå îïàñ-
íûì ïðîòèâîñòîÿíèåì Çàïàä — Ðîññèÿ, ñ ñîáûòè-



423

ÿìè íà Óêðàèíå êàæåòñÿ, ÷òî îæåñòî÷åíèå òîëüêî 
ðàñòåò. Åñòü îùóùåíèå, ÷òî áóäóùåå, î êîòîðîì 
ìå÷òàë Ïóøêèí, âõîäèò â æèçíü ÷åðåç àáñóðä, ÷åðåç 
áåññìûñëåííûå ïðåñòóïëåíèÿ, ëèøåííûå âñÿêîé 
ëîãèêè. Ëþäè óõîäÿùåãî ìèðà óæ òî÷íî â ñâîåì 
ìèðîîùóùåíèè òåðÿþò âðåìåíàìè çäðàâûé ñìûñë. 
Íî ãàðìîíè÷íàÿ î÷åâèäíîñòü Ïðèðîäû àáñîëþòíà 
â ñðàâíåíèè ñ èíäèâèäóàëüíîé ïðèðîäîé ÷åëîâå-
êà, ïîðîé óæàñíîé è âñåãäà ïðåõîäÿùåé. Â Ìèõàé-
ëîâñêîì ýòî ÷óâñòâóåøü îñîáåííî îñòðî. ×òî áû 
íè ïðîèñõîäèëî â ìèðå, Ïðèðîäà âûñòîèò, ëþäè 
òèïà Ïóøêèíà è Ãåé÷åíêî âîñòîðæåñòâóþò âñåã -
äà. Êîãäà ñìîòðèøü íà îêðåñòíîñòè Ïóøêèíîãîðüÿ 
ñ Ñàâêèíîé ãîðêè, íà íàøè ñâÿùåííûå õîëìû, ýòî 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîñïîðèìûì. È íà÷èíàåøü ïîíè-
ìàòü, ÷òî åñëè ýòà âòîðàÿ ïóøêèíñêàÿ ðîäèíà óñòî-
èò, îíà ïåðåäàñò ÷àñòèöó ñâîåãî áåññìåðòèÿ âñåìó 
ìèðó è, êîíå÷íî, Ôðàíöèè, Ïàðèæó, ãäå Ñåíà, êàê 
è Ñîðîòü, íåñåò â ñâîèõ âîäàõ ÷èñòåéøèé äóõ ïî-
ýçèè.

ÑÀÂÊÈÍÀ ÃÎÐÊÀ

Âíèçó ïðè÷óäëèâàÿ Ñîðîòü, 
Ââåðõó ÷óäíûå îáëàêà. 
Ïðîñòîðû ýòè îïîçîðèòü 
Ïûòàëàñü íå îäíà ðóêà. 
Ìàìàåì çäåñü ïðîøåë Áàòîðèé, 
Áðîíåé — ôàøèñòñêàÿ ÷óìà.
È ìû, ÷óæèì âàíäàëàì âòîðÿ, 
Ñæèãàëè áàðñêèå äîìà.
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Âñå áûëî, âñå óøëî â òóìàíû,
Â ðó÷üåâ òå÷åíüå, â ñâèñò âåòðîâ. 
È ñíîâà ñîñíû ïåðâîçäàííû,
È âíîâü íàä Ãîðêîþ Ïîêðîâ.
È âñå, ÷òî áûëî â ìèðå ýòîì, 
À òàêæå áóäóùàÿ ìãëà
Íàì çàïîâåäàíû ïîýòîì
Ñòðîêîé —
«Ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà».

ÔÀÍÒÀÇÈÈ ÍÀ ÒÅÌÓ 
ÏÓØÊÈÍÑÊÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 

«ÈÇ ÏÈÍÄÅÌÎÍÒÈ»

Íå äîðîãî öåíþ ÿ ãðîìêèå ïðàâà, 
Îò êîèõ íå îäíà êðóæèòñÿ ãîëîâà.

Êàêèå æå âîëøåáíûå êàðòèíû 
Ñêðûâàþòñÿ çà ðóññêîé ñòàðèíîé, 
Êîãäà Ìîñêâà íå ïðÿòàëà Íåãëèííîé,
Êîãäà Íåâà ïàðèëà íàä ñòðàíîé!
Â òó ïîðó íàñ âåëà ïî æèçíè áîäðîñòü, 
Â ãëàçàõ íå ðóáëü ñâåòèëñÿ, íî çâåçäà… 
Äóýëè îñòàíàâëèâàëè ïîäëîñòü,
Ãäå íå äåðæàëà öàðñêàÿ óçäà.
ß íå ïå÷àëþñü î áûëîì áîìîíäå, 
Ïî êðîâè è ïî äóõó àçèàò,
Íå æàëóþñü, ïîäîáíî «Ïèíäåìîíòè», 
Íà ïåðå÷åíü òåïåðåøíèõ óòðàò.
Ìåíÿ íå ìàíÿò ðåêè ïðîøëîé êðîâè, 
Òîñêà ïî íåñâîáîäå íå ãðûçåò… 



Íè÷òî íå áåñïîêîèò ñåðäöå, êðîìå 
Óòðàòû çàâîåâàííûõ âûñîò.
Îò Ñàõàëèíà è äî Ïåòåðáóðãà 
Óãðþì ñåãîäíÿ äóõ ðîäíûõ ïîëåé. 
Óñòàâèëñÿ ëèøü â çåìëþ ñèâêà-áóðêà, 
Æäåò îò íåå îçèìûõ äà ðóáëåé.
Ïóñòü ñêà÷åò èëè ïàøåò íàø Ïåãàñ, 
Ïëåòåòñÿ äàæå ñëàáîé ðûñüþ, ìíå áû 
Íå ïîòåðÿòü èç âèäó íàøå íåáî
È ÷òîáû ïóøêèíñêèé ñâåòèëüíèê íå ïîãàñ.





ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ
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ÁÈÎÃÐÀÔÈß 
ÞÐÈß ÌÈÕÀÉËÎÂÈ×À ÊËÞ×ÍÈÊÎÂÀ

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Êëþ÷íèêîâ, èçâåñòíûé ðîñ-
ñèéñêèé ïîýò, ôèëîñîô, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê, ïó-
òåøåñòâåííèê, ðîäèëñÿ â ðàáî÷åé ñåìüå 24 äåêàáðÿ 
1930 ãîäà â ãîðîäå Ëåáåäèí (Âîñòî÷íàÿ Óêðàèíà), ãäå 
æèë äî íà÷àëà âîéíû. Â 1941 ãîäó âìåñòå ñ ðîäèòå-
ëÿìè áûë ýâàêóèðîâàí: âíà÷àëå — â Ñàðàòîâñêóþ îá-
ëàñòü, à â 1942 ãîäó — â ãîðîä Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé â 
Êóçáàññå. Ñ 1942 ãîäà è äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé æèâåò â 
Ñèáèðè. Â 1949 ãîäó ïîñòóïèë â Òîìñêèé óíèâåðñè-
òåò íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, êîòîðûé îêîí÷èë 
â 1954 ãîäó. Çàòåì ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì ìíîãî-
òèðàæíûõ ãàçåò â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì è Êåìåðîâî, 
ñåëüñêèì ó÷èòåëåì, çàâó÷åì è äèðåêòîðîì øêîëû. 
Ïîñëå ïåðååçäà â Íîâîñèáèðñê â 1960 ãîäó áûë ðàäè-
îæóðíàëèñòîì. Â ïåðâûé ïåðèîä ñâîåãî ïðîôåññèî-
íàëüíîãî ñòàíîâëåíèÿ îí óñïåøíî äâèãàëñÿ ïî ñòóïå-
íÿì êàðüåðû è â 1964 ãîäó, âî âðåìÿ «îòòåïåëè», áûë 
äàæå íàïðàâëåí â Ìîñêâó íà äâóõëåòíåå îáó÷åíèå â 
Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, íà ôà-
êóëüòåò æóðíàëèñòèêè. Òàì îí óñîâåðøåíñòâîâàë ñâîå 
îáðàçîâàíèå è çíàíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà âî âðåìÿ 
ðàáîòû â «Èíòóðèñòå». Íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå ñ 

ÑÅÐÃÅÉ ÊËÞ×ÍÈÊÎÂ 
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ôðàíöóçñêèìè òóðèñòàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ïðî-
ôåññîðà èç Ñîðáîííû, æóðíàëèñòû, èíòåëëèãåíöèÿ, 
ïîìîãëè åìó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåèçâåñòíûìè â ÑÑÑÐ 
ïîýòàìè Ôðàíöèè, åå ïåâöàìè (Àäàìî, Áðàññåíñîì, 
Áðåëåì), ñ êíèãîé Ñàðòðà «×òî òàêîå ëèòåðàòóðà?», 
÷òî ïðîáóäèëî åãî èíòåðåñ ê ïîýçèè ôðàíöóçîâ.

Çíàêîìñòâî ñ çàêðûòîé äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé 
ìèðîâîé ôèëîñîôñêîé ìûñëüþ è ðåëèãèîçíûìè 
èñòî÷íèêàìè áëàãîäàðÿ äîñòóïó ê ôîíäàì Ñïåöõðàíà 
Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè ïîâëèÿëè íà ìèðîâîççðåíèå 
áóäóùåãî ïîýòà. Îí óâèäåë áåñïåðñïåêòèâíîñòü æåñò-
êîãî ñîâåòñêîãî àòåèçìà. Çàòåì, â 1966 ãîäó, âåðíóë-
ñÿ â Íîâîñèáèðñê, ãäå ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì 
Íîâîñèáèðñêîãî ðàäèî, Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé ñòóäèè 
êèíîõðîíèêè, âûïóñêàë âîñòî÷íóþ ëèòåðàòóðó â Ñè-
áèðñêîì îòäåëåíèè èçäàòåëüñòâà «Íàóêà».

Â êîíöå 1970-õ óâëåêñÿ áîãîèñêàòåëüñòâîì, âîñ-
òî÷íîé ôèëîñîôèåé, ó÷åíèåì Í. Ê. Ðåðèõà, î ÷åì 
îòêðûòî çàÿâèë, ïîäïèñàâ ñ ãðóïïîé òîâàðèùåé äî-
êóìåíò î íåîáõîäèìîñòè ðåâèçèè ìàðêñèçìà è åãî 
îäóõîòâîðåíèÿ è íàïðàâèâ ýòîò äîêóìåíò (èçó÷àåìûé 
ñåãîäíÿ ðîññèéñêèìè èñòîðèêàìè) â âûñøèå ïàðòèé-
íûå îðãàíû ñòðàíû. Âîçíèêëî ãðîìêîå ïàðòèéíîå 
äåëî. Â 1979 ãîäó áûë îáâèíåí â èäåàëèçìå è áîãî-
èñêàòåëüñòâå ïîñëå òðåõëåòíèõ ïàðòèéíûõ ðàçáèðà-
òåëüñòâ (äåëî äîõîäèëî äî ÖÊ è Ïîëèòáþðî!) è áîëåå 
70 ïàðòñîáðàíèé, ãäå îò íåãî òðåáîâàëîñü ïîêàÿíèå. 
Ïîñêîëüêó îíî íå ïîñëåäîâàëî è Þðèé Êëþ÷íèêîâ 
íå îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ óáåæäåíèé, òî îí êàê ÷åëîâåê 
ñ èäåàëèñòè÷åñêèì ìèðîâîççðåíèåì áûë óâîëåí èç 
èçäàòåëüñòâà ñ ôîðìóëèðîâêîé «ñòðîãèé âûãîâîð» è 
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çàïðåòîì ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ñ 1983 ãîäà è 
äî âûõîäà íà ïåíñèþ â 1991 ãîäó â òå÷åíèå 8,5 ëåò ðà-
áîòàë ãðóç÷èêîì è òàêåëàæíèêîì íà íîâîñèáèðñêèõ 
çàâîäàõ.

Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü â 12 ëåò, ïîñåùàë ëèòåðàòóð-
íûé êðóæîê â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì, ïóáëèêîâàëñÿ â 
ìåñòíîé ïå÷àòè. Ïîòîì äîëãîå âðåìÿ ïå÷àòàë òîëü-
êî ñòàòüè êàê æóðíàëèñò. Ïèñàë ðàññêàçû è ïüåñû, 
êîòîðûå íå ïóáëèêîâàëèñü, íî ïî êîòîðûì íà íîâî-
ñèáèðñêîì ðàäèî øëè ïüåñû, ïîëüçîâàâøèåñÿ áîëü-
øèì óñïåõîì ó ñëóøàòåëåé. Íî «òîëñòûå» ìîñêîâñêèå 
èçäàíèÿ íå ïóáëèêîâàëè ñòèõîâ Þ. Êëþ÷íèêîâà (ñ 
1971 ïî 1981 ãîä îí ïîëó÷èë èç ìîñêîâñêèõ æóðíàëîâ 
îêîëî 100 îòêàçîâ). Ïåðâàÿ «ñåðüåçíàÿ» ïóáëèêàöèÿ 
âñåãî ëèøü îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñîñòîÿëàñü â 1982 
ãîäó â æóðíàëå «Ìîñêâà». Çàòåì åùå îäíî ñòèõîòâî-
ðåíèå âûøëî â ñáîðíèêå «×àñ Ðîññèè», ñîáðàííîì 
Ðîìàíîì Ñîëíöåâûì è Âèêòîðîì Àñòàôüåâûì (êîòî-
ðûé ïîëîæèòåëüíî îöåíèë ïîýçèþ Þ. Ê. è îòîáðàë 
òóäà íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé). Â ñàìîì íà÷àëå ïå-
ðåñòðîéêè âûøëî åùå íåñêîëüêî ïîäáîðîê ïîýòà â 
æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Ñòóäåí÷åñêèé ìåðèäèàí» è «Ñè-
áèðñêèå îãíè». Òâîð÷åñòâî Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà âûñî-
êî îöåíèâàëè òàêèå èçâåñòíûå, ïðèíàäëåæàùèå ê ñà-
ìûì ðàçíûì, íåðåäêî ïðîòèâîïîëîæíûì èäåîëîãè-
÷åñêèì ëàãåðÿì ëèòåðàòîðû Ðîññèè, êàê Â. Àñòàôüåâ, 
Â. Êîæèíîâ, Â. Ñîëîóõèí, À. Ïðîõàíîâ, Ë. Àííèí-
ñêèé, Å. Åâòóøåíêî, Ñ. Êóíÿåâ, À. Êàçèíöåâ, Â. Áîí-
äàðåíêî, Â. Êóðáàòîâ, Ô. Êóçíåöîâ, Â. Ëèõîíîñîâ, 
Ñ. Çîëîòöåâ, Ã. Èâàíîâ, Â. Ñìèðíîâ, Â. Êàëóãèí, 
Â. Ñèäîðîâ, Ý. Áàëàøîâ, Þ. Ñåëåçíåâ, À. Ïàðïàðà, 



Ë. Õàíáåêîâ. Îäíàêî â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè åãî 
ïðèíÿëè òîëüêî â 2004 ãîäó â âîçðàñòå 74 ëåò.

Ñ 1990-ãî ïî 2014 ãîä Þ. Êëþ÷íèêîâ îïóáëèêî-
âàë 16 êíèã ñòèõîâ, ïóáëèöèñòèêè è ïðîçû: «Î íàçíà-
÷åíèè Ðîññèè» (1989), «Áëàãàÿ âåñòü Íîâîé Ýïîõè» 
(1991), «Ìèñòè÷åñêèé Ïóøêèí» (1992), «Ê Áåëóõå» 
(1992), «Ëèêè» (1993), «Íåáåñíàÿ Ðîññèÿ» (1994), 
«Áåëûé îñòðîâ» (2000), «Ïîýò è ôåÿ» (2004), «Ñòèõèÿ 
äóøè: îïûò ïîñòèæåíèÿ» (2005), «Ãîäîâûå êîëüöà» 
(2006), «ß â Èíäèè èñêàë Ðîññèþ» (2009), «Ëèêè ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû» (2009, 2012), «Ðóññêîå îêíî» (2010), 
«Îñåííÿÿ ìîëèòâà: ëèðè÷åñêèé äíåâíèê» (2011), «Äîì 
è äûì: ëèðè÷åñêèå èòîãè» (2013), «Ìóçûêà öâåòà è 
ñëîâà: íåáåñíàÿ Ðîññèÿ» (2014) è, íàêîíåö, äàííûé 
ñáîðíèê ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè «Îòêóäà òû 
ïðèõîäèøü, êðàñîòà?» (2015), èçäàíèå âòîðîå, èñïðàâ-
ëåííîå è äîïîëíåííîå. Íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ 
â òàêèõ èçäàíèÿõ, êàê æóðíàëû «Íàø ñîâðåìåííèê», 
«Ñèáèðñêèå îãíè», «Ìîñêîâñêèé Ïàðíàñ», «Ïóøêèí-
ñêèé àëüìàíàõ», «Íàóêà è ðåëèãèÿ», ãàçåòû «Çàâòðà», 
«Äåíü ëèòåðàòóðû», «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àêàäåìèê Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè 
íàóê. Àâòîð áîëåå 1800 ñòèõîòâîðåíèé, à ñ ïåðåâî-
äàìè — áîëåå 2000. Ëàóðåàò III Ñëàâÿíñêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» — «Ñåðåáðÿíûé 
äèïëîì». Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í. Ã. Ãà-
ðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî. Ãåðîé äîêóìåíòàëüíîãî ôèëü-
ìà «Áåëûé îñòðîâ» (ðåæèññåð Â. Òèõîíîâ), íàãðàæ-
äåííûé ñïåöèàëüíûì äèïëîìîì «Çà ôèëîñîôñêèé è 
ïîýòè÷åñêèé ïîèñê» íà Ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå 
«Çîëîòîé Âèòÿçü». Æèâåò è ðàáîòàåò â Íîâîñèáèðñêå.
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ÂÈÊÒÎÐ ÀÑÒÀÔÜÅÂ
Êàêèì-òî êðóæíûì è äîëãèì ïóòåì äî ìåíÿ äîøëè 
Âàøè ñòèõè, è ïðî÷åë ÿ èõ ñ óäîâîëüñòâèåì... Ñðåäè 
íèõ åñòü ñòèõè ñîâåðøåííî çðåëûå, êðåïêèå ïî ìûñ-
ëè è ôîðìå. (1981)

ÂÀÄÈÌ ÊÎÆÈÍÎÂ
Òâîð÷åñòâî Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ñ åãî ÿñíîñòüþ ïî-
ýòè÷åñêîé âîëè î÷åíü íóæíî ñîâðåìåííîé Ðîññèè. 
(2000)

ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÇÎËÎÒÖÅÂ
Âîñõîæäåíèå íîâîñèáèðñêîãî ó÷èòåëÿ, ðåäàêòîðà, 
æóðíàëèñòà (à ðÿä ëåò — âîëåþ íå äîáðûõ ñèë — è 
ãðóç÷èêà, èáî êóäà åùå ïîäàòüñÿ èçãíàííîìó çà «èíà-
êîìûñëèå»), à çàòåì è îáùåñòâåííî-êóëüòóðíîãî äåÿ-
òåëÿ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ê ïîýçèè áûëî è îñòàåòñÿ ïî 
ñóùåñòâó ñòåçåé îáðåòåíèÿ âåðû. Îí ïðèøåë ê âûñî-
êîìó óðîâíþ ñòèõà óæå â î÷åíü íåìîëîäîì âîçðàñòå, 
êîãäà Ðîññèè êàê õëåá íàñóùíûé íåîáõîäèìî ñëîâî, 
èñïîëíåííîå ìóæåñòâà è ìóäðîñòè. Åãî è äàðèò íàì 
Þðèé Êëþ÷íèêîâ. (2005)

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ
Þðèé Êëþ÷íèêîâ, æèâÿ â Íîâîñèáèðñêå, íèêàê 
íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íåêèì «îáëàñòíûì» ïèñàòåëåì. 
Òâîð÷åñòâî ïîýòà, ôèëîñîôà, ïóáëèöèñòà, ðóññêîãî 

ÈÇÂÅÑÒÍÛÅ ËÈÒÅÐÀÒÎÐÛ 
Î ÞÐÈÈ ÊËÞ×ÍÈÊÎÂÅ
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ïîäâèæíèêà è ïàññèîíàðèÿ, ÿâíî íåäîîöåíåííîãî 
â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, — ýòî íåêàÿ ýñòàôåò-
íàÿ ïàëî÷êà íàøèì êóëüòóðíûì íàñëåäíèêàì, ïå-
ðåêëè÷êà âåêà äâàäöàòîãî ñ âåêîì äâàäöàòü ïåðâûì, 
ñ íîâûì òûñÿ÷åëåòèåì. (2007)

ËÅÂ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ
Þðèé Êëþ÷íèêîâ — çàìå÷àòåëüíûé ñèáèðÿê, «âå-
ñåëûé ñòðàííèê çîëîòîãî âåêà», ñóìåë âûíîñèòü â 
äóøå è ÿâèòü â òâîð÷åñòâå èñòèííî ðóññêîå, òî åñòü 
íåïîêîëåáèìî ïðàâîñëàâíîå, ìèðîîùóùåíèå è ïî 
ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ õðàíèòåëåì ýòîãî íåïîáåäèìîãî 
îáðàçà ìûñëåé. Òûñÿ÷è ñâîèõ ñòðîê îí âûäåðæàë 
â ðàìêàõ äåðæàâèíñêî-ïóøêèíñêîé òðàäèöèè, íå 
ïîëüñòèâøèñü íè íà êàêèå àâàíãàðäèñòñêèå óëîâêè. 
Â åãî äóøå âñåãäà æèëî îùóùåíèå íåêîåãî âûñøåãî 
íà÷àëà, â ñâåòå êîòîðîãî ïîëó÷àþò ñìûñë è Ñîâåò-
ñêàÿ âëàñòü (äðóãîé íåòó), è õðèñòèàíñêîå âåðîó÷å-
íèå (Ôàâîðñêèé ñâåò). (2010)

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÌÈÐÍÎÂ
Ñëîâî Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà — æèâîå ñâèäåòåëüñòâî î 
ïóòÿõ è ïåðåïóòüÿõ ñâîåãî è ÷óæîãî, ðîäíîãî è âñå-
ëåíñêîãî. Â åãî ñòèõàõ «äûøèò ïî÷âà è ñóäüáà». À ýòî 
âåêîâå÷íûé «ïàòåíò íà áëàãîðîäñòâî», êàê ïèñàë íå-
êîãäà ñòàðèííûé ðóññêèé ïîýò Àôàíàñèé Ôåò. (2011)

ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÈÂÀÍÎÂ
ß óâåðåí, ÷òî äîáðàÿ ñëàâà î ïîýòå Þðèè Ìèõàé-
ëîâè÷å Êëþ÷íèêîâå áóäåò øèðèòüñÿ è ðàñïðîñòðà-
íÿòüñÿ ïî Ðîññèè. Åãî íàäî ÷èòàòü. (2011)



ÂÀËÅÍÒÈÍ ÊÓÐÁÀÒÎÂ
Ó íàñ óæ ëåòà-òî âîí êàêèå, è ïîýòè÷åñêèé «äíåâ-
íèê» Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà (à ýòî «äíåâíèê» çîðêîãî, 
íå äàþùåãî ñåáå îòäûõà ÷åëîâåêà) ãîð÷èò è ñàäíèò, 
êàê ñòàðàÿ ðàíà, íî, ê ðóññêîé ÷åñòè, «íå óõîäèò â 
çàïàñ»... Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî Êëþ÷íèêîâ â ïîñëåäíèå 
ãîäû ïèøåò ïîðîé íå ïî îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ â 
äåíü, îòîäâèíóâ ïóáëèöèñòèêó è ëèòåðàòóðíîå âå-
äåíèå, ïîòîìó ÷òî ñòèõ âåðíåå äåðæèò äûõàíèå 
æèçíè, å¸ ïóëüñ... Çîëîòîå êà÷åñòâî Êëþ÷íèêîâà â 
òîì, ÷òî îí íå ñïðÿìëÿåò äîðîã è â ãîðäîñòè èìïå-
ðèåé è ðóññêèì ÷åëîâåêîì ãëÿäèò íà ýòîãî ÷åëîâåêà 
áåç ëåñòè. (2013)

ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÄÆÈÌÁÈÍÎÂ
Îäíî áåññïîðíî: Þðèé Êëþ÷íèêîâ ìàñòåðñêè 
âëàäååò ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì, åãî ïåðåâîäû ÷èòà-
þòñÿ ëåãêî, â íèõ íå ñïîòûêàåøüñÿ íà òåìíîòàõ, 
ïîñêîëüêó âñþ ðàáîòó ïî ðàñøèôðîâêå «òåìíûõ» 
ìåñò ôðàíöóçñêîé ïîýçèè îí âçÿë íà ñåáÿ... Òàêîé 
îáøèðíîé àíòîëîãèè ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, âûïîë-
íåííîé îäíèì ïåðåâîä÷èêîì, ó íàñ íå áûëî íè äî, 
íè ïîñëå ðåâîëþöèè... Õîòåëîñü áû, ÷òîáû áîëüøîé 
òðóä Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà áûë òàêæå çàìå÷åí íå òîëü-
êî âî Ôðàíöèè, íî è â Ðîññèè. (2014)
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Youri Mikhaïlovitch Klioutchnikov est un célèbre poète 
russe, philosophe, essayiste, traducteur et voyageur. Il est né 
le 24 décembre 1930 dans une famille d’ouvriers à Lebedine 
(Ukraine orientale), où il a vécu jusqu’au début de la guerre. En 
1941, il fut évacué avec ses parents vers la région de Saratov, et 
en 1942, vers la ville de Leninsk-Kousnetsk dans le Kousbass. 
Youri Klioutchnikov vie en Sibérie depuis cette époque.

En 1949, il entre à l’université de Tomsk, à la faculté de 
Lettres, jusqu’en 1954. Il travaille ensuite comme correspondant 
de presse locale dans les villes de Leninsk-Kousnetsk et Keme-
rovo, puis, comme professeur et directeur d’école. Après avoir 
déménagé à Novossibirsk, en 1960, il travaille comme journa-
liste à la radio. En 1964, au moment du «dégel», on l’envoie à 
Moscou passer deux ans à la faculté de journalisme de l’école 
Supérieur du Parti Communiste d’Union Soviétique. En 1966, 
il rentre chez lui, et travaille comme rédacteur en chef pour la 
radio de Novossibirsk (Sibérie occidentale) ainsi que dans les 
studios des actualités cinématographiques. Il fera également pu-
blier de la littérature orientale dans la branche sibérienne de la 
maison d’édition “Science”.

À la fi n des années 70, il se passionne pour le christianisme, 
la philosophie orientale et l’enseignement de Roerich. En 1979, 
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il est accusé d’idéalisme, d’être chrétien, et, après trois ans de 
débats au sein du parti (l’affaire remontera jusqu’au Comité 
Central et au Politburo!), il est renvoyé de la maison d’édition à 
cause de sa vision idéaliste du monde. À partir de cette date et 
jusqu’à sa retraite en 1991, il travaille comme docker dans les 
usines de Novossibirsk. 

Traduction 
THOMAS PORTANGUEN
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Le recueil de traductions «D’où tu viens, Beauté?» (en ré-
férence au premier vers du poème de Baudelaire Hymne à la 
beauté) est la plus importante anthologie de poésie française 
faite par un seul homme. Youri Mikhaïlovitch Klioutchnikov est 
un célèbre poète russe, essayiste, traducteur, voyageur, membre 
correspondant de l’Académie des sciences de Russie, membre 
de l’Union des écrivains et de l’Union des journalistes de Rus-
sie. Le livre comprend plus de deux cent quarante poèmes et 
réunit cinquante-sept des meilleurs poètes français, recouvrant 
ainsi une période importante de l’Histoire (du XIIe siècle au 
XXIe siècle). Youri Klioutchnikov a traduit des poèmes d’au-
teurs comme Chrétien de Troyes , Bernart de Ventadorn, Bertran 
de Born, Guiraut de Bornelh, Arnaut Daniel, Guillaume de 
Machaut, François Villon, Charles d’Orléans Marguerite de Na-
varre, Clément Marot, Pierre de Ronsard, Joachim Du Bellay, 
Pierre Corneille, Jean de La Fontaine, Jean-Baptiste Racine, 
Le Comte de Saint-Germain, François-Marie Arouet de Vol-
taire, André Marie de Chénie, François-René, vicomte de Cha-
teaubriand, Pierre-Jean de Béranger, Marceline Desbordes-Val-
more, Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine, Alfred Vic-
tor de Vigny, Victor Marie Hugo, Alfred de Musset, Pierre Jules 
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Charles Marie René Le-
conte de Lisle, Charles Pierre Baudelaire, Théodore de Banville, 
Sully-Prudhomme, José-Maria de Heredia, Stéphane Mallarmé, 
Paul Marie Verlaine, Tristan Corbière, Jean Nicolas Arthur Rim-
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baud, Henri-Francois-Joseph de Régnier, Francis Jammes,Paul 
Claudel, Paul Valéry, Guillaume Apollinaire, Jules Supervielle, 
Saint-John Perse, Jean Maurice Eugène Clément Cocteau, Paul 
Éluard, Louis Aragon, Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de 
Saint-Exupéry, Robert Desnos, Jacques Prévert, Raymond Que-
neau, André Frénaud, Eugène Guillevic, René Char, René Guy 
Cadou, Jacques Brel, Michel Houellebecq.

Pour chacun des auteurs traduit, un article biographique pré-
cède la sélection de texte et présente l’œuvre du poète ainsi que 
les moments importants de sa vie. Le recueil de poésie contient 
également trois articles :

L’avant-propos du plus grand expert russe de la poésie eu-
ropéenne : S.B. Djambinov, professeur à l’Institut de littérature, 
qui a mis en avant l’érudition du traducteur en matière de vers 
poétiques.

Un article de l’éditeur, Sergueï Klioutchnikov, philosophe et 
fi ls de l’auteur, qui raconte sa vision de l’Histoire concernant 
l’esprit national et la poésie française.

L’essai du traducteur «Pouchkine et la France poétique» ain-
si que ses propres poèmes, consacrés à certains grands écrivains 
français.

L’auteur de la traduction, né en 1930, est d’origine ukrai-
nienne. En 1933, il survit à la famine en Ukraine et à l’expor-
tation en Sibérie pendant la guerre. La vie qu’il a passée en 
Russie est intimement liée à la culture russe. Le traducteur est 
non-conformiste, c’est une personne au destin diffi cile et brillant, 
possédant une riche expérience de vie et des centres d’intérêts 
des plus variés en matière de création. Philologue de formation, 
Youri Klioutchnikov a travaillé comme enseignant en milieu ru-
ral, fut directeur d’école ainsi que journaliste de presse et radio. 
Plus tard, il travailla comme rédacteur en chef pour la radio de 
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Novossibirsk ainsi qu’au sein des studios de fi lms d’actualités 
en Sibérie orientale. Il a ensuite introduit la littérature orientale 
dans la branche sibérienne de la maison d’édition “Science”.

Dès le début de sa carrière, il gravit peu à peu les éche-
lons et, en 1964, au moment du «dégel», on l’envoie même à 
Moscou passer deux ans à la faculté de journalisme de l’école 
Supérieure du Parti. Il y enrichit sa formation et sa connais-
sance de la langue française grâce à son emploi à l’Intourist. 
Il fut directement en contact avec des touristes français, parmi 
lesquels,des professeurs de la Sorbonne, des journalistes, des 
intellectuels, qui lui ont permis de faire connaissance avec des 
poètes français alors inconnus en URSS, des chanteurs (Ada-
mo, Brassens, Brel), et de découvrir le livre de Sartre, Qu’est-
ce que c’est la littérature ?. Tout cela éveillât son intérêt pour 
la poésie française.

Youri Klioutchnikov se documentera sur la pensée philoso-
phique mondiale et sur la religion (inaccessibles à la majorité 
des citoyens soviétiques). Cela aura une importante infl uence 
sur la vision du monde du futur poète. Il comprendra aussi l’ab-
sence de perspectives de l’athéisme soviétique. À la fi n des an-
nées 1970, il se passionne pour le christianisme, la philosophie 
orientale et l’enseignement de Roerich. Il le déclarera ouverte-
ment après avoir signé avec un cercle d’amis un document por-
tant sur la nécessité de réviser le marxisme et la spiritualisation 
de celui-ci. Ce document fut envoyé aux différents organes poli-
tiques du pays. De plus, en 1979, Youri Klioutchnikov est accusé 
d’idéalisme et de propagande du christianisme, et, après trois 
ans de débats au sein du Parti (l’affaire est remontée jusqu’au 
Comité Central et au Politburo !) et plus de soixante-dix réu-
nions du Parti Communiste, il est expulsé de la maison d’édition 
«Science» avec en prime une interdiction d’exercer dans sa spé-
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cialité. À partir de 1983 et jusqu’à sa retraite en 1991, il travail-
lera comme docker dans des usines de Novossibirsk.

Durant cette période, Youri Klioutchnikov écrit des poèmes 
qui ne sont pas publiés. Il reçoit plus de cent refus de publi-
cation de la part d’importantes revues littéraires moscovites. 
Malgré les commentaires positifs des écrivains russes les plus 
célèbres de l’époque (puisque tous reconnaissent l’immense 
talent poétique de Klioutchnikov, malgré une appartenance à 
des courants littéraires différents), ses poèmes demeureront 
non-publiés pendant de nombreuses années. Il est admis dans 
l’Union des écrivains russes à l’âge de 74 ans seulement ! 
On peut dire qu’il a mené ce travail sur le livre de traduction 
toute sa vie. Cela débute dans les années 1960, lorsque l’au-
teur commence à traduire les symbolistes français. Il marque 
ensuite une interruption conséquente dans son travail. Puis, à 
un âge avancé, Youri Klioutchnikov se tourne à nouveau vers 
le thème de la France et traduit plus de deux cents quarante 
poèmes. Youri Klioutchnikov a éprouvé une grande sympathie 
pour la culture française, ce qui fut une surprise pour certains 
cercles littéraires russes. L’auteur du recueil de traductions avait 
la réputation d’être un homme avec une vision du monde très 
originale, alliant centres d’intérêts pour l’Orient (passionné par 
les idées de Roerich, il a également rencontré des sages lors de 
ses six voyages en Inde, rencontres qui sont décrites dans son 
livre), convictions patriotiques et dévouement aux idées socia-
listes. Il est toujours resté patriote, socialiste, admirateur de la 
sagesse orientale et, malgré huit années de répressions idéo-
logiques, de harcèlement et de silence, ses convictions n’ont 
pas bougé d’un iota. Néanmoins, dans son œuvre personnelle, 
il s’est vu débordé des cadres de création qui lui étaient impo-
sés. Il a outrepassé les clichés politiques et a montré son goût 
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pour la culture occidentale. Youri Klioutchnikov s’est employé 
à rendre plus accessible au lecteur russe la beauté et la richesse 
de la poésie française, à comprendre l’infl uence occidentale 
sur la culture russe et à saluer «la pierre sacrée de l’Europe». 
L’auteur débute son travail de traduction en s’appuyant sur un 
fait historique indiscutable : l’authenticité culturelle de la poésie 
russe s’est développée sous l’infl uence incontestable de l’Oc-
cident, et surtout de la poésie française. Malgré les quelques 
guerres et désaccords, l’allié culturel le plus proche de la Russie, 
celui ayant eu une infl uence sur son intelligentsia, est sans aucun 
doute le pays de Verlaine, la Marseillaise et Napoléon. Jusqu’à 
présent, les liens culturels et politiques de nos deux pays se sont 
toujours maintenus. Ce n’est pas pour rien que dans la politique 
mondiale actuelle, la France apparaît comme le partenaire le plus 
proche et le plus amical de la Russie, un médiateur expérimenté 
entre notre pays et les autres nations d’Europe occidentale lors 
des négociations internationales.

On considère que si les politiques connaissaient mieux l’His-
toire des pays avec lesquels ils sont amenés à coopérer, peut-être 
commettraient-ils moins d’erreurs lors de leurs prises de déci-
sions. L’Histoire et en l’occurrence la poésie des autres pays, 
nous reste en partie inaccessible malgré l’ouverture culturelle 
en temps de paix. De plus, on ne peut pas observer l’Histoire 
et pénétrer le caractère national de tel ou tel pays par la seule 
étude d’analyses politiques. Il faut également se pencher sur 
les sources poétiques, puisqu’elles renferment les bases d’in-
formations les plus anciennes à propos du caractère national, 
d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une période de près de mille ans. 
Le traducteur est parti du fait qu’il est important pour la Russie 
contemporaine d’exprimer en russe, dans une poésie travaillée 
et ciselée, ce à quoi pensaient les porteurs de la culture d’un 



de nos pays-ami, la manière dont ils aimaient, ce à quoi ils rê-
vaient et aspiraient, et ce qu’il se passait dans leur vie. Une telle 
compréhension des choses entraîne toujours un resserrement des 
liens entre les pays pour l’avenir. C’est pourquoi, l’auteur s’est 
efforcé de donner un aperçu très complet sur les recherches poé-
tiques françaises les plus intéressantes des neuf derniers siècles. 
Il complète le recueil de poésies par un essai détaillé sur Pouch-
kine, le poète national de la Russie ayant joué un rôle clé dans le 
dialogue entre les cultures russes et françaises.

A présent, notre siècle anglophone et commerçant voit de 
moins en moins de livres contenant des traductions de poésies 
françaises dans les rayons des librairies russes. En URSS, c’est 
l’État qui s’occupait de faire la promotion de la poésie étrangère 
dans le pays. Mais, aujourd’hui, seuls les enthousiastes s’en oc-
cupent, seuls. Pourtant, la demande de telles publications existe, 
puisque les personnes instruites en Russie se souviennent de 
l’incroyable beauté des poèmes de Villon, Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, Apollinaire, etc… et ne veulent pas que la jeune gé-
nération grandisse sans connaître cette poésie. Aussi a-t-on l’es-
poir que cet ouvrage, ce recueil de traductions de Youri Kliout-
chnikov sera un phénomène visible dans la vie culturelle russe 
et apportera sa contribution au renforcement des liens culturels 
russo-français, qui doivent résister à toutes les épreuves de 
l’Histoire.

Traduction 
THOMAS PORTANGUEN



443

ÊÐÅÒÜÅÍ ÄÅ ÒÐÓÀ 
(Chrétien de Troyes)
Èâýéí, èëè ðûöàðü 

ñî ëüâîì — 55

ÁÅÐÍÀÐ ÄÅ ÂÅÍÒÀÄÎÐÍ 
(Bernart de Ventadorn)
Êàíöîíà î ëþáâè — 58

ÓÊÀÇÀÒÅËÜ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ

ÑÒÈÕÈ ÞÐÈß ÊËÞ×ÍÈÊÎÂÀ
Ïóñòü íå óñëûøó îò ôðàíöó-

çîâ ñëîâà — 7
Ïîñëåäíèé äîïðîñ Æàííû — 

25
Áëåç Ïàñêàëü — 28
Ðîìàíñ êðåñòîíîñöà — 61
Ðûöàðñêèé ðîìàíñ — 74
Ðîìàíñ Ôðàíñóà Âèéîíà — 

92
— Î, æèçíü ìîÿ — êàêîé ðî-

ìàí! — 155
«À ÷òî åñòü èñòèíà?» — íàñ 

âîïðîøàåò âåê — 179
Êàê ðîäÿòñÿ ñòèõè? — 208
Ìàðø ãðàôîìàíîâ — 249
Ðåìáî è Åñåíèí — 275

Ñîíåò î ñòàðîñòè — 297
Íàñ, ðàçäåëåííûõ âðåìå-

íåì-ïðîñòðàíñòâîì — 333
Îò áåðåãîâ Àìóðà äî Ëóàðû — 

385
Ìèõàéëîâñêîå — 394
Çàìåòêè íà ïîëÿõ êíèãè 

Àñòîëüôà äå Êþñòèíà — 
397

Ñìåðòü ãåðîÿ — 414
Ïîðà çàêîí÷èòü äîëãèé ñïîð 

ñ Åâðîïîé — 415
Ñàâêèíà ãîðêà — 423
Ôàíòàçèè íà òåìó ïóøêèí-

ñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Èç 
Ïèíäåìîíòè» — 424

ÏÅÐÅÂÎÄÛ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÈÕ ÏÎÝÒÎÂ 
XII—XX âåêîâ

ÁÅÐÒÐÀÍ ÄÅ ÁÎÐÍ
(Bertran de Born)
ß çíàþ âñå, ÷òî îáî ìíå òâåð-

äÿò —64
Ñðàæåíüå ìíå — áëàæåíñòâî 

èç áëàæåíñòâ — 65
Î òåõ, êîãî ëþáëþ — 65
Î òåõ, êòî ìîëîä — 66
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ÃÈÐÀÓÒ ÄÅ ÁÎÐÍÅÉËÜ
(Guiraut de Bornelh)
Ëþáâè âîñòîðãè è ïå÷àëè —

69

ÀÐÍÀÓÒ ÄÀÍÈÝËÜ
(Arnaut Danièl)
Áàëëàäà î ñåðäöå — 72

ÃÈÉÎÌ ÄÅ ÌÀØÎ 
(Guillaume de Machaut)
Íåò äåíåã — 76

ÔÐÀÍÑÓÀ ÂÈÉÎÍ
(François Villon)
Áàëëàäà î Ìàðãî — 82
Ïî ìíå äàâíî ñêó÷àåò àä — 83
Áàëëàäà î ïîâåøåííûõ — 83
Áàëëàäà íà ïîýòè÷åñêîì ñî-

ñòÿçàíèè â Áëóà — 85
Áàëëàäà èñòèí íàèçíàêó — 86
Áàëëàäà î äàìàõ áûëûõ âðå-

ìåí — 87
ß çíàþ âñå, íî òîëüêî íå ñå-

áÿ — 88
Èç Ìàëîãî çàâåùàíèÿ —89

ÊÀÐË (ØÀÐËÜ) ÎÐËÅÀÍ-
ÑÊÈÉ (Charles d’Orléans)
Ñáðîñèëî Âðåìÿ êàìçîë — 94
Ýëåãèÿ î ïîðÿäêå âåùåé — 95

ÌÀÐÃÀÐÈÒÀ ÍÀÂÀÐÐÑÊÀß
(Marguerite de Navarre)
Äâà ñîíåòà
Ñïàñèòåëü ìîé, îòðàäà è îïî-

ðà — 97
Ìóòíà ïîõëåáêà ñìåðòè 

è îñòðà — 98

ÊËÅÌÀÍ ÌÀÐÎ
(Clément Marot)
«Äà» è «íåò» — 100
Ê Àííå — 101
Ìàðãàðèòå Íàâàððñêîé — 101
Î ñî÷èíåíèÿõ Ìàðãàðèòû 

Íàâàððñêîé — 102
Ïðîòèâ êîâàðíîé ïîäðóãè — 

102
Ëåæèì â ïîñòåëè, ìíå ïîäðó-

ãà — 103

ÆÎÀØÅÍ ÄÞ ÁÅËËÅ
(Joachim Du Bellay)
Â òâîåì ïëåíó ÿ íå çà÷àõ — 105
Òðèóìôû è òðîôåè — 106
Ñîíåòû èç öèêëà «ñîæàëå-

íèÿ»
Ïîýçèè ìîåé âíèìàëè êîðî -

ëè — 106
— Òû õî÷åøü çíàòü, ìîé 

äðóã, ÷åì çàíÿò ÿ? Ñëóæó 
— 107

Ïî÷òåííûé ãðàô, çàáóäü âî 
ìíå ïîýòà — 108

ÏÜÅÐ ÐÎÍÑÀÐ
(Pierre de Ronsard)
Äâå ñòðàñòè ìíîþ ñìîëîäó 

âëàäåëè — 110
Êîãäà ñèäèøü îäíà è â çàáû-

òüè — 111
Êëÿíó ñâîþ ëþáîâü, íî íå 

óìåþ — 112
Ñòàðåþ, äà è âû óæ íå öâåòå-

òå — 112
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Î, Áîæå, êåì ÿ ñòàë! Êî äíþ 
ñâîåé êîí÷èíû — 113

ÏÜÅÐ ÊÎÐÍÅËÜ
(Pierre Corneille)
Ñòàíñû Ìàðêèçå — 115
ß íå èíòðèãàìè èçâåñòíîñòü 

äîáûâàë — 116

ÆÀÍ ÄÅ ËÀÔÎÍÒÅÍ 
(Jean de La Fontaine)
Íàñëàæäåíüþ — 118
Î æåíèòüáå — 119
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