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Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Êëþ÷íèêîâ æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå, íåäàëåêî îò åãî ëþ-
áèìîãî ìåñòà íà ïëàíåòå Çåìëÿ — Àëòàÿ. Ïîýòîìó òàê è õî÷åòñÿ íà÷àòü ýòî 

ïðåäèñëîâèå øóêøèíñêèìè ñëîâàìè: æèâ¸ò òàêîé ïàðåíü! Äàæå íåñìîòðÿ íà âîç-
ðàñò ïàðíÿ, êîòîðîìó ïîø¸ë 87-é ãîä! Íî ìîæíî è ïîäêîððåêòèðîâàòü: æèâ¸ò 
òàêîé Ïîýò! È â ýòîì âîçðàñòå îí âåñü â ðàáîòå, â äîñòèæåíèÿõ — íåäàâíî èçäàë 
òîì ïåðåâîäîâ ïîýòîâ Ôðàíöèè XII—XX âåêîâ «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?», 
çàòåì, ñîâñåì íåäàâíî, âûøëà åãî êíèãà ïåðåâîäîâ ñóôèéñêèõ ïîýòîâ «Êàðàâàí 
âå÷íîñòè». Âîò ó ìåíÿ íà ñòîëå áëèñòàòåëüíûé òîì î÷åðêîâ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà 
«Ëèêè ðóññêîé êóëüòóðû». ß ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì è ÷èòàë, è ïåðå÷èòûâàþ 
ýòè ãëóáîêèå ñòàòüè, î÷åðêè, ýññå î Ïóøêèíå, Áëîêå, Áóëãàêîâå, Ãóìèë¸âå, Ïà-
ñòåðíàêå, Øóêøèíå, Êîæèíîâå…

Íàêîíåö ïðî÷¸ë, ïîêà åù¸ â ðóêîïèñè, áîëüøóþ êíèãó ìåìóàðîâ Þðèÿ Ìè-
õàéëîâè÷à «Äíè ìîåé æèçíè. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ».

Ïîýòû êðàéíå ðåäêî ïèøóò ìåìóàðû. Îäíè íå äîæèâàþò äî ìåìóàðíîãî âîç-
ðàñòà, äðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî âñ¸ ñêàçàëè â ñâîèõ ñòèõàõ è äîáàâèòü íå÷åãî. Õîòÿ 
íàì, êîíå÷íî, áûëî áû èíòåðåñíî ïðî÷èòàòü è âîñïîìèíàíèÿ Ïóøêèíà, äîæèâè 
îí è íàïèøè èõ, è ìåìóàðû Åñåíèíà èëè Òâàðäîâñêîãî, èëè òîãî æå Âàñèëèÿ 
Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà…

Ìíå êàæåòñÿ, ñóäüáà î÷åíü áëàãîñêëîííà ê Þðèþ Ìèõàéëîâè÷ó, äàðîâàâ åìó 
ãîäû äîëãîëåòèÿ, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî óâèäåëà â í¸ì íåîáûêíîâåííî îòâåò-
ñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ïèñàòåëÿ, êîòîðûé äî êîíöà, äî ïîñëåäíåé êàïëè ñèë ñâîèõ 
áóäåò òâîðèòü è óìååò ñêàçàòü ¸ìêî íå òîëüêî î ñåáå, íî è î âðåìåíè, ÷åðåç êîòî-
ðîå îí è ñòðàíà ïðîøëè è èäóò ñåãîäíÿ. Îòâåòñòâåííî âçÿë íà ñåáÿ òðóä îïèñàòü 
è îñìûñëèòü íå òîëüêî ñîáûòèÿ ëèòåðàòóðíûå, íî ïðåæäå âñåãî èñòîðè÷åñêèå 
ñäâèãè â ñóäüáå íàøåé Ðîäèíû. Ýòî è ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 
(«Ãåíåðàëèññèìóñ ïîáåä»), è ïîñòåïåííîå äâèæåíèå ñòðàíû ê êðèçèñó ïåðåñòðîé-
êè («Óãëóáëåíèå êðèçèñà èäåîëîãèè», «Êàê ìåíÿ èñêëþ÷àëè èç ïàðòèè çà Èèñóñà 
Õðèñòà»), è ãèáåëü ÑÑÑÐ… Î ïðè÷èíàõ ïðîèçîøåäøåãî ðàñïàäà â ýòèõ ìåìóàðàõ 
ñêàçàíî íåìàëî. Ïðîöèòèðóþ îäèí èç àáçàöåâ: «Ñ÷èòàþ, ÷òî ïîãóáèëî ñòðàíó íå 
âíåøíåå âëèÿíèå, êîòîðîå, íåñîìíåííî, áûëî, à òà òðåùèíà, êîòîðàÿ ñóùåñòâî-
âàëà â ñîçíàíèè ëþäåé: íåñîîòâåòñòâèå èäåîëîãèè è ñóùåñòâóþùèõ ïîðÿäêîâ… 
Ñîâåòñêèé ýêñïåðèìåíò áûë îãðîìíûì, èìåë êîëîññàëüíûé çàìàõ. Ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ýòî áûëà ïîïûòêà îñóùåñòâèòü õðèñòèàíñêèé êîììóíèçì â ìàñøòàáàõ 
î÷åíü áîëüøîé ñòðàíû… Ýòî áûë ýêñïåðèìåíò óíèêàëüíûé, êîòîðûé íåïðåìåííî 
ïîâòîðèòñÿ â áóäóùåì, îñâîáîæäàÿñü îò òåíåâûõ è îäèîçíûõ ÷åðò».

ÆÈÂ¨Ò ÒÀÊÎÉ ÏÎÝÒ!
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Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — ïðåæäå âñåãî ïîýò, îí òàêèì îáðàçîì ñåáÿ ïîçèöèî-
íèðóåò, è òàê ýòî åñòü íà ñàìîì äåëå. Íî â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ïîýòîâ, êî-
òîðûå ïî ïðåèìóùåñòâó èçëèâàþò ñâîè ÷óâñòâà, ÿâëÿÿñü ñóùåñòâàìè ïðîñòîäóø-
íûìè, äàæå, ÿ ñêàçàë áû, «âîçäóøíûìè», îäàð¸í åù¸ è àíàëèòè÷åñêèì óìîì, 
åãî ìîæíî íàçâàòü è ôèëîñîôîì — ÷èòàòåëè óáåäÿòñÿ â ýòîì, ÷èòàÿ ìíîãèå è 
ìíîãèå ãëàâû, ïîñâÿù¸ííûå èñêàíèÿì è îáðåòåíèþ èñòèíû («Ïóòü â Áåëîâîäüå, 
åâðàçèéñòâî è êîñìèçì», «Âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü è ïðàâîñëàâèå», «Ïëàíåòàðíàÿ 
ìèññèÿ Ðîññèè»).

Òàê âîò, ìûñëèòåëüíûé ñòåðæåíü ýòîé ìåìóàðíîé êíèãè çàêëþ÷àåòñÿ êàê 
ðàç â æåëàíèè àâòîðà â ñâî¸ âðåìÿ ïîìî÷ü ñòðàíå íå ñêàòèòüñÿ ê ðàçâàëó. Îí óæå 
â 1970-å ãîäû óâèäåë áóäóùèå óãðîçû è âìåñòå ñ íåêîòîðûìè åäèíîìûøëåííè-
êàìè ïûòàëñÿ âðàçóìèòü âëàñòè ñòðàíû îïåðåòüñÿ íà ðåðèõîâñêóþ ôèëîñîôèþ, 
Æèâóþ Ýòèêó. Îí è åãî äðóçüÿ äàæå íàïèñàëè ñïåöèàëüíóþ Çàïèñêó âëàñòÿì 
íà ýòó òåìó. Êîí÷èëîñü óòîïè÷åñêîå óïîâàíèå èñêëþ÷åíèåì Êëþ÷íèêîâà èç 
ïàðòèè, îòëó÷åíèåì îò âñÿêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû (äî ýòîãî îí òðóäèëñÿ 
ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå»Íàóêà»). Ñóäüáà ïðèâåëà åãî íà õëåáîçàâîä, ãäå îí 
íåñêîëüêî ëåò îòðàáîòàë ãðóç÷èêîì. È îí ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ åãî ïîýçèè ýòî áûëè 
ëó÷øèå ãîäû.

Ïóòè ñóäüáû íåèñïîâåäèìû. Äóõ âèòàåò, ãäå õî÷åò. Óâëå÷åíèå Âîñòîêîì ïðè-
âåëî Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ê ïðàâîñëàâèþ. Â êíèãå åñòü ëþáîïûòíûé îòâåò íà âî-
ïðîñ Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà: «Îí ñêàçàë, ÷òî ìîè ñòèõè èíòåðåñíû åìó ñâîåé 
èñêðåííåé ðåëèãèîçíîñòüþ, è ðàññïðîñèë î ìîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ Áîãîì. 
ß ðàññêàçàë âêðàòöå ñâîþ èñòîðèþ, è îí ñïðàøèâàåò: “À ñ êàêîé ñòîðîíû âû 
«âñòðåòèëèñü» ñ Áîãîì?”. ß ãîâîðþ: “C âîñòî÷íîé”. Îí ãîâîðèò: “À ïî÷åìó íå ñ 
õðèñòèàíñêîé?” ß îòâå÷àþ, ÷òî âñòðå÷àëñÿ è ñ “õðèñòèàíñêîé ñòîðîíû”; íî âîñ-
òî÷íîå çíàêîìñòâî íà òîò ìîìåíò ìíå ïîêàçàëîñü áîëåå ïëîäîòâîðíûì. ß ÷èòàë 
Âåòõèé Çàâåò è Åâàíãåëèå, ÷èòàë ñâÿòûõ ïðàâîñëàâíûõ îòöîâ, îíè âîñõèòèëè ìåíÿ 
ãëóáèíîé è ñèëîé, íî ìíîãîãî íå îáúÿñíèëè, à ìíå õîòåëîñü ïîíèìàòü äîñêîíàëü-
íî, âî ÷òî âåðþ. Âîñòî÷íûå ïîäõîäû, êîòîðûå îáúÿñíÿþò Áîãà êàê èñòî÷íèê ìè-
ðîâîé ýíåðãèè è ó÷àò ïîäðîáíî âçàèìîäåéñòâèþ ñ ýòîé Ñèëîé, îêàçàëèñü áëèæå 
(òîãäà ÿ åù¸ íå çíàë ó÷åíèÿ Ñâÿòûõ îòöîâ î áîæåñòâåííûõ ýíåðãèÿõ). Ñîëîóõèí 
ìåíÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë».

Ê õðèñòèàíñòâó Þ. Êëþ÷íèêîâ ïðèä¸ò ïîçäíåå.
…Ñïàñòè ÑÑÑÐ íå óäàëîñü. Íî Êëþ÷íèêîâ íå îñòàâëÿåò íàäåæäó ñâîèìè 

ìûñëÿìè, ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïîìî÷ü óæå îáíîâë¸ííîé Ðîññèè ñîõðàíèòüñÿ è 
ïðåóñïåòü. Åñòü ëè áóäóùåå ó Ðîññèè — ýòà ìûñëü âàðüèðóåòñÿ, îáäóìûâàåòñÿ 
â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ ýòîãî ìåìóàðíîãî òîìà. Åñòü òóò è ñàìîå çëîáîäíåâíîå — 
Óêðàè íà («Êèåâ ïåðâîïðåñòîëüíûé, Êèåâ íåçàëåæíûé», «Ïî÷åìó ýòî ïðîèçî-
øëî»). Þðèé Ìèõàéëîâè÷ âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè íà Óêðàèíå, òàì 
ïðîøëî åãî äåòñòâî, òàì ó íåãî ãëóáîêèå êîðíè.

Êëþ÷íèêîâ — ÷åëîâåê îñíîâàòåëüíûé. Åñëè óæ óâë¸êñÿ âîñòî÷íîé ôèëî-
ñîôèåé, òî è â Èíäèþ øåñòü ðàç ñúåçäèò, è íàéä¸ò âîçìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ ñ 
âîñòî÷íûìè äóõîâíûìè ëèäåðàìè, âíèêíóòü â ñóôèéñêóþ òåìó, áóäåò ïåðåâîäèòü 
ñòèõè âåëèêèõ ñóôèåâ. Åñëè óæ óâëå÷¸òñÿ ôðàíöóçñêîé ïîýçèåé, òî è ÿçûê ôðàí-
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öóçñêèé âûó÷èò, ïåðåâåä¸ò ñòèõè è íàïèøåò ñâîè áèîãðàôè÷åñêèå ýññå î ïåðåâî-
äèìûõ èì ïîýòàõ. Ðóññêàÿ èäåÿ óæå ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ æèâ¸ò â äóøå Þðèÿ Ìè-
õàéëîâè÷à. È òóò îí ïîäîø¸ë îñíîâàòåëüíî, ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïèñàòåëÿìè 
è ìûñëèòåëÿìè, êîòîðûå èñïîâåäóþò ðóññêóþ èäåþ, â òîì ÷èñëå ñ Êîæèíîâûì, 
Ñîëîóõèíûì, Þðèåì Êóçíåöîâûì, Ïðîõàíîâûì, ñî Ñòàíèñëàâîì Êóíÿåâûì, ñ 
Âèêòîðîì Ëèõîíîñîâûì, íåêîòîðûìè ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè, ñòàðöàìè… Â êíè-
ãå îïèñàíû ýòè âñòðå÷è è ðàçãîâîðû.

Ñîçâó÷íûå èëè èíòåðåñíûå ñóæäåíèÿ íàéäóò äëÿ ñåáÿ â ýòîé êíèãå è ìûñ-
ëèòåëè, è ïîëèòèêè, è ïèñàòåëè, è ïðîñòî ëþäè, óâëå÷¸ííûå èñòîðèåé ñòðàíû 
è ñóäüáàìè èçâåñòíûõ ëþäåé, îò Ñòàëèíà è Æóêîâà äî äåÿòåëåé ñåãîäíÿøíèõ 
äíåé.

Äîâîëüíî îñòðî ñòîèò â íûíåøíèå äíè òåìà íåâîñòðåáîâàííîñòè ïîýçèè ÷è-
òàòåëÿìè, íå ãîâîðÿ óæå â øèðîêîì ñìûñëå — íàðîäîì. È íà ýòó òåìó åñòü â êíè-
ãå ãëóáîêèå ðàçìûøëåíèÿ, êîòîðûå áóäóò èíòåðåñíû âñåì, êòî ëþáèò ëèòåðàòóðó 
(«Ïîýçèÿ è ìèð: ïî÷åìó ïàäàåò èíòåðåñ ê ñòèõàì?»). Òåì áîëåå ÷òî ëèòåðàòóðà äî 
íåäàâíèõ ïîð áûëà â öåíòðå æèçíè ñòðàíû. Åñëè òàê ïîìåíÿëîñü îòíîøåíèå ê 
íåé, çíà÷èò, ÷òî-òî êîðåííûì îáðàçîì ïîìåíÿëîñü â ñàìîé ñòðàíå. Âîò îòðûâîê 
èç íåäàâíåãî âûñòóïëåíèÿ Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à â Íîâîñèáèðñêå íà ïîýòè÷åñêîì 
ñåìèíàðå ïåðåä ìîëîäûìè ïîýòàìè:

«Åù¸ ó ìíîãèõ íà ïàìÿòè øóìíûå ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì 
ìóçåå â Ìîñêâå, â ÍÝÒÈ Íîâîñèáèðñêà, âûñòóïëåíèÿ ïîýòîâ íà ñòàäèîíàõ. Ïî-
äîáíûå ñîáðàíèÿ è â íàøåì ãîðîäå, è âñþäó â ñòðàíå ñëîâíî â ïðåèñïîäíþþ ïðî-
âàëèëèñü. Ïî÷åìó? Îáúÿñíåíèé ìíîãî, ÿ ïðåäëàãàþ ñâî¸, êîíå÷íî, ñóáúåêòèâíîå, 
êàê ëþáàÿ âåðñèÿ.

Äî íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ ìû æèëè ïðè ñòàáèëüíîé, íî íàâÿçàííîé èäåîëîãèè. 
À âñ¸, ÷òî íàâÿçàíî, íàäîåäàåò äî ÷¸ðòèêîâ, ïîýòîìó êàæäîå äóíîâåíèå ñâåæåãî 
âåòåðêà, êàæäûé ãëîòîê ïóñòü íå ÷èñòîé, íî õîòÿ áû íîâîé ïèòüåâîé âîäû ìû 
âñòðå÷àëè â òó ïîðó àïëîäèñìåíòàìè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, ìíå äóìàåòñÿ, íà êîíå 
áûëè Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé è äðóãèå «øóìíûå» ïîýòû, ïîèâøèå ñâîèõ ëî-
øàäåé èç íàðÿäíûõ çàïàäíûõ ¸ìêîñòåé. Íàì êàçàëîñü, ÷òî çàãðàíè÷íûå íàïèòêè 
òèïà êîêà-êîëû, â îòëè÷èå îò îòå÷åñòâåííîé âîäû, ïàõíóò æåëàííîé ñâîáîäîé. 
Òåïåðü æå êîêà-êîëû è âñåãî ïðî÷åãî õîòü çàëåéñÿ, «ñâîáîäû» — òîæå âûøå óøåé.

Íî ñòàáèëüíîñòü óòðà÷åíà, ëþäè æàäíî èùóò ëèáî ñïàñåíèÿ, ëèáî çàáâåíèÿ 
îò ñâîáîäû, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ñîâñåì íå òî, ÷òî ìû îò íå¸ æäàëè. Êðîìå òîãî, 
îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî îá îñâîáîæäåíèè íàøèõ ãîëîâ îò âñÿêîé èäåîëîãèè. 
À ðóññêèé ÷åëîâåê áåç èäåîëîãèè, òî÷íåå ãîâîðÿ, áåç èäåè, ñóùåñòâîâàòü íå 
ìîæåò. Îí èùåò, ãäå ãîëîâó ïðåêëîíèòü, â êàêóþ «äàëü ñâåòëóþ», âûðàæàÿñü 
ñëîâàìè Øóêøèíà, åãî êòî-íèáóäü ïîçîâ¸ò. È ñ ðàçî÷àðîâàíèåì âñòðå÷àåò ó 
ïîýòîâ ëèáî çàïîçäàëóþ íîñòàëüãèþ, ëèáî ïîõîðîííûå ìàðøè, ëèáî ðåìåñëåí-
íîå øòóêàðñòâî, ëèáî ñïëîøíûå ïðèçûâû ê ïîêàÿíèþ. Äà, êàÿòüñÿ â ãðåõàõ 
íóæíî, íî, âî-ïåðâûõ, ýòî èíäèâèäóàëüíûé øàã, à âî-âòîðûõ, ñåé÷àñ ìíå êà-
æåòñÿ âàæíåå áûòü âîèíîì äóõà. 

Ïðàâîñëàâíûå, äóõîâíûå öåííîñòè íóæíî îòñòàèâàòü âñåìè ñèëàìè, íî äîñòà-
òî÷íî ëè íà âîéíå ïîêàÿíèÿ? Íà âîéíå íóæíû ñèëà äóõà è áåññòðàøèå. Ñóäíîå 
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âðåìÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, òðåáóåò îò êàæäîãî óìåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî äåéñòâî-
âàòü è ïðåäñòîÿòü ïåðåä Áîãîì èíäèâèäóàëüíî. Åù¸ â 1980 ãîäó, ïðåäâèäÿ, êàê 
ðàçâåðíóòñÿ ñîáûòèÿ â áóäóùåé Ðîññèè è êàê îäíà àòåèñòè÷åñêàÿ ìîäà ñìåíèòñÿ 
äðóãîé, ðåëèãèîçíîé, ÿ íàïèñàë ñëåäóþùèå ñðîêè:

Íå çà ãîðàìè âðåìÿ óæ, êîãäà
Ñëûòü àòåèñòîì ñòàíåò íåïðèëè÷íî,
Âíîâü ëåãèîíû áóäóò æäàòü Ñóäà
È ìèëîñåðäüÿ Áîãà, è âåëè÷üÿ.
×òîá êòî-òî âíîâü, òîñêóÿ è ëþáÿ,
Â ðàçëàäå ñ ìîäîé, â íåñîãëàñüå ñ âåêîì,
Øàãàë, íàäåÿñü òîëüêî íà ñåáÿ,
Íà ïðàâî ñòàòü êîãäà-òî ÷åëîâåêîì!

ß ïðèçûâàþ ïîýòîâ èìåòü çðåëîå îòíîøåíèå ê èñòèíå, ìóæåñòâó, ñòîéêîñòè 
ïðàâîñëàâíûõ ïîäâèæíèêîâ, ïðåäàííîñòè èñòèíå ×èæåâñêîãî è Öèîëêîâñêîãî, 
ñëóæåíèþ ãàðìîíèè Ïóøêèíà è Ðàõìàíèíîâà. Â ýòîì ñóòü Ñóäíîãî âðåìåíè. 
Íûí÷å îò âñåâèäÿùèõ ãëàç Âðåìåíè íå óêðîåøüñÿ, çà ñïèíó âîæäÿ èëè ñâÿùåí-
íèêà íå ñïðÿ÷åøüñÿ. Ðàçáåðèñü âî âñ¸ì ñàì, îòâå÷àé ïåðåä Áîãîì â ñàìîñòîÿ-
íèè. Ýòà ïîçèöèÿ, äîñòóïíàÿ â ïðîøëîì òîëüêî ãåíèÿì («Ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâå-
êà — çàëîã âåëè÷èÿ åãî» — ãîâîðèë Ïóøêèí), ñåãîäíÿ ïî ñèëàì âñåì íàì. Åñëè 
ìû, êîíå÷íî, ñìîæåì ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè. Íîâûå ìîùíûå ýíåðãèè õëûíóëè íà 
çåìëþ, ñóëÿ îáíîâëåíèå. Êàê íå âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè? Çàëîã âîçðîæäåíèÿ ìàñ-
ñîâîãî èíòåðåñà ê ïîýçèè — â ñàìîñòîÿòåëüíîì îñìûñëåíèè ïîýòàìè âûçîâîâ 
âðåìåíè.

Òîëüêî â ñàìîñòîÿíèè äóõà, íå îòâîäÿ ãëàç îò ñàìûõ ñëîæíûõ ïðîáëåì ñòðà-
íû, ïîýò ìîæåò áûòü íå ïðîñòî â ñîçâó÷èè ñî âðåìåíåì, íî è èäòè âïåðåäè íåãî, 
âåäü «ñåðäöå áóäóùèì æèâ¸ò».

Âîò ãäå, ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íàøåé íåâîñòðåáîâàííîñòè. Íå îò-
âå÷àåì ìû, ïîýòû, íà çàïðîñû âðåìåíè, íå óñïåâàåì îñìûñëèòü äûõàíèå ãëî-
áàëüíûõ ïåðåìåí è õîòÿ áû íà øàã îïåðåäèòü â ñâî¸ì ñîçíàíèè «îáùåñòâåííûå 
ïîèñêè èñòèíû».

Êëþ÷íèêîâ, è ýòî âèäíî ïî ìåìóàðàì, âñþ æèçíü ñòðåìèëñÿ óëîâèòü ýòè 
«îáùåñòâåííûå ïîèñêè èñòèíû», õóäîæåñòâåííî è àíàëèòè÷åñêè ïðåäñòàâèòü, 
ïðåäúÿâèòü èõ îáùåñòâó. Äðóãîå äåëî, ÷òî íåò ïðîðîêà â ñâî¸ì îòå÷åñòâå. Õîòÿ 
íà ñàìîì äåëå îí âñåãäà åñòü, ëþäè ëèøü ïîñëå, èíîãäà ÷åðåç äëèòåëüíîå âðåìÿ, 
íà÷èíàþò ïîíèìàòü, î ÷¸ì ïðåäóïðåæäàë è êóäà çâàë èõ ïîýò. Ê òîìó æå áûâàåò, 
÷òî è ñëûøàò âîâðåìÿ, äà ìàëî òîëêó. Îâîùó, êàê ãîâîðèòñÿ, íóæíî äîçðåòü. Ìû 
ìîæåì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàê ïðîèñõîäèò ýòîò ïðîöåññ âçàèìîâëèÿíèÿ ïîýòà 
è ÷èòàòåëÿ, ïðîðîêà è îáùåñòâà. Âîçìîæíî, âñÿ ýòà ïðîðî÷åñêàÿ àëõèìèÿ ïðåä-
óñìîòðåíà íåáåñàìè…

Êíèãà ïîëó÷èëàñü î÷åíü ãóñòîé íà ñþæåòû, èíôîðìàöèþ, ìûñëè. Â íå¸ àâ-
òîð âêëþ÷èë íåñêîëüêî áåñåä ñ ñûíîì Ñåðãååì, êîòîðûé òîæå ôèëîñîô è ïèñà-
òåëü. Òåìû áåñåä — îò ñàìûõ ñëîæíûõ, ôèëîñîôñêèõ: ïðåäíàçíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà 



è Ñâåðõçàäà÷ — äî ñàìûõ æèâîòðåïåùóùèõ è îáûäåííûõ: ñîõðàíåíèÿ çäîðîâüÿ è 
ñåìüè. (Êñòàòè, ñàì ïîýò, êàê ãîâîðèëîñü, — äîëãîæèòåëü, ðàáîòàåò åæåäíåâíî ïî 
12 ÷àñîâ, æèâ¸ò ñ æåíîé 63 ãîäà, èìååò äâîèõ äåòåé, äâîèõ âíóêîâ è òðåõ ïðàâíó-
êîâ) Åãî áåñåäû íàñòîëüêî èíòåðåñíû è ïîçíàâàòåëüíû (à íàäî åù¸ ñêàçàòü, ÷òî 
Þðèé Ìèõàéëîâè÷ îäèí èç ñàìûõ îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé íàøåãî âðåìåíè), 
÷òî ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà Ñòàíèñëàâ Áåìîâè÷ Äæèìáèíîâ, ñàì â 
âûñøåé ñòåïåíè îáðàçîâàííåéøèé ÷åëîâåê, îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî òàêîãî ãëóáî-
êîãî ñîòðóäíè÷åñòâà îòöà è ñûíà Êëþ÷íèêîâûõ îí íå çíàåò âî âñåé ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðå. Òàê ÷òî ñòîèò îñîáîå âíèìàíèå â ýòîé êíèãå îáðàòèòü íà ýòè áåñåäû. 
Ïðî Äæèìáèíîâà ÿ âñïîìíèë åù¸ è ïîòîìó, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ èìåë îòíîøåíèå ê 
çíàêîìñòâó Êëþ÷íèêîâûõ ñ ýòèì óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, 
íåäàâíî óø¸ë èç æèçíè.

Ñòàíèñëàâ Áåìîâè÷ îòçûâàëñÿ î ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Þðèÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à ñàìûìè âûñîêèìè ñëîâàìè. Îí íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê êíèãå ïåðåâî-
äîâ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè. Åñòü â ýòîì ïðåäèñëîâèè è òàêàÿ îöåíêà: «Ñáîðíèê 
ïåðåâîäîâ èç ôðàíöóçñêîé ïîýçèè Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà “Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, 
êðàñîòà?” — ÿâëåíèå ïî-ñâîåìó óíèêàëüíîå. Ïîæàëóé, ýòî ñàìûé áîëüøîé è 
ïðåäñòàâèòåëüíûé ñáîðíèê ôðàíöóçñêèõ ñòèõîâ, âûïîëíåííûé îäíèì ïåðåâîä-
÷èêîì».

Ñâî¸ ïðåäèñëîâèå ê êíèãå ìåìóàðîâ ÿ òîæå õî÷ó çàêîí÷èòü äîñòîéíûìè ýòîãî 
òðóäà ñëîâàìè. Êíèãà â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíàÿ, ïîçíàâàòåëüíàÿ. Àâòîðó åñòü 
÷òî âñïîìíèòü è ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. Íåïðîñòîé ïóòü ïîýòà, îñîáåííî ìèðî-
âîççðåí÷åñêèé, ïðåäñòàâëåí çäåñü êðóïíî, çðèìî, òàëàíòëèâî, ÷åñòíî.

Ãåííàäèé Èâàíîâ,
ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,

8 ÿíâàðÿ 2017 ãîäà
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ß ìíîãî ðàç ïèñàë ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãàì ìîåãî îòöà, ïîýòà, ôèëîñîôà, ýññåèñòà, 
ïåðåâîä÷èêà, ïóòåøåñòâåííèêà, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à 

Êëþ÷íèêîâà. Â íèõ ÿ äåëàë àêöåíò íà åãî òâîð÷åñòâå, õîòÿ ãîâîðèë è î åãî æèç-
íè, ÷åðòàõ õàðàêòåðà. Íî ñåé÷àñ ïåðåä íàìè íå ñáîðíèê ñòèõîâ, à âîñïîìèíàíèÿ 
ïîýòà î ñâîåé ïðîæèòîé æèçíè, åãî òâîð÷åñêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ äëèíîé â 86 ëåò. 
Æèçíü ÿðêàÿ è íàñûùåííàÿ, åìó ìíîãî ÷åì ïðèõîäèëîñü â íåé çàíèìàòüñÿ. Âîò 
÷òî ïèøåò îí ñàì:

«...Òàêîâà áûëà ìîÿ æèçíü — ÿ è ó÷èëñÿ, ïîëó÷èâ äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ: 
ôèëîëîãè÷åñêîå â óíèâåðñèòåòå è æóðíàëèñòñêîå â Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëå, è 
ó÷èòåëüñòâîâàë â ãîðîäå è íà ñåëå, è çàíèìàëñÿ ñàìîé ðàçíîé æóðíàëèñòèêîé — 
ãàçåòíîé, ðàäèîâåùàòåëüíîé, êèíîäîêóìåíòàëüíîé, è ðåäàêòîðñòâîâàë, è çàíè-
ìàëñÿ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, è â¸ë òð¸õëåòíþþ áîðüáó ñ ïàðòèéíûìè 
âëàñòÿìè çà îäóõîòâîðåíèå íàøåé èäåîëîãèè, è ïÿòü ëåò ãðóçèë ëîòêè ñ õëåáîì, 
è ïóòåøåñòâîâàë ïî Ãîðíîìó Àëòàþ è Ãèìàëàÿì, è ïèñàë ñîáñòâåííûå ñòèõè, 
è ïåðåâîäèë ÷óæèå, è îñíîâàòåëüíî èçó÷àë âîñòî÷íóþ ìóäðîñòü, è åçäèë ïî 
ñòðàíå ñ âûñòóïëåíèÿìè è ëåêöèÿìè, ïûòàÿñü ñîåäèíèòü ðóññêèå è ñîâåòñêèå 
öåííîñòè».

Ýòà êíèãà íå ïðîñòî èñòîðèÿ èíòåðåñíîé è íàñûùåííîé ÷àñòíîé æèçíè. 
Îíà — äîêóìåíò áîëüøîé ýïîõè. Ïî íåé ìîæíî èçó÷àòü èñòîðèþ óêðåïëå-
íèÿ, ñòàáèëèçàöèè è ðàñïàäà ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, èñòîðèþ èíàêîìûñëèÿ â 
ÑÑÑÐ, èñòîðèþ äóõîâíûõ èñêàíèé è ðåðèõîâñêîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè è ìèðå, 
èñòîðèþ ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû. 

×òî ÿâèëîñü ïëîäàìè æèçíè Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà? Çà ýòî âðåìÿ îí íàïèñàë 
áîëåå 20 êíèã, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è ñòèõè (èõ áîëåå 1000), è ïåðåâîäû (250 ôðàí-
öóçñêèõ è áîëåå ÷åì 500 ñóôèéñêèõ), è ýññå, è ïðîçà, è ñòàòüè, è äíåâíèêè ïóòå-
øåñòâèé. Áûëî è íåñêîëüêî ñîò âå÷åðîâ è âûñòóïëåíèé â ðàçíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè, 
âñòðå÷è ñ òûñÿ÷àìè ëþäåé. Íî äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà âàæíåå íå êîëè÷åñòâî, 
ïóñòü è ñàìîå âïå÷àòëÿþùåå, à êà÷åñòâî êëàññè÷åñêîãî ñòèõà. Îí ñäåëàë ìíî-
ãî äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû: ïîýòè÷åñêè îñìûñëèë äóõîâíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ 
Âîñòîêà, Çàïàäà è Ðîññèè â ñâîåé òð¸õòîìíîé àíòîëîãèè, ñîñòîÿùåé èç ðóññêèõ 
ñòèõîòâîðåíèé (ñáîðíèê «Äóøà ìîÿ, ïîäíèìåì ïàðóñà!») è ïåðåâîäîâ ôðàíöóç-
ñêîé (ñáîðíèê «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?») è ñóôèéñêîé ïîýçèè («Êàðàâàí 
âå÷íîñòè»), ïðîäîëæèë ëèíèþ ðóññêîãî êëàññè÷åñêîãî ñòèõà. Ñîçäàë íîâûé îáðàç 
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ — ðóññêîãî âîèíà, ïîäâèæíè÷åñêè ñëóæàùåãî ñâîåé ñòðàíå è 
íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå, óòâåðäèë áîäðóþ ôèëîñîôèþ æèçíè, íàó÷èëñÿ îñîáîìó 
èñêóññòâó ïðèìèðåíèÿ ïðîòèâîðå÷èé â æèçíè, ìèðîâîççðåíèè è òâîð÷åñòâå.

ÂÅÑ¨ËÛÉ ÑÒÐÀÍÍÈÊ ÇÎËÎÒÎÃÎ ÂÅÊÀ
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Åãî òâîð÷åñòâî âûñîêî îöåíåíî ëó÷øèìè ëèòåðàòîðàìè Ðîññèè (îñîáî îòìå÷ó 
ãëóáîêèå ñòàòüè Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî, Ëüâà Àííèíñêîãî, Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà, 
Ãåííàäèÿ Èâàíîâà, Ñåðãåÿ Êóíÿåâà, Âëàäèìèðà Êîñòèíà) è âíèìàíèåì ïðîñòûõ 
÷èòàòåëåé. Äî ñèõ ïîð íà åãî âå÷åðàõ áåç âñÿêîé ðàñêðóòêè è ðåêëàìû ñîáèðàþò-
ñÿ äåñÿòêè, à èíîãäà è ñîòíè ëþäåé è âñåãäà çâó÷èò ìíîæåñòâî àïëîäèñìåíòîâ. 
Î í¸ì âûøëî íåñêîëüêî ôèëüìîâ, ëó÷øèé èç íèõ — «Áåëûé îñòðîâ» (ðåæèññåð 
Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ) — áûë äàæå ïîêàçàí ïî öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ. Â Íî-
âîñèáèðñêå åãî ñòèõè è ïåðåâîäû ðåãóëÿðíî çâó÷àò íà ìåñòíîì ðàäèî Ðîññèè, â 
ïåðåäà÷àõ çàìå÷àòåëüíîãî æóðíàëèñòà Àìèðà Íàãóìàíîâà. ×èòàòåëü ñàì ñìîæåò 
îöåíèòü óðîâåíü òâîð÷åñòâà Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà, ïðîñòî ïî÷èòàâ ýòè âîñïîìèíà-
íèÿ è ñòèõè, óêðàøàþùèå ïðîçàè÷åñêèé òåêñò.

ß õîòåë áû â ñâî¸ì ïðåäèñëîâèè ñêàçàòü î æèçíè è ëè÷íîñòè ñâîåãî îòöà òî, 
÷òî ìíå ñòàëî ïîíÿòíî â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè åãî âîñïîìèíàíèé. 

Äëÿ ïîýòà ãëàâíîå îðóæèå — ýòî åãî ñòèõè, à åñëè îí îáëàäàåò ïóáëèöèñòè÷åñêèì 
äàðîì — òî åù¸ è ñòàòüè. Íî Þðèþ Ìèõàéëîâè÷ó âñåãäà áûëî ìàëî îäíîãî òâîð÷å-
ñòâà. Âñþ ñâîþ æèçíü îí ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ñâîåé ñòðàíû è ïîðîé ïîïàäàë 
â ñàìûå ðàçíûå èñòîðèè è ñèòóàöèè. Îäíà èç èñòîðèé — åãî ïàðòèéíîå äåëî, êîòîðîå 
ñåãîäíÿ íà÷èíàþò èçó÷àòü ðîññèéñêèå èñòîðèêè. Îá ýòîì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò â 
êíèãå ñàì Þ. Ì. è äàæå ïðèâîäèò ïðîòîêîëû òåõ ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé, ãäå ðàññìà-
òðèâàëîñü åãî ïåðñîíàëüíîå äåëî. Âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà îáðàòèò âíèìà-
íèå íà òî, ÷òî èäåîëîãè÷åñêîå èíàêîìûñëèå, ñîäåðæàùååñÿ â ïðåäëîæåíèÿõ Þðèÿ 
Êëþ÷íèêîâà ïàðòèéíûì âëàñòÿì (îäóõîòâîðåíèå ìàðêñèçìà âîñòî÷íîé ìóäðîñòüþ 
è ñîçäàíèå â Ãîðíîì Àëòàå Èíñòèòóòà èçó÷åíèÿ òîíêèõ ýíåðãèé) áûëî íàïðàâëåíî 
íå íà ðàçðóøåíèå ãîñóäàðñòâà è äåìîíòàæ ñîöèàëèçìà, êàê ýòî äåëàëè ïðàêòè÷åñêè 
âñå äèññèäåíòû òîãî âðåìåíè, à íà óêðåïëåíèå ñòðàíû è ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè. 
Òåë¸íîê áîäàëñÿ ñ äóáîì âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîò äóá ïîäðûòü, à çàòåì, ÷òîáû 
äóá ñòàë åùå êðåï÷å, è ÷òîáû îí ðîñ ââåðõ, à íå â ñòîðîíó. Ïîòîìó ýòà èñòîðèÿ (70 
ïàðòèéíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ â òå÷åíèå òð¸õ ëåò, èçãíàíèå Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ñ ðàáîòû 
è åãî âûíóæäåííîå ïðåâðàùåíèå èç ðåäàêòîðà â ãðóç÷èêè íà øåñòü ëåò) íå âûçâàëà 
íèêàêîãî èíòåðåñà ó íàøèõ ëèáåðàëîâ è çàïàäíûõ ñîâåòîëîãîâ. Ê òîìó æå ìîé îòåö 
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ïðèäàâàòü ýòîé èñòîðèè áîëüøóþ îãëàñêó, æàëîâàòüñÿ 
Çàïàäó è ñòàíîâèòüñÿ äèññèäåíòîì. Îí íèêîãäà íå ñîãëàøàëñÿ íè íà êàêèå èíòåðâüþ 
íè íàøèì ëèáåðàëüíûì, íè çàïàäíûì ÑÌÈ ïî ïîâîäó ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ 
âëàñòüþ. Îí îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ ó÷àñòâîâàòü â ôèëüìå, êîòîðûé ïðåäíàçíà-
÷àëñÿ äëÿ çàïàäíîé (ïðåæäå âñåãî àìåðèêàíñêîé) àóäèòîðèè è äîëæåí áûë ïðåäñòà-
âèòü Þ. Ì. â êà÷åñòâå æåðòâû ñîâåòñêîé ñèñòåìû. 

Ìåæäó òåì ñàìà èäåÿ îäóõîòâîðåíèÿ èäåîëîãèè è æèçíè îñòà¸òñÿ àêòóàëüíîé 
äëÿ íàøåé ñòðàíû äî ñèõ ïîð.

Ïðåäëàãàÿ ñâîè èäåè, Þðèé Êëþ÷íèêîâ çàùèùàë èìÿ Õðèñòà è õîòåë ñîõðà-
íèòü ÑÑÑÐ. Åù¸ â êîíöå 1970-õ ãîäîâ îí ïðåäâèäåë óãðîçó ïîðàæåíèÿ ñòðàíû â 
õîëîäíîé âîéíå è å¸ ïîñëåäóþùåãî ðàñïàäà è â êà÷åñòâå ñïàñåíèÿ âûäâèíóë èäåè 
äóõîâíîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå íå áûëè ïðèíÿòû, âî ìíîãîì ïîòîìó, ÷òî îíè îïå-
ðåæàëè ñâî¸ âðåìÿ. Ðàçìûøëÿÿ î åãî íàñëåäèè è æèçíåííîì ïóòè, ÿ óâèäåë, ÷òî 
ìîåìó îòöó ïðèñóùè ãëóáîêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ è ñïîñîáíîñòü ïðåäâèäåòü 
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áóäóùåå ñòðàíû è ðàçëè÷íûõ òåíäåíöèé. Îäíèì èç ïåðâûõ ëèòåðàòîðîâ ìîé îòåö 
íà÷àë îòñòàèâàòü ñîâåòñêèå öåííîñòè è âûñòóïàòü ïðîòèâ èõ çà÷¸ðêèâàíèÿ. Ýòî 
áûëî åù¸ â êîíöå 1980-õ ãîäîâ, êîãäà ëèáåðàëüíîå îõàèâàíèå âñåãî ñîâåòñêîãî íå 
äîñòèãëî ñâîåãî àïîãåÿ. Îá ýòîì ìîé îòåö ñêàçàë òàê: 

Íå â ëàäàõ ñ ëþáûì ïîïóòíûì âåòðîì,
ß ïîþ, ïîêà åù¸ ïîþ,
Êàê îá ýòîì ïèøóò, «â ñòèëå ðåòðî».
Íà ñóäüáó íå æàëóþñü ñâîþ.
Íå ðîïùó íà òî, ÷òî âñþäó ïëîõî,
Ïðàâà íåò íà âûáîðû ýïîõ.
Äà è ñàì ÿ — öåëàÿ ýïîõà
Íà ðàñïóòüå íûíåøíèõ äîðîã.
Äåëàþ ïîïûòêó çà ïîïûòêîé
Â ñòîðîíå îò âñåõ ïàðòèéíûõ äðàê
Ñøèòü ñâîåé ñòðîêîþ, ñëîâíî íèòêîé,
Â êëî÷üÿ ïðåâðàù¸ííûé êðàñíûé ôëàã.

Ìîãó ïîäòâåðäèòü, ÷òî ïîäîáíàÿ àêòèâíîñòü ìîåãî îòöà îïèðàëàñü íà ãëó-
áèííóþ âíóòðåííþþ óáåæä¸ííîñòü â òîì, ÷òî ïîòîêè êëåâåòû íà âñ¸ ñîâåòñêîå 
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ áóäóò îñòàíîâëåíû è ê ëþäÿì âåðí¸òñÿ îáúåêòèâíûé âçãëÿä 
íà ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ. Ýòî êàñàëîñü è íàïàäîê íà ëè÷íîñòü è ðîëü â èñòîðèè 
ÑÑÑÐ Ñòàëèíà, ñ êîòîðûìè Þðèé Êëþ÷íèêîâ àêòèâíî áîðîëñÿ è ïåðîì, è â 
ñâîèõ óñòíûõ âûñòóïëåíèÿõ íà ìíîãî÷èñëåííûõ âå÷åðàõ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ïðè 
æèçíè óâèäèò, êàê îòíîøåíèå íàðîäà è äàæå âëàñòè ê Ñòàëèíó íà÷í¸ò ìåíÿòüñÿ 
â ñòîðîíó áîëüøåé îáúåêòèâíîñòè. Ïðè ýòîì îòåö óòâåðæäàë: îí çàùèùàåò èìÿ 
Ñòàëèíà ðàäè âîññòàíîâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, íî âîâñå íå â ñèëó 
ñâîåé ïðèâåðæåííîñòè ê ñòàëèíñêèì ìåòîäàì óïðàâëåíèÿ, êîòîðûå ðàáîòàëè òîã-
äà, íî ñåé÷àñ ðàáîòàòü íå áóäóò.

Åù¸ áîëåå âïå÷àòëÿþùèì ïðèìåðîì èñòîðè÷åñêîé èíòóèöèè Þðèÿ Êëþ÷-
íèêîâà ñòàëî åãî ïðîðî÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå âåðû è àòåèçìà. Â ñâî¸ì 
ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå ïðèâåë â ïåðâîì ïðåäèñëîâèè Ã. Â. Èâàíîâ («Íå çà ãî-
ðàìè âðåìÿ óæ, êîãäà ñëûòü àòåèñòîì ñòàíåò íåïðèëè÷íî»), îí åù¸ â 1980 ãîäó 
ïðåäñêàçàë è ðåëèãèîçíûé ðåíåññàíñ â Ðîññèè, è äàæå åãî âîçìîæíûå èçäåðæêè.

Â ñâîåé ñêëîííîñòè ñîåäèíÿòü òðóäíî ñîåäèíèìîå, à èíîãäà è íåñîåäèíèìîå 
(÷òî î÷åíü òî÷íî ïîäìåòèë â ñâîåé âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå Ãåííàäèé Èâàíîâ, à 
åùå ðàíüøå Ëåâ Àííèíñêèé) Þðèé Êëþ÷íèêîâ ïðîÿâèë èñòèííóþ øèðîòó íå 
òîëüêî ñâîåãî ñåðäöà, íî è ñîçíàíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ñîåäèíèòü ðóññêîå 
è ñîâåòñêîå, âåðó è àòåèçì, Âîñòîê è Çàïàä, êóëüòóðó è öèâèëèçàöèþ, ðàäîñòü è 
ñòðàäàíèå. Íî åñëè â÷èòàòüñÿ â ñòèõè è ýññå ñèáèðñêîãî ëèòåðàòîðà, òî ìîæíî 
óâèäåòü, ÷òî êîíôëèêò ìåæäó ýòèìè ïàðàìè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé îðãàíè÷åñêè 
íàõîäÿò ñâîå ðåøåíèå íà ñòðàíèöàõ åãî êíèã. È ýòî îòíþäü íå èãðà óìà, à âûñòðà-
äàííûå óáåæäåíèÿ. Òàêîå ñâîéñòâî äóøè ïîçâîëèëî Þðèþ Êëþ÷íèêîâó, äåðçíóâ-
øåìó ïîéòè íà îòêðûòûé èäåîëîãè÷åñêèé êîíôëèêò ñ ïàðòèåé, ïðîæèòü áîëüøóþ 
æèçíü áåç ñåðü¸çíûõ ëè÷íûõ êîíôëèêòîâ. Äðóæåëþáèå, íåçëîáèâîñòü, äîáðîòà, 
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ñïîêîéñòâèå, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàùèùåííîñòü, þìîð, òåðïåíèå è òåðïèìîñòü (íå 
ïóòàòü ñ òåïëîõëàäíîé åâðîïåéñêîé òîëåðàíòíîñòüþ!), äàæå äîíêèõîòñòâî — îò-
ëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ëè÷íîñòè Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà. 

Â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà ïðèâåäó òîëüêî îäèí íåáîëüøîé ôàêò. Ìîåãî îòöà 
ïî÷òè íå ïå÷àòàëè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè (çà íåñêîëüêî ëåò ïîïûòîê ïðîáèòü-
ñÿ â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó îí ïîëó÷èë áîëåå ñòà îòêàçîâ èç òîëñòûõ ìîñêîâñêèõ 
æóðíàëîâ). È êîãäà ýòà áëîêàäà ïðîäîëæèëàñü è â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, îí, 
ê òîìó âðåìåíè ñîçäàâøèé çíà÷èòåëüíûé êîðïóñ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, ñîâåð-
øåííî ñåðü¸çíî íà÷àë óáåæäàòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íàø¸ë êàêîãî-íèáóäü áîëåå-ìåíåå 
ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííîãî, íî â òî æå âðåìÿ ëîâêîãî â âîïðîñàõ ïóáëèêàöèè 
ëèòåðàòîðà è áåçâîçìåçäíî îòäàë åìó ïðàâà íà ïóáëèêàöèþ ñâîèõ ñòèõîâ ïîä åãî 
(ëèòåðàòîðà) ôàìèëèåé (!). 

Íà ìîé óäèâë¸ííûé âîïðîñ: «Íå ñëèøêîì ëè æèðíî áóäåò ýòîìó ëèòåðàòîðó 
òàê ïðîñòî ïîëó÷èòü òàêîé ùåäðûé ïîäàðîê? Çà÷åì òû ëèøàåøü ñåáÿ ïðàâà ïå÷à-
òàòü ñâîè ñòèõè ïîä ñâîåé ôàìèëèåé? Âåäü òû óæå âïèñàë ñåáÿ â ëèòåðàòóðó!» — 
îòåö îòâåòèë, ÷òî åìó ãîðàçäî âàæíåå âñåõ ëè÷íûõ òâîð÷åñêèõ àìáèöèé òî, ÷òîáû 
åãî ïîýçèÿ «ðàáîòàëà íà Ðîññèþ, ïóñòü è ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé». Ýòî ïîäòîëêíóëî 
ìåíÿ ê ñîçäàíèþ ñâîåãî èçäàòåëüñòâà, «Áåëîâîäüå», ãäå ÿ ïîñòåïåííî ñàì íà÷àë 
ïóáëèêîâàòü åãî ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè. À ïîòîì ïðèøëè ïóáëèêàöèè ñòèõîâ è 
ñòàòåé îòöà â æóðíàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà», «Íàóêà è ðå-
ëèãèÿ», «Äåëüôèñ», ãàçåòàõ «Çàâòðà», «Äåíü ëèòåðàòóðû», «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ»...

Âïå÷àòëÿåò èíòåíñèâíîñòü åãî æèçíè è ðàáîòû. Ìîé îòåö — ïîýòè÷åñêèé 
äîëãîæèòåëü. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò è äî ñèõ ïîð êàæäûé åãî ðàáî÷èé äåíü äëèòñÿ 
ïðèìåðíî 12 ÷àñîâ ñ ë¸ãêèìè ïåðåðûâàìè íà ïðîãóëêè è äíåâíîé ñîí. Îí ïèøåò 
ñòèõè íà áóìàãå, à ïîòîì ðàáîòàåò ñ íèìè íà êîìïüþòåðå, êîòîðûé îñâîèë åù¸ ëåò 
ïÿòíàäöàòü íàçàä íà óðîâíå ñðåäíåãî ïîëüçîâàòåëÿ. Îí íå ìîæåò æèòü áåç ïðèðî-
äû è ïîòîìó äåëàåò êàæäîäíåâíóþ ÷àñîâóþ çàðÿäêó íà óëèöå, êàêàÿ áû ïîãîäà íè 
ñòîÿëà íà äâîðå, à äîìà íå ìåíåå ÷àñà ìåäèòèðóåò è ìîëèòñÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçà-
ìè. Ñèëà åãî ìîëèòâû, èíòåíñèâíîñòü äóõîâíîé êîíöåíòðàöèè, óìåíèå óïðàâëÿòü 
ñîáîé è ñêðûòûìè ñèëàìè îðãàíèçìà ìîæåò âïå÷àòëèòü âèäàâøèõ âèäû ëþäåé. 
Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí îïèñûâàåò ñëó÷àé, ÷åìó ìû âñå áûëè ñâèäåòåëÿìè, 
êîãäà îí â âîçðàñòå 62 ëåò ñ ïîìîùüþ íåïðåðûâíîé, äëèâøåéñÿ ñóòêè Èèñóñîâîé 
ìîëèòâû îñòàíîâèë ïðèñòóï ýíöåôàëèòà, íà÷àâøèéñÿ ïîñëå óêóñà êëåùà, êîãäà 
ñòîëáèê ðòóòè íà ãðàäóñíèêå ïðèáëèæàëñÿ ê îòìåòêå 41 ãðàäóñ. È ïîëíîñòüþ, áåç 
ïîñëåäñòâèé èçëå÷èëñÿ îò ýòîé ñìåðòåëüíîé áîëåçíè.

Îí äîëãî èñêàë ñâîé äóõîâíûé ïóòü: âíà÷àëå ïîãðóæàëñÿ â èäåè Æèâîé Ýòè-
êè, ïîòîì îòêðûë äëÿ ñåáÿ ìèð ïðàâîñëàâèÿ è ñòàðöåâ, íî â èòîãå óäèâèòåëüíûì 
îáðàçîì ñîåäèíèë â ñâî¸ì ñåðäöå è Âîñòîê, è ïðàâîñëàâèå, íàø¸ë ñâîé òâîð÷å-
ñêèé ïóòü â áåççàâåòíîì ñëóæåíèè ðóññêîé êóëüòóðå. È ýòî íå ýêëåêòèêà, à îðãà-
íè÷åñêèé ñèíòåç, âîïëîùåííûé â åãî ñòðîêè è ïîñòóïêè.

Þðèé Êëþ÷íèêîâ óæå ñîðîê ëåò, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ïðåáûâàåò 
â ñîñòîÿíèè ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå íå ñïîñîáíû îìðà÷èòü èñïûòàíèÿ è òðóäíîñòè, âñòðå-
òèâøèåñÿ â åãî æèçíè. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ êàê èñêðåííîñòü, îòêðûòîñòü, ïðîñòîäóøèå 
(íå çðÿ ãëàâíûé ãåðîé ìîåãî îòöà — ýòî ñêàçî÷íûé Èâàí-äóðàê), îñîáîå èçëó÷åíèå 
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äóøè, êîòîðîå äî ñèõ ïîð ïðèâëåêàåò ê íåìó ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé — îò ñòàðèêîâ 
äî ìàëåíüêèõ äåòåé. Ïîñëåäíèå ñàìè ïîäõîäÿò íà óëèöå ê âûñîêîìó, ñîõðàíèâøåìó 
ñòðîéíîñòü ñåäîâëàñîìó ñòàðöó è îõîòíî âñòóïàþò â ðàçãîâîðû ñ íèì. Êîãäà îòöó 
èñïîëíèëîñü 70 ëåò, íà þáèëåé ê íåìó, îáû÷íîìó ïåíñèîíåðó, êîòîðîãî òîãäà åùå 
òîëêîì è íå ïå÷àòàëè, õîòåëè ïðèåõàòü áîëåå 300 (!) ÷åëîâåê èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ 
Ðîññèè. Ýòî áûëè ëþäè, ïîáûâàâøèå ñ íèì Àëòàå è â Èíäèè, à òàêæå íà ìíîãî-
÷èñëåííûõ âñòðå÷àõ ñ íèì è ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ âî âðåìÿ åãî ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå.

Íå ìîãó íå ñêàçàòü î êðóïíîãàáàðèòíîé ëè÷íîñòè Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà, êîòîðî-
ìó íèêîãäà íå óäàâàëîñü áåñïðîáëåìíî âïèñàòüñÿ íè â îäíó ñòðóêòóðó, äâèæåíèå 
èëè îáúåäèíåíèå ëþäåé. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí íå ñìîã âïèñàòüñÿ â ñèñòåìó ïðå-
ïîäàâàíèÿ îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí, êîãäà ó÷èëñÿ â Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëå 
(ÂÏØ) â Ìîñêâå, ãäå åãî èç-çà âûñêàçûâàíèé â çàùèòó ïðàâîñëàâíîé ðåëèãèè íå 
îñòàâèëè â Ìîñêâå, êàê õîòåëè, à îòïðàâèëè îáðàòíî â Íîâîñèáèðñê. Ïîòîì áûëè 
êîíôëèêòû âî âðåìÿ ðàáîòû ãëàâíûì ðåäàêòîðîì íà íîâîñèáèðñêîì ðàäèî, à 
çàòåì íà çàïàäíî-ñèáèðñêîé ñòóäèè êèíîõðîíèêè, ïîðîæäåííûå åãî àáñîëþòíûì 
íåóìåíèåì èãðàòü ïî ïðàâèëàì, ëîâ÷èòü è ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íà÷àëüñòâó. Ïðî 
ïàðòèéíîå äåëî, ðàñòÿíóâøååñÿ íà òðè ãîäà è êîí÷èâøååñÿ èçãíàíèåì èç ïðè-
ëè÷íûõ ëþäåé â ãðóç÷èêè è ãîâîðèòü íå ñòîèò, ÷åëîâåê íå ìîã ìîë÷àòü, ðàíüøå 
äðóãèõ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðàíà êàòèòñÿ â ïðîïàñòü. 

Íî âåäü åùå áûëè ãîäû íåïå÷àòàíèÿ: îí íå âïèñûâàëñÿ â îôèöèàëüíóþ æóð-
íàëüíóþ ëèòåðàòóðó íè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íè â ïåðåñòðîå÷íîå, íè â ïåðèîä íóëåâûå 
ãîäû, êîãäà åãî ñòèõè, âûñîêî îöåí¸ííûå ìîñêîâñêèìè ìýòðàìè ïðèíöèïèàëüíî íå 
ïóáëèêîâàëè â òåõ æå «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ», ïîòîìó ÷òî íå ñîîòâåòñòâîâàëè âêóñàì òîã-
äàøíåãî ãëàâðåäà. Þðèé Êëþ÷íèêîâ äîëãî íå âïèñûâàëñÿ è â ñòðóêòóðó Ñîþçà ïèñà-
òåëåé, ñòàâ ÷ëåíîì ýòîé îðãàíèçàöèè òîëüêî â 73 (!) ãîäà. Â ïåðèîä ñâîåãî àêòèâíîãî 
óâëå÷åíèÿ Âîñòîêîì îí íå âïèñûâàëñÿ â ðåðèõîâñêîå äâèæåíèå è áûë ïîäâåðæåí 
îñòðàêèçìó êàê â åãî íîâîñèáèðñêîì àðåàëå (Ñèáèðñêîå ðåðèõîâñêîå îáùåñòâî), òàê 
è â ìîñêîâñêîì öåíòðå Ðåðèõà (ÌÖÐ). À â ñàìûé ïîñëåäíèé ïåðèîä æèçíè, êîãäà îí 
ïðèøåë ê èäåå ñëóæåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðå è ïðèíÿòèÿ ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè, íî 
ïðè ýòîì íå ïîðâàë ñ ðåðèõîâñêèìè èäåÿìè, îí âñå ðàâíî äà êîíöà íå âïèñàëñÿ â ïà-
òðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå. (Õîòÿ â ýòîì ïîëêó, êàê ìíå êàæåòñÿ, îí õîòåë áû ñðàæàòüñÿ 
áîëüøå âñåãî). Åãî ñëîæíàÿ ôèãóðà äî ñèõ ïîð âûçûâàåò ó íåìàëîé, ôóíäàìåíòàëèñò-
ñêè íàñòðîåííîé ÷àñòè ïàòðèîòîâ ìíîæåñòâî âîïðîñîâ: çà÷åì Âîñòîê, çà÷åì ïåðåâî-
äû ïîýòîâ Çàïàäà, çà÷åì ïîïûòêè èäòè â ñôåðå äóõà íåõîæåíûìè òðîïàìè?

È âñå ýòî ïðè îòñóòñòâèè ó ìîåãî îòöà êîíôëèêòîâ ñ ëþäüìè íà ëè÷íîé ïî÷-
âå è ñàìîñòíûõ ÷åðò õàðàêòåðà, êàê— òî îáúÿñíÿþùèõ â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, ïî÷åìó 
÷åëîâåê íèêóäà è íèêîãäà äî êîíöà íå âïèñûâàåòñÿ.

Åãî ïðèíöèïèàëüíîñòü ïðîÿâèëàñü è â ñàìîé ñòðóêòóðå ýòèõ âîñïîìèíàíèé, 
êîòîðûå ëåãêî ìîæíî áûëî âûñòðîèòü â íåêîåì áëàãîñòíîì âèäå: ìîë, ìíîãî 
áëóæäàë â àòåèñòè÷åñêîé ñîâåòñêîé òüìå, èñêàë èñòèíó íà Âîñòîêå. Íî ÿ — ïîýò, 
è íàì, ïîýòàì, çàáëóæäàòüñÿ ïðîñòèòåëüíî, à òåïåðü ïîêàÿëñÿ è ïðèïàë ê ñïàñè-
òåëüíîìó ëîíó òðàäèöèè. Ìîæíî áûëî áû äàæå ñëåãêà ïîðóãàòü ñâîèõ ïðåæíèõ êó-
ìèðîâ. Ïðè òàêîì ðàñêëàäå è îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå ìîæíî áûëî áû ïîëó÷èòü, 
êóäà áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ, åñëè îí áóäåò óïîðñòâîâàòü â ñâîèõ ñëîæíûõ âçãëÿäàõ. 
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Îäíàêî òàêîé ïóòü áûë áû äëÿ íåãî áàíàëüíûì, ëåãêèì è ñëèøêîì ýãîèñ-
òè÷åñêèì ïî ìîòèâàöèè: ñòàëî áû ÿñíî, ÷òî ÷åëîâåê äóìàåò ïðåæäå âñåãî î ñåáå, 
à íå î ñòðàíå è îá Èñòèíå. Ìíîãèå ãîäû óïîðíîé âíóòðåííåé ðàáîòû ïîìîãëè 
åìó îáðåñòè ÿñíîå ïîíèìàíèå, ÷òî îäíèì ëèøü âîçâðàòîì ê ÷èñòîé òðàäèöèè 
ïðîøëîãî íå ñïàñåøüñÿ. Íîâîå âèíî òðåáóåò, ÷òîáû áûëè íîâûå ìåõè. Ïåðåä 
Ðîññèåé è ìèðîì âñòàþò ñëîæíåéøèå âûçîâû è íóæíû íîâûå ïóòè äóõà, îñíîâàí-
íûå íà ñèíòåçå âñåé ìèðîâîé äóõîâíîé êóëüòóðå, õîòÿ è ñ ðóññêèì îñíîâàíèåì. 
Äëÿ íåãî ýòîò ñèíòåç íåâîçìîæåí áåç èäåé Æèâîé Ýòèêè, î ÷åì îí ïîäðîáíî è 
î÷åíü äîêàçàòåëüíî ðàññêàçàë â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Îí ïðîäâèãàåò ýòè èäåè, íå 
ïîòîìó ÷òî ôàíàòè÷åñêè íàñòðîåí èñêëþ÷èòåëüíî íà ýòó äóõîâíóþ òðàäèöèþ è 
õî÷åò ïîíðàâèòüñÿ ðåðèõîâñêîìó äâèæåíèþ â åãî ñåãîäíÿøíåì âèäå, êîòîðîå îí 
âî ìíîãîì è äàâíî ïåðåðîñ.

 Âñå ïðîùå, îí, èñêðåííå ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì, óáåæäåí — 
áåç ýòèõ èäåé ñèíòåç áóäóùåãî îêàæåòñÿ íåïîëíûì è ñòðàíà, êîòîðàÿ îòêàçûâà-
åòñÿ îò îáíîâëåíèÿ ñâîèõ òðàäèöèé, ìîæåò íå ñïðàâèòüñÿ ñ âûçîâàìè ìèðà. Îí 
ïûòàëñÿ ïðåäóïðåäèòü âëàñòè ñòðàíû òîãäà, 35 ëåò íàçàä è åãî íå óñëûøàëè, à 
ñòðàíà áûëà ðàçðóøåíà. Ýòî æå ñàìîå îí ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ñåé÷àñ, ñòàâÿ íà êîí 
ñâîþ ðåïóòàöèþ è ïîýòè÷åñêîå èìÿ. Èñòèíà äëÿ íåãî ïðåâûøå âñåõ ðåïóòàöèé è 
ñèþìèíóòíûõ âûãîä. Âåðíîñòü Èñòèíå ñ áîëüøîé áóêâû ãîðàçäî ñåãîäíÿ ãîðàçäî 
íóæíåå, ÷åì ñëåäîâàíèå ôîðìå, äàæå åñëè ýòà ôîðìà ïîìîãàëà ðàíüøå. À Èñòèíà 
â òîì, ÷òîáû óìåòü áûòü áëàãîäàðíûì. Þðèé Êëþ÷íèêîâ âîîáùå íèêîãäà íèêîãî 
íå ðóãàë, äàæå ñâîèõ ãîíèòåëåé, âèäÿ â íèõ ñâîèõ ó÷èòåëåé. È íè÷åãî íå äåëàë 
ðàäè ñåáÿ, ðóëèë çíà÷èòåëüíî âûøå, ÷åì îêðóæàþùåå åãî áîëüøèíñòâî. Êîíå÷-
íî, ïðè òàêîé ïîçèöèè åìó áûëî î÷åíü ñëîæíî êóäà-òî âïèñàòüñÿ. Íåçàâèñèìûé 
ïîäõîä ê æèçíè ðàçäðàæàåò, ïîòîìó ó Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà äî ñèõ ïîð íåìàëî íåäî-
áðîæåëàòåëåé è â ìåñòíîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, è ñðåäè ÷èíîâíèêîâ, è äàæå ñðåäè 
ðîäñòâåííèêîâ. Äà è äîáðîæåëàòåëè íå î÷åíü-òî àêòèâíû. Ê åãî íåãðîìêîìó, íî 
âåñîìî çâó÷àùåìó ãîëîñó íå ïðèñëóøàëèñü òîãäà, íå î÷åíü ïðèñëóøèâàþòñÿ è 
ñåé÷àñ. Íî ìîæåò âñå-òàêè ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ?

Þ. Êëþ÷íèêîâ íàïîìèíàåò, ÷òî î ñåðüåçíîñòè ðåðèõîâñêèõ èäåé ãîâîðèò 
ñåðüåçíîñòü ëþäåé, êîòîðûå âûñîêî îöåíèâàëè ýòî íàñëåäèå. Â ÑÑÑÐ è â Ðîññèè — 
À. Êîñûãèí, À. Ãðîìûêî, Å. Ïðèìàêîâ, ïîñîë ÐÔ â Èíäèè À. Êàäàêèí, âåñü îòðÿä 
êîñìîíàâòîâ ÑÑÑÐ è Ðîññèè, ñåíàòîð Ì. Íèêîëàåâ, àêàäåìèêè Ì. À. è Ì. Ì. Ëàâ -
ðåíòüåâû, Ä. Ëèõà÷¸â, À. Òðîôèìóê, Å. ×åëûøåâ, À. ßíøèí, Âë. Êàçíà÷ååâ. Çà ãðà-
íèöåé: Ð. Òàãîð, Ä. Íåðó, È. Ãàíäè, Ò. Ðóçâåëüò, Ã. Óîëëåñ, À. Ýéíøòåéí, Ä. Ãîëñó-
îðñè, Ò. Ìàíí, Ã. Óýëëñ... Ñïèñîê ñèìïàòèçèðóþùèõ Ðåðèõó ðîññèéñêèõ è çàðóáåæ-
íûõ êðóïíûõ ëþäåé îãðîìåí, îí ìîæåò ñîñòàâèòü íåñêîëüêî ñòðàíèö.

Ýòèõ ëþäåé ïðèâëåêàëè íå ïðîñòî êðàñèâûå ãîðíûå ïåéçàæè õóäîæíèêà, íî 
ìàñøòàáíîå ìèðîâîççðåíèå, êîòîðîå íåñëè ìèðó ñóïðóãè Í. Ê.è Å. È. Ðåðèõè. 
À ýòî — íîâàÿ êîíöåïöèÿ êóëüòóðû, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàëàñü êàê «ïî÷èòàíèå 
ñâåòà», íîâûé ñèíòåç íàóêè è ðåëèãèè, íîâûå ïóòè ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè, ïðåä-
ïîëàãàþùåå èñïîëüçîâàíèå àëüòåðíàòèâíûõ èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè è ôîðìèðîâàíèå 
â ëþäÿõ êîñìè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ, íîâàÿ àíòðîïîëîãèÿ, îáðàùàþùàÿ âíè-
ìàíèå íà îãðîìíûå ðåñóðñû ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, íîâîå ïîíèìàíèå ýòèêè êàê 
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åäèíñòâà ìûñëè è ïîñòóïêà. Ýòî è íîâûé ñèíòåç Âîñòîêà è Çàïàäà, ïðåäïîëàãàþ-
ùèé ãëóáîêîå âçàèìîîáîãàùåíèå êóëüòóð è ïîêàçûâàþùèé íàèëó÷øèå ïóòè äëÿ 
ìåæöèâèëèçàöèîííûõ ñîþçîâ, è íîâûå ïóòè îáóçäàíèÿ ñêðûòîé è ÿâíîé àãðåññèè 
îòäåëüíûõ ëþäåé, ðåëèãèîçíûõ ãðóïï è ãîñóäàðñòâ, âûëèâàþùèõñÿ â òåððîðèñòè-
÷åñêèå àêòû. Ïðè÷åì âñå ýòè ãðàíè íîâîãî ìèðîâîççðåíèè íå åñòü àáñòðàêòíàÿ 
àâàíãàðäíàÿ íîâèçíà, íî òî ñàìîå õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå, êîòîðîå îïèðàåòñÿ íà 
äðåâíåéøèå ñàêðàëüíûå çíàíèÿ è ïðåäëàãàåòñÿ âñåìó ìèðó, íî áîëåå âñåãî Ðîñ-
ñèè. Ìóäðî ëè èãíîðèðîâàòü ýòîò ùåäðûé äàð Ðåðèõîâ è ñòîÿâøèõ çà íèìè Âåëè-
êèõ Ó÷èòåëåé Âîñòîêà, êîãäà â äâåðè ñòó÷èòñÿ ãëóáî÷àéøèé ìèðîâîé êðèçèñ, êîã-
äà íà êàðòó ïîñòàâëåíî ñàìî áóäóùåå Ðîññèè, à âñå ñòàðûå ðåöåïòû íå ðàáîòàþò?

ß ìíîãî ëåò ðàçìûøëÿþ î ïîëíîé çàãàäîê è ïàðàäîêñàõ ñóäüáå ïîýòà, êîòî-
ðûé óñïåøíî äåëàë æóðíàëèñòñêóþ êàðüåðó, ïîòîì, âûñòóïèâ ïðîòèâ ñèñòåìû, 
îêàçàëñÿ íà ñàìîì äíå ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû, íî â èòîãå, äîáèâøèñü âûñîêèõ 
òâîð÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ, ñíîâà ïîëó÷èë ïðèçíàíèå. Âñ¸-òàêè çâàíèå ëàóðåàòà Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè â íîìèíàöèè «õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä» çà êíèãó «Êàðàâàí 
âå÷íîñòè: âîëüíûå ïåðåâîäû ñóôèéñêîé ïîýçèè VIII-XX ââ.»» è ïðåäñòàâëåíèå 
êíèãè íà ìåæäóíàðîäíîé êíèæíîé ÿðìàðêå â Èðàíå — ýòî î÷åíü õîðîøèé, õîòÿ è 
âíåøíèé ðåçóëüòàò. Âíóòðåííèé ðåçóëüòàò — ñîçäàíèå âûñîêèõ îáðàçöîâ ïîýçèè, 
áåññïîðíûõ äëÿ âñåõ.

Ïîëàãàþ, ÷òî ñóäüáà íå åñòü êîìáèíàöèÿ ñëó÷àéíûõ ôàêòîðîâ. Ñàìî ñèëîâîå 
ïîëå ñóäüáû ñîçäàþò ñàìûå ðàçíûå ñèëû, ãëàâíîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ñîçíàòåëü-
íàÿ è óñòðåìë¸ííàÿ âîëÿ ÷åëîâåêà. Âñþ ñâîþ æèçíü Þðèé Êëþ÷íèêîâ èñêàë èñ-
òèíó, ïðè÷¸ì îñîáåííîñòü ñîáñòâåííûõ ïîèñêîâ âûðàçèë â î÷åíü òî÷íîé ôîðìóëå: 
«ß âñåãäà ñòàðàëñÿ èñêàòü òî, ÷òî íàìíîãî âûøå ìåíÿ». Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
èùóùèõ ëþäåé, êàê îíè ãîâîðÿò, èùóò ñåáÿ è çàïóòûâàþòñÿ â òð¸õ ñîñíàõ ñâîåãî 
ýãîèñòè÷åñêîãî, ñóáúåêòèâíîãî ìèðà, íå íàõîäÿ âûõîäà. Þðèé Ìèõàéëîâè÷ òîæå 
èñêàë ñåáÿ ðàçíûìè ñïîñîáàìè è ïîíÿë, ÷òî îí íå ÷èíîâíèê, íå ïîëèòèê, íå æóð-
íàëèñò, îáñëóæèâàþùèé âëàñòü, à ïîýò. Îí ïðèø¸ë ê òâîð÷åñòâó ñ ÷¸òêèì ïîíè-
ìàíèåì, ÷åìó è Êîìó äîëæíà ñëóæèòü åãî Ìóçà, ïðè÷¸ì ó íåãî áûë ÿðêèé ïðèìåð 
òîãî, êàêèì äîëæíî áûòü ïîäîáíîå ñëóæåíèå — «íàøå âñ¸», Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷.

Êàê îí ñàì îïðåäåëÿåò ñåáÿ â äóõîâíîì è ìèðîâîççðåí÷åñêîì ñìûñëå? Êàê 
ðóññêîãî ïîýòà,  öåëèêîì ïðèíàäëåæàùåãî  ðóññêîé êóëüòóðå, ïðàâîñëàâíîé â 
ñâîåé îñíîâå, íî  øèðîêîãî ïî âçãëÿäàì, ñ ñèìïàòèåé îòíîñÿùåãîñÿ ê Âîñòîêó.

Þðèé Êëþ÷íèêîâ îòðàæàåò ýòî ñâîå ìèðîîùóùåíèå â ïîýçèè: «ñòèõè 
Þ. Êëþ÷íèêîâà — ýòî ìîëèòâà î Ðîññèè» (Â.Áîíäàðåíêî). ×òî êàñàåòñÿ åãî ìè-
ðîâîççðåíèÿ, òî îíî ÿâëÿåòñÿ ìèðîâîççðåíèåì  ÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî Ðîññèþ òàê 
ñòðàñòíî, êàê âåðóþùèé ëþáèò Áîãà, ïðèâÿçàííîãî ê åå èñòîðè÷åñêèì êîðíÿì, íî 
ïðîñâåùåííîãî (ïîýò äîñòàòî÷íî ãëóáîêî çíàåò âîñòî÷íóþ òðàäèöèþ) è  âíóòðåí-
íå ñâîáîäíîãî (äóõ ñâÿòîé, êàê èçâåñòíî äûøèò, ãäå õî÷åò). È ýòà ñâîáîäà ïîçâî-
ëÿåò åìó ïî÷èòàòü íàðÿäó ñ õðèñòèàíñêèìè ñâÿòûìè âåëèêèõ âîñòî÷íûõ ïðîðîêîâ 
(ïðè ýòîì îí ìíîãî ëåò ìîëèòñÿ Õðèñòó). À ÷òî â ýòîì êðàìîëüíîãî? Ïî÷åìó 
æå ìû ïðèçûâàåì ëþáèòü ñâîèõ áëèæíèõ, íî ïðè ýòîì õîëîäíû èëè íåãàòèâíî 
íàñòðîåíû ê «äàëüíèì» (â êîíôåññèîíàëüíî-èäåîëîãè÷åñêèì ñìûñëå)? Ðàçâå ýòî 
ïðèìåð õðèñòèàíñêîé ëþáâè?
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Þðèé Êëþ÷íèêîâ ñ÷èòàåò, ÷òî áîæåñòâåííîå ïðàâîñëàâíîå çåðíî æèëî â äó-
øàõ è  ó íàøèõ ñëàâÿíñêèõ ïðàùóðîâ, è ó ñîâåòñêèõ ãåðîåâ (à ýòîò ãåðîèçì áûë 
ìàññîâûì, âñåíàðîäíûì). Èíà÷å ïåðâûå  íå ïðèíÿëè áû  õðèñòèàíñòâî, à âòîðûå 
íå ïîáåäèëè ñàìóþ ìîùíóþ ñèëó çëà â âèäå ôàøèñòñêîé àíòèöèâèëèçàöèè. Òà-
êîé âçãëÿä  â ÷åì-òî áëèçîê èäåå «ïîòåíöèàëüíîãî» ïðàâîñëàâèÿ, êîòîðîå èñïîâå-
äîâàëè ìíîãèå ðóññêèå ôèëîñîôû, òå æå åâðàçèéöû.

Â ñâîå âðåìÿ ïîýò çàùèòèë èìÿ Õðèñòà è ïîñòðàäàë ñàì,  è ýòîò ïîñòóïîê,  íà 
ìîé âçãëÿä, ãîðàçäî âàæíåå è öåííåå, ÷åì ôîðìàëüíîå ñëåäîâàíèå öåðêîâíûì êà-
íîíàì ïðè àáñîëþòíî êîíôîðìèñòñêîì ïîâåäåíèè, õàðàêòåðíîì äëÿ ìíîãèõ åãî 
êðèòèêîâ. Ïðè ýòîì îí íå íàâÿçûâàåò ñâîé âçãëÿä íèêîìó è ïðàêòè÷åñêè íå êàñà-
åòñÿ ýòîé òåìû â ñòèõàõ. Ïîòîìó òðåáîâàòü îò ïîýòà, ñàìîãî âîëüíîãî, ñòèõèéíîãî 
ñóùåñòâà íà ñâåòå è âñåãäà íåìíîãî ÿçû÷íèêà íåêîåãî ïðàâèëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ 
äîâîëüíî ñòðàííî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî îò íåãî òðåáîâàòü — ýòî õîðîøèõ 
ñòèõîâ. Íî ñ ýòèì ó Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà âñå â ïîðÿäêå.

Íî ïîìèìî âñåõ èäåîëîãè÷åñêèõ è äóõîâíûõ ïîèñêîâ íóæíî ïîìíèòü, ÷òî 
èçëîæåííàÿ çäåñü áèîãðàôèÿ — ýòî íå áèîãðàôèÿ êàêîãî-òî èäåîëîãà îáùåñòâåí-
íîãî äâèæåíèÿ. Õîòÿ ýòó ðîëü Þðèþ Êëþ÷íèêîâó íàâÿçûâàëà ñàìà ñèòóàöèÿ, 
ïðåäëàãàÿ åìó ïîïðîáîâàòü íàñêîëüêî ïðèãîäíà ê ïðèíÿòèþ åãî âûñîêîäóõîâíûõ 
èäåé òîãäàøíÿÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ ñðåäà, à ñåãîäíÿ òîò ñòðàííûé ñèìáèîç è 
òðàäèöèîííûõ ðåëèãèçíûõ öåííîñòåé è ëèáåðàëüíîé ïðàêòèêè, êîòîðûé ñëîæèë-
ñÿ ó íàñ çà ïîñëåäíèå ãîäû. Ýòî ïðåæäå âñåãî áèîãðàôèÿ ïîýòà. À ïîýòû — ëþäè 
ëèðè÷åñêèå, õàîòè÷íûå, óâëåêàþùèåñÿ, ãîòîâûå âîñïåòü âñå, ÷òî ïîïàäåòñÿ èì 
íà ãëàçà. Þðèé Êëþ÷íèêîâ èìåííî òàêîé ïîýò, êîòîðûé ëþáèò âãëÿäûâàòüñÿ â 
õàîñ ìèðà, à çàòåì ïî ìíîãó ÷àñîâ ïîãðóæàòüñÿ â òàèíñòâî ñòðîêè è ïðåâðàùàòü 
ýòîò õàîñ â ïîýòè÷åñêèé êîñìîñ. Îí âñìàòðèâàåòñÿ â íåâèäèìîå áûòèå è ïîòîìó 
÷àñòî ñìîòðèò ïîâåðõ áûòà, íå çàìå÷àÿ ìåëêèõ ïîäðîáíîñòåé íàøåãî ñóåòëèâîãî 
âðåìåíè. Äëÿ íåãî ýòî ãîðàçäî âàæíåå âñåõ èäåîëîãèé.

Þðèþ Êëþ÷íèêîâó íåïðîñòî äàëèñü ýòè ìåìóàðû: åãî âñå âðåìÿ ñíîñèë â 
ïðèâû÷íîå ðóñëî ïîòîê ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, î ÷åì îí ñàì â 2008 ãîäó óæå 
â âîçðàñòå 78 ëåò íàïèñàë ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Åäâà íà ìåìóàðíóþ îòâàãó 
íàñòðîèøüñÿ — ìåëüêàþò ïóñòÿêè:
Îáðûâîê ìûñëè, ðèôìà...Íà áóìàãó
Ãëÿäèøü íå ïðîçà âûëüåòñÿ — 
ñòèõè.

È åùå äâà èíòåðåñíûõ ìîìåíòà âîñïîìèíàíèé. Â íèõ íåìàëî ëè÷íûõ ïîä-
ðîáíîñòåé, íî îíè ñóùåñòâåííî ïåðåêðûâàþòñÿ «ñâåðõëè÷íûì» ñîäåðæàíèåì è 
òåìàìè, èìåþùèìè îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü. Êðîìå òîãî, äàííàÿ êíèãà íà÷è-
ñòî ëèøåíà òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñâåäåíèå ñ÷åòîâ, íåðåäêî ïðîíèêàþùèõ â ëþ-
áûå, ñàìûå èíòåðåñíûå ìåìóàðû. Þ. Êëþ÷íèêîâ, êîòîðîãî ïî æèçíè ïûòàëèñü 
îáèäåòü ñàìûå ðàçíûå ëè÷íîñòè, ïîñòàðàëñÿ ïèñàòü íå òîëüêî î ì¸ðòâûõ, íî è 
æèâûõ ëþäÿõ ëèáî õîðîøî, ëèáî íåéòðàëüíî-îïèñàòåëüíî. Äàæå â òîì ñëó÷àå, 
êîãäà íåëüçÿ áûëî íå ðàññêàçàòü îá ó÷àñòíèêàõ òðàâëè, êîòîðîé îí ïîäâåðãàëñÿ, 



Þ. Ì. ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü î ñâîèõ îáèä÷èêàõ î÷åíü ñäåðæàííî è äàæå âõîäèòü â 
èõ íåïðîñòîå ïîëîæåíèå. À î íåêîòîðûõ ëþäÿõ îí ïðîñòî ìîë÷èò è ýòî ìîë÷àíèå 
çâó÷èò êóäà ãðîì÷å ñëîâåñíîé óêîðèçíû!

Ãîâîðÿò, ÷òî ïîýòàìè íå ñòàíîâÿòñÿ, à ðîæäàþòñÿ. Íà ñàìîì äåëå ýòî òàê è íå 
òàê. Äà, åñëè òû íå ðîæä¸í Ñâûøå, òû íå ñìîæåøü ñòàòü íàñòîÿùèì ïîýòîì, õîòü 
òû îáðàçîâàí, êàê Áðþñîâ. Íî ìíîãèõ, ðîæä¸ííûõ äëÿ âûïîëíåíèÿ âûñîêîé ïîý-
òè÷åñêîé ìèññèè òâîðöîâ ñëîâà, âåê âñå-òàêè ñëîìàë. ×åëîâåê, ðîæä¸ííûé Ïîýòîì 
ñòàíîâèëñÿ òàêîâûì, åñëè ìîã ïðåîäîëåâàòü òÿãîòû ýïîõè, ïîäíÿòüñÿ íàä ñóåòîé 
è ïåðåïëàâëÿòü âûïàâøèå íà åãî äîëþ èñïûòàíèÿ â êðàñîòó ñâîèõ ñòèõîâ. Êíèãà 
«Ïðåä÷óâñòâèå âåñíû» ðàññêàçûâàåò íàì î òâîð÷åñêîì ïóòè ÷åëîâåêà, ðîæä¸ííîãî 
áûòü ïîýòîì è ñóìåâøåãî èì ñòàòü. Ïîýòîì íå èäåîëîãè÷åñêèì, âûðàæàþùèì èäåè 
êàêîé-òî ãðóïïû ëþäåé, à ãëóáîêî íàöèîíàëüíûì, ðóññêèì. Ðàññêàçûâàåò î òîì, 
êàê îí ø¸ë âìåñòå ñî ñâîåé ñòðàíîé è íàðîäîì â ñàìîì òðóäíîì è ãðîçíîì âåêå 
ìîæåò áûòü çà âñþ èñòîðèþ Ðîññèè. È â ýòîì áîëüøàÿ öåííîñòü ýòîé êíèãè.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî âîëÿ Þ. Ì. íå îãðàíè÷èâàëàñü ïîèñêàìè Áîãà äëÿ ñåáÿ. 
Îí âñ¸ âðåìÿ ñòðåìèëñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ìèðà, äëÿ ëþäåé, äëÿ Ðîññèè. Â ñâÿçè ñ 
ýòèì âñïîìèíàþ âûñêàçûâàíèå èòàëüÿíñêîãî ïîýòà Ãàáðèýëÿ ä’Àííóíöèî: «ß åñòü 
òî, ÷òî ÿ îòäàë». ×åì áîëüøå òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê îòäà¸ò ñåáÿ â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå 
áîëåå âûñîêîé âîëå, ÷åì ñèëüíåå îí ñæèãàåò â ñåáå ñàìîñòü è íåñîâåðøåíñòâî, òåì 
áîëåå âûñîêîé ñòàíîâèòñÿ åãî ïîýçèÿ. «Îí æä¸ò, ÷òîá âûñøåå íà÷àëî åãî âñ¸ ÷àùå 
ïîáåæäàëî, ÷òîáû ðàñòè åìó â îòâåò» — ïèñàë î òàêîì âîèíå äóõà Ðèëüêå. Â ñâî¸ì 
ðîìàíòèçìå îòåö íåðåäêî âûãëÿäèò ìå÷òàòåëåì, îòîðâàííûì îò ñóðîâûõ ïðàãìàòè-
÷åñêèõ ðåàëèé íàøåãî âðåìåíè. Íî âñ¸ ðàâíî îí äëÿ ìåíÿ — â êàêîì-òî ñìûñëå 
÷åëîâåê áóäóùåãî, ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, «âåñ¸ëûé ñòðàííèê çîëîòîãî âåêà», êàê 
îí, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ñêàçàë î ëþäÿõ, ïîõîæèõ íà ñàìîãî ñåáÿ.

Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ êàê ñûí ñóáúåêòèâåí, óâëå÷¸í è ðèñóþ ïîðòðåò íå-
êîåãî èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî æå, ýòî íå òàê, è íåäîñòàòêè åñòü ó ëþáîãî 
÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå è ó ìîåãî îòöà, íî íå ìíå î íèõ ñóäèòü. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî 
îäíèì èç âûñî÷àéøèõ íàñëàæäåíèé, êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü â æèç-
íè, — ýòî ðàáîòàòü âìåñòå ñ îòöîì, áûòü â àóðå åãî òâîð÷åñòâà, ïîìîãàÿ åìó â 
çàâåðøåíèè êàæäîé èç åãî êíèã, à ïîòîì èçäàâàÿ èõ. Ïðåæíèå êíèãè Þ. Ì. — î 
òâîð÷åñòâå, íî òà, êîòîðóþ âû äåðæèòå â ðóêàõ, — î òâîð÷åñòâå æèçíè, î òîì, êàê 
íóæíî ñîçèäàòü ñåáÿ, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ñòàòü êåì-òî äîñòîéíûì, ìàñòåðîì 
æèçíè. Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî îí çàâåðøèò ñâîé ïðîåêò ïî ïåðåâîäó íà ðóññêèé ÿçûê 
êèòàéñêîé, èíäèéñêîé è ëó÷øåé àíãëî-àìåðèêàíñêîé ïîýçèè. Íî è òîãî, ÷òî îí 
ñäåëàë, âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàíÿòü ñâî¸ ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XX è 
XXI ñòîëåòèé.

Ñåðãåé Êëþ÷íèêîâ, 
êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, àêàäåìèê ÐÀÅÍ, 

÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Áåëîâîäüå»

27 ôåâðàëÿ 2017 ãîäà
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Íàçâàíèå ýòîé êíèãè âçÿòî èç ìîåãî ÷åòâåðîñòèøèÿ:
 

Ñ ëèö, äîðîãèõ ìíå, óòèðàÿ ñë¸çû 
È íàâåâàÿ ðàäîñòíûå ñíû...
Â ìîé ñìåðòíûé ÷àñ âçãëÿíèòå íà áåð¸çû:
Äëÿ íèõ çèìà — ïðåä÷óâñòâèå âåñíû.

Ìíå 86 ëåò. Åñòåñòâåííî, ïðèõîäÿò ìûñëè î òåëåôîíå, âñòðîåííîì â òåëî êàæ-
äîãî, è î çâîíêå, êîòîðûé ìîæåò ïðîçâó÷àòü â ëþáóþ ìèíóòó: ïîðà… Ìîæíî 

îòøóòèòüñÿ îò òàêîãî çâîíêà èçâåñòíûì àíåêäîòîì — íà âîïðîñ «êàê æèçíü?» 
îòâåòèòü: «Íå äîæä¸òåñü!». Íî ìû âñå, ðàçóìååòñÿ, äîæä¸ìñÿ òàê íàçûâàåìîãî 
âðåìåííîãî êîíöà, î êîòîðîì ïðèíÿòî ãîâîðèòü: «Âñå òàì áóäåì». Íî ó êàæäîãî 
îí ñâîé. Àìåðèêàíñêèé ïîëèòîëîã Ôðýíñèñ Ôóêóÿìà îáúÿâèë êîíåö âñåîáùåé 
èñòîðèè, íî äîæäàëñÿ íà÷àëà çàêàòà ýïîõè àìåðèêàíñêîãî ïðåâîñõîäñòâà. Äðóãîé 
çàïàäíûé ìûñëèòåëü, Îñâàëüä Øïåíãëåð, îáúÿâèë çàêàò Åâðîïû è ïðåäñêàçàë 
ðîæäåíèå íîâîãî ðóññêî-ñèáèðñêîãî öèêëà ìèðîâîé ýâîëþöèè. 

Íè íà÷àë, íè êîíöîâ â èñòîðèè, òåì áîëåå â ïðèðîäå, íå ñóùåñòâóåò, åñòü 
÷åðåäîâàíèå ýïîõ, öèêëîâ, ñåçîíîâ ñíîâ è ïðîáóæäåíèé. Èíäèâèäóàëüíàÿ ÷åëî-
âå÷åñêàÿ æèçíü ïîäâåðæåíà îáùèì çàêîíàì, âñ¸ äåëî âî âçãëÿäå íà íèõ. Â ñâîè 
âîñåìüäåñÿò øåñòü ÿ äóìàþ î íîâîé âåñíå. Î òîé, ÷òî îæèäàåò â áóäóùåì ìåíÿ, 
óæå ãîâîðèë: âåðþ â áåñêîíå÷íûå áóäóùèå æèçíè. È î òîé Âåñíå, êîòîðàÿ îæè-
äàåò Ðîññèþ. Îíà, ýòà Âåñíà, îáÿçàòåëüíî íàñòóïèò. Ñîáñòâåííî, óæå íàñòóïèëà, 
òîëüêî ìû ÷àñòî íåâíèìàòåëüíî âñìàòðèâàåìñÿ â ñåãîäíÿøíèå ñóìáóðíûå ñîáû-
òèÿ. Òàêæå íå âñåãäà õîòèì èëè íå óìååì íàïðàâèòü íà íèõ äîáðûé âçãëÿä.

Íå îòâå÷àé íà áðàíü çëîðå÷üåì,
Ðîäíîå ñåðäöå íå òðàâè.
Ïîøëè îáèä÷èêó íàâñòðå÷ó
Ñâîé ìîë÷àëèâûé ëó÷ ëþáâè.
Îäèí êîðîòêèé ëó÷ áåççëîáüÿ
Â ìíîãîðå÷èâîå çëîñëîâüå. 
È êàïëè çëîñòè íå ïðîëåé —
Ìèð ñòàíåò íà ñòî âàòò ñâåòëåé.

×àñòü I 
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ËÈ×ÍÎÉ ÑÓÄÜÁÛ
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Ñåðãåé Êëþ÷íèêîâ. — ×òî, â òâî¸ì ïîíèìàíèè, æèçíåííûé ïóòü ÷åëîâåêà?
Þðèé Êëþ÷íèêîâ. — Åñòü òàêîå áèáëåéñêîå âûðàæåíèå: «×åëîâåê ñîçäàí ïî 

îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà». Òî åñòü îí — äèòÿ Áîæüå, êîòîðîìó îäíîâðåìåííî âðó-
÷åíà ñâîáîäà âûáîðà ëè÷íîãî ïóòè. Åñòü ëè÷íàÿ äîðîæíàÿ êàðòà, âñòðîåííàÿ â 
äóøó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ñî-Âåñòüþ, ÷òîáû ñëåäèòü çà çíà÷êàìè è âåõàìè ïóòè. 
Åñòü ñî-Çíàíèå, ðàñòóùåå ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ñîãëàñíî äîðîæíîé êàðòå. Äâà 
äàííûõ ñëîâà: «ñîâåñòü» è «ñîçíàíèå» — ìû ïðèâûêëè ïèñàòü ìàëûìè áóêâàìè, 
ñëèòíî, íå îòäåëÿÿ îò ïðèñòàâêè «ñî». Â ïðèíöèïå, òàê è äîëæíî áûòü: æèòü 
âñåãäà â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëó÷åííîé Âåñòüþ è íàáèðàòüñÿ óìà-ðàçóìà îò Ñî-
âåðøåííîãî Çíàíèÿ. Îáà ñëîâà äàíû êàê èäåàë, ê êîòîðîìó ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ 
âñåìè ïîìûñëàìè è äåëàìè. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïðîèñõîæäåíèå ñëîâ íàìè â 
ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå çàáûòî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñòàëî ñîâîêóïíûì «áëóä-
íûì ñûíîì», óøåäøèì îò çàìûñëà Áîãà. È ÷òî ýòî çàáâåíèå — ïðè÷èíà âñåõ 
íàøèõ áåä.

Ñ. Ê. — Êîãäà òû ýòî ïîíÿë?
Þ. Ê. — Â âîçðàñòå 35 ëåò. Êîãäà, ïðîéäÿ æèòåéñêèé àä, äîñòàòî÷íî íàáèë 

áîêà, è îíè ñòàëè áîëåòü íåâûíîñèìî. È òî åù¸ äîëãî ïðîòèðàë ñîííûå ãëàçà, 
ùóðèëñÿ íà Ñâåò, ïîêà íå óï¸ðñÿ â ëè÷íîñòíûé òóïèê, èç êîòîðîãî íå âûáðàòüñÿ 
èíà÷å, êàê ñîãëàñîâûâàòü ìó÷èòåëüíûé ëè÷íûé ïóòü ñî Ñâåðõçàäà÷åé Áîãà.

Ñ. Ê. — Ñòàëî ëåã÷å?
Þ. Ê. — Ëåã÷å íå ñòàëî. Äàæå íàîáîðîò. À âîò áîêà áîëåòü ïåðåñòàëè. ß ñäå-

ëàë äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: ÷åì ìåíüøå äóìàåøü î ñåáå, áîëüøå — î ëþäÿõ, òåì ðà-
äîñòíåé ñòàíîâèòñÿ íà äóøå. ß ïîíÿë, ïî÷åìó Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé êàæäîãî, êòî ê 
íåìó ïðèõîäèë, âñòðå÷àë ñëîâàìè «Ðàäîñòü ìîÿ». Âñå áîëè, âñå ñòðàäàíèÿ — îò ñå-
áåñëóæåíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå àä äëÿ ñèëüíîãî ÷åëîâåêà — î÷åíü ïîëåçíîå òâîðåíèå.

Ñ. Ê. — ×ü¸ òâîðåíèå, Áîãà?
Þ. Ê. — Íåò, íà ìîé âçãëÿä, àä — ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîå êîëëåêòèâíîå èçîáðå-

òåíèå, ïðàâäà, «ïîïóùåííîå» Áîãîì, íî ñóùåñòâóþùåå ðåàëüíî. Êàæäûé ñîçäà¸ò 
ñâîé àä ñåáå ñàì, â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûìè îòêëîíåíèÿìè îò íàçíà÷åííîãî 
Áîãîì ïóòè. Âñ¸ â ñàìîì ÷åëîâåêå: ëè÷íîñòü âûòâîðÿåò, ñóùíîñòü òâîðèò. Ëè÷íûé 
ïóòü ìó÷èòåëåí, åñëè íå ñîãëàñîâàí ñ Áîæåñòâåííûì. Íî íà îïðåäåë¸ííûõ ýòàïàõ 
ðàññîãëàñîâàííîñòè ëè÷íîãî è îáùåãî íå èçáåæàòü.

À çà÷åì ìû æèâ¸ì — âîïðîñ âñåãäà áåçîòâåòíûé. Äëÿ ÷åãî öâåòóò öâåòû, ðà-
ñòóò òðàâà è äåðåâüÿ? Äëÿ ÷åãî çåìëþ ñîãðåâàåò ñîëíöå, ñâåòÿò çâ¸çäû? Ðàçâå îíè 
çàäóìûâàþòñÿ îá ýòîì? Ýòî, êàê ãîâîðèë Êàíò, êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ, àáñî-

ÇÀ×ÅÌ ÌÛ ÆÈÂ¨Ì?
Áåñåäà ñ ñûíîì. Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
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ëþòíàÿ ïîòðåáíîñòü: ðàñòè, öâåñòè, ñâåòèòü è ñîãðåâàòü. Êîðî÷å, òðóäèòüñÿ ñîçíà-
òåëüíî íàä ñîáîé è äëÿ îêðóæàþùåãî. Òðóä åñòü âñåîáùàÿ ðåëèãèÿ Êîñìîñà. Èç 
âñåõ ñîòâîð¸ííûõ Òâîðöîì òâàðåé ëèøü ÷åëîâåêà âå÷íî çàíîñèò íå â «òó ñòåïü» 
îò òðóäà íà îáîçíà÷åííîé åìó îðáèòå. Âå÷íî, ò. å. âåêàìè, èìåþùèìè îêîí÷àíèå, 
íî íå áåñêîíå÷íî, îïÿòü æå, íå áåç êîíöà. Êîãäà-íèáóäü ñîçíàíèå ëþáîãî èç íàñ 
ïåðåõîäèò íà èíóþ îðáèòó, è ÷åëîâåê ïðèíèìàåòñÿ òðóäèòüñÿ ñîçíàòåëüíî, ðàñòè 
è öâåñòè ñàì, ðàäóÿ è ñîãðåâàÿ äðóãèõ, íå ññîðÿñü íè ñ êåì, íå îãîð÷àÿ íèêîãî ïî-
ïûòêàìè íàâÿçàòü ñîáñòâåííóþ ïàðàäèãìó äâèæåíèÿ âñåì îñòàëüíûì. Äàæå åñëè 
îíà íåñðàâíåííî ëó÷øå.

Ñ. Ê. — Êàê ýòî ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðàâîñëàâíûì âçãëÿäîì íà ìèð?
Þ. Ê. — Ýòî è åñòü ñóòü ïðàâîñëàâèÿ. Ãëóáîêî ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê Ìèõà-

èë Âàñèëüåâè÷ Ëîìîíîñîâ, ïðåäïîëîæèâøèé, ÷òî íà Âåíåðå åñòü æèçíü è ëþäè, 
çàäàë òàêîé âîïðîñ: ÷òî áóäåò, åñëè ìû ïðèä¸ì òóäà ñ Åâàíãåëèåì è êðåñòîì? 
Ñàì æå íà íåãî îòâåòèë: òàì â õîäó ìîæåò áûòü èíàÿ âåðà. Òàê ÷òî ñî ñâîèì 
óñòàâîì â ÷óæîé ìîíàñòûðü ëåçòü íå ïîëîæåíî. Âñ¸ â ìèðå òðóäèòñÿ è êðóòèòñÿ 
âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè è ïî íàçíà÷åííûì îðáèòàì. ×åì áîëüøå è ñòàðàòåëüíåé 
òðóäèøüñÿ — ëó÷øå ïîíèìàåøü äðóãîãî. Ëþáîå íàâÿçûâàíèå ñâîåãî ïóòè äðóãèì 
ëþäÿì — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî òû çàåõàë êóäà-òî íå òóäà. Òàê îáñòîèò äåëî è ñ 
îòäåëüíûìè ëþäüìè, è ñ öåëûìè íàðîäàìè.

Ñ. Ê. — Íî êóäà èñêëþ÷èòü èç èñòîðèè ïåðèîäû íàñèëèÿ íàä ëè÷íîñòÿìè è îä-
íîãî íàðîäà íàä äðóãèì?

Þ. Ê. — Íàñèëèå — ýòî, âî-ïåðâûõ, èñïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü, âî-âòîðûõ, 
íàâëå÷åíèå íà ñåáÿ îáðàòíîãî óäàðà, â-òðåòüèõ, íåñîñòîÿòåëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé 
ëîãèêè â ñðàâíåíèè ñ Áîæåñòâåííîé, ñâîåãî ðîäà reductio ad absurdum. Íà ðàííèõ 
ýòàïàõ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè íàñèëèå íåîáõîäèìî, íî ïîñòåïåííî âûðîæäàåòñÿ, 
ïðèõîäèò ê àáñóðäó.

Ñ. Ê. — Ñåé÷àñ ìû ãîâîðèì îá èñòîðèè è ôèëîñîôèè òâîåé æèçíè. Êàêîâà å¸ ëî-
ãèêà, åñëè ïðåäñòàâèòü â âèäå ëèíèè: ïðÿìàÿ, êðèâàÿ, ëîìàíàÿ, ñïèðàëü? Êàê áû òû 
îïðåäåëèë ñâîé æèçíåííûé ñöåíàðèé è ÷òî áû ïîñîâåòîâàë òåì, êòî ìîëîæå òåáÿ?

Þ. Ê. — Åñëè ñìîòðåòü íà îòäåëüíûå îòðåçêè ìîåé æèçíè, òî âñ¸ â íåé áûëî: 
è ñïèðàëü ââåðõ, è ñïèðàëü âíèç, è çèãçàãè â ñòîðîíû, âñåâîçìîæíûå èçëîìû, 
êàê, íàâåðíîå, ó êàæäîãî èç íàñ. Åñëè æå ñìîòðåòü íà ñîáñòâåííóþ æèçíü â êîíöå 
å¸ è ñâåðõó, òî, íåñìîòðÿ íà èçëîìû, îòêëîíåíèÿ, íûðêè, â öåëîì âèæó äâèæåíèå 
ââåðõ. ß èñêàë ñìûñë æèçíè, ñòðåìèëñÿ âûáðàòüñÿ çà ïðåäåëû ëè÷íîñòè, è òî, 
ê ÷åìó ïðèø¸ë, — ðåçóëüòàò äîëãèõ ïîèñêîâ è ìíîæåñòâà îøèáîê. ×åì äîëüøå 
æèâó, òåì áîëüøå âíèêàþ â âûâîä, ñäåëàííûé â ñâî¸ âðåìÿ ôðàíöóçñêèì ìîðàëè-
ñòîì Ëàðîøôóêî: «Ñòàðèêè ëþáÿò äàâàòü õîðîøèå ñîâåòû, ïîòîìó ÷òî íå â ñîñòî-
ÿíèè ÿâèòü äóðíûå ïðèìåðû». Äëÿ ôðàíöóçà ñòàðîñòü — êðàõîâûé ïåðèîä æèçíè, 
à äëÿ ìåíÿ — àêìå, çàâåðøàþùèé å¸ àêöåíò. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Á. Ïàñòåðíàêà,

…ýòî Ðèì, êîòîðûé
Âçàìåí òóðóñîâ è êîë¸ñ
Íå ÷èòêè òðåáóåò ñ àêò¸ðà,
À ïîëíîé ãèáåëè âñåðü¸ç.
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Íóæíî çàñòàâèòü ñåáÿ äîæèòü äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ÿâèòü äóðíóþ ñòîðî-
íó äóøè ñòàëî áû íåâîçìîæíûì, êàê è ñòàð÷åñêîå ëèöåäåéñòâî. Òîãäà è õîðîøèå 
ñîâåòû íå ïîíàäîáÿòñÿ, ìîë÷àëèâûé ïðèìåð ñêàæåò êóäà áîëüøå.

Ñ. Ê. — Ïóñòü íå õîðîøèå ñîâåòû, ïóñòü ýòî áóäåò ëè÷íûé ãîðüêèé îïûò èëè 
îïûò òåõ, ñ êåì òû âñòðå÷àëñÿ. Âàæíî, ÷òîáû ñîîáù¸ííûé îïûò áûë èíòåðåñíûì, 
íåçàóðÿäíûì è, êîíå÷íî æå, ïîó÷èòåëüíûì.

Þ. Ê. — Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñëîâåñíûìè ñîîáùåíèÿìè îïûòó íå íàó÷èøü, 
îïûò äîáûâàåòñÿ äîëãî è ñîáñòâåííûìè ðàíåíûìè áîêàìè. ß â ñâî¸ âðåìÿ äàæå 
íàïèñàë ñòèõè îá ýòîì:

Íèêîãî íè÷åìó íå íàó÷èøü,
Ïîó÷åíüÿìè òîëüêî íàñêó÷èøü.
Êàæäûé ñàì ïîçíà¸ò íà õîäó
Ìóäðîñòü ãîðÿ, óäà÷è òùåòó.

Ñ. Ê. — Íó âîò óæå ïåðâîå æèçíåííîå çàêëþ÷åíèå òû ñîîáùèë: ãîðå ó÷èò ëó÷øå, 
÷åì óäà÷à.

Þ. Ê. — Â òîì-òî è áåäà, ÷òî ãîðå — âñ¸ ðàâíî, ÷óæîå èëè ñâî¸, — íå ñòà-
íîâèòñÿ äëÿ íàñ æèòåéñêèì óðîêîì. ×åìó ìû âûó÷èëèñü — òàê ýòî áåñêîíå÷íî 
íàñòóïàòü íà îäíè è òå æå ãðàáëè.

Ñ. Ê. — È ÷òî? Ïðåêðàòèòü äàâàòü ñîâåòû?
Þ. Ê. — Íàîáîðîò, ïîâòîðÿòü èõ äî òåõ ïîð, ïîêà ïðèâû÷êà îáõîäèòü äàííûé 

ïåðåâ¸ðíóòûé ñàäîâûé èíñòðóìåíò íå ñòàíåò âðîæä¸ííîé, àâòîìàòè÷åñêîé.
Ñ. Ê. — Êîìó ïîâòîðÿòü?
Þ. Ê. — Ñåáå. È ïðîñèòü Òîãî, êòî ñîêðûò â ãëóáèíå òâîåé äóøè: «Íå ââåäè 

íàñ âî èñêóøåíèå, íî èçáàâè îò ëóêàâîãî. ßêî òâîÿ åñòü è âîëÿ, è ñèëà, è ñëàâà 
âî âåêè âåêîâ!».

Ñ. Ê. — Òû ñâîäèøü âñ¸ ê Åâàíãåëèþ?
Þ. Ê. — ß ïðîäîëæàþ îòâå÷àòü íà òâîé âîïðîñ: çà÷åì æèâóò ëþäè íà Çåìëå? 

×òîáû íàó÷èòüñÿ íàêîíåö ïîâèíîâàòüñÿ Ñèëå, êîòîðàÿ âî ìíîãî ðàç ìóäðåå íàñ. 
Ýòà Ñèëà æèâ¸ò â ïðîðîêàõ è ãåíèÿõ. Íî îíà òàêæå òàèòñÿ â ëþáîì èç íàñ. Íàøà 
çàäà÷à — ïðîáóäèòü å¸ â ñåáå, ðàñòîðìîøèòü, ïðèâåñòè â äåéñòâèå. Òîëüêî Îíà, 
îñîçíàííàÿ è ïðîáóæä¸ííàÿ, ñïîñîáíà ñäåëàòü ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì. Âñ¸ îñòàëü-
íîå çàâîäèò â êîíöå êîíöîâ â òóïèê, áîëü, äåïðåññèþ, íåæåëàíèå æèòü. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, òàêîâ ìîé æèçíåííûé îïûò. Îïûò îòíþäü íå ãåíèÿ, íå ïðîðîêà — íî 
ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà.

Ñ. Ê. — Òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì?
Þ. Ê. — ß èäó ïî æèçíè âîñåìüäåñÿò øåñòü ëåò. Çíàë âñÿêèå ïåðèîäû: ñâåò-

ëûå è ò¸ìíûå, ñ÷àñòëèâûå è íåñ÷àñòëèâûå. Äî òåõ ïîð ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë â 
ñåáå Áîãà, Ò¸ìíûå ïåðèîäû áûëè ìó÷èòåëüíûìè, ïîðîé íå õîòåëîñü æèòü. Êîãäà 
æå â äóøå çàæ¸ãñÿ Ñâåò, òî åñòü Îí, — âñ¸ âûðîâíÿëîñü.

Ñ. Ê. — Ñòàëî ëåã÷å æèòü?
Þ. Ê. — Ëåã÷å íå ñòàëî, íî ñâåòëåå ñäåëàëîñü.
Ñ. Ê. — Ðàññêàæè îá ýòîì.
Þ. Ê. — ß ÷àñòî ìîëèëñÿ, åù¸ ÷àùå ìîëþñü òåïåðü.
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Ñ. Ê. — Êàê ìîëèøüñÿ?
Þ. Ê. Ìîë÷à. Èñïîëüçóþ îïûò ïðàâîñëàâíûõ ñòàðöåâ, îïèñàííûé â êíèãàõ 

«Äîáðîòîëþáèÿ», òàêæå îïûò ìóäðåöîâ Âîñòîêà.
Ñ. Ê. — Ñóäÿ ïî òâîèì êíèãàì, òû íåìàëî ëåò ïîòðàòèë íà èçó÷åíèå âîñòî÷íûõ 

äóõîâíûõ ïðàêòèê. Íî, êàê ÿ ïîíèìàþ, îñòàëñÿ ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì?
Þ. Ê. — Äà.
Õî÷ó ëèøü çàìåòèòü, ÷òî âðåìÿ ñ 1977 ãîäà ñòàëî äëÿ ìåíÿ âðåìåíåì îá-

ðåòåíèÿ òîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì. Îíî ïðîäîëæàåòñÿ óæå 
ñîðîê ëåò.

Ñ. Ê. — Òû ñêàçàë î «ñîñòîÿíèè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì». Êàê ýòî ïî-
íÿòü: íå ñîâñåì ñ÷àñòüå?

Þ. Ê. — Ýòî áîëüøå, ÷åì ñ÷àñòüå â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà. Ýòî îáðå-
òåíèå âåðû.

ß ïëûë íà ñòðåæåíü,
Íî ìåíÿ ñíîñèëî.
ß ïëûë, êàê ðûáà ïðîòèâ áûñòðèíû.
Êîãäà æå ìíå îòêàçûâàëè ñèëû,
ß ÷óâñòâîâàë ïëå÷î ðîäíîé ñòðàíû,
Ìîãó÷åé, íåñóðàçíîé è æåñòîêîé,
È íåæíîé, è âîçëþáëåííîé äî ñë¸ç,
Ñòðàíû âñåñîêðóøàþùèõ ïîòîêîâ,
Äóáîâûõ ïëàõ
È ëàñêîâûõ áåð¸ç.
Â êîíöå êîíöîâ ÿ âûáðàëñÿ íà áåðåã,
Õîòÿ ìíå ãîâîðèëè:
— Áûòü áåäå, —
È óïðåêàëè, ÷òî â êîãî-òî âåðþ.
ß âåðþ â òåõ,
Êòî âñ¸ åù¸ â âîäå.

Ñ. Ê. — Ñòðàííàÿ ó ñòèõîòâîðåíèÿ êîíöîâêà. Êàê ìîæíî âåðèòü â òåõ, êòî 
åù¸ ïëûâ¸ò, à íå óñòðåìë¸í â íåáî, íå ëåòàåò?

Þ. Ê. — ß ñàì òîëüêî âûáðàëñÿ íà áåðåã âåðû è åù¸ íå íàó÷èëñÿ ëåòàòü. 
Ïîýòîìó ìîÿ êíèãà îáðàùåíà ê òåì, êòî áàðàõòàåòñÿ â âîäå áåçâåðèÿ. ß âåðþ, ÷òî 
îíè òîæå âûáåðóòñÿ.

Ñ. Ê. — Êàê òâîé èíäèâèäóàëüíûé æèçíåííûé ïóòü ñîîòíîñèòñÿ ñ äîðîãîé, ïî 
êîòîðîé èäóò îñòàëüíûå ëþäè?

Þ. Ê. — Íó, âî-ïåðâûõ, ÿ íå îòäåëÿþ ñåáÿ îò ÷åëîâåêà òîëïû, òî åñòü îò 
ìàññîâîãî ÷åëîâåêà. Åãî, êàê è ìîé, æèçíåííûé ïóòü ñêëàäûâàåòñÿ èç íåîáõî-
äèìîñòè ïðàâèëüíî ïðîéòè ëè÷íóþ òðîïó â 70—80 ëåò. Èìåþ â âèäó Áèáëèþ, 
îãðàíè÷èâàþùóþ ñðåäíþþ æèçíü ÷åëîâåêà ýòèì âîçðàñòîì (Ïñàëòèðü, ïñàëîì 
89). Âî-âòîðûõ, ñòàðàþñü äîñòîéíûì îáðàçîì ñîåäèíèòü ñâîþ ëè÷íóþ òðîïó ñ 
äîðîãîé íàðîäà, â êîòîðîì ðîäèëñÿ è âîçðàñò êîòîðîãî óõîäèò â íåèñ÷èñëèìóþ 
ãëóáèíó âåêîâ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñòàðàþñü îïåðåòüñÿ íà êîðíè.
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Ñ. Ê. — Íà ÷òî åù¸ ïûòàåøüñÿ îïåðåòüñÿ?
Þ. Ê. — Íà Ïóøêèíà. Ïîìíèøü, ó íåãî?

Òàòüÿíà âåðèëà ïðåäàíüÿì
Ïðîñòîíàðîäíîé ñòàðèíû,
È ñíàì, è êàðòî÷íûì ãàäàíüÿì,
È ïðåäñêàçàíèÿì ëóíû,
Å¸ òðåâîæèëè ïðèìåòû;
Òàèíñòâåííî åé âñå ïðåäìåòû
Ïðîâîçãëàøàëè ÷òî-íèáóäü,
Ïðåä÷óâñòâèÿ òåñíèëè ãðóäü.
. . .
×òî æ? Òàéíó ïðåëåñòü íàõîäèëà
È â ñàìîì óæàñå îíà:
Òàê íàñ ïðèðîäà ñîòâîðèëà,
Ê ïðîòèâóðå÷èþ ñêëîííà.

Ñ. Ê. — Òàòüÿíå ïðîñòèòåëüíà å¸ äåòñêàÿ âåðà, âåäü îíà áûëà, êàæåòñÿ, â 
âîçðàñòå øåêñïèðîâñêîé Äæóëüåòòû.

Þ. Ê. — Ïóøêèí ïðèçíàâàëñÿ: «Òàòüÿíà — ýòî ÿ». Ïîýò ìîã è â îíåãèíñêîì 
âîçðàñòå ïîâåðíóòü êîíÿ íàçàä, åñëè çàÿö ïåðåáåæàë äîðîãó, ïîâåðèòü ãàäàëêå 
Êèðêãîô, ÷òî ïîãèáíåò ïîä êîïûòàìè áåëîãî æåðåáöà èëè îò ðóêè ñâåòëîâîëîñîãî 
÷åëîâåêà. Âñþ æèçíü, íå çàáûâàÿ ýòîãî ïðîðî÷åñòâà, íå ñàäèëñÿ íà êîíÿ áåëîé 
ìàñòè, íå ïîæèìàë ðóêè çíàêîìîìó áëîíäèíó. È ñëîâíî çàáûë î ïðåäñêàçàíèè, 
âñòðåòèâ íà ñâî¸ì ïóòè ñâåòëîâîëîñîãî Äàíòåñà…

Ñ. Ê. — Ïóøêèí äåéñòâèòåëüíî ïðîòèâîðå÷èâ, êàê âñÿêèé ðóññêèé ÷åëîâåê. Íå 
óâåðåí, çíàë ëè îí äèàëåêòèêó Ãåãåëÿ, íî Êàíòà è Àäàìà Ñìèòà òî÷íî ÷èòàë, òðåçâî 
ïîíèìàë, «êàê ãîñóäàðñòâî áîãàòååò è ÷åì æèâ¸ò, è ïî÷åìó íå íóæíî çîëîòà åìó, 
êîãäà ïðîñòîé ïðîäóêò èìååò…». À äàëüøå ÷èñòî ðóññêàÿ áåçàëàáåðíîñòü: «Îòåö 
ïîíÿòü åãî íå ìîã è çåìëè îòäàâàë â çàëîã».

Þ. Ê. — Ïîäîáíûì îáðàçîì ïîñòóïàë è ñàì Ïóøêèí, ïðåä÷óâñòâóÿ â «Ãðàôå 
Íóëèíå»… 

×òî â íàøåì òåðåìå çàáûòîì
Ðàñò¸ò ïóñòûííàÿ òðàâà,
×òî ãåðàëüäè÷åñêîãî ëüâà
Äåìîêðàòè÷åñêèì êîïûòîì
Òåïåðü ëÿãàåò è îñ¸ë:
Äóõ âåêà âîò êóäà çàø¸ë!

Âïðî÷åì, ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ïåðåäðÿãè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à 
çàáîòèëè ìàëî. Íà ñåé ñ÷¸ò ïîýò îñòàâèë ñâîé íåäâóñìûñëåííûé âûâîä:

Íå äîðîãî öåíþ ÿ ãðîìêèå ïðàâà,
Îò êîèõ íå îäíà êðóæèòñÿ ãîëîâà.
ß íå ðîïùó î òîì, ÷òî îòêàçàëè áîãè
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Ìíå â ñëàäêîé ó÷àñòè îñïîðèâàòü íàëîãè
Èëè ìåøàòü öàðÿì äðóã ñ äðóãîì âîåâàòü.
È ìàëî ãîðÿ ìíå, ñâîáîäíî ëè ïå÷àòü
Ìîðî÷èò îëóõîâ, èëü ÷óòêàÿ öåíçóðà
Â æóðíàëüíûõ ïîìûñëàõ ñòåñíÿåò áàëàãóðà.

Ñ. Ê. — Ïî÷åìó ìû òàê ìíîãî ãîâîðèì î Ïóøêèíå?
Þ. Ê. — Ïîòîìó ÷òî âîïðîñ î ðóññêîì ïóòè íåìûñëèì áåç «íàøåãî âñåãî», 

áåç åãî óíèâåðñàëüíîé êóëüòóðû è áåç îïîðû íà «ïðîñòîíàðîäíóþ ñòàðèíó». Ïî-
òîìó ÷òî è ÿ ìåðÿþ ñåáÿ ïîä Ïóøêèíà.

Ñ. Ê. — È êàê ñðàâíåíèå?
Þ. Ê. — Íå î÷åíü óòåøèòåëüíîå. Òâîé îòåö è ñîáåñåäíèê êíèã íà÷èòàë-

ñÿ ñâåðõ ìåðû, à çà íàðîäíîé çîðêîñòüþ ñëåäèò íå âñåãäà. Ïîñòåïåííî òåðÿåòñÿ 
îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ æèçíè.

Ñ. Ê. — Ïîáîéñÿ Áîãà. Òû ïðîæèë â äâà ñ ëèøíèì ðàçà äîëüøå Àëåêñàíäðà Ñåð-
ãååâè÷à.

Þ. Ê. — Ê ñ÷àñòüþ. Ïóøêèí áûë óáåæä¸í, ÷òî «äóøà â çàâåòíîé ëèðå» åãî 
«ïðàõ ïåðåæèâ¸ò è òëåíüÿ óáåæèò». ß â ýòîì íå óâåðåí.

Ñ. Ê. — Òîñêóåøü î áåññìåðòèè?
Þ. Ê. — Íå â òîì äåëî. Áåññìåðòåí êàæäûé ÷åëîâåê. Íî Ïóøêèí ÷óâñòâîâàë 

â ñåáå «çàâîä Áîãà», à ÿ, ïîäîáíî ëþäÿì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, ñäåëàëñÿ èãðóøêîé 
ñ ïî÷òè ïåðåêðó÷åííûì Áîæåñòâåííûì çàâîäîì. Íå ÷óþ, ÷åì è êåì ñäåëàþñü â 
áóäóùåì, êîñìè÷åñêîé ïûëüþ èëè îñòàíóñü ÷åëîâåêîì.

Ñ. Ê. — Âñå ìû îãëóøåíû íûí÷å «äåìîêðàòè÷åñêèì êîïûòîì» öèâèëèçàöèè.
Þ. Ê. — Èìåííî. Óòðà÷åíà åñòåñòâåííîñòü âïå÷àòëåíèé, ïðîòåçèðóþòñÿ îðãà-

íû âîñïðèÿòèé, ïîòåðÿí èíòåðåñ êî âñåìó îêðóæàþùåìó. Êëàññèêîâ åù¸ êîå-êàê 
ñëóøàþò, íàñ — íåò.

Ñ. Ê. — Òî åñòü òû õî÷åøü ïîñòðîèòü ðàçãîâîð íà ïóøêèíñêîé îñíîâå?
Þ. Ê. — Íà òâîð÷åñêîé, ãäå êîíòðàïóíêò — îñíîâà ñèìôîíèè. Êîãäà «ÿ æèòü 

õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü» ñîñåäñòâóåò ñî «âñ¸, ÷òî íàì ãèáåëüþ ãðîçèò, äëÿ 
ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò íåèçúÿñíèìû íàñëàæäåíüÿ». Òîñêóþ ïî ìóçûêå Ïóøêèíà 
è Ìîöàðòà.

Ñ. Ê. — Ëþäè èñïîëíÿþò âñÿêóþ ìóçûêó.
Þ. Ê. — Íàðîäíûé îðêåñòð èñïîëíÿåò òîëüêî êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, òî åñòü 

ïðîâåðåííóþ âðåìåíåì. Âñ¸ îñòàëüíîå, ãîâîðÿ ñëîâàìè Âåðëåíà, — «ëèòåðàòóðà». 
Ñîøëþñü åù¸ íà îäèí àâòîðèòåò — Ï. È. ×àéêîâñêîãî: «Ìóçûêó ñîçäà¸ò íàðîä, 
ìû — êîìïîçèòîðû — ëèøü àðàíæèðóåì å¸». Â ýòîì ñìûñëå ëþáîé âûäàþùèéñÿ 
ñîëèñò æèçíè — ëèøü õîðîøèé íàðîäíûé îðêåñòðàíò, à ëþáîé, äàæå ñàìûé òà-
ëàíòëèâûé, ýêñïåðèìåíòàòîð ìîæåò îêàçàòüñÿ íè÷åì. Äî òåõ ïîð ïîêà åãî ìóçûêà 
íå ñòàíåò êëàññèêîé, òî åñòü íàðîäíîé òðàäèöèåé.

Ñ. Ê. — Èòàê, òû çà íàðîäíóþ òðàäèöèþ, çà êëàññèêó. È ñêåïòèê ïî îòíîøå-
íèþ ê ýêñïåðèìåíòó, êîòîðûé, íà òâîé âçãëÿä, ìîæåò áûòü íè÷åì.

Þ. Ê. — ß ñêåïòèê ëèøü ïî îòíîøåíèþ ê ñîìíèòåëüíûì ýêñïåðèìåíòàì. Ýêñ-
ïåðèìåíòàòîð, ïîâòîðÿþ, èíîãäà ñòàíîâèòñÿ êëàññèêîì, ÷åëîâåêîì Ñâåðõçàäà÷è.
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Ñ. Ê. — ×òî çíà÷èò «èíîãäà»?
Þ. Ê. — Ñêàæåì, ñðåäíåâåêîâûé èòàëüÿíñêèé æèâîïèñåö Äæîòòî áûë â ñâî¸ 

âðåìÿ áåëîé âîðîíîé ñðåäè êîëëåã. Â òó ïîðó õóäîæíèêè ïèñàëè êàðòèíû, êàê 
ïðàâèëî, íà áèáëåéñêèå ñþæåòû ïî ñòðîãèì êàíîíàì, óñòàíîâëåííûì öåðêîâüþ, 
è òàêèå êàíîíû ñ÷èòàëèñü Áîæåñòâåííîé êëàññèêîé. Äæîòòî îòîø¸ë îò òðàäè-
öèè, ïðèäàâàë ëèöàì Èèñóñà Õðèñòà, Áîãîìàòåðè, ïðîðîêîâ ÷åðòû îáûêíîâåííûõ 
ëþäåé. Õóäîæíèê ââ¸ë â ñâîþ æèâîïèñü ïåðñïåêòèâó, èñïîëüçîâàë ïîäðîáíîñòè 
ïåéçàæà è ò. ä. Ýòîò èòàëüÿíñêèé ìàñòåð ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ðîäîíà÷àëü-
íèêîâ åâðîïåéñêîé êëàññè÷åñêîé æèâîïèñè.

Ðóññêèé õóäîæíèê Ïåòðîâ-Âîäêèí â ñâîèõ ýêñïåðèìåíòàõ âåðíóë æèâîïèñü ê 
èêîíîïèñè. Ãåðîÿì ñâîèõ êàðòèí — ðÿäîâûì ëþäÿì îí ïðèäàâàë ÷åðòû Ñïàñèòå-
ëÿ, Ìàäîííû. Îí òîæå ñòàë êëàññèêîì.

Ìîäèëüÿíè èêîííóþ òðàäèöèþ ñîåäèíÿë ñ óæå ñòàâøåé êëàññè÷åñêîé ìàíå-
ðîé õóäîæíèêîâ-èìïðåññèîíèñòîâ, êîòîðûõ êîãäà-òî ïðèíèìàëè çà ìàëîóäà÷íûõ 
ýêñïåðèìåíòàòîðîâ.

Ñ. Ê. — ×åì îòëè÷àåòñÿ íàñòîÿùèé ýêñïåðèìåíò îò ñëó÷àéíîãî?
Þ. Ê. — Ïåðâûé, â ìî¸ì ïîíèìàíèè, ñâÿçàí ñ Áîãîì, ñ òðàäèöèåé.
Ñ. Ê. — Êàê ýòî îáúÿñíèòü?
Þ. Ê. — Ýòîãî íå îáúÿñíèøü.
Ñ. Ê. — Êòî-òî ñêàçàë: ÷òîáû ñîåäèíèòüñÿ ñ Áîãîì, íóæíî çàñòàâèòü óìîë-

êíóòü ãîëîñ ñóåòëèâîãî óìà è ïðèñëóøàòüñÿ ê áåçìîëâíîìó, ìóäðîìó ãîëîñó Áîãà.
Þ. Ê. — Äà, ýòî ìíîãîâåêîâàÿ òðàäèöèÿ âñåõ àäåïòîâ ðåëèãèé: áóääèñòîâ, 

ñóôèåâ, èñèõàñòîâ — îñòàíîâèòü íå òîëüêî âíåøíþþ ðå÷ü, íî è âñå âíóòðåííèå 
äèàëîãè, âñå ìûñëè, êðîìå îäíîé — æàæäó ïîçíàòü Áîãà. Ïîä÷èíèòü õàîòè÷íûé 
ìûñëåííûé ïîòîê Ñâåðõçàäà÷å ðåëèãèîçíîãî èñêàòåëÿ.

Ñ. Ê. — Îá ýòîì íàïèñàíî ìíîæåñòâî ðåëèãèîçíûõ êíèã.
Þ. Ê. — Êíèãè ëèøü ïîäâîäÿò ê ïðàêòèêå áîãîïîçíàíèÿ. Ñàìà ïðàêòèêà 

íåîïèñóåìà. 
Ñ. Ê. — Ïî÷åìó?
Þ. Ê. — Ïîòîìó ÷òî îíà èíäèâèäóàëüíà. Ïîòîìó ÷òî ìîíàõ, ó÷¸íûé, ïîýò, 

ìóçûêàíò, õëåáîðîá, âîåííîñëóæàùèé — êàæäûé ñòó÷èòñÿ â äâåðü ê Áîãó ïî-ñâî-
åìó, à îòêðîåòñÿ ëè îíà èëè íåò — ðåøàòü Òâîðöó.

Ìóçûêàëüíîå íàñëåäèå Ìîöàðòà ôåíîìåíàëüíî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðî-
æèë ëèøü òðèäöàòü ïÿòü ëåò. È ïî îáú¸ìó, è ïî óðîâíþ. Íî ñàì êîìïîçèòîð ãîâî-
ðèë, ÷òî åìó óäàëîñü ïåðåäàòü ëèøü ñîòóþ ÷àñòü òîé ìóçûêè, êîòîðàÿ çâó÷àëà åìó 
Îòòóäà. Êàê ïîëó÷èë Ìîöàðò äîñòóï Òóäà, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî — ýòî çàãàäêà.

Ñ. Ê. — Òû ïîëàãàåøü, ÷òî ñâÿçü ñ Áîãîì ìîæåò áûòü äîñòèãíóòà íå òîëüêî íà 
öåðêîâíîì ïóòè, íî è âíå êîíôåññèîíàëüíûõ èñêàíèé?

Þ. Ê. — Òàêàÿ ñâÿçü — öåëü âñåõ íàøèõ èñêàíèé. Ìîöàðòó îòêðûëèñü äâå-
ðè â íåáî â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå. Ìèñòèêè ñêàæóò: ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí 
ïðîäåëàë ñâîé ïóòü èñêàíèé â ïðîøëûõ æèçíÿõ. ß â òàêóþ ðåàëüíîñòü âåðþ, õîòÿ 
ïî÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå Áîãà òîëüêî â 35 ëåò.

Ñ. Ê. — Ñ òâîåé òî÷êè çðåíèÿ, ãåíèé — ýòî, ñêîðåå, íîâàòîð èëè òðàäèöèîíà-
ëèñò?
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Þ. Ê. — Íîâàòîð, îïèðàþùèéñÿ íà òðàäèöèþ. Áåç ýòèõ äâóõ ñîñòàâëÿþùèõ 
ãåíèÿ íåò. À åù¸ ðàíî ðåàëèçîâàííàÿ Ñâåðõçàäà÷à — âîò ÷òî îòëè÷àåò ãåíèÿ îò 
îáû÷íîãî òàëàíòà, êîòîðûé ëåãêî ìîæåò ñëîìàòüñÿ, ñïèòüñÿ, ñîéòè ñ êàòóøåê. 
Ãåíèé âñåãäà èä¸ò íåõîæåíûìè ïóòÿìè è óñïåâàåò âûïîëíèòü Ñâåðõçàäà÷ó. Íî çà 
íèì, êàê ïðàâèëî, ðàíî íà÷èíàþò îõîòó, ìîãóò ïîäñòðåëèòü, êàê óòêó â íåáå.

Ñ. Ê. — Îçíà÷àåò ëè òâîÿ ìûñëü ïðèçûâ êî âñåì íàì ïðåâðàòèòüñÿ â ñìèðåííûõ 
ìîíàõîâ, èçáåãàþùèõ æèçíåííûõ îïàñíîñòåé?

Þ. Ê. — Çà÷åì òàêèå êðàéíîñòè? Ìû îñòàíåìñÿ õëåáîðîáàìè, ïîëèòè÷åñêè-
ìè äåÿòåëÿìè, ïðåäïðèíèìàòåëÿìè, ó÷¸íûìè, ïîýòàìè… íî âíèìàòåëüíî ïðèñëó-
øèâàþùèìèñÿ ê ãîëîñó ñî-Âåñòè.. Èëè, êàê ìå÷òàë Ðîáåðò Á¸ðíñ: 

 
Íàñòàíåò äåíü è ÷àñ ïðîáü¸ò,
Êîãäà óìó è ÷åñòè
Íà âñåé çåìëå ïðèä¸ò ÷åð¸ä
Ñòîÿòü íà ïåðâîì ìåñòå. 

(ïåðåâîä Ñ. ß. Ìàðøàêà)
 
Ñ. Ê. — À òåïåðü ðàññêàæè î ñâî¸ì äåòñòâå.

Ãëàâà 1 
ÓÊÐÀÈÍÑÊÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ (1930—1941)

Ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ î äîâîåííîé æèçíè

ß ðîäèëñÿ 24 äåêàáðÿ 1930 ãîäà, â ïÿòíèöó, ïîä ëó÷îì ïëàíåòû ëþáâè Âåíåðû 
(êîòîðîé ÿ ïîòîì ïîñâÿòèë îòäåëüíûå ñòèõè), â íåáîëüøîì óêðàèíñêîì ãîðîä-

êå Ëåáåäèíå Ñóìñêîé îáëàñòè. Â í¸ì, ïî ñëîâàì ìàòåðè, íà òðèäöàòü òûñÿ÷ íà-
ñåëåíèÿ ïðèõîäèëîñü òðèäöàòü öåðêâåé, è â Ïàñõó, äðóãèå öåðêîâíûå ïðàçäíèêè 
íàä ãîðîäêîì ïëûë çàìå÷àòåëüíûé ìàëèíîâûé çâîí. 

Ãîðîä Ëåáåäèí íàõîäèòñÿ íà áåðåãó ðåêè Îëüøàíêà, êîòîðàÿ ÷åðåç 7 êì âïà-
äàåò â Ïñ¸ë. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîìó îïèñàíèþ ãåðáà 1781 ãîäà, èìÿ ñâî¸ ãîðîä 
ïîëó÷èë îò ïðèëåòàþùèõ ñþäà íà îçåðî ëåáåäåé. Ëåáåäèí èìååò äàâíþþ èñòî-
ðèþ: îá ýòîì ãîâîðÿò íàéäåííûå òóò îðóäèÿ òðóäà è ïîñóäà ýïîõè áðîíçû (²² òûñ. 
äî í. ý.), íà åãî òåððèòîðèè íàõîäèëèñü ïîñåëåíèÿ, âîñõîäÿùèå åù¸ ê ÷åðíÿõîâ-
ñêîé êóëüòóðå (II—VI ââ.). Ó÷¸íûå ñ÷èòàþò, ÷òî ãîðîä, ñêîðåå âñåãî, áûë îñíîâàí 
â 1652 ãîäó ïåðåñåëåíöàìè-êàçàêàìè. Ïîÿâèëàñü ñëîáîäà, à çàòåì ïðèøåäøèå 
íîâûå ïåðåñåëåíöû ðàñøèðèëè å¸. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ëåáåäèí îòíåñëè ê Ñóìñêî-
ìó ïîëêó êàê ñîòåííîå ìåñòå÷êî. Îíî â òîì æå ãîäó âîøëî â êàçà÷èé ðååñòð ïîä 
íàçâàíèåì Ëåáÿæèé ãîðîä.
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Ëåáåäèí êîíöà 30-õ ãîäîâ. 
Âîñêðåñåíñêàÿ öåðêîâü

Íà òåððèòîðèè Ëåáåäèíà ïðîèñõî-
äèëè äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ðîññèéñêîé 
èñòîðèè. Â 1708 ãîäó, ñ 20 íîÿáðÿ ïî 26 
äåêàáðÿ, â Ëåáåäèíå íàõîäèëàñü ñòàâêà 
Ïåòðà ². Çäåñü îí ãîòîâèëñÿ ê ñðàæåíèþ 
ïðîòèâ èçìåííèêà Ðîññèè — ãåòìàíà 
Èâàíà Ìàçåïû è åãî ñîþçíèêà — øâåä-
ñêîãî êîðîëÿ Êàðëà XII. Çäåñü æå êíÿçü 
Ìåíøèêîâ ñóäèë è êàçíèë ñòîðîííè-
êîâ Ìàçåïû — óêðàèíñêèõ êàçà÷üèõ 
ñòàðøèí. Â 1781 ãîäó óòâåðæä¸í ãåðá 
Ëåáåäèíà â âèäå ùèòà, â âåðõíåé ÷à-
ñòè êîòîðîãî èçîáðàæ¸í ãåðá Õàðüêîâà, 
â íèæíåé — íà çîëîòîì ôîíå ëåáåäü.

Ñêîëüêî íàðîäó æèëî â Ëåáåäèíå? Â 1785 ãîäó — 8969 ÷åëîâåê. Ñîãëàñíî ïå-
ðåïèñè 2005 ãîäà, îíî ñîñòàâèëî 27 500 ÷åëîâåê.

Ëåáåäèí ïîñåùàëè èçâåñòíûå ëþäè Ðîññèè è Óêðàèíû: â 1782 ãîäó — Ãðè-
ãîðèé Ñêîâîðîäà, â 1859-ì — Òàðàñ Øåâ÷åíêî, ó÷¸íûå È. È. Ñðåçíåâñêèé, 
À. Î. Ïîòåáíÿ, ïèñàòåëè Ï. Ï. Ãóëàê-Àðòåìîâñêèé, Ã. Ô. Êâèòêà-Îñíîâüÿíåíêî. 
Â Ëåáåäèíå áûâàëè òàêæå Ï¸òð ×àéêîâñêèé è ìîëîäîé Ñåðãåé Ðàõìàíèíîâ, êîòî-
ðûé íàïèñàë çäåñü òðè ðîìàíñà («Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå...», «Äàâíî ëü, ìîé 
äðóã...» è «Óæ òû, íèâà ìîÿ»), ôàíòàçèþ «Êàðòèíû» äëÿ äâóõ ôîðòåïèàíî â ÷åòûðå 
ðóêè, äóõîâíûé êîíöåðò «Â ìîëèòâàõ íåóñûïàþùóþ Áîãîðîäèöó...» äëÿ ÷åòûð¸õ 
ãîëîñîâ à êàïåëëà è ôàíòàçèþ «Óò¸ñ» äëÿ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà.

Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû çäåñü ïðîèñõîäèëè áîëüøèå ñðàæåíèÿ, âëàñòü 
ìåíÿëàñü âîñåìü ðàç. Îêîí÷àòåëüíîå óòâåðæäåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè ïðîèçîøëî 
3 äåêàáðÿ 1919 ãîäà. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû çäåñü òîæå øëè 
îæåñòî÷¸ííûå áîè. Ãîðîä áûë äâà ãîäà ïîä íåìåöêîé îêêóïàöèåé. Ñîâåòñêèå 
âîéñêà îñòàâèëè Ëåáåäèí 10 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà. Îñâîáîæä¸í ãîðîä áûë 19 àâãóñòà 
1943 ãîäà. Ñ òåõ ïîð 19 àâãóñòà ñ÷èòàåòñÿ Äí¸ì Ëåáåäèíà.

Äëÿ ÷åãî ÿ äàë ñòîëü ïîäðîáíóþ èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâêó î ìàëîé ðîäèíå, íà 
êîòîðîé íå áûë ñ 1933 ãîäà? ×òîáû íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ è ñàìîìó ñåáå î íàøèõ 
îáùèõ ãëóáîêèõ êîðíÿõ, î òîì, ÷òî òîãäà äàæå òåíè íåãàòèâà â ðóññêî-óêðàèíñêîì 
åäèíñòâå íå áûëî.

Òåïåðü ìîäíî ñîñòàâëÿòü è ðîäîñëîâíûå. Ìíå ýòî ñëîæíî ñäåëàòü, ïîñêîëüêó 
XX âåê òàê ãëóáîêî ïåðåêîïàë ìîé ðîä, ÷òî êîíöîâ íå íàéä¸øü. Ìîãó ëèøü ñêà-
çàòü, ÷òî ðîäîñëîâíàÿ Êëþ÷íèêîâûõ ñâÿçàíà ñ âîñòîêîì Óêðàèíû. ß ïðîèñõîäèë 
èç ñëîáîäñêîãî ðîäà, âñå ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî ïðîæèâàëè íà ðóññêèõ òåððèòî-
ðèÿõ. Ñðåäè íèõ áûëè ðåìåñëåííèêè, ðàáî÷èå, ñëóæàùèå, öåðêîâíûå ñòàðîñòû, 
êòî-òî ðàáîòàë â êà÷åñòâå ïðèñëóãè. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ — ýòî èíæåíåðû, ó÷èòåëÿ, 
áèáëèîòå÷íûå ðàáîòíèêè, âîåííûå.

Â íàøåì ðîäó è ñî ñòîðîíû îòöà, è ñî ñòîðîíû ìàìû ïîìíþ ñïëîøíûå óêðà-
èíñêèå ôàìèëèè: Êëþøíèêè, Øóìèëî, Ïóøêàðè, ×èðâû. Íî èìåíà äåòÿì äàâà-
ëè ÷èñòî îáùåïðàâîñëàâíûå. Áðàòüÿ è ñ¸ñòðû îòöà: Âåðà, Äîìíà, Ìàðèÿ, Èðè-
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íà, Ï¸òð, Ìåëàíüÿ, Èâàí; áðàòüÿ è ñ¸ñòðû ìàòåðè: Åâôðîñèíüÿ, Ïåëàãåÿ, Èâàí, 
Òàòüÿíà, Ñòåïàí, Ïàâåë, Àíàñòàñèÿ, ßêîâ, Ìàðèÿ, Àëåêñàíäðà (ò¸òÿ Øóðà). Âñå 
ðîäñòâåííèêè ïðåêðàñíî çíàëè óêðàèíñêèé ÿçûê, íî ãîâîðèëè è çàñòàâëÿëè äåòåé 
èçó÷àòü â øêîëàõ ðóññêèé. Â äîìàøíèõ áèáëèîòåêàõ, â òîì ÷èñëå è â íàøåé, ñòî-
ÿëè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé óêðàèíñêèõ àâòîðîâ: Òàðàñà Øåâ÷åíêî, Èâàíà Ôðàíêî, 
Ëåñè Óêðàèíêè — íî ïðåîáëàäàëà ðóññêàÿ êëàññèêà: Ïóøêèí, Ãîãîëü, Ëåðìîí-
òîâ, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Ëåñêîâ, ×åõîâ. Â ìîåé ñåìüå è âî âñ¸ì îêðóæåíèè 
ðîäñòâåííèêîâ ãîâîðèëè òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå, óêðàèíñêèé çâó÷àë â ïåñíÿõ.

Ïîòîìó ñ äåòñòâà ÿ îùóùàë ñåáÿ ðóññêèì.
Ìîè ðîäèòåëè ðîäèëèñü íåçàäîëãî äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû: îòåö — â 1908 

ãîäó, à ìàòü — â 1910-ì. Îíè áûëè ïðîñòûìè ëþäüìè èç ìíîãîäåòíûõ ñåìåé 
è ðîäîâ: â ñåìüå îòöà áûëî âîñåìü äåòåé (îí áûë ñàìûì ìëàäøèì), â ñåìüå 
ìàòåðè — äâîå äåòåé, à â ñåìüå å¸ ìàòåðè (îäíîé èç ìîèõ áàáóøåê) — öåëûõ 
îäèííàäöàòü!

Íàâåðíîå, ìíîãîäåòíîñòü è îáèëèå ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå çàáîòÿòñÿ î òåáå 
è î êîòîðûõ òîæå ïðèõîäèëîñü çàáîòèòüñÿ, íàëîæèëè ñâîé ñèëüíûé îòïå÷àòîê 
íà ëè÷íîñòü òîãî è äðóãîãî ðîäèòåëÿ: îáà áûëè ñèëüíûìè, äóøåâíî çäîðîâûìè è 
ãëóáîêî ïîëîæèòåëüíûìè ëþäüìè. Ê èõ äóøåâíîìó òåïëó âñåãäà òÿíóëèñü äðóãèå 
ëþäè. Âñþ æèçíü îáà î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëè, äàæå íà ïåíñèè. Äóìàþ, ñâî¸ çäîðî-
âîå îùóùåíèå æèçíè ïîëó÷èë îò íèõ. Îòåö ðîñ â íàáîæíîé ñåìüå, ïåë ìàëü÷èêîì 
â öåðêîâíîì õîðå. Íîñèë ôàìèëèþ Êëþøíèê, ïîçäíåå, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, 
èçìåíèë å¸ íà Êëþ÷íèêîâ, ÷òî óíàñëåäîâàë è ÿ. Îí çàêîí÷èë âñåãî ëèøü òðè 
êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû, çàòåì ðàáôàê, âñþ æèçíü, ñ ðàííåé þíî-
ñòè òðóäèëñÿ íà çàâîäàõ: ñëåñàðåì, êóçíåöîì, ïîçæå — ìàñòåðîì è íà÷àëüíèêîì 
èíñòðóìåíòàëüíîãî öåõà. Ìàòü — äîìîõîçÿéêà, â îäíî âðåìÿ òðóäèâøàÿñÿ òåëå-
ôîíèñòêîé, à â ãîäû âîéíû — íà ñàìûõ ðàçíûõ ðàáîòàõ. Îíà î÷åíü òÿíóëàñü ê 
çíàíèÿì, íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ íå ïîëó÷èëà, ñàìà íàó÷èëàñü ÷èòàòü, ïðî÷ëà ãîðû 
êíèã è ðàíî ïðèñòðàñòèëà ê ÷òåíèþ ìåíÿ. ß áûë ïåðâåíöåì, äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå 
ðîäèëñÿ áðàò Ãðèøà, êîòîðûé ïðîæèë âñåãî 21 ãîä è óìåð îò ðàçâèâøåé ýïè-
ëåïñèè. Åù¸ ÷åðåç ïÿòü ëåò ðîäèëàñü ìîÿ äîðîãàÿ ñåñòðà Ëþäà, ñâåòëûé, ãëóáîêî 
ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, îíà âïîñëåäñòâèè ñòàëà ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà.

Ïî õàðàêòåðó îòåö áûë äîáðûì, ñïîêîéíûì, ðàññóäèòåëüíûì è îòâåòñòâåí-
íûì ÷åëîâåêîì. ß åãî ðåäêî âèäåë äîìà, âñ¸ äíåâíîå âðåìÿ îòåö ïðîâîäèë íà 
ðàáîòå. Íî â Ðîññèè òðóäû ïðàâåäíûå, êàê ïðàâèëî, íå ïðåâðàùàþòñÿ â ïàëàòû 
êàìåííûå. Áóäó÷è ïî ïðîèñõîæäåíèþ èç áåäíîé ñåìüè, ðîáåë ïðè ñâàòîâñòâå, 
ïîñêîëüêó ñåìüÿ ìàòåðè ñ÷èòàëàñü çàæèòî÷íîé. Ìàòü ñâîþ äåâè÷üþ ôàìèëèþ 
Øóìèëî ïîìåíÿëà íà Øóìèëîâà è ñîõðàíèëà å¸ â çàìóæåñòâå. Å¸ îòåö è ìîé äåä, 
Òèìîôåé Äàíèëîâè÷ Øóìèëî, áûë êðåïêèì ðåìåñëåííèêîì. Ó íåãî áûë áîëüøîé 
ïî òåì âðåìåíàì äîì íà îêðàèíå Ëåáåäèíà. Âñå äåòè, â òîì ÷èñëå è ìîÿ ìàìà, 
áûëè õîðîøî îäåòû, âñïîìèíàëà îíà, «êàê ó áóðæóåâ». 

Íî çàæèòî÷íûé ïåðèîä áûñòðî êîí÷èëñÿ, ïîñëå òîãî êàê Òèìîôåé Äàíèëî-
âè÷ ïîáûâàë íà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ãäå âîåâàë àðòèëëåðèñòîì. Â 1914 ã. áûë 
êîíòóæåí, ïîïàë â àâñòðèéñêèé ïëåí, ãäå åãî ïûòàëè, ïîäâåøèâàëè âíèç ãîëîâîé. 
Ýòî òÿæêî îòðàçèëîñü íà åãî ïñèõèêå, âåðíóëñÿ ñ âîéíû, ïî ñëîâàì ìàòåðè, òðî-
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íóâøèéñÿ ðàññóäêîì. Ïîðàçèë æåíó è äî÷ü, òî åñòü ìîþ ìàìó, òåì, ÷òî, âñêîðå 
ïîñëå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ äîìà ñúåë âñå êîìíàòíûå ðàñòåíèÿ. Ñåìüÿ ìîåãî äåäà çà-
áðàëà åãî ê ñåáå, õîòÿ êàæäóþ íåäåëþ ìîÿ ìàìà è å¸ ñåñòðà Øóðà õîäèëè ê îòöó. 
Ïðîæèë ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ïëåíà íåäîëãî, óìåð åù¸ äî ðåâîëþöèè.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ áàáóøêà Åëåíà Êèðèëëîâíà Øóìèëî ïîâòîðíî âûøëà 
çàìóæ, êàê âñïîìèíàëà ìàìà, áåç îñîáîé ëþáâè (íóæíî áûëî ïîäíèìàòü äåòåé), 
çà æ¸ñòêîãî, ñóðîâîãî è ïðè ýòîì äîâîëüíî áåäíîãî ìóæ÷èíó ïî ôàìèëèè Áåëèê. 
Ó íåãî áûëî íåñêîëüêî äåòåé îò ïåðâîãî áðàêà, ê äâóì äî÷åðÿì Åëåíû Êèðèë-
ëîâíû îñîáûõ ÷óâñòâ íå ïèòàë. Â âîçðàñòå ïÿòè ëåò, â ñàìûé ðàçãàð Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíû, ìàìó îòäàëè ðàáîòíèöåé â ãîñïèòàëü, ãäå åé ïðèõîäèëîñü ñòèðàòü 
êðîâàâûå áèíòû ðàíåíûõ. Ðàáîòàëà îíà òàì äî ñàìîé ðåâîëþöèè, âñïîìèíàëà, 
÷òî å¸ ÷àñòî ðâàëî îò çàïàõà è âèäà êðîâè. Òÿæ¸ëàÿ æèçíü çàêàëèëà å¸ õàðàêòåð, 
îíà âûðîñëà ÷åëîâåêîì ñèëüíûì, íàñòîé÷èâûì, ñïîñîáíûì âûïîëíÿòü ëþáóþ 
ìóæñêóþ ðàáîòó.

Èçâåñòíûõ ëþäåé â íàøåì ðîäó íå áûëî, îäíàêî èíòåðåñíûå ïåðåñå÷åíèÿ íà 
ñòûêå äâóõ ðîäîâ áûëè. Òàê, ìóæ ñåñòðû ìîåé ìàòåðè, Àëåêñàíäðû Òèìîôååâíû, 
Èâàí Ñåì¸íîâè÷ Ðÿáóøêî ïðèíàäëåæàë ê ðîäó, ïåðåñåêàâøåìóñÿ ñ ïîòîìêàìè... 
×èíãèñõàíà. Êàê âûÿñíèë ìîé äâîþðîäíûé áðàò Âèòàëèé, ðîä Ðÿáóøåê ïðèíàä-
ëåæèò ê çàïîðîæñêèì êàçàêàì. À îíè ïîðîäíèëèñü ñ ðîäîì Áóðëþêîâ, äàâøèõ 
ìèðó èçâåñòíîãî õóäîæíèêà Äàâèäà Áóðëþêà. Òîò áûë ïîòîìêîì êðûìñêèõ òàòàð 
(ñóùåñòâóåò ìàññà âåðñèé áèîãðàôèè ýòîãî ýêñöåíòðè÷íîãî ÷åëîâåêà). Âñ¸ íà÷à-
ëîñü åù¸ â XVII âåêå, êîãäà êàçàê Ðÿáóøêà âìåñòå ñ ïîòîìêîì îäíîãî èç ñûíîâåé 
×èíãèñõàíà Áóðëþêîì ïîêèíóëè Êðûì è îáîñíîâàëèñü â Ëåáåäèíñêîì óåçäå, â 
äåðåâíå, êîòîðóþ ïîçæå ñòàëè íàçûâàòü ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíèé ñëîã, — Ðÿáóø-
êè. Çäåñü ÷èíãèçèäû è Ðÿáóøêè ïåðåïëåëèñü êðîâíûì ðîäñòâîì. Ïðàâäà, êî ìíå 
íè ÷èíãèñõàíîâñêàÿ, íè áóðëþêîâñêàÿ êðîâü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò.

Äðóãîå ïåðåñå÷åíèå, ñàìîå áëèçêîå — ðîä ìîåé æåíû, õóäîæíèöû Ëèëèè 
Èâàíîâíû Êëþ÷íèêîâîé (â äåâè÷åñòâå Áåëèìîâîé), âîñõîäèò ê äðåâíåìó ñâÿùåí-
íè÷åñêîìó ðîäó Ïàòðóøåâûõ. Áëàãîäàðÿ ñåñòðå æåíû, æóðíàëèñòêå-êðàåâåäó Òà-
òüÿíå Èâàíîâîé, óäàëîñü îòñëåäèòü âîñåìü ïîêîëåíèé ñâÿùåííèêîâ Ïàòðóøåâûõ. 
Ïðàäåä Ãðèãîðèé Ìàêñèìîâè÷ Ïàòðóøåâ (äàëüíèé ðîäñòâåííèê ïðàäåäà Íèêî-
ëàÿ Ïëàòîíîâè÷à Ïàòðóøåâà, íûíåøíåãî ñåêðåòàðÿ Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè Ðîññèè) 
áûë ðåêòîðîì Âåëèêîóñòþæñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè, êîòîðóþ â òå æå ãîäû çà-
êîí÷èë çíàìåíèòûé ðóññêèé ó÷¸íûé, îñíîâàòåëü ñîöèîëîãèè Ïèòèðèì Ñîðîêèí. 
Â ðîäó Ïàòðóøåâûõ — äâà ñâÿùåííèêà-âåëèêîìó÷åíèêà (Àëåêñàíäð Ïàòðóøåâ è 
Ï¸òð Âîò÷èíñêèé), êîòîðûå â òðèäöàòûå ãîäû áûëè ðàññòðåëÿíû.

Äî òð¸õ ëåò íàÿâó íè÷åãî íå ïîìíþ. Ïåðâîå ìëàäåí÷åñêîå âîñïîìèíàíèå 
ïðèøëî âî âçðîñëîì ñíå. Ìàòü äåðæèò ìåíÿ íà ðóêàõ, ÷èòàåò «Ðóñëàíà è Ëþäìè-
ëó» Ïóøêèíà. Òàêæå ïî ðàññêàçàì ìàòåðè, ìû ïåðåæèëè â Ëåáåäèíå ãîäû ãîëîäà, 
íàçâàííûå íûíåøíèìè èäåîëîãàìè óêðàèíñòâà «ãîëîäîìîðîì». Ãîëîä äåéñòâè-
òåëüíî áûë, ïðè÷¸ì êîíòàêòû ãîðîäà ñ äåðåâíåé çàïðåòèëè, âèäèìî, èç-çà îïà-
ñåíèÿ âûçâàòü ïàíèêó. ×òî òóò ñêàæåøü, âðåìåíà áûëè ëèõèå. Êàê ðàññêàçûâàëà 
ìàòü, ñïàñ äåä ïî îòöîâñêîé ëèíèè, ïðèíîñèâøèé â ãîðøî÷êå êàøó. Ñìóòíûå 
âîñïîìèíàíèÿ îáî âñ¸ì ýòîì õðàíþ äî ñèõ ïîð è íåäàâíî ïåðåâ¸ë èõ â ñòèõè.
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ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ 1930 ÃÎÄÀ

Ïàìÿòè ìàòåðè Åêàòåðèíû Òèìîôååâíû 

ß â ïðîøëîì íå õî÷ó ðàçóáåäèòüñÿ…
Òðèäöàòûé ãîä. Âåñ¸ëûé øóì è ãàì.
Íà òûñÿ÷ó â òó ïîðó ëåáåäèíöåâ
Ïðèõîäèòñÿ îäèí, ïî ñïðàâêå, õðàì.

…Åù¸ ïîþò â ìîíàñòûðÿõ ìîíàõè,
Â ïàðëàìåíòàõ Åâðîïû çâîí ðå÷åé,
È ëèøü ïðåäïîëàãàåìûå ñòðàõè
Òðåâîæàò ïàðèæàí è ìîñêâè÷åé…

Èòàê, êîãäà â ñòðàíå ìåëè ìåòåëè,
È äóìàòü íå õîòåëîñü î âîéíå,
Íàñòîëüêî âîéíû ëþäÿì íàäîåëè,
Ìàëü÷èøêà ðîäèëñÿ â Ëåáåäèíå.

Èç ðàííèõ ëåò íå ïîìíþ íè÷åãî ÿ,
Íî èíîãäà âêóøàþ äèâíûé ñîí:
Ëèê ìàòåðè, ñêëîí¸ííûé íàäî ìíîþ,
Å¸ ðå÷èòàòèâà òèõèé çâîí.

Ñëîâà ïîëíû êàêîé-òî íåæíîé ñèëû…
ß ïðîñûïàþñü, çàæèãàþ ñâåò…
Ïðîëîãîì èç «Ðóñëàíà è Ëþäìèëû»
Ñíîâèä÷åñêèé âî ìíå ñòðóèòñÿ ñëåä.

Âíîâü çàñûïàþ, âèæó òó æå íåáûëü:
È öåïü öåëà, è êîò íà íåé ó÷¸í,
È, áîðîäó ðàñêèíóâ â ñèíåì íåáå,
Íåñ¸ò êîëäóí áîãàòûðÿ ñ ìå÷îì.

Íó ÷òî òóò ñêàæåøü? Äåòñòâî â íàñ æèâó÷å,
Âèñèò, êàê ïðåæäå, êîëäîâñêàÿ òåíü,
À âìåñòå ñ íåé íàñóïëåííûå òó÷è
Íèêàê íå âïóñòÿò ÿñíîãëàçûé äåíü.

Íî ðàññòóïèòüñÿ âñ¸-òàêè ïðèä¸òñÿ
È íàñ íà çåìëþ íîâóþ ïðèíÿòü
Ïîä íîâîå åâàíãåëüñêîå ñîëíöå,
Êàê íåêîãäà îá ýòîì ïåëà ìàòü.

Â òîì æå ãîäó íàïèñàë î Ëåáåäèíå åù¸ îäíî ñòèõîòâîðåíèå.
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ÌÀËÀß ÐÎÄÈÍÀ

Âîëøåáíûé îáðàç: õðàìû â ñèíåì íåáå,
Âäàëè êî÷óåò æóðàâëèíûé êëèí
È ùèò çåë¸íûé, 
Â í¸ì ìàÿ÷èò ëåáåäü.
Âñ¸ ýòî âìåñòå çíà÷èò — 
Ëåáåäèí.

Ñòàðèííûé óêðàèíñêèé ïîëóãîðîä,
Ïîëóñåëî, ÿ òàì óâèäåë ñâåò.
Ñêàçàëà ìàòü: òîãäà áûë ñòðàøíûé ãîëîä,
È ñïàñ ìåíÿ îâñÿíîé êàøåé äåä.

Íî, ìîæåò, áûëè òåì ùèòîì îõðàííûì
Ñèÿþùèå â íåáå êóïîëà?
Èçâåñòíî, êàê öåëåáíû íàøè õðàìû,
Êàê ñèëà èõ íå ðàç ñëàâÿí ñïàñëà.

Âî âðåìÿ ïåðâîé ïÿòèëåòêè æàðêîé
Áûë óâåç¸í ÿ èç Ëåáåäèíà.
Ãíåçäîì ñëóæèëè Ìèíñê, Îäåññà, Õàðüêîâ,
Çàñòàëà ìåíÿ â Õàðüêîâå âîéíà.

Òàê âûøëî, ÷òî áîæîê âîåííûé Îäèí,
Ïðîãíàâ ìåíÿ ñêâîçü àä, ïðè÷àëèë â ðàé.
Èç ÷åðåäû ëþáèìûõ ìàëûõ ðîäèí
Ñâÿòîé è ãëàâíîé ñäåëàëñÿ Àëòàé.

Çàìêíóëñÿ êðóã ìîé — ïåðâûé äåòñêèé ëåïåò,
Äàë¸êàÿ Ñèáèðü è Ëåáåäèí,
×åé ãåðá — çåë¸íûé ùèò è áåëûé ëåáåäü
Ñïëåëèñü â æåëàííûé îáðàç — 
Ìèð åäèí.
Ñêâîçü âîéíû, ïåðåñòðîéêè, îêàÿíñòâà,
Ïðîðî÷åñòâàìè äðåâíèìè äûøà,
Â ãðÿäóùèé öåíòð âñåìèðíîãî ñëàâÿíñòâà
Ìåíÿ, êàê ëåáåäü, óíåñëà äóøà.

Íà ïåðâîé ðîäèíå íå çàæèâàþò ðàíû.
Îíà óâÿçëà â ðàñïðÿõ è â êðîâè.
Ñïàñóò æå, êàê âñåãäà áûâàëî, õðàìû
Íàäåæäû, âåðû, ñîâåñòè, ëþáâè.

2015
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Ïîñëå ÷åòûð¸õëåòíåãî âîçðàñ-
òà ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ îáðåòàþò 
÷¸òêîñòü. 1934 ãîä. Ìû æèâ¸ì â Ìèí-
ñêå, íà ïÿòîì ýòàæå ìíîãîêâàðòèðíîãî 
äîìà. Ìíå ÷åòûðå ãîäà, áðàòó — äâà. 
Ìû îòêðûâàåì âîäîïðîâîäíûå êðàíû 
(ïîòîì ìû îáúÿñíÿëè ìàòåðè, ÷òî õî-
òåëè åé ïîìî÷ü âûìûòü ïîë), íî çà-
êðûòü ïî÷åìó-òî íå ìîæåì. Âîäà õëå-
ùåò, çàòîïëÿåò êâàðòèðó. Ïîìíþ, ðàñ-
ïàõèâàþ îêíî, ãäå ñíàðóæè ïðèñòàâ-
ëåíà ïîæàðíàÿ ëåñòíèöà, ëåçó íà íå¸, 
ïîäàþ ðóêó áðàòó: «Èäè ñþäà, ñïàñàé-
ñÿ!». È âèæó, êàê ñíèçó ñ ïåðåêîøåí-
íûì ëèöîì êðè÷èò ìàòü (îíà ðàáîòàëà òåëåôîíèñòêîé íåïîäàë¸êó, øëà äîìîé íà 
îáåä): «Âîçâðàùàéñÿ íàçàä! Îòïóñòè ðóêó Ãðèøè è ñàì âëåçàé îáðàòíî â îêíî!». 
Ìû ñ äâóõëåòíèì áðàòîì ïðÿ÷åìñÿ â âîäå ïîä êðîâàòüþ, îòêóäà ìàòü âûòàñêèâàåò 
íàñ, ïðèæèìàåò ê ãðóäè.

Âñïîìèíàþ, ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûëà êàêàÿ-òî áåççà-
áîòíàÿ, ïðàçäíè÷íàÿ æèçíü, ñ äðóãîé — íî÷üþ ê äîìàì ïîäúåçæàëè «âîðîíêè», 
óâîçèëè ñîñåäåé ïî äîìó… Íî â ìîåé ïàìÿòè òàêèå êàðòèíû íå ñîõðàíèëèñü. 
Óäèâèòåëüíîå äåëî, â íàøåé áëèæàéøåé è äàë¸êîé ðîäíå æåðòâ ðåïðåññèé íå 
áûëî. Íî ïðåäñòàâèòåëè îðãàíîâ áûëè. Áðàò áàáóøêè Âàñèëèé Êèðèëëîâè÷ Ïóø-
êàðü âî âðåìÿ âîéíû ñëóæèë â «Ñìåðøå». Åãî íå îäíàæäû ñáðàñûâàëè íà ïàðà-
øþòå íà çàâî¸âàííûå íåìöàìè óêðàèíñêèå òåððèòîðèè äëÿ ëèêâèäàöèè èçìåí-
íèêîâ Ðîäèíû. Â ÷èíå ïîëêîâíèêà îí îðãàíèçîâàë ðÿä òàêèõ îïåðàöèé. Íå âñåãäà 
óäà÷íî. Çà áîëüøèå ïîòåðè â îäíîé èç íèõ ìàðøàë Êîíåâ ïîíèçèë äâîþðîäíîãî 
äåäà â çâàíèè äî ìàéîðà. Âòîðîé äåä, ìóæ ñåñòðû áàáóøêè, ñëóæèë ïîìîùíèêîì 
íàðêîìà ïðîñâåùåíèÿ Óêðàèíû, à ðàíåå — îäíîãî èç ëè÷íûõ ñåêðåòàðåé Ëåíèíà 
(â 1919 ãîäó), Â. Ï. Çàòîíñêîãî, ðåïðåññèðîâàííîãî â 1933-ì. Ýòîò äåä âîåâàë, 
ïîãèá â 1944 ã. Ñòàðøèé áðàò îòöà Èâàí ßêîâëåâè÷ Êëþøíèê ïðîø¸ë âñþ âîéíó 
ñîëäàòîì, äîø¸ë äî Áåðëèíà. Óìåð â äåâÿíîñòûõ ãëóáîêèì ñòàðèêîì.

Ðàçìûøëÿÿ î ïðîøëîì, ïûòàþñü âñïîìíèòü, áûëè ëè â òó ïîðó êàêèå-òî 
ïðîõîäÿùèå ÷åðåç íàøó ñåìüþ êëàññîâûå ðàçìîëâêè, ðàçëîìû, ïðîòèâîðå÷èÿ, 
ìîäíûå â ëèòåðàòóðå è êèíåìàòîãðàôèè. Òàêîâûõ íå ïðèïîìíþ. Ìàòü êàê-òî 
ðàññêàçàëà ýïèçîä èç ñâîåãî äåòñòâà: ñëûøàëà, êàê îäèí èç ðîäñòâåííèêîâ íàçâàë 
ñåáÿ äåìîêðàòîì. Íî ýòî áûë äåìîêðàò-íàðîäíèê, áîãîèñêàòåëü... Åù¸ îäèí ïðåä-
ñòàâèòåëü íàøåãî ðîäà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â âîññòàíèè íà áðîíåíîñöå «Ïîò¸ìêèí». 
Îí ïðîø¸ë ÷åðåç Ãðàæäàíñêóþ è Îòå÷åñòâåííóþ âîéíû, óìåð ñâîåé ñìåðòüþ. ×òî 
êàñàåòñÿ ïîëèòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ â ñåìüå, òîæå íå ïîìíþ ïðèìåðîâ. Åù¸ îäíîé 
îñîáåííîñòüþ íàøåãî ðîäà áûëî òî, ÷òî ñðåäè íàñ íå áûëî íè àíòèñîâåò÷èêîâ, 
íè äèññèäåíòîâ.

Ìàìà, ðîäèâøàÿñÿ â 1910 ãîäó, ðàññêàçûâàëà, ÷òî âñòóïèëà â êîìñîìîë, ëåãêî 
ïðèíÿëà ñîâåòñêóþ âëàñòü. Îòíîøåíèå ìîëîä¸æè ê ðåëèãèè â ñòðàíå ãîñïîäñòâî-

Ìîÿ áàáóøêà Åëåíà Êèðèëëîâíà Áåëèê (ñëåâà), 
îòåö Ìèõàèë ßêîâëåâè÷, ìàìà Åêàòåðèíà Òèìî-

ôååâíà, âíóê (ìîé ñûí) Ñåðãåé
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âàëî íàñìåøëèâîå, è îíà ðàçäåëÿëà ýòî 
ïîâåòðèå. Íî êîãäà áàáóøêà, êîòîðàÿ 
íå áûëà ñëèøêîì âåðóþùåé è ãîâî-
ðèëà «ÿ íå âåðþ, íî ïðèäåðæèâàþñü», 
âñå-òàêè ðåøèëà ìåíÿ ïîêðåñòèòü, ðî-
äèòåëè íå âîçðàæàëè. 

Ñåìüÿ ñòðàíñòâîâàëà â äîâîåííûå 
ãîäû ïî Óêðàèíå è Áåëîðóññèè. Èç 
Ëåáåäèíà, ñïàñàÿñü îò ãîëîäà, ìû â 
1933 ãîäó ïåðååõàëè â Ëóãàíñê, ïîçæå 
ïåðåèìåíîâàííûé â Âîðîøèëîâãðàä 
è ñíîâà — â Ëóãàíñê. Çàòåì æèëè â 
Ìèíñêå, äâà ãîäà â Îäåññå. ×òî ïîì-

íþ òàì? Êîìíàòó â êðàñíîì êèðïè÷íîì äîìå, êîòîðóþ ñíèìàëè ó õîçÿéêè ïî 
èìåíè ìàäàì Ñòîðîæåâè÷ íà Ìîëäàâàíêå. Ìàðøðóò òðàìâàÿ ¹ 11, ïðîõîäèâ-
øèé ðÿäîì ñ äîìîì, îòêóäà ìû åçäèëè êóïàòüñÿ íà ïëÿæè Ëóçàíîâêè. Ìîðå, 
ñèÿþùåå áëèêàìè ñîëíöåì äí¸ì, ëóíîé è êîðàáåëüíûìè îãíÿìè âå÷åðîì, âîë-
øåáíîå, êàê â ñêàçêå. Âêóñ æàðåíûõ áû÷êîâ è íåêðóïíîé ÷åðíîìîðñêîé êåôàëè. 
Ìàòü áðàëà íàñ ñ áðàòîì íà áàçàð, ãäå ïðîäàâàëè âèíîãðàäíîå âèíî èç áî÷îíêîâ 
ñ êðàíèêàìè è íàëèâàëè â ñòàêàí íà ïðîáó. Ëþáèòåëè ñïèðòíîãî ïîäõîäèëè 
ê êàæäîé òîðãîâêå èëè ïðîäàâöó, ïðîáîâàëè, øëè äàëüøå… Ê êîíöó âèííîãî 
ðÿäà, íàãðóçèâøèñü «ïðîáàìè», óêëàäûâàëèñü ïîñïàòü, ïîä þæíûì ñîëíöåì îò-
äîõíóòü.

Áåçìÿòåæíàÿ èäèëëèÿ ìîëîäîé ñîâåòñêîé âëàñòè! Ïî êðàéíåé ìåðå, çðè-
ìàÿ ÷åðåç ìîþ äåòñêóþ äèàôðàãìó. Òåíåâàÿ ñòîðîíà òîãäàøíåé æèçíè, î êî-
òîðîé ìíîãî ïèñàëè ëèòåðàòîðû õðóù¸âñêîé îòòåïåëè, â äåñòâå îáîøëà ìåíÿ 
ñòîðîíîé.

Ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà ïåðåä âîéíîé ñåìüÿ ïðîâåëà â Õàðüêîâå, â îäíîýòàæ-
íîì êèðïè÷íîì áàðàêå íà òåððèòîðèè Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé îòåö 
îáñëóæèâàë êàê ñëåñàðü-âîäîïðîâîä÷èê. Çà ÷òî è îáð¸ë áàðà÷íîå æèëü¸. Îäíîâðå-
ìåííî îí ðàáîòàë ìàñòåðîì íà çàâîäå «Êðàñíûé Îêòÿáðü».

Â Õàðüêîâå ÿ ïîñòóïèë â ïåðâûé êëàññ øêîëû ¹ 100. Ó÷èëñÿ õîðîøî, åæå-
ãîäíî ìíå äàâàëè ïîõâàëüíûå ëèñòû, îñîáåííî ëþáèë óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà è 
êàëëèãðàôèè, ãäå íóæíî áûëî ïèñàòü ïåðüÿìè ¹ 86. ß ïî÷åìó-òî âûïèñûâàë 
áóêâû ñ ìíîãî÷èñëåííûìè íàæèìàìè, îò÷åãî ìîè êàëëèãðàôè÷åñêèå ýêçåðñèñû 
âûãëÿäåëè âåñüìà ïðè÷óäëèâî, ÷òî ó÷èòåëüíèöà íå ïîîùðÿëà. À ìíå íðàâèëîñü.

Âñÿ ó÷¸áà âåëàñü íà ðóññêîì ÿçûêå, õîòÿ óêðàèíñêèé ïîíèìàë è äî ñèõ ïîð 
ïîíèìàþ.

Õàðüêîâ, êàêèì åãî âñïîìèíàþ, áûë óæå òîãäà áîëüøèì êðàñèâûì ãîðîäîì, 
ñ âûñîêîé êóëüòóðîé (âñ¸-òàêè äî 1934 ãîäà çäåñü áûëà ñòîëèöà Óêðàèíû), êðàñè-
âûìè óëèöàìè, ïî êîòîðûì ìû ÷àñòî ãóëÿëè, ñ ìóçåÿìè, òåàòðàìè è ïàìÿòíèêàìè. 
Òàì æèëî ìíîãî íàøåé ðîäíè, ñîáèðàâøåéñÿ íà øóìíûå çàñòîëüÿ. Ïèëè ïîìàëó, 
ïüÿíûõ íå ïîìíþ, ïåëè ìíîãî. Ãîëîñ ìàìû âûäåëÿëñÿ çà ñòîëîì, íàñ ñ áðàòîì 
îíà òîæå îòâåëà â ãîðîäñêîé Äâîðåö ïèîíåðîâ, ãäå íàñ, îáîèõ ïðîñëóøàâ, çà÷èñ-

Õàðüêîâ êîíöà 1930 ãîäîâ 



41

ëèëè â õîð ìàëü÷èêîâ. Èç ðåïåðòóàðà 
çàïîìíèëñÿ âîêàëüíûé öèêë Øóáåðòà 
«Ïðåêðàñíàÿ ìåëüíè÷èõà».

1937 ãîä çàïîìíèëñÿ øèðîêî îò-
ìå÷åííûì ñòîëåòèåì ñî äíÿ äóýëè è 
ñìåðòè Ïóøêèíà. Íàä ìîèì ðàáî÷èì 
ñòîëîì äî ñèõ ïîð âèñèò ÷óãóííûé áà-
ðåëüåô ïîýòà, îòëèòûé â òó ïîðó. Àðèè 
èç îïåð è ðîìàíñû, ñâÿçàííûå ñ ïóø-
êèíñêèìè ñòèõàìè, åæåäíåâíî çâó÷à-
ëè ïî ðàäèî â èñïîëíåíèè Ëåìåøåâà, 
Êîçëîâñêîãî, Êàòóëüñêîé, Íåæäàíîâîé. 
Âî Äâîðöå ïèîíåðîâ, â êîìíàòå ñêàçîê, 
äåìîíñòðèðîâàëè öâåòîçâóêîâûå ïðî-
ãðàììû íà ïóøêèíñêèå òåìû. Ñîëí-
öåì, ìóçûêîé, âåñåëüåì çâó÷èò â ñåðäöå ýõî ÷åòûð¸õ õàðüêîâñêèõ ïðåäâîåííûõ ëåò. 
Â îáùåñòâå áûëà îãðîìíàÿ òÿãà ê ÷òåíèþ, ìåæäó ëþäüìè è ñåìüÿìè — îòêðûòûå 
îòíîøåíèÿ. È õîòÿ áûòîâàÿ ñòîðîíà æèçíè âûãëÿäåëà áîëåå ÷åì ñêðîìíîé, ïåñíè 
Äóíàåâñêîãî íà ñëîâà Ëåáåäåâà-Êóìà÷à òî÷íî îòðàæàëè îáùåå íàñòðîåíèå ñîâåò-
ñêîãî îáùåñòâà òåõ ëåò.

Íà÷àëî âîéíû

Ñóùåñòâîâàëî ëè â òó ïîðó îùóùåíèå ïðèáëèæàþùåéñÿ áîëüøîé âîéíû? Íå 
ïðèïîìíþ. Ââîä Êðàñíîé àðìèè â Çàïàäíóþ Óêðàèíó, ïðèñîåäèíåíèå Ïðèáàë-

òèêè, äàæå âîåííûé êîíôëèêò ñ Ôèíëÿíäèåé — âñ¸ ýòî ïðîõîäèëî ãäå-òî äàëåêî, 
õîòÿ ñëîâà ïåñíè «Åñëè çàâòðà âîéíà, åñëè çàâòðà â ïîõîä» çàïîìíèë ñ äîâîåííûõ 
ëåò, òàê æå êàê î áðîíåïîåçäå, êîòîðûé «ñòîèò íà çàïàñíîì ïóòè». Âåðà â ñîâåòñêóþ 
âëàñòü è å¸ âîæäåé, â Ñòàëèíà, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ìîåãî äåòñòâà è ìîëîäîñòè 
áûëà áåçóñëîâíîé, íåîáñóæäàåìîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, â òåõ êðóãàõ àäà èëè ðàÿ, êàê 
íàçûâàþò ýòó ýïîõó ñîâðåìåííûå ÑÌÈ, ãäå âðàùàëñÿ áóäóùèé àâòîð ýòèõ ñòðîê.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå íàïàäåíèå Ãåðìàíèè îêàçàëîñü íåîæèäàííûì. Âîéíó îáú-
ÿâèëè, êîãäà ÿ áûë â ïèîíåðñêîì ëàãåðå. Ìû ëåïèëè èç ãëèíû ãðàíàòû è ãîâî-
ðèëè, ÷òî çàáðîñàåì èìè ôàøèñòîâ. Ýòî áûëî òàêæå îáùèì íàñòðîåíèåì âçðîñ-
ëûõ, âíóøàâøèõ äåòÿì, ÷òî ìû áóäåì áèòü âðàãà íà åãî ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè. 
Ïîòîì, êîãäà íà÷àëèñü áîìá¸æêè Õàðüêîâà è ñâîäêè ðàäèî ñîîáùàëè î áûñòðîì 
ïðîäâèæåíèè íåìöåâ âãëóáü ÑÑÑÐ, òàêèå íàñòðîåíèÿ ñìåíèëèñü íà òðåâîæíûå. 
È âñ¸-òàêè äîëæåí ñêàçàòü: íè â íà÷àëå âîéíû, íè íà âñ¸ì å¸ ïðîòÿæåíèè â 
îêðóæåíèè, ãäå ÿ ðîñ, ó÷èëñÿ, ðàáîòàë, íèêîãäà íå ñëûøàë ðàçãîâîðîâ î òîì, ÷òî 
ìû ìîæåì ïðîèãðàòü âîéíó. Ðåá¸íêîì ÿ áûë î÷åíü âïå÷àòëèòåëüíûì, æèâøèì 
áîëüøå ýìîöèÿìè, ÷åì ãîëîâîé. Åñëè â äâóõ ñëîâàõ îïðåäåëèòü ìîé ïñèõîòèï, 
ñîõðàíèâøèéñÿ ñ äåòñòâà äî ñòàðîñòè, òî îí âåñüìà õàðàêòåðåí äëÿ ìíîãèõ ðóñ-
ñêèõ — Èâàí-äóðàê. Ó ÷èòàòåëÿ åñòü âñå îñíîâàíèÿ óáåäèòüñÿ â òàêîé òèïîëîãèè, 
çíàêîìÿñü ñ ïðè÷óäëèâûìè ïîâîðîòàìè ñóäüáû àâòîðà.

Ñëåâà íàïðàâî: äåä Þðèÿ — Âàñèëèé Êèðèëëîâè÷ 
Ïóøêàðü, åãî æåíà Ëèäèÿ, îòåö Þðèÿ — Ìèõàèë 
ßêîâëåâè÷, ñåñòðà ìàòåðè Þðèÿ — Àëåêñàíäðà 

Òèìîôååâíà, ìàòü Þðèÿ — Åêàòåðèíà Òèìîôååâ-
íà ñ ñûíîì Ãðèøåé íà ðóêàõ. 1940



42

Â õàðüêîâñêîé øêîëå ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà ÿ ó÷èëñÿ î÷åíü õîðîøî, áûë 
äîâîëüíî äèñöèïëèíèðîâàííûì ìàëü÷èêîì, õîòÿ è øêîäëèâûì. Îñòðî ðåàãè-
ðîâàë íà ëþäåé, ðàíî âëþáëÿëñÿ â ñâåðñòíèö, ëþáèë ðàçûãðûâàòü ìëàäøèõ, 
Ãðèøó è Ëþäó.

Íà âñþ æèçíü çàïîìíèë ñëó÷àé â àâãóñòå 1941-ãî. Ñòðåëÿë èç ðîãàòêè îñêîë-
êîì îò ðàçîðâàâøåéñÿ íåìåöêîé àâèàáîìáû, êîòîðûé ïîäîáðàë íà êðûøå ñî-
ñåäíåãî äîìà. Ïîïàë â âîðîáüÿ — è óáèë. ×åðåç ìíîãî ëåò, óæå â î÷åíü íåìîëî-
äîì âîçðàñòå, íàïèñàë îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå:

ÂÎÅÍÍÛÉ ÝÒÞÄ

Çåíèòíîå áåçãëàñüå è áåçãëàçèå.
È âçðûâû ðÿäîì. ×åðåç ÷àñ îòáîé.
Ìû, äåòè ãðîçíûõ ëåò, ïî êðûøàì ëàçèëè,
Îñêîëêè ïîäáèðàëè òàì îò áîìá.
Îäíèì òàêèì ïîïàë ÿ èç ðîãàòêè
Â ñèäÿùåãî íà âåòêå âîðîáüÿ.
È â ïåðâûé ðàç ïî÷óâñòâîâàë çàãàäêè
Âíåçàïíîãî óõîäà îò òåáÿ,
Ðîäíàÿ è òàèíñòâåííàÿ æèçíü.
Ãëàçà ó ïòèöû ïîêðûâàëèñü äûìêîé.
ß — âðàã åé — ñòàíîâèëñÿ íåâèäèìêîé.
Çâàëà å¸ èíàÿ ÿâü è âûñü.
È ñàì ïîòîì íà äîëãîì áåçäîðîæüå,
Íå ðàç â ñìåðòåëüíûõ ïðîìåæóòêàõ áûë.
Äî ñåé ïîðû ïðîíèçûâàåò äðîæüþ
Òà ïòàõà, ÷òî êîãäà-òî çðÿ ñãóáèë.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ âîéíà êàçàëàñü óâëåêàòåëüíîé àâàíòþðîé.
Â êîðïóñà Áèáëèîòå÷íîãî èíñòèòóòà ïåðååõàëî êàêîå-òî âåäîìñòâî ñî ñâîèì 

ñêàðáîì, ãäå áûëè ó÷åáíûå âèíòîâêè, íàãàíû, áèíîêëè è ìíîãî äðóãèõ, â âûñøåé 
ñòåïåíè ïðèâëåêàòåëüíûõ äëÿ ïàöàíîâ âåùåé. Ìû ñ áðàòîì è ñîñåäñêèì ìàëü-
÷èøêîé ñ àçàðòîì îõîòèëèñü çà âñåì ýòèì âåëèêîëåïèåì, âåäÿ íàñòîÿùóþ âîéíó 
ñî ñòàðèêîì ñòîðîæåì. Îí, áåäíÿãà, áåçóñïåøíî ãîíÿëñÿ çà øóñòðûìè ìàëü÷èø-
êàìè, íå â ñèëàõ äîãíàòü. Íî îäíàæäû, êîãäà ìû âûõîäèëè ñ òðîôåÿìè èç îõ-
ðàíÿåìîãî ïîìåùåíèÿ, âñ¸ æå ïîäêàðàóëèë. Óâèäåâ åãî, ìû êèíóëèñü îáðàòíî â 
êîìíàòó, íàáðîñèâ äâåðíîé êðþ÷îê. Ñòîðîæ ïðèíÿëñÿ ä¸ðãàòü äâåðü, ñîðâàë å¸ 
ñ êðþ÷êà. ß óñïåë ñïðÿòàòüñÿ â êîìíàòíûé øêàô, à ìîèõ ìëàäøèõ ïîäåëüíèêîâ 
ñòîðîæ ñãð¸á, ïîâ¸ë ê ìàòåðè. ß æå, ïåðåæäàâ êàêîå-òî âðåìÿ, ÿâèëñÿ äîìîé ñ 
ïðîòèâîïîëîæíîé áèáëèîòå÷íîé òåððèòîðèè ñòîðîíû.

Ìàòü ïîíÿëà, êòî çàòåÿë àâàíòþðó, — è ïåðâîìó äîñòàëîñü ìíå.
Òàê ïðîäîëæàëîñü è â äàëüíåéøåì, ëåò äî òðèíàäöàòè: ÿ áûë çàâîäèëîé ìíî-

ãèõ ðèñêîâàííûõ äåòñêèõ ïðåäïðèÿòèé è âñåãäà ïîëó÷àë ïîðêó îò ìàòåðè ïåðâûì. 
Îòåö â íàøè äåòñêèå ãðåõè ïî÷òè íèêîãäà íå âíèêàë.
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Âìåñòå ñî ñêëîííîñòüþ êî âñÿêîãî ðîäà äâîðîâûì, à ïîòîì è áîëåå îòäà-
ë¸ííûì àâàíòþðàì (ìîã, íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, ïðîâåñòè íåñêîëüêî äíåé è 
íî÷åé ñî âçðîñëûìè íà îõîòå èëè ðûáàëêå) îáëàäàë îñòðîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ. 
Ìíå äîñòàòî÷íî áûëî âçãëÿíóòü íà ÷åëîâåêà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ê íåìó ñèì-
ïàòèþ èëè àíòèïàòèþ, äàæå êîãäà îí åù¸ è ðòà íå îòêðûë. Òàêîâà æå áûëà 
îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ íåâèäèìîé ñôåðû æèçíè. ß îùóùàë êàêèå-òî îáðàçû òîí-
êîãî ìèðà, áîêîâûì çðåíèåì óëàâëèâàë íåçðèìûå ÿâëåíèÿ è çíàêè. Âèäåííûå 
âî ñíå ëèöà âñòðå÷àë íàÿâó, ëèòåðàòóðíûå ãåðîè ìíå ñíèëèñü. Ýòà ìåøàíèíà 
ñíîâ, âèäåíèé è äåéñòâèòåëüíîñòè íàðàñòàëà äî äåâÿòíàäöàòè ëåò, î÷åíü èçíó-
ðÿÿ ïñèõèêó. Ïðåêðàòèëîñü ýòî ñîñòîÿíèå òîëüêî âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñòâà, î ÷¸ì 
ÿ ðàññêàæó ïîçäíåå.

Íåìöû â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû íàñòóïàëè ñòðåìèòåëüíî. Óæå ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîéíû íà÷àëèñü íàë¸òû âðàæåñêîé àâèàöèè 
íà ãîðîä. Îäíàæäû íî÷üþ, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî íàë¸òà, ðÿäîì ïðîãðåìåëè 
ñèëüíûå âçðûâû. Êîãäà ïî ðàäèî îáúÿâèëè îòìåíó òðåâîãè, ìû âûáðàëèñü èç 
óáåæèùà, îòåö ïîâ¸ë íàñ ñ áðàòîì ê ìåñòó âçðûâîâ, â ðàéîí èíäèâèäóàëüíîé 
çàñòðîéêè ïî ñîñåäñòâó, êîòîðûé, êàê è âî ìíîãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ ñòðàíû òîé 
ïîðû, íàçûâàëñÿ Íàõàëîâêîé. Â ìîþ äåòñêóþ ïàìÿòü íàâñåãäà âðåçàëèñü ëóí-
íàÿ íî÷ü, áåë¸íûå äîìèøêè, êîòîðûå â óñëîâèÿõ ñâåòîìàñêèðîâêè ïðèâëåêëè 
ñâîèì öâåòîì íåìåöêèõ ë¸ò÷èêîâ. Èç-ïîä îáëîìêîâ, íàïîìèíàâøèõ ïîðâàí-
íûé â êëî÷üÿ êîíâåðò, âûòàñêèâàþò òðóïû è ñêëàäûâàþò â ðÿä, ïîêðûâàÿ áå-
ëûìè ïðîñòûíÿìè.

Ñæèìàÿ íàøè ñ áðàòîì ðóêè, îòåö ãîâîðèò: «Ñòî ìåòðîâ ïðîñ÷¸òà — è ìîãëè 
áû ïîïàñòü â íàñ».

Â äåòñòâå íå çíàåøü äîëãèõ ñë¸ç, çàòÿæíûõ ñòðàõîâ, óíûíèÿ. Âçîðâàííûå 
íåìåöêèå àâèàáîìáû ðàçáðàñûâàëè îñêîëêè ïî êðûøàì èíñòèòóòñêèõ êîðïó-
ñîâ, è ìû, ìàëü÷èøêè, ëàçèëè ïî êðûøàì, ñîáèðàÿ îñêîëî÷íûé ìåòàëë, ãäå 
èíîãäà ïîïàäàëèñü ÷óæèå áóêâû è íàçâàíèÿ. Òàêèå îñêîëêè öåíèëèñü îñîáåí-
íî, îíè áûëè ñðåäè íàñ ïðåäìåòîì îáìåíà. Ìåøî÷åê ñ îñêîëêàìè ÿ óâ¸ç ïîòîì 
â ýâàêóàöèþ.

Çàïîìíèëñÿ òàêîé ñëó÷àé. Ìû ñ ìàòåðüþ è áðàòîì õîäèëè çà ãðèáàìè â áîëü-
øîé õàðüêîâñêèé ïàðê, ïåðåõîäÿùèé â ëåñ. Íàáðàëè ãðèáîâ, äâèæåìñÿ ê îñòà-
íîâêå íà ïëîùàäè Òåâåë¸âà, åñëè íå èçìåíÿåò ïàìÿòü. Âäðóã âîçíèêàåò íà áðåþ-
ùåì ïîë¸òå ñàìîë¸ò è îòêðûâàåò ïóëåì¸òíûé îãîíü ïî ëþäÿì íà ïëîùàäè. Ýòî 
íåîáû÷íî è ñòðàøíî, ñëîâíî â êèíî, çàõâàòûâàëî äóõ. Ìàòü, áðîñèâ ëóêîøêî ñ 
ãðèáàìè, ïîäõâàòûâàåò íàñ çà ðóêè, ìû áåæèì, ïðÿ÷åìñÿ â ïîäúåçäå äîìà. Óåç-
æàëè èç Õàðüêîâà ìû ãëóáîêîé íî÷üþ. Ñ ñîáîé óñïåëè âçÿòü êîå-÷òî èç îäåæäû 
è øâåéíóþ ìàøèíêó. Íàñ — òðîèõ ðåáÿòèøåê è ìàòü — îòåö êîå-êàê çàòîëêàë 
â òîâàðíûé âàãîí-òåïëóøêó è îòïðàâèë íà âîñòîê ñòðàíû — êóäà, ìû íå çíàëè. 
Îñòàíîâêè áûëè ÷àñòûìè, ïîðîé î÷åíü äîëãèìè. Âïåðåäè òî ðàçáîìáë¸ííûå æå-
ëåçíîäîðîæíûå ïóòè, êîòîðûå ðåìîíòèðîâàëè, òî íóæíî áûëî ïðîïóñòèòü âîèí-
ñêèå ýøåëîíû, øåäøèå íà çàïàä. Ïîìíþ ñëîâà ìàòåðè: «Âîò ïðîåäåì Ëèñêè, à 
òàì áîìá¸æåê óæå íå áóäåò».
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Ãëàâà 2
ÑÀÐÀÒÎÂÑÊÀß ÄÅÐÅÂÍß

Ïåðâàÿ ýâàêóàöèÿ (1941—1942)

Îíà âîñïðèíèìàëàñü äåòñêèì ñîçíàíèåì êàê èíòåðåñíîå ïóòåøåñòâèå. Â ïåð-
âûå ìåñÿöû âîéíû åù¸ íå áûëî ãîëîäà, èìåëèñü çàïàñû çàõâà÷åííûõ ñ ñîáîé 

ïðîäóêòîâ: ñàõàð, õëåá, ñóõàðè, ñàëî; è òàêàÿ êî÷åâàÿ öûãàíñêàÿ æèçíü â âàãî-
íàõ-àíãàðàõ âîñïðèíèìàëàñü êàê ïðèêëþ÷åíèå, â îòëè÷èå îò ðàçìåðåííîé æèçíè 
ìàëü÷èêà ñ ïèîíåðñêèì ãàëñòóêîì, ïîñåùàâøåãî Äâîðåö ïèîíåðîâ è èìåâøåãî 
ïîõâàëüíûå ëèñòû â êàæäîì êëàññå.

Íàêîíåö òîâàðíî-ëþäñêîé ýøåëîí ïðèáûë íà ñòàíöèþ Äåðãà÷è Ñàðàòîâñêîé 
îáëàñòè. Îòòóäà íàñ ïîâåçëè íà ïîäâîäàõ â äåðåâíþ Àíòîíîâêó â äâåíàäöàòè êè-
ëîìåòðàõ îò ñòàíöèè. Íàâñòðå÷ó øëè êîëîííû ðóññêèõ íåìöåâ èç àâòîíîìíîé ðå-
ñïóáëèêè Ïîâîëæüÿ. Èõ âûñåëÿëè â Ñèáèðü è Êàçàõñòàí. Âåòåð, äîæäü, òÿæ¸ëûå 
òó÷è. Õìóðûå ëèöà ïåðåñåëåíöåâ. Ðåäêèå êîíâîèðû ñ âèíòîâêàìè.

Àíòîíîâêà îøåëîìèëà ìåíÿ ñâîåé áåçáðåæíîé ñòåïüþ è îãðîìíûì ðàñïàõíó-
òûì íåáîì, êîòîðîå âèäåëîñü äî ãîðèçîíòà, íèãäå íå çàãîðîæåííîå äîìàìè èëè 
äåðåâüÿìè. Òèøèíà, íèêàêèõ áîìá¸æåê è ïðîñòîð, êàê â ïåñíå: «Ñòåïü äà ñòåïü 
êðóãîì, ïóòü äàë¸ê ëåæèò».

Èç äåðåâíè çàáðàëè íà ôðîíò âñ¸ ìóæñêîå íàñåëåíèå, êðîìå õðîìîãî ïðåä-
ñåäàòåëÿ êîëõîçà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîëÿ, êîòîðûå îáû÷íî ãîòîâèëè ñ îñåíè ïîä 
îçèìûå äëÿ çíàìåíèòûõ òâ¸ðäûõ ñîðòîâ ñàðàòîâñêîé ïøåíèöû, îêàçàëèñü íåâñïà-
õàííûìè. Âåñíîé îíè çàöâåëè ìîðÿìè òþëüïàíîâ. Êðàñîòà çàõâàòûâàëà äóõ. Ïî-
ñëå ãîðîäñêîé æèçíè, ãðîìàäíûõ äîìîâ, ãäå ìû ïðÿòàëèñü â ïîäâàëàõ îò íàë¸òîâ 
âðàæåñêîé àâèàöèè, ïîñëå áîìá¸æåê âî âðåìÿ ïóòè æèçíü â Àíòîíîâêå ïîðàçèëà 
íåèçâåñòíûìè äî ñèõ ïîð âïå÷àòëåíèÿìè. ß áûë îêîëäîâàí áåçáðåæíûìè ñòåï-
íûìè ïðîñòîðàìè (îíè ïðîäîëæèëèñü ïîòîì â Áàðàáå è Êóëóíäå), ñêà÷êàìè íà 
ëîøàäÿõ, êîòîðûì íàó÷èëè ìåíÿ äåðåâåíñêèå ñâåðñòíèêè, ðûáàëêîé. Íî áîëüøå 
âñåãî ÿ ëþáèë óõîäèòü îäèí â çàðîñëè ñóõîãî ÷åðíîáûëà — òàê íàçûâàëè â Àí-
òîíîâêå ðîñëóþ ò¸ìíî-êîðè÷íåâóþ ïîëûíü, êîòîðóþ îñåíüþ ëîìàëè íà òîïëèâî. 
Ñèíåå íåáî, ÿðêîå ñîëíöå è áåçìîëâíàÿ ìóçûêà ðóññêèõ ïîëåé.

ØÅËÅÑÒÛ ÏØÅÍÈ×ÍÛÅ ÇÅÌËÈ

Â âîéíó ìîèì ïðèþòîì îêàçàëñÿ
Çà Âîëãîé ÿðîñòíîé îäèí ñòåïíîé êîëõîç.
Òàì æèëè óêðàèíöû è êàçàõè,
Òåêëà ðåêà, íî íå áûëî áåð¸ç.
È áûë ïðîñòîð, îãðîìíûé, ò¸ïëûé, ñâåòëûé,
Îí ñòåïü è íåáî ðàñòâîðÿë âäàëè.
Çàïîìíèëèñü íàïåâ ñâîáîäíûé âåòðà
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È øåëåñòû ïøåíè÷íûå çåìëè.
Ëþáè ïëàòîê íåîáîçðèìî-ñèíèé
È ìàëóþ ãîðîøèíó-ñåëî,
Ëþáè äî ãðîáîâîé äîñêè Ðîññèþ,
Êàêèì áû çëîì òåáÿ íè îáîæãëî.
Ëþáè å¸, êîãäà ñïèíîé øèðîêîé
Îò áåä òåáÿ ïðèêðîåò è êîãäà
Ñëó÷èòñÿ, ÷òî îáèäèò íåíàðîêîì
È êðåïêî, è íàðîêîì èíîãäà.
Íåò, òû íå ï¸ñ, ÷òî êíóò õîçÿéñêèé ëèæåò,
À ñàì çóáàìè â êîíóðå ñêðèïèò.
Òû — ÷åëîâåê,
Íî ðîäèíà ïðåâûøå
Âñåãî íà ñâåòå, âñåõ òâîèõ îáèä.
Íå çàïÿòíàé ñåáÿ è êàïëåé çëîáû,
Ñóìåé ïîíÿòü å¸ âûñîêèé ëàä.
È íå ñïåøè ñóäèòü å¸ èçëîìû!..
Âåäü òû íå çíàåøü, ÷òî îíè ñóëÿò.

1982

Íàñ ïîñåëèëè â äîì ê îäèíîêîé æåíùèíå, ìóæ è ñûíîâüÿ êîòîðîé ñðàæàëèñü íà 
âîéíå. Èìåíè å¸ íå ïîìíþ, íî ôàìèëèÿ çàïîìíèëàñü õîðîøî — Íåâåñòåíêî. ×óòü íå 
ïîëîâèíà æèòåëåé ñåëà íîñèëà òó æå ôàìèëèþ, îñòàëüíûå ôàìèëèè òîæå çàêàí÷èâà-
ëèñü íà «åíêî». Ïîòîì, ðàçúåçæàÿ æóðíàëèñòîì ïî ñèáèðñêîé ãëóáèíêå, ÿ âñòðå÷àë 
ìíîæåñòâî ñ¸ë, ãäå òîæå æèëè ëþäè ñ óêðàèíñêèìè ôàìèëèÿìè. Åù¸ ïîçæå, â ïîðó 
ñóâåðåíèòåòîâ, êîãäà íà÷àëîñü «äåìîêðàòè÷åñêîå ðàçìåæåâàíèå», è ãàéäàðû, ÷óáàé-
ñû, áóðáóëèñû ïðèíÿëèñü êðîèòü æèâîå òåëî Ðîññèè íà êóñêè, ÿ íåäîóìåâàë: çà÷åì 
ïîíàäîáèëîñü ðóáèòü âåòâè îäíîãî äåðåâà? Ðàçâå ÷òîáû ëèøèòü æèçíè âåñü ñòâîë?

Ëèáåðàëüíûé ýêñïåðèìåíò äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ñåãîäíÿ ìíå êàæåòñÿ êóäà 
ñòðàøíåå ãåðîè÷åñêèõ ñîðîêîâûõ, íåñìîòðÿ íà âñå ñòåíàíèÿ ëèáåðàëîâ ïî ïîâîäó 
íàøèõ ÷óäîâèùíûõ ïîòåðü â âîåííîì Àðìàãåääîíå 1941—1945 ãã. «Íå áîéòåñü 
óáèâàþùèõ òåëî, áîéòåñü óáèâàþùèõ äóøó è òåëî» — ãîâîðèë Èèñóñ Õðèñòîñ. È 
öåíîé ïîòåðè ñîáñòâåííîãî òåëà ïîêàçàë, êàêóþ ñèÿþùóþ æåðòâó ïðèí¸ñ ìèðó. 
Ëèáåðàëüíûé ïðîåêò äî ñèõ ïîð âèñèò ñåðîé ïëîòíîé òó÷åé íàä Ðîññèåé, çàñòÿ 
îò íàñ Íåáî Õðèñòà. Äóøó ñòðàíû ëèáåðàëû óáèòü íå ñìîãëè, íî ì¸ðòâûõ ñåìÿí 
ïîñåÿëè ìíîãî. Ïóòèí äî ñèõ ïîð äàëåêî íå îêîí÷àòåëüíî ñïðàâèëñÿ ñ áåñïëîä-
íûìè ïîñåâàìè äåâÿíîñòûõ.

 Æèçíü â ñàðàòîâñêîé ãëóáèíêå

Â ñàðàòîâñêîé äåðåâíå Àíòîíîâêå ìû çàäåðæàëèñü íà öåëûé ãîä. Çèìîé ÿ êàòàë-
ñÿ íà êîíüêàõ ïî ëüäó ðåêè, ëåòîì íà ýòîé æå ðåêå íàó÷èëñÿ ïëàâàòü è ëîâèòü 

ðûáó, êîòîðàÿ âîäèëàñü â âîåííûå ãîäû â âåëèêîì èçîáèëèè. Íèêòî íå ðûáà÷èë: 
âñå ìóæ÷èíû áûëè íà ôðîíòå, à æåíùèíû òðóäèëèñü â ïîëå. Ìû, ïàöàíû, ëîâèëè 
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êèëîãðàììîâûõ ùóê êîðîòêèìè, ìåòðà äâà äëèíîþ, ìåòàëëè÷åñêèìè ñåòêàìè ñ 
ìàëåíüêèìè ÿ÷åéêàìè. Ñåòêè ïðîäàâàëèñü â êîëõîçíîì êîîïåðàòèâíîì ìàãàçèíå. 
Òîâàðû òàì áûëè â ìèíèìóìå, íî ðóëîíû ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêè øèðèíîé â ïîë-
òîðà ìåòðà ñîõðàíèëèñü. Äëÿ èíûõ õîçÿéñòâåííûõ íóæä ñåòêà íå ãîäèëàñü, ìû å¸ 
èñïîëüçîâàëè äëÿ ðûáàëêè. Ãîëü ìàëü÷èøå÷üÿ íà âûäóìêè õèòðà!

Â ñàðàòîâñêîé ãëóøè ÿ âûó÷èëñÿ åçäèòü íà âåðáëþäàõ ìåæäó äâóõ ãîðáîâ, âöå-
ïèâøèñü â ïåðåäíèé, è ñêàêàòü íà êîíå. Çäåñü æå àíòîíîâñêèå ïàöàíû íàó÷èëè 
ñêàêàòü íà ëîøàäÿõ áåç ñåäëà è óçäå÷êè, äåðæàñü òîëüêî çà êîíñêóþ ãðèâó. 

Çà îòñóòñòâèåì ìóæ÷èí íàñ, ìàëü÷èøåê, ïðèó÷àëè ê ìóæñêîìó òðóäó. Ëåñà 
âîêðóã íå áûëî, ïå÷êè òîïèëè êèçÿêîì. Ýòó îòîïèòåëüíóþ ñóáñòàíöèþ ìíå ïðè-
õîäèëîñü çàãîòàâëèâàòü íîãàìè: âîäèòü ïî êðóãó âåðáëþäà íà ñêîòíîì äâîðå, ðàâ-
íîìåðíî ðàçìåøèâàÿ è óòàïòûâàÿ ãóñòûå âûäåëåíèÿ æèâîòíûõ. Ðàáîòà áûëà íóä-
íàÿ, ñîîòâåòñòâóþùåé îáóâè íå áûëî, âåðáëþäà ÿ âîäèë áîñûì, îò÷åãî êîæà íà 
íîãàõ ëîïàëàñü, ïðåâðàùàÿñü â êðîâîòî÷àùèå «öûïêè». Ïîòîì ðîâíîå íàâîçíîå 
ïîëå íà ñêîòíîì äâîðå ñóøèëè íà ñîëíöå, ðóáèëè íà êâàäðàòû è ñêëàäûâàëè øàõ-
ìàòíûì ïîðÿäêîì â óñå÷¸ííûå ïèðàìèäû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû âåòåð è ñîëíöå 
âûñóøèëè êèçÿê îêîí÷àòåëüíî. Ñêëàäûâàëè èõ åù¸ çèìîé.

Äàæå èçâëå÷¸ííîå èç-ïîä ñíåãà, òàêîå òîïëèâî ãîðåëî íå õóæå óãëÿ, î÷åíü 
æàðêî!

Îäíî âðåìÿ õðîìîé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ïîõîäèâøèé âèäîì íà Ïàíòåëåÿ Ïðî-
êîôüåâè÷à èç «Òèõîãî Äîíà», îïðåäåëèë ìåíÿ íà áîëåå áëàãîðîäíóþ ðàáîòó — ïîäâî-
çèòü íà êîíå õëåá è ïðîäóêòû æåíùèíàì, êîòîðûå ðàáîòàëè â ïîëå. ß áûë ñòðàøíî 
ãîðä, âûïîëíÿÿ òàêóþ âçðîñëóþ ðàáîòó. Ïðèîáð¸ë ìàññó äðóãèõ ïîëåçíûõ íàâûêîâ: 
çàæèãàòü îãîíü êðåñàëîì, ðàñòàïëèâàÿ ïå÷ü, ïîòîìó ÷òî ñïè÷åê íå áûëî. Îñåíüþ êðî-
ìå êèçÿêà â Àíòîíîâêå çàãîòàâëèâàëè íà ðàñòîïêó ÷åðíîáûë — ðîñëóþ ñàðàòîâñêóþ 
ïîëûíü ñ êðåïêèìè ò¸ìíî-êðàñíûìè ñòâîëàìè. ×åðíîáûë ëåãêî ëîìàëñÿ ðóêàìè, 
åãî ñâÿçûâàëè â ñíîïû, ñêëàäûâàëè â äðîâÿíèêå âìåñòî äðîâ. Çàãîòîâêà ÷åðíîáûëà 
äîñòàâëÿëà îñîáîå íàñëàæäåíèå: íåîáúÿòíàÿ ñòåïü, ñîëíöå, íèêîãî êðóãîì íà ìíîãèå 
êèëîìåòðû. Òîëüêî ïòèöû è òû íàåäèíå ñî âñåì áåëûì ñâåòîì! Ñ ýòèõ âîåííûõ ñà-
ðàòîâñêèõ ëåò íàâñåãäà ïîëþáèë îäèíîêîå ïðåáûâàíèå íà ïðèðîäå.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Â òîé ñòåïè ãëóõîé
Çàìåðçàë ÿìùèê.

Îòêëþ÷èëè ñâåò è îòîïëåíèå,
Òèõî ì¸ðçíó íî÷üþ ó ñâå÷è.
Ïåñíÿ âäðóã ïðèøëà èç îòäàëåíèÿ,
Ïèðîãîì çàïàõëî èç ïå÷è.
Íåïîãîäîé ëè â îêíå ÷åðíèëüíîì,
Äîæäèêîì, ÷òî â ïîäîêîííèê áü¸ò,
Ïåñíåé èëè çàïàõîì âàíèëüíûì —
Ïàìÿòü ãîíèò â ñîðîê ïåðâûé ãîä.
Íå íàë¸òû âðàæüåé àâèàöèè,
Íå ëèøåíüÿ òåõ ãîðÿ÷èõ ëåò —
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Âñïîìèíàþ äíè ýâàêóàöèè,
Ñòåïü çà Âîëãîé, äåðåâåíñêèé õëåá.
Æ¸ëòûé, ñëîâíî ìàñëî. Áëàãîäàòè
ß òàêîé íå âèäåë íèêîãäà.
Ïîìíþ, êàê êîëõîçíûé ïðåäñåäàòåëü
Êîííûå âðó÷èë ìíå ïîâîäà.
Ïîäâîçèòü õàð÷è êðåñòüÿíêàì â ïîëå
Îí íà ìåñÿö îáÿçàë ìåíÿ.
×òî ìàëü÷èøêå ëó÷øå âçðîñëîé äîëè,
Ñîáñòâåííîé òåëåãè è êîíÿ!
Ñòåïü äà ñòåïü, ïóñòûííàÿ ãðîìàäà
Âñÿ â öâåòàõ, êàê ïðàçäíè÷íàÿ øàëü.
Ïåðâîçäàííûì õëåáà àðîìàòîì
Ðàñïèñíîé ïðîñòîð å¸ äûøàë.
Òîï÷åòñÿ ïî íåé ìîÿ ëîøàäêà,
Íàä ëîøàäêîé — ñèíèå îðëû.
Ýòèì âñåì âçâîëíîâàííî è æàäíî
ß äûøó äî íûíåøíåé ïîðû.
Íî æèâó äàâíî óæå â Ñèáèðè,
Ãðåþñü ó æèâîãî îãîíüêà.
Â ãðîçíîì, íî òàêîì ïðåêðàñíîì ìèðå,
Äà åù¸ â íåòîïëåíîé êâàðòèðå
Âñïîìèíàþ ñòåïü äà ÿìùèêà.

2007
 
Âñïîìèíàåòñÿ åù¸ îäèí ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ ëîøàäüìè. Ìàòü ðàáîòàåò íà 

òîêó, êðóòèò ðó÷êó çåðíîâîé âåÿëêè. ß âûä¸ðãèâàþ ó ñòîÿùåé íà ëóãó ëîøàäè 
äëèííûå âîëîñèíêè èç õâîñòà. Îíè íóæíû ìíå, ÷òîáû ñïëåñòè ëåñêó, à èç íå¸ 
ñäåëàòü ïåòëþ äëÿ ëîâëè ùóê. Êðîìå äîáû÷è ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé ìû ïðèñïî-
ñîáèëèñü âûä¸ðãèâàòü èç âîäû ïåòëÿìè. Ñòîèò ùóêà â çàâîäè, ãðååòñÿ íà ñîëíöå. 
Çàâîäèøü øèðîêóþ ïåòëþ ìåäëåííî ñ ãîëîâû äî ñåðåäèíû äëèííîãî òåë ðûáû. 
Ä¸ðãàåøü óäèëèùå, ïåòëÿ áûñòðî çàòÿãèâàåòñÿ — è ùóêà áü¸òñÿ íà áåðåãó.

Äâà âîëîñà ïî îäíîìó ÿ âûäåðíóë áëàãîïîëó÷íî, à ïîòîì ðåøèë ä¸ðíóòü ñðàçó 
äâà. Ïîïðîáîâàë ðàç — íå èä¸ò. Ïîïðîáîâàë âòîðîé — ëîøàäü ëÿãíóëà ìåíÿ. Óäàð 
ïðèø¸ëñÿ â ëÿæêó — ÿ ïîêàòèëñÿ ïî òîêó, íå óñïåâ çàîðàòü è ïîòåðÿâ îò áîëè 
ñîçíàíèå. Ê ñ÷àñòüþ, îáîøëîñü áåç ïîëîìêè êîñòè, òîëüêî äîëãèé ñèíÿê.

Íàñ îïðåäåëèëè íà ïîñòîé ê æåíùèíå, ó êîòîðîé ìóæ è äâîå ñûíîâåé âîå-
âàëè íà ôðîíòå. Îíà æèëà â ãîðíèöå, «ñâåòëîé» ïîëîâèíå äîìà, ìû — â õîçÿé-
ñòâåííîé ïîëîâèíå. Òàì íàõîäèëàñü îãðîìíàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü, ãäå ðàíüøå ãîòîâèëè 
ïîéëî äëÿ ñêîòèíû. Òåïåðü ìàòü âàðèëà áîðùè, ïåêëà õëåá è â íåé æå ìûëà íàñ 
ñ áðàòîì è ñåñòðîé. 

Âñïîìèíàþ íåïîâòîðèìûé ñàðàòîâñêèé õëåá — êðóãëûå ïûøíûå áóõàíêè, 
èñïå÷¸ííûå ìàìîé èç òåñòà íà äðîææåâîé îïàðå. Îïàðó íóæíî áûëî ïîääåðæèâàòü 
ìåñÿöàìè, êàê îãîíü â ïåðâîáûòíûå âðåìåíà. Çàòî êàêîé âêóñ! Äåðåâåíñêîå ìàñëî, 
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êîòîðîå ìû ñàìè, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ïàõòàëè èç ñìåòàíû â äëèííûõ äóáîâûõ áî-
÷îíêàõ. Òàêæå ìàìà âûïàðèâàëà ñëèâêè, çàïðàâëåííûå êèñëîé ñìåòàíîé, — áëþäî 
íàçûâàëîñü «êàéìàê». Åãî íàó÷èëè ìàìó äåëàòü êàçàõè, æèâøèå â Àíòîíîâêå. Ýòî 
ìîëî÷íîå âåëèêîëåïèå ìû ïîëó÷àëè îò íèõ â îáìåí çà ÷àé â ïà÷êàõ, ïðèâåç¸ííûé 
èç Õàðüêîâà. Ïðèõîäèëè ðåáÿòèøêè èç êàçàõñêèõ ñåìåé, ïðèíîñèëè ìîëîêî è 
ñëèâêè ñî ñëîâàìè: «Áà÷êà (áàòþøêà) ïîìèðàåò, ÷àþ ïðîñèò».

Áëàãîñëîâåííûå ñàðàòîâñêèå êðàÿ äî ñåé ïîðû ñòîÿò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè.

*   *   *
Â ïàìÿòè õðàíþ ñâåòëî è íåìî
Ëàñêîâûé îñêîëîê òèøèíû —
Ñèíåå ñàðàòîâñêîå íåáî
Ñàìûõ ïåðâûõ ìåñÿöåâ âîéíû.

Åñòü åù¸ òàì çàðåâà ïîëíî÷íûå,
Îãíåííûå ïðî÷åðêè íàâåðõ
È áàðàê ñîñåäñêèé ðàçâîðî÷åííûé,
Òî÷íî â êëî÷üÿ ïîðâàííûé êîíâåðò.

Ïàðîâîçíûé äûì ãóñòîé è ÷¸ðíûé,
Äîëãèé ïóòü,
Íàë¸òû, 

êðèêè,
ðâû.

À çà Âîëãîé âûëåòàþò ï÷¸ëû
Íå èç òó÷ — èç ëèñòüåâ, èç òðàâû.

Òèõèå öâåòî÷íûå ïîæàðû,
Æàðêîé äûìêîé ñëîìàííàÿ äàëü…
Íè÷åãî ïðåêðàñíåå, ïîæàëóé,
Íèêîãäà íà ñâåòå íå âèäàë.

×òî åù¸?
Ïîêîñ èþíüñêèé ïîìíþ,
Äàëüíèõ ìîëíèé ÷àñòûå áðîñêè.
Ïî÷òàëüîí ïðèâîçèò ïðÿìî â ïîëå
Ïðèçûâíûå ñåðûå ëèñòêè.

Ìåäëåííî óõîäÿò ïîëóäåòè
Â ïîëóòüìó ñ ìåäîâîé ïîëîñû.
Òèøèíà. Íàä íàìè ñîëíöå ñâåòèò,
À íàä íèìè ñïîëîõè ãðîçû.

Íåáîì ýòèì, ñòåïüþ, óäèâëåíüåì,
Êðàñîòîé, óïàâøåé â ñåðäöå ìíå,
ß îáÿçàí ìàëåíüêîé äåðåâíå,
À âûõîäèò — è áîëüøîé âîéíå.
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Ñ íèìè â ãðóäü ìîþ âîøëà Ðîññèÿ
Áàáóøêèíîé ñêàçêîé íàÿâó
È êîñîé òÿæ¸ëîé, ÷òî êîñèëà
Òîëüêî ÷òî ïîäðîñøóþ òðàâó.

1976

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê ýâàêóèðîâàííûì íå âñå æèòåëè Àíòîíîâêè îòíîñèëèñü 
õîðîøî. Êîå-êîãî ðàçäðàæàëî íàøåñòâèå ïðèøëûõ, ìû ëîâèëè êîñûå âçãëÿäû, 
âîð÷àíèå… Íî â öåëîì êðåñòüÿíå ñî÷óâñòâîâàëè íàì, ïîìîãàëè ÷åì ìîãëè. Äà è 
ìû îêàçûâàëè êîëõîçó íåìàëóþ ïîìîùü. Ìàòü î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëà: ëåòîì — â 
ïîëå, çèìîé — íà æèâîòíîâîä÷åñêîé ôåðìå, âûïîëíÿÿ, âïðî÷åì, çíàêîìóþ åé ñ 
äåòñòâà ðàáîòó.

Ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå íàøåé ýâàêóàöèè â Àíòîíîâêå ïîÿâèëñÿ ìîé îòåö. Íà-
ïðàâëåííûé âìåñòå ñ çàâîäîì «Êðàñíûé Îêòÿáðü» â Ñèáèðü, îí ïðîåçäîì îò-
ïðîñèëñÿ ó ñâîåãî ðóêîâîäñòâà çàåõàòü ê íàì â äåðåâíþ. Î, êàêîé ýòî áûë ïðàçä-
íèê! Îí ïðèâ¸ç ñ ñîáîé ñàõàð, êîíôåòû è çà ìåñÿö ïðåáûâàíèÿ â äåðåâíå óñïåë 
ñìàñòåðèòü íàì ñ áðàòîì ëûæè. Îòåö ïðèåõàë âìåñòå ñ äÿäåé Âàíåé è êàêèì-òî 
âîåííûì, îòïðàâëåííûì ñ ôðîíòà â òûë ïî ñíàáæåí÷åñêèì äåëàì. Òîò ïîäàðèë 
ìíå øòûê ê íåìåöêîé âèíòîâêå — îòëè÷íàÿ ñòàëü, — íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî 
ïî-íåìåöêè: Gott mit uns («Ñ íàìè Áîã»). Ýòîò øòûê, êîòîðûé îäíîâðåìåííî 
ñëóæèë è êèíæàëîì, ÿ ñ ãîðäîñòüþ íîñèë íà ïîÿñå, ïîêà íà ìåíÿ íå äîíåñëè è 
ïðèåõàâøèé èç âîåíêîìàòà îôèöåð íå îòîáðàë åãî.

Îãðîìíûå ðóêè îòöà íå çíàëè íè ìèíóòû ïîêîÿ. Ïîêà îí íàõîäèëñÿ â Àí-
òîíîâêå, óñïåë ïîðàáîòàòü â êóçíèöå, ãäå êîâàë ïîäêîâû äëÿ ëîøàäåé, òîïîðû, 
÷òî-òî åù¸. Òàêæå ïîìîãàë äåðåâåíñêèì æåíùèíàì îòïðàâëÿòü çåðíî â ðàéîííûé 
öåíòð Äåðãà÷è. Äî ñèõ ïîð âèæó åãî øèðîêîïëå÷óþ ôèãóðó, à ïîäìûøêàìè — äâà 
ìåøêà çåðíà, êîòîðûå îí âûíîñèò èç àìáàðà è êëàä¸ò íà ïîäâîäó. 160 êèëîãðàì-
ìîâ â ðóêàõ! Ïîäðàáàòûâàÿ â ñòóäåí÷åñêîé æèçíè ãðóç÷èêîì íà áàçàõ Òîìñêîãî 
ãîðïèùåòîðãà, ÿ íèêîãäà íå ïîäíèìàë ãðóçà áîëüøå ñòà êèëîãðàììîâ.

Ðàäèî â äåðåâíå íå áûëî, ãàçåòû ïðèâîçèëè èíîãäà. Èç íèõ ñ íåêîòîðûì îïî-
çäàíèåì óçíàëè î ðàçãðîìå íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé. 

Ïîìíþ  âñåîáùåå íàðîäíîå ëèêîâàíèå ïî ïîâîäó ýòîãî ñîáûòèÿ. À çèìó 
1941—1942 ãã. âñïîìèíàþ êàòàíèåì íà êîíüêàõ ïî ðåêå è ïîõîäàìè íà íå¸ çà âî-
äîé. Íîøåíèå íà êîðîìûñëå âîäû èç ðåêè áûëî ìîåé åæåäíåâíîé îáÿçàííîñòüþ. 
Çà÷åðïûâàë â¸äðàìè èç ïîëûíüè, èíîãäà òóäà ïîïàäàëè íåáîëüøèå ðûá¸øêè, êî-
òîðûå ìû ïîòîì äåðæàëè â áàíêå ñ âîäîé âìåñòî àêâàðèóìà.

Ðàéñêèé ïåðèîä. Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — Òû ïåðåäà¸øü ñâîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ âðåì¸í âîéíû, ñëîâíî áåãñòâî 
â ðàé.

Þ. Ê. — Òàêèì îáðàçîì ýòè äåòñêèå îáðàçû è îòëîæèëèñü â ïàìÿòè. Îãðîì-
íîå íåáî, îãðîìíàÿ ñòåïü, ïåðâîçäàííàÿ æèçíü. Â ñòåïè ìû ñîáèðàëè êëî÷êè 
îâå÷üåé øåðñòè îò ïàñøèõñÿ çäåñü ñòàä. Íàáèðàëè öåëûå ìåøêè, èç êîòîðûõ ìàòü 
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äåëàëà íà âåðåòåíå íèòêè è âÿçàëà èç íèõ íîñêè. Çà òîò æå ÷àé ñòàðèêè êàçàõè â 
Àíòîíîâêå êàòàëè èç ñîáðàííîé øåðñòè âàëåíêè — íåçàìåíèìóþ îáóâü çèìîé. 
Âñ¸ ýòî ïåéçàæíîå è áûòîâîå âåëèêîëåïèå ïîòîì ìíîãî ëåò ñîïðîâîæäàëî ìåíÿ â 
Ñèáèðè. Íåáîëüøàÿ ðåêà Èíÿ, ïîõîæàÿ íà ðå÷êó àíòîíîâñêîãî äåòñòâà, âñïîìè-
íàåòñÿ ïî÷òè âñþ æèçíü. Â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì, êóäà ÿ ïåðååõàë âî âðåìÿ âîéíû 
èç Àíòîíîâêè, â îáåèõ äåðåâíÿõ, ãäå ÷åòûðå ãîäà ðàáîòàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ Òîì-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà. Èíÿ ïðîòåêàåò è òåïåðü â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò äà÷íîãî 
äîìèêà â îêðåñòíîñòÿõ Íîâîñèáèðñêà.

ß áûâàë íà ìíîãèõ áîëüøèõ ðåêàõ Ðîññèè. Íî îáîæàþ ìàëûå.

ÂÅ×ÅÐÍßß ÈÍß

Â ñâîèõ ðàçäóìüÿõ î ñòðàíå
Ñïóñêàþñü ÿ ê ðåêå Èíå. 
Êàìûø ïî÷òè íå øåâåëèòñÿ,
Êóâøèíêè íà íî÷ü ïðÿ÷óò ëèöà.
Ïðèêðûâ çàêàòíûé ëó÷ ðóêîé,
Âçãëÿä âîçíîøó ÿ íàä ðåêîé
Íà óðîâåíü ëåñíîé îïóøêè,
Îòêóäà ñëûøåí ñ÷¸ò êóêóøêè.
Êîìó âåä¸ò ñâî¸ «êó-êó»:
Ðåêå, ñîñåäó-ñòàðèêó,
×òî çàäðåìàë ïîä èâíÿêîì
Íàä íåïîäâèæíûì ïîïëàâêîì?
À ìîæåò, ìíå ñ÷èòàåò ñðîê,
Êîãäà íûðí¸ò ìîé ïîïëàâîê?
Ñîñåä íåñëûøíî ÷èðêíóë ñïè÷êîé,
Äàëü ïðîøóìåëà ýëåêòðè÷êîé.
È âíîâü ñèðåíåâàÿ òèøü.
Ñîâñåì íå äâèæåòñÿ êàìûø.
Ïîñëåäíèé ëó÷ çàêàòíûé ãàñíåò.
Ñîñåä ñâîðà÷èâàåò ñíàñòè.
Ïëûâóò ðàçäóìüÿ â íèêóäà,
Êàê ýòà ÷¸ðíàÿ âîäà.

Ñ. Ê. — Òû îñîçíà¸øü îáùåíèå ñ ïðèðîäîé êàê ðàéñêèå ìèíóòû æèçíè. Òàê?
Þ. Ê. — ß èñïûòûâàë ýêñòàòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ è â ãîðîäå. Íî îíè áûëè 

êðàòêîâðåìåííû. Äëèòåëüíûå ïåðèîäû ñ÷àñòüÿ âñåãäà ñâÿçàíû ñ ïðåáûâàíèåì íà 
ïðèðîäå, îñîáåííî â ãîðàõ.

Ñ. Ê. — À ïåðèîäû íåñ÷àñòüÿ?
Þ. Ê. — Îíè òîæå êðàòêîâðåìåííû. Ýòî íåâîçìîæíîñòü ðàáîòû. Íî òàêîå 

ñëó÷àåòñÿ ðåäêî. Åñëè íå ñèæó çà ðàáî÷èì ñòîëîì, óõîæó â ìîëèòâó. Ðàíüøå ïèë 
âèíî, ÷òî ïðèíîñèëî ðàññëàáëåíèå è óäîâîëüñòâèå, òåïåðü ëèøü èíîãäà âûïèâàþ 
ðþìêó, íå áîëüøå. ×óòü ïðåâûøó íîðìó — èñïûòûâàþ òÿæåñòü, ñîíëèâîñòü, äèñ-
êîìôîðò…
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Ñ. Ê. — ×òî, â òâî¸ì ïîíèìàíèè, íîðìà?
Þ. Ê. — Â ìîëîäîñòè äâà ñòàêàíà âîäêè èëè ëèòð âèíà. Ñåé÷àñ íå áîëüøå 50 

ãðàììîâ íåêðåïë¸íîãî âèíà è î÷åíü ðåäêî.
Ñ. Ê. — Ýòî ÷òî, ñîçíàòåëüíàÿ àðèôìåòèêà?
Þ. Ê. — Íåò, ýòî ýìïèðèêà. Åñëè ðàíüøå ÿ ïåðåáèðàë íîðìó, à òàêîå ñëó÷à-

ëîñü íå îäíàæäû, òî ïîòîì äîëãî áîëåë, ïî ìåñÿöó íå ìîã ñìîòðåòü íà ñïèðòíîå 
áåç îòâðàùåíèÿ. Ýòî óáåðåãëî îò ñîâðàùåíèÿ â ïüÿíñòâî.

Ñ. Ê. — Êàê òåáå âñ¸-òàêè óäàëîñü èçáåæàòü ïðèâû÷êè ìíîãèõ ïîýòîâ ê àëêî-
ãîëüíîìó ïðèñòðàñòèþ?

Þ. Ê. — Ñ Áîæüåé, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîìîùüþ. Ðàáîòà íàä ñòèõàìè äîñòàâëÿ-
åò âåëèêîå, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå íàñëàæäåíèå. Ìàÿêîâñêèé ïèñàë: «Ïîýçèÿ, 
êîãäà å¸ èñïèëè ðòû, å¸ íå çàìåíÿò íèêàêèå ïèâà è ñïèðòû». Åñåíèí íàçûâàë 
ñåáÿ Áîæüåé äóäêîé. Ïîýçèÿ — ýòî âñåãäà ñîçíàòåëüíûé èëè áåññîçíàòåëüíûé 
êîíòàêò ñ Èíîáûòèåì. Âûõîäÿ èç òâîð÷åñêîãî çàïîÿ, ïîýò ðèñêóåò âïàñòü â 
âèííûé.

Ñ. Ê. — Íî êàêîå îòíîøåíèå ýòî èìååò ê ìîëèòâå?
Þ. Ê. — Ñàìîå ïðÿìîå. Èíîáûòèå — íå òîëüêî Áîã, íî è áåñû. Âûõîäÿ èç 

òâîð÷åñêîãî êàéôà «Áîæüåé äóäêè», Åñåíèí, äàæå ÷óòü âûïèâ âèíà, ïîïàäàë â 
ëàïû «÷¸ðíîãî ÷åëîâåêà», ÷òî ïîñòðàøíåé ëàï ÍÊÂÄ. Òîãäà êàê ìîëèòâà — áëà-
æåíñòâî áåç ïîñëåäñòâèé.

Ñ. Ê. — Ýòî ÷òî, òâî¸ íîó-õàó — ïîýò ñïàñàåòñÿ îò âèííûõ áåñîâ ìîëèòâîé?
Þ. Ê. — Íåò, íå ìî¸. Åãî ïðèäóìàëè ïîýòû-ñóôèè çà äåñÿòü âåêîâ äî ìåíÿ.

Ãëàâà 3
ËÅÍÈÍÑÊ-ÊÓÇÍÅÖÊÈÉ (1942—1949)

Âòîðàÿ ýâàêóàöèÿ

Ìû ïðîáûëè â ñàðàòîâñêîé ýâàêóàöèè îêîëî ãîäà. Çàòåì îòåö, îáóñòðîèâøèéñÿ 
â Êóçáàññå, êóäà áûë ýâàêóèðîâàí çàâîä «Êðàñíûé Îêòÿáðü» èç Õàðüêîâà, 

ïðèñëàë âûçîâ, è ìû — ìàòü è òðîå äåòåé — îñåíüþ 1942 ãîäà âûåõàëè èç Àíòî-
íîâêè â Ñèáèðü. Åõàëè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïåðåñàäêàìè è äëèòåëüíûìè îñòàíîâ-
êàìè äî Ëåíèíñêà-Êóçíåöêîãî Êåìåðîâñêîé îáëàñòè äîëãî, îêîëî ìåñÿöà, óæå 
íå â òîâàðíûõ âàãîíàõ, à â ïàññàæèðñêèõ. Äëèòåëüíûå îñòàíîâêè îáúÿñíÿëèñü 
íå áîìá¸æêàìè è ðåìîíòîì ïóòåé, à òåì, ÷òî ïàññàæèðñêèå ïîåçäà ïðîïóñêàëè â 
ñàìûìè ïîñëåäíèìè. Çåë¸íûé ñâåò îòêðûâàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü âîèíñêèì ýøå-
ëîíàì, øåäøèì íà ôðîíò, ñàíèòàðíûì ïîåçäàì ñ ðàíåíûìè,. áûëè ïî ïðè÷èíå-
âàãîíàì ñ îáîðóäîâàíèåì çàâîäîâ, êîòîðîå ïåðåâîçèëè íà âîñòîê; à íà çàïàä øëè 
ýøåëîíû ñ îðóæèåì, ñîëäàòàìè.

Ïîìíþ, ìàòü ïîäñàæèâàëàñü â ñàíèòàðíûå âàãîíû âîåííûõ ïîåçäîâ, ðàíå-
íûõ, êîòîðûå æàëåëè æåíùèíó ñ òðåìÿ äåòüìè. Çà öåëûé ìåñÿö ïðèõîäèëîñü 
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åõàòü è íà ïîïóòíûõ ïàññàæèðñêèõ ïîåçäàõ, è íà òîâàðíÿêàõ: åõàëè îò ñòàíöèè 
ê ñòàíöèè â Ñèáèðü. Õîòÿ íàñ ïîäîëãó çàäåðæèâàëè, íî íå áûëî áîìá¸æåê, è 
ýòî áûëà óæå êàêàÿ-òî óïîðÿäî÷åííàÿ åçäà. Â êîíöå êîíöîâ ìû äîáðàëèñü äî 
Ëåíèíñêà-Êóçíåöêîãî. 

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòîÿííî ìåíÿëàñü, ó÷èëàñü. Ñîâðåìåí-
íûå ôèëüìû ïîêàçûâàþò íà÷àëî âîéíû êàê âñåîáùóþ ïàíèêó, â òîì ÷èñëå è íà 
òðàíñïîðòå. ß âèäåë îáñòàíîâêó íåðàçáåðèõè ëèøü â ñåíòÿáðå 1941-ãî. Êîãäà ìû 
âî âòîðîé ðàç ýâàêóèðîâàëèñü ñ ìàòåðüþ, áðàòîì è ìàëåíüêîé ñåñòðîé èç Ñàðàòîâ-
ñêîé îáëàñòè â Ñèáèðü, êàðòèíà âûãëÿäåëà ïî-èíîìó. Âåçäå öàðèëà ñòðîãàÿ äèñ-
öèïëèíà, ÷óâñòâîâàëàñü æåëåçíàÿ ðóêà âëàñòè, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà è îáîðîíó, è 
âûâîç ðàíåíûõ, è ýâàêóàöèþ ëþäåé â òûë ñ ïðèôðîíòîâûõ ãîðîäîâ.

Õîðîøî ïîìíþ, êàê íà âñåõ ìàëî-ìàëüñêè êðóïíûõ ñòàíöèÿõ ìàòü âîäèëà íàñ 
íà âîêçàë, òàì äåòåé ïîäêàðìëèâàëè. Ðàçíîñîëîâ íå ïîìíþ, íî ñóïû è êàøè áûëè 
âñåãäà. À åù¸ ïîìíþ ðîçîâóþ àìåðèêàíñêóþ ñâèíóþ òóø¸íêó è î÷åíü áåëûé, íî 
ñîâåðøåííî áåçâêóñíûé ñåâåðîøòàòîâñêèé õëåá.

Îòåö

Ñàìîå âðåìÿ ðàññêàçàòü îá îòöå, êîòîðûé îêàçàë íà ìåíÿ î÷åíü áîëüøîå âëèÿ-
íèå. Ñäåðæàííûé, äîáðûé, íåìíîãîñëîâíûé è î÷åíü ÷åñòíûé, îí â ìîëîäîñòè 

áûë êî÷åâíèêîì, ïóòåøåñòâóþùèì, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Óæå ãîâîðèëîñü, 
èç Ëåáåäèíà ñåìüÿ óåõàëà â Äîíáàññ, ïîòîì â Ìèíñê, èç Ìèíñêà â Îäåññó è Õàðü-
êîâ. Çäåñü âîéíà íà ãîä íàñ ñ îòöîì ðàçëó÷èëà.

Îñåíüþ 1942 ãîäà ïîñëå ìåñÿ÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ ìû 
ïðèåõàëè èç Àíòîíîâêè â Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé, ãäå ðàç-
ìåñòèëñÿ ýâàêóèðîâàííûé «Êðàñíûé Îêòÿáðü». Îòåö ðà-
áîòàë òåïåðü íà÷àëüíèêîì èíñòðóìåíòàëüíîãî öåõà. Ñóò-
êàìè ïðîïàäàë íà ðàáîòå, çàíèìàë ïðîõîäíóþ êîìíàòó 
â áàðàêå ñ ïîäñåëåíèåì. Â íåé æå ðàñïîëîæèëèñü è ìû 
÷åòâåðî. Îòåö íå ñóìåë ïîñàäèòü îãîðîä, îáåñïå÷èòü íàñ, 
ïðèåõàâøèõ, ïðèïàñàìè, êîòîðûìè â òó ïîðó ìîãëè áûòü 
ëèøü êàïóñòà, êðóïà è êàðòîøêà — ãëàâíàÿ ïèùà âîéíû. 
×åëîâåê ýìîöèîíàëüíûé, îí ñòðàøíî ïåðåæèâàë èç-çà 
íåóñòðîéñòâà, èç-çà òîãî, ÷òî íå÷åì êîðìèòü ñåìüþ, èç-çà 
îãðîìíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ íà ðàáîòå. Ãîëîäàþùàÿ ñåìüÿ 
íàäëîìèëà åãî, îò ïåðåæèâàíèé íà íåãî ñâàëèëñÿ òóáåð-
êóë¸ç, ïðè÷¸ì â îòêðûòîé ôîðìå, æåëòóõà è åù¸ êàêèå-òî 
áîëåçíè. Îí óìèðàë íà íàøèõ ãëàçàõ. Ïîìíþ òàêæå åãî 

âîñêîâîå ëèöî è áóêâàëüíî êóñêè îêðîâàâëåííûõ ë¸ãêèõ, êîòîðûå îí ñïë¸âûâàë â 
òàðåëêó âîçëå ïîñòåëè. Â ýòî ñòðàøíîå äëÿ ñòðàíû è äëÿ íàñ âðåìÿ — ÷òî ñàìî ïî 
ñåáå óäèâèòåëüíî ñòðàíà â íàïðÿæåíèè — çàâîä ïîñûëàåò îòöà íà öåëûõ äâà ñåçîíà, 
ò. å. íà 42 äíÿ, íà êóðîðò êóäà-òî â Ïðèìîðñêèé êðàé (÷åðíîìîðñêèå êóðîðòû áûëè 
çàíÿòû íåìöàìè). Îí âåðíóëñÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûé, ïîëíûé ñèë è æèçíåëþáèÿ, 
ñîïðîâîæäàâøèõ åãî âñþ æèçíü.

Ìîé îòåö Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ 
Êëþ÷íèêîâ âî âðåìÿ âîéíû
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Îá ýòîé èñòîðèè ÿ íàïèñàë ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå.

ÄÎÑÒÎÉÍÎ ÅÑÒÜ

Äîñòîéíî åñòü ñåðäå÷íîé ïåñíè
Âñ¸, ÷òî íå ñúåëà â æèçíè ëîæü.
À ïàìÿòü ïîêîïàåøü åñëè,
×åãî â íåé òîëüêî íå íàéä¸øü!
Âîéíà. Ñèáèðü. Îòåö ìîé áîëåí.
Îí íå íà ôðîíòå. Îí â òûëó.
Îí ñóòêàìè íà ðàòíîì ïîëå,
Â ãîðÿ÷åì çàâîäñêîì äûìó.
Íå ÷ëåí ïàðòèéíîãî ñîþçà,
Îí òàùèò îáîðîííûé âîç.
È ãðóäü íå âûäåðæàëà ãðóçà,
Å¸ ïîäãðûç òóáåðêóë¸ç.
Îòöîâñêèé ïîìíþ õðèïëûé êàøåëü.
Êðîâü âìåñòå ñ êàøëåì. Ñèíèé ðîò.
Çàâîä â ñîðîê âòîðîì çàêàæåò
Îòöó ïóò¸âêó íà êóðîðò
Â Ïðèìîðñêèé êðàé íà äâà ñåçîíà…
Îòåö âåðíóëñÿ ïîëíûé ñèë
Ê òðóäàì ñâîèì, ïî÷òè áåññîííûì,
È ñðàçó â ïàðòèþ âñòóïèë.
Ïîòîì ïîäðîñòêîì â ñîðîê òðåòüåì
È ÿ íà ëåòî âñòàë ê ñòàíêó.
Íàïëûâû ïàìÿòíûå ýòè
Ïðèáîåì áüþò â ìîþ ñòðîêó.
Ñòàòü êîììóíèñòîì ìíå ñëó÷èëîñü
Â ñåëå ñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ.
Îòåö! ×òî ïîñëå ïðèêëþ÷èëîñü,
Íå âèíîâàò íè òû, íè ÿ.

Â íà÷àëå 1943 ãîäà îòåö ïîäàë çàÿâëåíèå î ïðè¸ìå â ðÿäû ÂÊÏ (á).
Ïî÷òè âåñü ñâîé ðàáî÷èé ñòàæ îí çàðàáîòàë íà õàðüêîâñêîì, ïîòîì ñèáèð-

ñêîì çàâîäå «Êðàñíûé Îêòÿáðü»: ñíà÷àëà ñëåñàðåì, çàòåì ìàñòåðîì è íà÷àëüíè-
êîì öåõà. Ýâàêóèðîâàííûé â Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé çàâîä â ãîäû âîéíû âûïóñêàë 
îáîðîííóþ ïðîäóêöèþ è ïàðàëëåëüíî ðåìîíòèðîâàë øàõòíîå îáîðóäîâàíèå. Ïî-
ñëå âîéíû çàíèìàëñÿ òîëüêî ðåìîíòîì øàõòíîãî îáîðóäîâàíèÿ: ìîòîðîâ, ëåá¸-
äîê, ïîäú¸ìíèêîâ, óãîëüíûõ êîìáàéíîâ. À ïîçäíåå îòåö ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó íà-
÷àë ðàáîòàòü åù¸ ïðåäñåäàòåëåì ãîðîäñêîãî ñàäîâîä÷åñêîãî îáùåñòâà, ïðîâ¸ë òóäà 
ýëåêòðè÷åñòâî è âîäîïðîâîä.
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Îá îòíîøåíèè ìîèõ ðîäèòåëåé ê Ñòàëèíó

Ðàçãîâîð î ðîëè Ñòàëèíà â ìîåé æèçíè è ñóäüáå ñòðàíû îñîáûé, è ìû ê íåìó 
åù¸ âåðí¸ìñÿ, çäåñü ÿ õîòåë ðàññêàçàòü, ÷òî äóìàëè î Ñòàëèíå ìîè ðîäèòåëè. 

Ê ñîâåòñêîìó âîæäþ ó îòöà âñåãäà áûëî â âûñøåé ñòåïåíè ïî÷òèòåëüíîå îòíîøå-
íèå. Ïîñëå èçâåñòíîãî äîêëàäà Í. Ñ. Õðóù¸âà ñ ðàçîáëà÷åíèåì êóëüòà ëè÷íîñòè 
îòåö, îáû÷íî îñòîðîæíûé â âûñêàçûâàíèÿõ î âëàñòè, ïðåíåáðåæèòåëüíî îáðîíèë:

— Áàëàáîëêà! Ãîïàêà Ñòàëèíó ïðè æèçíè ïëÿñàë, à ïîñëå ñìåðòè ðàñõðàáðèëñÿ.
ß ïðîáîâàë âîçðàçèòü:
— Íî âåäü ñòðàøíûå äåëà îáíàðóæèëèñü.
— Ñ íàøèì áðàòîì èíà÷å íåëüçÿ. Áåç ýòèõ ñòðàøíûõ äåë âîéíó áû íå âûè-

ãðàëè. Äàæå äî âîéíû, â ñîðîêîâîì, ïîìíþ, äèñöèïëèíà íà çàâîäå õðîìàëà î÷åíü 
ñèëüíî. È âäðóã åãî óêàç — çà îïîçäàíèå íà ðàáîòó áîëüøå ïÿòíàäöàòè ìèíóò 
— ïîä ñóä. ß òîãäà ðàáîòàë ìàñòåðîì, ïðèõîäèëîñü ïî äâå ñìåíû íå âûõîäèòü èç 
öåõà, áûòü, ïî ñóùåñòâó, íàäñìîòðùèêîì íàä ðàáî÷èìè è êà÷åñòâîì ïðîäóêöèè. 
È ñðàçó ïîñëå óêàçà ñòàë áûâàòü íà çàâîäå îäíó ñìåíó. Â êîíöå äàøü çàäàíèå, à 
óòðîì ïðîâåðèøü — âñ¸ ñäåëàíî.

Áûë ó íàñ îäèí õîðîøèé òîêàðü-ñòàõàíîâåö, — ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü 
îòåö. — Ïðîâîæàë ñûíà â àðìèþ è îïîçäàë ê ñòàíêó íà ïîë÷àñà. Åãî — ñóäèòü. 
Íàñèëó îòáèëè âñåì êîëëåêòèâîì, íàïèñàëè â Ìîñêâó, ñàìîìó Ñòàëèíó. Ïðèøëî 
ðàçúÿñíåíèå: óêàç íàïðàâëåí ïðîòèâ ðàçãèëüäÿåâ, à íå ïðîòèâ ÷åñòíûõ òðóæåíè-
êîâ. Òîêàðü ïðîäîëæèë ñâîþ ðàáîòó íà çàâîäå.

Âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ñàíàòîðèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå ìîé îòåö ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ îäíèì èç êðàñíûõ äèðåêòîðîâ ÑÑÑÐ, ëå÷èâøèõñÿ òàì. Òîò ðàññêà-
çàë îòöó ñâîþ èñòîðèþ, à ÿ èçëîæèë å¸ ÷åðåç ñîðîê ëåò â ñòèõàõ. 

ÁÀËËÀÄÀ Î ÄÈÐÅÊÒÎÐÅ ÇÀÂÎÄÀ

Ñèáèðñêèé ãîðîä, à êàêîé — íåâàæíî,
Âàæíåå òî, ÷òî çäåñü âàðèëè ñòàëü,
Èäóùóþ íà òàíêîâûå áàøíè
Äëÿ Ò-34, è ïðåäñòàâü,
Íå òî ÷òîá ýòà ñòàëü îãí¸ì õëåñòàëà
Â ÷óæèõ ñîëäàò è áåðåãëà ñâîèõ,
À òî, ÷òî ýòîé ñòàëè áûëî ìàëî
È ÷òî îäíàæäû òåëåôîí çâîíèò.
— Àëëî! Äèðåêòîð?
— Äà.
— Òîâàðèù Ñòàëèí
Âàñ âûçûâàåò.
— Ñòàëèí? ß âñåãäà…
È ãîëîñ ãëóõîâàòûé â òðóáêå:
— Ñòàëè
Äà¸òå ìàëî. Ñëûøèòå?
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— Äà, äà!
ß ñëûøó, ìû, êîíå÷íî, ïðèìåì ìåðû, —
Äèðåêòîð çà÷àñòèë, — íî ãîðíÿêè…
Íå ñðàçó âíèê îí, îò âîëíåíüÿ ñåðûé,
×òî ñëóøàåò êîðîòêèå ãóäêè.
Íî ñïðàâèëñÿ ñ âîëíåíüåì, âûçâàë çàìîâ,
Ïîòðåáîâàë ïîâûñèòü äîìåí ìîùü.
À ÷åðåç ìåñÿö ñðî÷íîé òåëåãðàììîé
Áûë âûçâàí â Êðåìëü.
…Ìîñêâà, Ãëóõàÿ íî÷ü.
Äóáîâûé òàìáóð, Ìîëîòîâ, Óñòèíîâ, 
Êàëèíèí è äðóãèå. Õîëîä ñòåí.
È ñêâîçü óñû çíàêîìûå, ãóñòûå
Íåãðîìêèå ñëîâà:
— Òîâàðèù Ýí
Áûë íàìè èçâåù¸í, ÷òî ñòàëü ñåãîäíÿ
Ðåøàåò âñ¸. È ïëîõî ïîíÿë íàñ.
Îí âûïóñê ëèøü íà ñåìü ïðîöåíòîâ ïîäíÿë.
Ïî ñóùåñòâó íå âûïîëíèë ïðèêàç.
Ñòðàíà â êðîâè. Òàêîé ðàáîòû ëèíèÿ
Ïðåñòóïíà. Ïðåäëàãàþ ðàññòðåëÿòü.
Êòî — «çà»? ×òî, ó òîâàðèùà Êàëèíèíà
Åñòü âîçðàæåíüÿ?
— Òðóäíî ïîïðàâëÿòü, —
Êàëèíèí âñòàë, — ïîäîáíóþ ðàáîòó.
Íî, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèé ñðîê äàäèì?
…Âîø¸ë äèðåêòîð â Ñïàññêèå âîðîòà
×åðíîâîëîñûì,
À óø¸ë ñåäûì.
Îí äîìà, âîçâðàòèâøèñü èç ñòîëèöû,
Ñîáðàë àêòèâ íà íåñêîëüêî ìèíóò.
— Ìû áóäåì ñïàòü, îáåäàòü è òðóäèòüñÿ
Â öåõàõ çàâîäà.
Âñ¸. Íàñ äîìíû æäóò.
Ìåòàëë ïîø¸ë, ïîø¸ë îí âäâîå, âòðîå…
Íó à ïîòîì Òàöèíñêàÿ áûëà,
Îãîíü è ãðîì Ìîðîçîâñêîãî áîÿ
È Ïðîõîðîâêè äûìíûå äåëà.

1980

Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë îòöà:
— Ñêàæè, çà ÷òî òû ëþáèøü Ñòàëèíà?
Îí çàäóì÷èâî îòâåòèë:
— Ðàçâå ÿ ãîâîðèë, ÷òî ëþáëþ? ß åãî ïîíèìàþ.
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Ýòîò æå âîïðîñ ÿ çàäàâàë, óæå â 1990-å ãîäû, è ñâîåé 
ìàòåðè, ïåðåæèâøåé îòöà íà 20 ñ ëèøíèì ëåò: ÷òî îíà 
äóìàåò î Ñòàëèíå?

Îíà îòâåòèëà:
— Ïîòîìó, ÷òî îí áûë öàð¸ì îò Áîãà.
— À íûíåøíèå ðóêîâîäèòåëè?
— Îíè òîæå îò Áîãà.
Â îòâåò íà ìîé íåäîóì¸ííûé âçãëÿä ìàòü ïîÿñíèëà:
— Âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ â ìèðå, — îò Áîãà. Îäíèõ ðóêî-

âîäèòåëåé Áîã ñòàâèò, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê íàäî óïðàâ-
ëÿòü ñòðàíîé, äðóãèõ äîïóñêàåò, ÷òîáû âñå âèäåëè, êàê 
ðóêîâîäèòü íå íàäî…

— Ìàìà, ÷òî òû ãîâîðèøü?! Ðàçâå ðåâîëþöèè, ðàñ-
ñòðåëû, ëàãåðÿ, âîéíû ìîãóò áûòü ñ ðàçðåøåíèÿ Áîãà?

— À ìíîãî ëè òû çíàåøü ëþäåé, êîòîðûå òàêîå ðàç-
ðåøåíèå ñïðàøèâàþò? Òû íàñ ñ îòöîì ñïðàøèâàë, êîãäà 

ìîëîäîé áûë è áåçîáðàçíè÷àë?.. Øèøåê ñàì ñåáå íàáèë — ïîóìíåë, ïðèø¸ë ê 
âåðå è ê Áîãó.

— Íî Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ñòàëèíñêèå ðàññòðåëû, ëàãåðÿ, òþðüìû… — óïîð-
ñòâîâàë ÿ. — Êàê Áîã ìîæåò òàêîå äîïóñêàòü?!

— À êàê èíà÷å ñáèòü ëþäåé â ñòàäî, êàê íå êíóòîì, — ïðîäîëæàëà ìàòü. — ß âåäü 
æèëà è ïðè öàðå, è ïðè Ñòàëèíå. Ñ äåòñòâà ïîìíþ, êàê öàðÿ íèêòî ñëóøàòü íå õî-
òåë. Ïîòîì ïðèøëè Ëåíèí ñî Ñòàëèíûì. Èì òîæå ñíà÷àëà ïîä÷èíÿòüñÿ íå õîòåëè. 
Ïîìíþ è Ïåòëþðó, è Ìàõíî, è Òðîöêîãî. Êàæäûé ãíóë ïîä ñåáÿ. Òî æå ñàìîå ïðî-
äîëæàåòñÿ è òåïåðü. Ëþäè ñíîâà âûïðÿãàþòñÿ. Èõ ñâîåâîëèå íå êîí÷àåòñÿ — è òîã äà 
ñâèñòèò ëèáî Áîæèé êíóò, ëèáî ÷åëîâå÷èé. Èëè îáà âìåñòå…

Î òîì, ëþáëþ ëè ÿ Ñòàëèíà, ñïðàøèâàþò è ìåíÿ ñåãîäíÿ äðóçüÿ, êîãäà âèäÿò â 
ìî¸ì ðàáî÷åì êàáèíåòå ïîêðûòûé ò¸ìíî-êîðè÷íåâûì ëàêîì ãèïñîâûé áþñò âîæäÿ 
ðÿäîì ñî ñâÿòûìè èçîáðàæåíèÿìè. ×òî ÿ ìîãó îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ? Êîãäà 
ãëÿæó íà ÷óãóííûé áàðåëüåô Ïóøêèíà, òåì áîëåå íà ëèê Õðèñòà, ñêîïèðîâàííûé ñ 
Òóðèíñêîé ïëàùàíèöû, ãðóäü âñåãäà íàïîëíÿåòñÿ òåïëîì. Êîãäà æå ãëÿæó íà áþñò 
Ñòàëèíà, òàêîå òåïëî íå ïðèõîäèò. Íî ãðîìàäíîå óâàæåíèå ÷óâñòâóþ. Áåç âåëèêîãî 
âîæäÿ ðàçìàçàëè áû Ðîññèþ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî ñòåíêå. Íè å¸ íå áûëî áû, íè íàñ.

*   *   *
ß áû ñ íèì ñðàáîòàëñÿ åäâà ëè,
Ïðåâðàòèëñÿ áû, íàâåðíî, â ïðàõ
Â áðàòñêîé ÿìå èëè æå äíåâàëèë
Ãäå-íèáóäü â êîëûìñêèõ ëàãåðÿõ.
Ñåðäöå ñòûíåò, âñïîìèíàÿ ýòî,
Íî âåäü ïîìíèì è äðóãîå ìû —
Â öàðñòâèå åãî áûëà ïëàíåòà
Ñïàñåíà îò ÿäåðíîé çèìû.
Ýòî íûí÷å ðàñõðàáðèëèñü ÷åðòè.

Ìîÿ ìàìà Åêàòåðèíà 
Òèìîôååâíà Øóìèëîâà 

(Êëþ÷íèêîâà) 
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À â òó ïîðó íà âîéíå ñâÿòîé
Æèçíü âëà÷èëè ïî óõàáàì ñìåðòè
È îíè ïîä ñòàëèíñêîé ïÿòîé.
Íàø Õðàíèòåëü ãëàâíûé è Ñïàñèòåëü
Ïîâòîðÿåò ì¸ðòâûì è æèâûì:
Íå ñóäèòå ëþäè, íå ñóäèòå,
Íåñóäèìû áóäåòå è âû.

Â ãëóáîêîì òûëó

Ìû ïîïàëè â Êóçáàññ â êîíöå îêòÿáðÿ 1942-ãî. Âñïîìèíàþ òó îñåíü êàê ñà-
ìóþ ìðà÷íóþ â ìîåé äåòñêîé æèçíè. Ñîáèðàëè íà îãîðîäàõ âîêðóã ãîðîäà 

áðîøåííóþ ìåëêóþ è ì¸ðçëóþ êàðòîøêó, èç íå¸, ò¸ðòîé, ìàòü ïåêëà îëàäüè. 
Â 1943 ãîäó æèëîñü óæå ïîëåã÷å: ïîñàäèëè âåñíîé êàðòîøêó è ïðîñî, ïîòîì êó-
ïèëè êîðîâó. Ïî êàðòî÷êàì òîãî âðåìåíè ðàáî÷èì çàâîäà èëè øàõòû ïîëàãàëîñü 
åæåäíåâíî 700 ãðàììîâ õëåáà, ñëóæàùèì — 500 ãðàììîâ, à íà «èæäèâåíöåâ» â 
ñåìüå, ò. å. íà íàñ, — ïî 300 ãðàììîâ. Êðîìå òîãî, êàêîå-òî íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî 
êðóïû, ÷óòü-÷óòü ìàñëà; íî è ýòî óæå áûëî êàêèì-òî ïîäñïîðüåì.

ß äóìàþ, òåïåðåøíèå äåòè íå ñúåäàþò çà äåíü 300 ãðàììîâ õëåáà, à òîãäà îí 
«óõîäèë çà ðàç», ïîòîìó ÷òî, êðîìå õëåáà è êàðòîøêè, ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî.

Âñïîìèíàþ ñëó÷àé, êîãäà äåñÿòèëåòíåãî áðàòà Ãðèøó ïîñëàëè â ìàãàçèí 
«îòîâàðèòü» êàðòî÷êè íà âñþ ñåìüþ, à îí ïîòåðÿë èõ. Óòåðÿííûå êàðòî÷êè íå 
âîññòàíàâëèâàëè, ÷òî áûëî ïî÷òè êàòàñòðîôîé äëÿ ñåìüè Äåëî ïðîèñõîäèëî â 
èþíå, êîãäà íà÷àëèñü øêîëüíûå êàíèêóëû. Ìàòü è îòåö ðåøèëè, ÷òî ìíå ïðèä¸ò-
ñÿ ïîðàáîòàòü õîòÿ áû ìåñÿö, ïîêà íå âûäàäóò ñëåäóþùèå êàðòî÷êè, íà èþëü. Òàê 
ÿ îêàçàëñÿ ó÷åíèêîì òîêàðÿ â èíñòðóìåíòàëüíîì öåõå çàâîäà «Êðàñíûé Îêòÿáðü», 
ãäå îòåö áûë íà÷àëüíèêîì, ó Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Êîçèíà, òîêàðÿ-ðàñòî÷íèêà 
ñåäüìîãî ðàçðÿäà. Åãî íå âçÿëè íà ôðîíò ïî ïðè÷èíå èíâàëèäíîñòè. À ìíå â òó 
ïîðó èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò.

Ðàáî÷èé äåíü è ðàáî÷àÿ íî÷ü (çàâîä ðàáîòàë êðóãëîñóòî÷íî) ïðîäîëæàëèñü 
â òó ïîðó äâåíàäöàòü ÷àñîâ åæåäíåâíî, íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé ïî ìàëîëåòñòâó íå 
ñóùåñòâîâàëî. Êîíå÷íî, ìîé íàñòàâíèê õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ïîäðîñòîê ìíîãî-
ãî íå óìååò è íå ìîæåò. ß ó Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à áûë äàæå íå ïîäìàñòåðüåì, íå 
ïîäðó÷íûì, à ìàëü÷èêîì íà ïîäõâàòå. Â îòëè÷èå îò ÷åõîâñêîãî Âàíüêè Æóêîâà 
òîêàðü-èíâàëèä ùàäèë ìåíÿ. Äíåâíûå äâåíàäöàòü ÷àñîâ ðàáîòû ÿ åù¸ âûñòàèâàë 
íà íîãàõ. Íî â íî÷íóþ ñìåíó, îñîáåííî ê óòðó, âèäÿ, ÷òî ÿ âàëþñü ñ íîã îò óñòà-
ëîñòè è ìîãó óãîäèòü ïîä ðåçåö, õìóðî âîð÷àë: — «Èäè â ìîéêó, ïîñïè!».

Ó×ÈÒÅËÜ

ß íå çàáûë âàñ, äÿäÿ Ë¸øà,
Ìû ñ âàìè… Âïðî÷åì, ÷òî æå ÿ,
Âåäü íå áûëî â öåõó ìîëîæå 
È áåñòîëêîâåå ìåíÿ.
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ß âîí èç êîæè ëåç, äà áåç òîëêó,
Çà çàãîòîâêîé çàãîòîâêó
«Ïîðîë» ñòàðàòåëüíî óòèëü.
È çà òàêîé ïîðî÷íûé ñòèëü
Ìåíÿ ïðîãíàòü áû î÷åíü ïðîñòî…
Íî çíàëè òîêàðè òåõ ëåò,
×òî ïàöàíó ñ «ôèòèëüíûì» ðîñòîì,
×òîá íå ñãîðåë îí, íóæåí õëåá.
…Ïîä óòðî ñïîòûêàþñü òóïî —-
Òîë÷îê:
— Äóðíàÿ ãîëîâà,
Êóäà ñó¸øü ñåáÿ ïîä ñóïïîðò?!
È äîëãîæäàííûå ñëîâà:
— Èäè-êà â ìîéêó, ïîçäíî ÷òî-òî…
È ÿ èäó, î, êàê ñïàëîñü
Íà ð¸áðàõ äóøåâûõ ðåø¸òîê —
Äî ñèíèõ íà ùåêàõ ïîëîñ!
ß íå çàáûë âàñ, äÿäÿ Ë¸øà,
Âàø õðèïëûé áàñ, áîëüíóþ ãðóäü.
Ñåãîäíÿ âû ìåíÿ ìîëîæå.
Íî êàê æå ìíå âàì äîëã âåðíóòü?!

1990 

Íà çàâîäå, âîïðåêè ïîñòàíîâëåíèþ ñåìåéíîãî ñîâåòà, ÿ ïðîðàáîòàë íå ìåñÿö, 
à ïî÷òè òðè, äî íà÷àëà çàíÿòèé â øêîëå. Íåñìîòðÿ íà ÷àñòûå íî÷íûå áäåíèÿ, ìíå 
çäåñü âñ¸ íðàâèëîñü: è ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà, è ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà äåëî, 
êîòîðîå äåëàåøü, è íàâûêè, êîòîðûå, íåâçèðàÿ íà ìàëûå ñïîñîáíîñòè ê òîêàðíûì 
è ñëåñàðíûì äåëàì, âñ¸-òàêè ïîëó÷èë. Íàó÷èëñÿ ñâåðëèòü, òî÷èòü, ðóáèòü ñòàëü 
çóáèëîì. Êîãäà ÿ óõîäèë ñ çàâîäà, òî ñìîã çàõâàòèòü áîëüøîé ðóëîí ëåíòî÷íîé 
àíãëèéñêîé ñòàëè è êîå-êàêîé èíñòðóìåíò. Íîæîâêó ïî ìåòàëëó è ïîëîòíà ê íåé, 
ðó÷íóþ äðåëü, ñâ¸ðëà, íàïèëüíèêè, íàæäà÷íóþ øêóðêó. Âûó÷èëñÿ äåëàòü êóõîí-
íûå íîæè. Îíè õîðîøî øëè íà áàçàðå ïî öåíå ñòî ðóáëåé çà øòóêó. Ìû ñ áðàòîì 
ïðîäàâàëè èõ, à íà âûðó÷åííûå äåíüãè ïîêóïàëè â êîëõîçíîì ðÿäó ñàéêè, ïèðîãè 
ñ òâîðîãîì è äàæå ñ ìÿñîì.

Ïðèìåðíî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà âîéíû ÿ ïðîâîäèë íåìàëóþ ÷àñòü âðåìåíè 
íà ãîðîäñêîì ðûíêå. Çäåñü ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü ôðîíòîâèêîâ-èíâàëèäîâ, äå-
çåðòèðîâ è âîðèøåê. Èíîãäà ðàçäàâàëñÿ êðèê «îáëàâà!». Âñÿ ìóæñêàÿ áàçàðíàÿ 
ïóáëèêà, êðîìå èíâàëèäîâ, áðîñàëàñü âðàññûïíóþ. Èíâàëèäû æå ïðîäîëæàëè 
òîðãîâàòü òðîôåéíûìè àêêîðäåîíàìè, ðó÷íûìè ÷àñàìè, çàæèãàëêàìè. Áàð îöå-
ïëÿëè ìèëèöèÿ è ñîëäàòû èç âîåííîãî ãîðîäêà. Ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû, âûëàâ-
ëèâàëè äåçåðòèðîâ. Èíâàëèäîâ è ìèëèöèÿ, è ñîëäàòû îáõîäèëè ñòîðîíîé. Ýòî 
áûëè áåññòðàøíûå è áåñïîùàäíûå ëþäè. ß áûë ñâèäåòåëåì, êàê áåçíîãèé ñîëäàò 
â ãèìíàñò¸ðêå ïîéìàë çà ðóêó ïàðíÿ ëåò ñåìíàäöàòè-âîñåìíàäöàòè, ïûòàâøåãîñÿ 
ñðåçàòü ó íåãî ñ ãèìíàñò¸ðêè ìåäàëü «Çà îòâàãó». Îðäåíà è ìåäàëè áûëè õîäîâûì 
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òîâàðîì, èõ îõîòíî ïîêóïàëè äåçåðòèðû, íàâåøèâàÿ ñåáå íà ãðóäü, — ÷åì áîëüøå, 
òåì ëó÷øå... Ìèëèöèîíåðû ïîáàèâàëèñü òðåáîâàòü äîêóìåíòû ó òåõ, êòî íîñèë íà 
ãðóäè íàãðàäû.

Íî êàê ñòðàøíî ðàñïðàâèëèñü ôðîíòîâèêè ñ ïîêóñèâøèìñÿ íà ìåäàëü! Îíè 
áèëè ïàðíÿ ñàïîãàìè, êîñòûëÿìè, ïðîòåçàìè. Âîðèøêà-ùèïà÷ êðè÷àë, ïûòàëñÿ 
óáåæàòü, åãî äîãîíÿëè, èçáèåíèå ïðîäîëæàëîñü. Íåñêîëüêî ìèëèöèîíåðîâ â ñòî-
ðîíå, íå âìåøèâàÿñü, íàáëþäàëè çà ïðîèñõîäÿùèì. Êîãäà ïàðåíü çàòèõ íåïîä-
âèæíî â ãðÿçè è ôðîíòîâèêè îñòàâèëè åãî â ïîêîå — ñëóæèòåëè ïîðÿäêà ïîòàùè-
ëè òåëî â äåæóðêó.

ÐÛÍÎ×ÍÀß ÝÊÎÍÎÌÈÊÀ ÂÎÉÍÛ

Áàçàð áûë âðîäå ëàìïû Àëàääèíà:
Ïîòð¸øüñÿ î êëóáîê ëþäñêîé ïëå÷îì —
È ïàðà ïîëóñíîøåííûõ áîòèíîê
Âäðóã îáåðí¸òñÿ ò¸ïëûì êàëà÷îì.
Çäåñü âñ¸, îò ïàñïîðòîâ äî îäåæîíêè
Ñîëäàòñêîé, 
È ëþáûå îðäåíà
Ñáûâàëà äåçåðòèðàì ïî äåø¸âêå
Áåññòðàøíàÿ áàçàðíàÿ øïàíà.
ß ïîìíþ òå âîåííûå îáèäû
È ñêîðûå ðàñ÷¸òû íà Ðóñè…
Êàê íåñêîëüêî óãðþìûõ èíâàëèäîâ
Ïîäðîñòêà áüþò, ïðîñò¸ðòîãî â ãðÿçè.
Ìèëèöèÿ ñêó÷àåò ó äåæóðêè.
Çåâàêè ãàñÿò æ¸ëòûå îêóðêè.
Òðîôåéíûé ãîëóáîé àêêîðäåîí
Íàèãðûâàåò âàëüñ «Îñåííèé ñîí».

1976

Êðèìèíàëüíûé ìèð

Ïåðâîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íèì ïðîèçîøëî â øêîëå. Ñåìüÿ ïðèåõàëà â Ëå-
íèíñê-Êóçíåöêèé âî âòîðîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà, êîãäà çàíÿòèÿ â íåé 

óæå øëè. Ïî õàðüêîâñêîé ïðèâû÷êå ìàòü íàäåëà íà ìåíÿ ÷¸ðíûé âåëüâåòîâûé êî-
ñòþì÷èê ñ êîðîòêèìè øòàíèøêàìè è êðàñíûé ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, ñêðåïë¸ííûé 
ìåòàëëè÷åñêîé çàïîíêîé. Äëÿ äîâîåííîãî Õàðüêîâà ýòî áûë âåðõ äåòñêîé ìîäû, â 
Ëåíèíñêå îêàçàëîñü ïðåäåëîì íåïðèëè÷èÿ. Óæå ïî äîðîãå â øêîëó ÿ âñòðå÷àë âî 
âçãëÿäàõ îòäåëüíûõ ïàöàíîâ, îäåòûõ êàê ïîïàëî, íåñêðûâàåìîå ïðåçðåíèå. Êîãäà 
æå ïîäîø¸ë ê çäàíèþ øêîëû, îæèäàëà ãðóïïà. Ñ ìåíÿ ñîðâàëè ãàëñòóê, îòîáðà-
ëè ïîðòôåëü, íåñêîëüêî ðàç óäàðèëè ïî ëèöó. ß ìîë÷àë. Òîãäà ñàìûé ñòàðøèé â 
ãðóïïå ïîäðîñòîê, íà âèä ëåò ÷åòûðíàäöàòè, ó÷àñòëèâî ñïðîñèë:

— ×òî, îáèæàþò?
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ß êà÷íóëñÿ ê íåìó, ðàññ÷èòûâàÿ íà ïîääåðæêó è çàùèòó. Âìåñòî ýòîãî ïîëó-
÷èë åù¸ îäíó êðåïêóþ çàòðåùèíó… Íå çàõîäÿ â øêîëó, âåðíóëñÿ äîìîé è, ãëîòàÿ 
ñë¸çû, ïîòðåáîâàë îò ìàòåðè èíîé îäåæäû. Îñòàòîê äíÿ îíà ïîòðàòèëà íà óøèâà-
íèå ñòàðûõ îòöîâñêèõ áðþê. Ïîçæå ñàì âøèë â áðþêè ìàòåð÷àòûå òðåóãîëüíèêè, 
÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü ìîäå òåõ âðåì¸í, î ÷¸ì ïåëè â ïåñíå.

*   *   *
Êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èøêîé,
Íîñèë ÿ áðþêè êë¸ø,
Ñîëîìåííóþ øëÿïó,
Â êàðìàíå ôèíñêèé íîæ.

Ñîëîìåííóþ øëÿïó íå íîñèë, íî íîæ ñäåëàë ñåáå ñàì èç ïëîñêîãî íàïèëü-
íèêà ñ íàáîðíîé ïëåêñèãëàñîâîé è ýáîíèòîâîé ðó÷êîé (çàáûòûå íûíå ïîðîäû 
ïëàñòìàññû). Îäíàêî íè ðàçó íå èñïîëüçîâàë ôèíêó â äðàêàõ, õîòÿ äðàëñÿ ÷àñòî, 
è ïîïàäàëî ÷àùå ìíå.

Íàó÷èëñÿ ñ äðóãèìè ïîäðîñòêàìè ëàçèòü ïî îãîðîäàì, òàêæå ÷åðåç êðûøó 
êèíîòåàòðà áåñïëàòíî «íà ïðîáèðóõó» â êèíî, èãðàòü â êàðòû íà äåíüãè, âåùè è 
êíèãè. Êàðòû äåëàë ñàì ñ ïîìîùüþ øêîëüíûõ êðàñîê, ìûëà è áóìàæíûõ òðàôà-
ðåòîâ. Îäíàæäû ïðîèãðàë ñâîåìó îäíîêëàññíèêó î÷åíü áîëüøèå ïî òåì âðåìåíàì 
äåíüãè. Îòäàòü äîëã íå ìîã, òÿíóë âðåìÿ. Åìó íàäîåëî æäàòü, è îí «ïåðåâ¸ë» äîëã 
íà áëàòíûõ. Òå îòëóïèëè ìåíÿ, ïðèãðîçèâ, ÷òî áóäåò õóæå, åñëè íå ðàñïëà÷óñü. 
Ïðèøëîñü êîå-÷òî óòàùèòü èç äîìà è ïðîäàòü íà áàçàðå. Ñ äîëãîì ðàñïëàòèëñÿ, 
íî áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå èãðàë â áóðó, î÷êî è àçè.Òàê íàçûâàëèñü êàðò¸æ-
íûå èãðû âðåì¸í âîéíû. Îòó÷èëè.

Àòìîñôåðà â ãîðîäå áûëà ñóðîâîé, íî îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè — ïðÿìûìè 
è îòêðûòûìè, íå áûëî ñòåíîê (ìîÿ õàòà ñ êðàþ), äâåðè äëÿ ãîñòåé îòêðûâàëèñü 
íàñòåæü. Ïðè ýòîì Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé äàæå â íàøè ãîäû ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç 
ñàìûõ áàíäèòñêèõ ãîðîäîâ ñòðàíû. ÑÌÈ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ñîîáùèëè, ÷òî 
òðåòü æèòåëåé â òîé èëè èíîé ñòåïåíè èìåëà ïðîáëåìû ñ çàêîíîì. ×òî æå ìîæíî 
áûëî ñêàçàòü î âîåííîì è ïîñëåâîåííîì âðåìåíè?!

Çäåñü ìîÿ ñóäüáà ìîãëà ïîéòè ïî ñîâñåì äðóãîìó ñöåíàðèþ. Òîëüêî äâîå èç 
òðèäöàòè, ñ êåì ÿ íà÷àë ó÷¸áó â ïÿòîì êëàññå, ñóìåëè îêîí÷èòü äåñÿòèëåòêó è 
ïîòîì ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå: Ôåäÿ Äðóæèíèí, îêîí÷èâøèé ãîðíûé ôà-
êóëüòåò Òîìñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, è ÿ.

Ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î Äðóæèíèíå, ðàññêàæó î òîì, êàê êðèìèíàëüíûé ìèð 
âñ¸-òàêè äîãíàë è òÿæåëî óäàðèë ïî ñóäüáå ìîåãî öåïêîãî îäíîêëàññíèêà. Îí âû-
ðîñ â ñåìüå ñ òþðåìíûì «õâîñòîì», åãî áðàòîì áûë èçâåñòíûé â ãîðîäå óãîëîâíûé 
àâòîðèòåò, êîòîðîãî î÷åíü áîÿëàñü âñÿ ãîðîäñêàÿ øïàíà.

Îêîí÷èâ èíñòèòóò, Äðóæèíèí âåðíóëñÿ â Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé, ñäåëàë áûñòðóþ 
êàðüåðó, âîçãëàâèë êîëëåêòèâ êðóïíåéøåé â Êóçáàññå øàõòû èì. Êèðîâà è ïðîñëà-
âèë å¸ íà âñþ ñòðàíó. Îäíàæäû, áóäó÷è â Ìîñêâå, îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó ìèíèñòðó ñ 
ïðîñüáîé ïðèîáðåñòè òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøóþñÿ ìîäåëü ëåãêîâîé ìàøèíû «Ïîáå-
äà». Òîãäà ýòè ìàøèíû íå ñòîëüêî ïðîäàâàëè, ñêîëüêî «ðàñïðåäåëÿëè» ïî çàñëó-
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æåííûì ëþäÿì. Èç Ìîñêâû ïîçâîíèëè â êîìáèíàò «Êóçáàññ-óãîëü», ïîæóðèëè 
ìåñòíîå íà÷àëüñòâî: êàê òàê — çàñëóæåííûé ÷åëîâåê äî ñèõ ïîð íå èìååò ìàøèíû. 
Âûÿñíèëîñü: ëåãêîâàÿ ìàøèíà «Ïîáåäà» ïðåæíåé ìàðêè, ó Äðóæèíèíà áûëà, ìîé 
áûâøèé ñîêëàññíèê ïðîäàë å¸ ëèöó «êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè». Íà÷àëîñü ðàç-
áèðàòåëüñòâî.

Âåðäèêò áûë ñóðîâ: èñêëþ÷åíèå 
èç ïàðòèè è ñíÿòèå ñ äîëæíîñòè. 
Â 1960-õ ãîäàõ, óæå æèâÿ â Íîâîñèáèð-
ñêå, ÿ âñòðåòèë Ôåäþ â ãîðîäñêîì àý-
ðîïîðòó, óçíàë, ÷òî ïîñëå ñêàíäàëüíîé 
èñòîðèè îí ïåðåáðàëñÿ íà Óêðàèíó, 
ðàáîòàåò â Äîíåöêå ãîðíûì ìàñòåðîì 
íà øàõòå. Îò íåãî ñèëüíî íåñëî âèí-
íûì ïåðåãàðîì.

Òàê àóêíóëîñü è îòêëèêíóëîñü 
ïðîøëîå. Äåòñòâî è þíîñòü ìîåãî ïî-
êîëåíèÿ ïðèøëèñü íà âîéíó, ïîòîì íà 
ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Ìû ðàíî âçðîñëåëè, òÿíóëèñü ê îáðàçîâàíèþ. Íî ýòó òÿãó 
òîðìîçèëè áåçîòöîâùèíà, óãîëîâíûé ìèð. Ìåíÿ ñïàñëî òî, ÷òî ðîñ ñ ìàòåðüþ 
è îòöîì. Ïðåäîõðàíèòåëüíûé êëàïàí ïîëíîé ñåìüè, íðàâñòâåííàÿ è òðóäîâàÿ 
îñíîâà ðîäèòåëåé íå ïîçâîëèëè îïóñòèòüñÿ íà äíî. À åù¸ ïîìîãëà íåïðèåìëå-
ìîñòü æåñòîêîñòè, ñ äåòñòâà æèâøàÿ â äóøå.

Ëèòåðàòóðà è ñòèõè

Ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ ïîäðîñòîê? Îáû÷íî èì óïðàâëÿåò ïðîòèâîðå÷èâûé ïîòîê 
ñòðàñòåé, òÿíóùèõ â ðàçíûå ñòîðîíû. «×åëîâåê øèðîê, — ãîâîðèë ïåðñîíàæ 

Äîñòîåâñêîãî Ìèòÿ Êàðàìàçîâ, — íàäî áû ñóçèòü». À â þíîñòè êîìîê ïðîòèâî-
ðå÷èâûõ òÿãîòåíèé îáóçäàòü ïî÷òè íåâîçìîæíî. ×òî ðàíüøå âñåãî ïðîñíóëîñü âî 
ìíå, òàê ýòî òÿãà ê òâîð÷åñòâó.

Â îäèííàäöàòü ëåò, â ïÿòîì êëàññå øêîëû, ÿ íàïèñàë ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. 
Ïîòîì ñòèõè ïîëèëèñü äåñÿòêàìè íà ãàçåòíóþ áóìàãó: òåòðàäíóþ ïðèõîäèëîñü 
ýêîíîìèòü. Îäíî ñòèõîòâîðåíèå 1943 ãîäà ñîõðàíèëîñü.

ÑÈÁÈÐÑÊÀß ÂÅÑÍÀ

Íàä ãîðîäîì, íàä ãðÿçüþ
Ïðîòÿæíûé âîé ãóäêà.
Íåâûñòèðàííîé áÿçüþ
Íåñóòñÿ îáëàêà.

Ñâèñòèò â äåðåâüÿõ âåòåð,
Ñåäîé ðàññâåò óíûë,
Êàê áóäòî íåò íà ñâåòå
Íè ñîëíöà, íè âåñíû.

Áàðàêè Ëåíèíñêà-Êóçíåöêîãî âî âðåìÿ âîéíû
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Áðåä¸ò ïî ëóæàì íèùèé,
Îí ñóìðà÷åí è õìóð, 
À îêíà áåçðàçëè÷íî
Ãëÿäÿò âîñëåä åìó.
 
Îí ñòàð. Ïîä ðâàíûì ëàïòåì
Ñìåøàëèñü ñîð è íàñò.
Îí â äâåðü ñòó÷èò — ïîäàéòå.
Íî êòî æå åìó äàñò.

È âîò îí ñíîâà ãðÿçüþ
Áðåä¸ò, óøàíêó ñíÿâ.
Êàêîå áåçîáðàçüå —
Ñèáèðñêàÿ âåñíà!

1943

ß ïîñëàë ýòîò îïóñ â Íîâîñèáèðñê, â æóðíàë «Ñèáèðñêèå îãíè». Îòâåò è 
îöåíêà ïðèøëè çà ïîäïèñüþ ëèòêîíñóëüòàíòà æóðíàëà, à òàêæå êîððåñïîíäåíòà 
ÒÀÑÑ Åëèçàâåòû Ñòþàðò. Îíà ïîõâàëèëà ìåíÿ çà ñî÷óâñòâèå ê ëþäÿì, çà óìåíèå 
íàéòè âïå÷àòëÿþùèå ñëîâà è îáðàçû, íî çàìåòèëà, ÷òî èä¸ò òÿæ¸ëàÿ âîéíà. Ïîòî-
ìó âñå ìûñëè ñëåäóåò íàïðàâèòü íà ïîáåäó. Ïîáåäà íàä âðàãîì ïîìîæåò äàæå ñè-
áèðñêîé âåñíå, êîòîðóþ ÿ îïèñûâàþ. Íàïóòñòâèå Å. Ê. Ñòþàðò, ñ êîòîðîé ïîçæå 
ïîçíàêîìèëñÿ, ïðèíÿë ê ñâåäåíèþ. Îäíî èç ìîèõ ïîäðîñòêîâûõ ñòèõîòâîðåíèé 
íàïå÷àòàëè â 1945 ãîäó â ãîðîäñêîé ãàçåòå «Ëåíèíñêèé øàõò¸ð».

Îíî áûëî ïîñâÿùåíî ïîáåäå.
Âî âðåìÿ âîéíû ïî õàðüêîâñêîé ïðèâû÷êå ÿ «ïðèïèñàëñÿ» ê ãîðîäñêîìó Äîìó 

ïèîíåðîâ, ó÷àñòâîâàë â äðàìàòè÷åñêîì êðóæêå, êðîìå òîãî, ìåíÿ çíàëè êàê àâòîðà 
ñòèõîâ. Â ýòèõ äâóõ êà÷åñòâàõ âûñòóïàë ñ ïèîíåðñêèìè êîíöåðòàìè â ãîñïèòàëÿõ 
ïåðåä ðàíåíûìè.

Îäíàæäû ÿ ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå î òîì, êàê ðàíåíûé ñîëäàò, óìèðàÿ íà 
ïîëå áîÿ è ñëóøàÿ ñîëîâüÿ, âñïîìèíàåò äîì, ñåìüþ, äåòåé… Íåîæèäàííî îòêó-
äà-òî ñâåðõó óñëûøàë ñëîâà: «Íà âîéíå ñîëîâüè íå ïîþò». ß ãëÿíóë ââåðõ, óâèäåë 
òàì ïîäâåøåííóþ ëþëüêó, à â íåé — ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîêîììåíòèðîâàë ìî¸ 
äåòñêîå ñî÷èíåíèå.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ íàïèñàë îá ýòîì ñòèõè.

*   *   *
Íàñ â ãîñïèòàëü ïðèâîäèò îôèöåð,
Ìû, ïèîíåðû, òàì äà¸ì êîíöåðò.
ß ïðî÷èòàë ñòèõè,
Êàê â ïîëå óìåð
Ïîä òðåëè ñîëîâüÿ áîåö-ãåðîé.
È âûíûðíóë â àïëîäèñìåíòíîì øóìå
Ãîðÿ÷èé ø¸ïîò,
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Ñ äûìîì, ñ êàìôàðîé:
— Òîëê èç òåáÿ, áûòü ìîæåò, ìàëü÷èê, áóäåò,
Êîãäà îñòàâèøü âûäóìêè ñâîè:
Íà òåõ ïîëÿõ, ãäå óìèðàþò ëþäè,
Èì íå ïîþò ñ áåð¸çîê ñîëîâüè.
ß ãëÿíóë ââåðõ — 
Ó êîñÿêà âèñåëî
Ïîäîáüå çûáêè âÿçàíîé,
À â í¸ì
Çàâ¸ðíóòûé â õàëàò îáðóáîê òåëà,
Ïðèõâà÷åííûé, ÷òîá íå óïàë,
Ðåìí¸ì.
Îáðóáîê ýòîò ïîõîäèë íà êðàáà
Ñ îäíîé êëåøí¸é,
È òîé êàê èç îãíÿ.
Àëåë â íåé óãîë¸ê öèãàðêè ñëàáî,
À äâà äðóãèõ, êàçàëîñü, æãëè ìåíÿ.
Ãëàçà… Íî èõ îïèñûâàòü òîìó áû,
Êòî ñàì â áåäå ñîëäàòñêîé èçíåìîã.
ß ëèøü çàïîìíèë øåï÷óùèå ãóáû:
— Íå íóæíî òàê âûäóìûâàòü, ñûíîê.

1976

Ñ 14 ëåò ÿ ñòàë ïîñåùàòü ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ïðè ãîðîäñêîé áèáëèîòå-
êå, êîòîðûì ðóêîâîäèë ýâàêóèðîâàííûé ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü, áûâøèé áåñ-
ïðèçîðíèê è âîñïèòàííèê êîëîíèè Ìàêàðåíêî Ô¸äîð Îëåñîâ. Åù¸ äî âîéíû 
îí íàïèñàë ðîìàí «Âîçâðàùåíèå» î ñâî¸ì áåñïðèçîðíîì äåòñòâå, çàìå÷åííûé 
À. Ì. Ãîðüêèì ñ À. Ñ. Ìàêàðåíêî. Ýòî îòêðûëî åìó äâåðè â ëèòåðàòóðíûå êðóãè 
è ÑÏ ÑÑÑÐ. Ïîñëå âîéíû îí âåðíóëñÿ â ñâîé ðîäíîé Ëåíèíãðàä. Âñïîìèíàþ 
ñâîåãî ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî íàñòàâíèêà òåïëî, áûâàë ó íåãî äîìà, ãäå ìåíÿ òàê 
æå òåïëî ïðèíèìàëà åãî æåíà Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâíà. Îáà îíè ïðî÷èëè ìíå áîëüøîå 
ëèòåðàòóðíîå áóäóùåå.

Áëàãîâîëèëà êî ìíå è äèðåêòîð áèáëèîòåêè Êëàâäèÿ Èâàíîâíà Ãîãîëåâà, ïî-
çâîëÿâøàÿ ðûòüñÿ â äîâîëüíî îáøèðíûõ êíèæíûõ ôîíäàõ. Çäåñü ÿ îáíàðóæèë 
êíèãó ïîýòà, î êîòîðîì ïîíÿòèÿ íå èìåë. Êíèãà íàçûâàëàñü «Ñåñòðà ìîÿ æèçíü», 
ïîýòà çâàëè Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Ìåíÿ ñðàçó æå çàâîðîæèëà ìóçûêà åãî ñòèõîâ.

Ýòî — êðóòî íàëèâøèéñÿ ñâèñò,
Ýòî — ù¸ëêàíüå ñäàâëåííûõ ëüäèíîê,
Ýòî — íî÷ü, ëåäåíÿùàÿ ëèñò,
Ýòî — äâóõ ñîëîâü¸â ïîåäèíîê.

Âñ¸, ÷òî íî÷è òàê âàæíî ñûñêàòü
Íà ãëóáîêèõ êóïàëåííûõ äîíüÿõ,
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È çâåçäó äîíåñòè äî ñàäêà
Íà òðåïåùóùèõ ìîêðûõ ëàäîíÿõ.

…Ïëîùå äîñîê â âîäå äóõîòà.
Íåáîñâîä çàâàëèëñÿ îëüõîþ.
Ýòèì çâ¸çäàì ê ëèöó á õîõîòàòü,
Àí âñåëåííàÿ — ìåñòî ãëóõîå.

Ñòèõè íàçûâàëèñü «Îïðåäåëåíèå ïîýçèè». Êîíå÷íî, ÿ ðàçûñêàë âñå ñáîð-
íèêè íåçíàêîìîãî ïîýòà, ÷òî áûëè â áèáëèîòåêå. Èõ îêàçàëîñü, ê ìîåìó óäèâ-
ëåíèþ, íåìàëî, ïðàâäà, áèáëèîòå÷íûå ôîðìóëÿðû ïîêàçûâàëè, ÷òî êíèãè ðåä-
êî âîñòðåáîâàëèñü ÷èòàòåëÿìè. Ñ òîé ïîðû ÿ ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà âñåì, ÷òî 
âûõîäèëî èç-ïîä ïåðà Ïàñòåðíàêà. Åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, êàê è ïðîçà 
Øîëîõîâà, ïî ñåé äåíü îñòà¸òñÿ äëÿ ìåíÿ ýòàëîíîì ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû.

Åñëè ãîâîðèòü î âëèÿíèè, òî Ïàñòåðíàê, ñêîðåå, ïîðàçèë ìåíÿ, ÷åì îêàçàë 
âëèÿíèå. ß íå ñòðåìèëñÿ ïèñàòü, êàê îí, íèêîãäà íå òÿãîòåë ê åãî ðàííåé ôîð-
ìàëüíîé óñëîæí¸ííîñòè. Ìíîãîãî, áóäó÷è ìàëü÷èøêîé, íå ïîíèìàë, íî ñåðä-
öåì ÷óÿë, ÷òî åãî óñëîæí¸ííîñòü íå íàäóìàííàÿ, îíà îò ñòðåìëåíèÿ âûðàçèòü 
íåñêàçàííîå. Ïàñòåðíàê íå íàó÷èë ìåíÿ ïèñàòü «íàâçðûä», êàê îí ñàì âûðà-
æàëñÿ, íî îòó÷èë ñî÷èíÿòü «âçàõë¸á». Åãî ñòèõè ñâîèì óðîâíåì íàäîëãî îòáèëè 
òÿãó ê ñî÷èíèòåëüñòâó ðàäè óñïåõà. Ïîçäíåå ê ïîýçèè ìåíÿ âåðíóëè æåñòîêèå 
ïåðåäåëêè æèçíè.

ÁÎÐÈÑ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ

ß â í¸ì åù¸ ïîäðîñòêîì ïîëþáèë
Îñîáèöó ëèðè÷åñêîãî áðàññà
È òî, êàê èç âçáàëìó÷åííûõ ãëóáèí
Îí ê ïðîñòîòå íåñëûõàííîé äîáðàëñÿ.
Íàä ñòðàííîé òèøèíîé åãî ñòîëà
Âîæäÿ âèñåëà ãðàìîòà îõðàííàÿ.
Ïîòîì áûëà âñåîáùàÿ õóëà
Íà íèõ äâîèõ — ïîýòà è òèðàíà.
Îí èçáåãàë øóìèõè âñåõ ýïîõ,
Âñåõ íàïðàâëåíèé, ïàðòèé è ïîçèöèé…
È íàêîíåö åìó ïîçâîëèë Áîã
Â æåëàííîå çàáâåíüå ïîãðóçèòüñÿ.
Òåïåðü îí ðóññêîé âå÷íîñòüþ õðàíèì,
Êàê è ìå÷òàë. Ïðîäëèì åãî ñèðîòñòâî
È ïðåêëîíèì êîëåíè ïåðåä íèì
Çà ðåäêóþ óäà÷ó äîíêèõîòñòâà.

2008
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Ãåðîèçì ñîâåòñêîé æèçíè ìåíÿ â ïîäðîñòêîâóþ ïîðó ïðèòÿãèâàë âñåãäà, íî 
åãî ëèòåðàòóðíàÿ ïîäà÷à ÷àñòî îòòàëêèâàëà. «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» ÿ ïðî÷¸ë» äî 
1941 ãîäà, «Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå» — ïîñëå 1945-ãî. Íî è òîãäà, è òåïåðü 
ìî¸ îòíîøåíèå ê ýòèì äâóì êíèãàì íå èçìåíèëîñü: ïåðâàÿ — ýòî ëèòåðàòóðíûé 
øåäåâð óðîâíÿ «Äîí Êèõîòà» (íå â ñìûñëå õóäîæåñòâåííûõ èçûñêîâ, à ïî ìàñ-
øòàáó ãåðîÿ), òîãäà êàê âòîðàÿ — îáûêíîâåííûé ñîöèàëüíûé çàêàç. Ðå÷ü èä¸ò, 
ïîíÿòíî, íå î ëèòåðàòóðíûõ ãåðîÿõ, íå î âåëèêîì ãåðîå Ìàðåñüåâå, íî îá àâòîðå. 

Ïîìíþ ìû ñ ìîèì òîâàðèùåì Íèêîëàåì Êèñåë¸âûì, ñòóäåíòîì Ãîðíîãî 
òåõíèêóìà, ó÷àñòâîâàëè â ãîðîäñêîé ÷èòàòåëüñêîé êîíôåðåíöèè, ïîñâÿù¸ííîé 
òîëüêî ÷òî âûøåäøåé è ïîëó÷èâøåé Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ êíèãå Áîðèñà Ïîëåâî-
ãî «Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå» — î âûäàþùåìñÿ ñîâåòñêîì ãåðîå, ë¸ò÷èêå 
Àëåêñåå Ìàðåñüåâå. Óæå òîãäà ýòà êíèãà ñ÷èòàëàñü êóëüòîâîé. À ìû ñ Íèêîëà-
åì îñìåëèëèñü êðèòèêîâàòü å¸ çà íå î÷åíü âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü, çà 
«ïëàêàòíîñòü». Ìû ñ þíîøåñêîé ãîðÿ÷íîñòüþ ãîâîðèëè, ÷òî ðåàëüíûé ïîäâèã 
ñîâåòñêîãî ë¸ò÷èêà ïîäàí âî ìíîãîì ãàçåòíî, ïëàêàòíî.

Íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè êîíôåðåíöèè äàæå íàçâàëè íàøè çàïàëü÷èâûå ìàëü-
÷èøåñêèå âûñòóïëåíèÿ «àíòèñîâåòñêèìè». È ÷òî! Íàñ íèêóäà íå âûçûâàëè è íå 
ïîäâåðãàëè íèêàêèì ñàíêöèÿì. Íè ðåïðåññèé, íè äàæå ñêàíäàëà íàøå âûñòó-
ïëåíèå íå âûçâàëî. Íàñ øóìíî ðàñêðèòèêîâàëè êàê þíûõ âûñêî÷åê, òåì äåëî è 
êîí÷èëîñü...

 À ìîé ïîêîéíûé íûíå ñòàðøèé äðóã ñòàë âïîñëåäñòâèè äîêòîðîì ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ãîäîì ðàíüøå ãðóïïó ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, ó÷èâøèõñÿ â òîé æå øêîëå, ÷òî è 
ÿ, àðåñòîâàëè çà âûïóñê «ãåêòîãðàôè÷åñêèì» ñïîñîáîì àíòèñòàëèíñêîé ëèñòîâêè. 
Ýòîò ñëó÷àé îïèñàí À. È. Ñîëæåíèöûíûì â «Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ», óòâåðæäàâøèì, 
÷òî â ñîðîêîâûå ãîäû â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì äåéñòâîâàëà ïîäïîëüíàÿ ãðóïïà, 
øêîëüíèêîâ. Îïèñàíèå çàâåðøàåòñÿ ñëîâàìè: «Øêîëüíèêè ñãèíóëè â ñòàëèíñêèõ 
çàñòåíêàõ». Íî ÿ ó÷èëñÿ ñ ýòèìè ðåáÿòàìè â øêîëå ¹ 10 Ëåíèíñêà-Êóçíåöêîãî, 
çíàë, ÷òî íèêóäà îíè íå ñãèíóëè, ÷åðåç ìåñÿö âñåõ âûïóñòèëè, ðàñöåíèâ âûõîäêó 
êàê ìàëü÷èøåñêóþ èãðó â «ðåâîëþöèîíåðîâ-ïîäïîëüùèêîâ». Èõ äåéñòâèòåëüíî 
àðåñòîâûâàëè, äîïðàøèâàëè, íî ÷åðåç ìåñÿö îòïóñòèëè. Ïîñòóïîê êâàëèôèöè-
ðîâàëè êàê «þíîøåñêóþ èäåîëîãè÷åñêóþ íåçðåëîñòü». Äàëè äîó÷èòüñÿ â øêîëå è 
ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, è íà äàëüíåéøåé èõ êàðüåðå äåìàðø íå îòðàçèëñÿ. 
Íåêîòîðûå èç íèõ ñòàëè âïîñëåäñòâèè äèðåêòîðàìè çàâîäîâ, íà÷àëüíèêàìè øàõò, 
ó÷¸íûìè.

Ñëîâîì, ðåæèì áûë âîâñå íå òàê áåñ÷åëîâå÷åí è îãîëòåë, êàê åãî çàêëåéìèë 
àâòîð çíàìåíèòîé êíèãè. È òåïåðü ïîëàãàþ, ÷òî ðàçíîãî ðîäà íàòÿæåê ïî ÷à-
ñòè ðåïðåññèé â «Àðõèïåëàãå» äîâîëüíî ìíîãî. Óñòàíîâëåííûé Ñòàëèíûì ðåæèì 
Ñîëæåíèöûí ðóáèë ïî ñòàëèíñêîìó æå ïðèíöèïó: «Ëåñ ðóáÿò, ùåïêè ëåòÿò».

Íå õî÷ó â ýòîé ñâÿçè óñòðàèâàòü íàäîåâøèå ñïîðû ñ ëèáåðàëüíûìè îïïîíåí-
òàìè ïî ïîâîäó çàïóãàííîñòè ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ÷òî ÿêîáû ìû è íàøè ðîäèòåëè 
íå ñïàëè íî÷àìè â îæèäàíèè ÷¸ðíûõ âîðîíêîâ. ß ïðîæèë ïðè Ñòàëèíå 22 ãîäà. 
Ýïîõà çàïîìíèëàñü ìíå íå êóëüòîì åãî ëè÷íîñòè, íî êóëüòîì òðóäà. Íå ïîìíþ, 
êòî è ïî êàêîìó ïîâîäó ñïðîñèë âîæäÿ: «Êàê ñäåëàòü ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì?». 
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Îòâåò áûë: «Çàñòàâèòü òðóäèòüñÿ». Ñòàëèí ñàì ðàáîòàë ñóòêàìè è ïîíóæäàë âñåõ 
ðàâíÿòüñÿ íà ñåáÿ. Äàæå òåõ, êòî ñèäåë ïî åãî ïðèêàçó â ëàãåðÿõ è «øàðàøêàõ», 
ìíèìûõ è íàñòîÿùèõ âðàãîâ. Â ýòîì êà÷åñòâå íàø¸ë æåñòîêîãî ñîþçíèêà èç òåõ 
æå çýêîâ, ðàçðàáîòàâøåãî òðóäîâóþ ñèñòåìó ÃÓËÀÃà, Í. À. Ôðåíêåëÿ, ïîçäíåå 
ñòàâøåãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì ÍÊÂÄ.

Ïèê òðóäîâîãî íàïðÿæåíèÿ ïðèø¸ëñÿ íà âîåííûå «ñîðîêîâûå ðîêîâûå», íî 
ðàññëàáèòüñÿ, îòäîõíóòü óñàòûé áàòüêà íå äàë è ïîñëå íèõ. Â õîäó ñîâåòñêîé ýïî-
õè áûëà ôðàçà èç ñòèõîòâîðåíèÿ ïî÷òè çàáûòîãî íûíå ïîýòà: «Ãâîçäè áû äåëàòü 
èç ýòèõ ëþäåé: êðåï÷å áû íå áûëî â ìèðå ãâîçäåé». 

 Íî áûëè â øàõò¸ðñêîì ãîðîäå è äðóãèå êóëüòóðíûå ñîïðèêîñíîâåíèÿ. 
Ïðèåçæàë ñþäà â 1948 ãîäó À. Í. Âåðòèíñêèé, ÷åëîâåê ñîâåðøåííî íåçíàêîìîé 
ìíå êóëüòóðû. Ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ îïèñàë ïîëâåêà ñïóñòÿ. 

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÏÅÂÖÅ

ß â þíîñòè åãî îäíàæäû ñëóøàë
È ãîðüêî êàþñü, ÷òî íå ïðèíèìàë
Íè ãîëîñà, ñìóòèâøåãî ìíå äóøó,
Íè æåñòîâ ðóê, êîãäà îí èõ ëîìàë,
Êàê ìíå êàçàëîñü, òîìíî, ïî-êîøà÷üè,
Èíîé ýïîõè ìàëåíüêèé çâåð¸ê,
ß âûðîñ ïîä ðóêîþ íåäðîæàùåé,
×òî íàñ âåëà ïî ëó÷øåé èç äîðîã.
À þíêåðà, ìàäàì è íåãð ëèëîâûé,
Öâåòû åé ïîäàþùèé è ìàíòî,
Â äîðîãå ýòîé, ñòðîãîé è ñóðîâîé,
Ñìîòðåëèñü êàê ïðåçðåííîå íå òî.
ß ïîçæå ðàçãëÿäåë â èãðå ìàíåðíîé
Îòâàæíîãî ïðîðîêà íà êîíå
Ñ ìå÷îì â ðóêå.
È ýòîò ìå÷ ôàíåðíûé,
Íà âèä ñìåøíîé, íåíóæíûé, íåâîåííûé,
Ñåðäå÷íîñòü îòâî¸âûâàë ñòðàíå.
Äà òàê, ÷òî ñòðàøíûé âîæäü â ðàññòðåëüíîì ñïèñêå,
Âñòðå÷àÿ îòðèöàíèå ñâî¸,
Âû÷¸ðêèâàë ôàìèëèþ «Âåðòèíñêèé»:
— Ïóñêàé ñòàðèê êàê õî÷åò äîïî¸ò.

2005

Îòðî÷åñòâî è þíîñòü ÿ ïðîâ¸ë â òåñíîé äðóæáå ñ Íèêîëàåì Êèñåë¸âûì. Çà-
êîí÷èâ ñåìèëåòêó, Íèêîëàé ïîñòóïèë â òåõíèêóì, à ÿ ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ â øêî-
ëå. Ìû ïîäðóæèëèñü, è ýòà äðóæáà äëèëàñü íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò, äî ñàìîé 
ñìåðòè ìîåãî äðóãà â 1997 ãîäó; îí äîæèë äî øåñòèäåñÿòè âîñüìè ëåò. Ìû ñ 
íèì âìåñòå çàêîí÷èëè óíèâåðñèòåò, ãäå îí îñòàëñÿ íà êàôåäðå ëèòåðàòóðû, ñòàë 
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ïðîôåññîðîì. Çàùèùàëñÿ îí ïî ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèè è ïðîáëåìàì êîìåäèè, 
â äèññåðòàöèè àíàëèçèðîâàë êîìåäèè Áóëãàêîâà, êîòîðîãî îáîæàë, ïûòàëñÿ ïî-
ñòàâèòü ïüåñû âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, áóäó÷è ÷ëåíîì ðåïåðòóàðíîãî ñîâåòà Òîìñêîãî 
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà; è âîîáùå â Òîìñêå áûë ôèãóðîé âëèÿòåëüíîé.

Â îòðî÷åñòâå ìû âìåñòå ïðîêàçíè÷àëè, ó íàñ áûëè îáùèå ëèòåðàòóðíûå èíòå-
ðåñû. Åãî îòåö ïðîø¸ë âñþ âîéíó ïîëêîâûì ïåêàðåì è, âåðíóâøèñü, ïðîäîëæèë 
çàíèìàòüñÿ ñâîåé ïðîôåññèåé. Ìû îáà áûëè «èíòåëëèãåíòàìè â ïåðâîì ïîêîëå-
íèè», ñûíîâüÿ ïðîñòûõ ëþäåé, âìåñòå òÿíóëèñü ê çíàíèÿì, èñïûòûâàëè æàäíûé 
èíòåðåñ ê êóëüòóðå, ëèòåðàòóðå, íàóêå, èñêóññòâó, îêàçûâàëè âëèÿíèå äðóã íà äðó-
ãà. Ïîçäíåå ÿ ðàññêàæó î í¸ì áîëåå ïîäðîáíî.

Ïîäðîñòêîâûå àâàíòþðû

Â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå Ô¸äîðà Îëåñîâà ìû ñáëèçèëèñü ñ 22-ëåòíèì ôðîíòîâè-
êîì, ïèñàâøèì ñòèõè, Þðèåì Ñèíêèíûì. Åãî âçÿëè íà ôðîíò â ñîðîê âòîðîì, 

ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè íàïðàâèëè íà êðàòêîñðî÷íûå êóðñû, ïðî-
èçâåëè â ëåéòåíàíòû. Îí íîñèë íà ãðóäè îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, íàçûâàë ñåáÿ 
«êîìáàòîì». Ñëîâî çâó÷àëî äâóñìûñëåííî: òî ëè êîìàíäèð áàòàðåè, òî ëè êîìàí-
äèð áàòàëüîíà. Êðîìå òîãî, «êîìáàò» áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì âûïèòü. Ñ íèì è 
ñ Íèêîëàåì Êèñåë¸âûì â àâãóñòå 1946 ãîäà ìû îðãàíèçîâàëè íàñòîÿùóþ àôåðó. 

Äåëî â òîì, ÷òî íàøà ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà âûñòóïàëà íà øàõò¸ðñêèõ «ðàñêî-
ìàíäèðîâêàõ» — òàê íàçûâàëèñü ñîáðàíèÿ ãîðíÿêîâ ïåðåä ñïóñêîì ïîä çåìëþ, ãäå 
êàæäîìó âðó÷àëñÿ ðàáî÷èé íàðÿä-çàäàíèå. Ïåðåä ðàñêîìàíäèðîâêîé íà øàõòàõ 
ãîðîäà ìû ÷èòàëè 20—30 ìèíóò ñòèõè. Áûë ñäåëàí òèïîãðàôñêèé òèðàæ àôèøè, 
èçâåùàâøåé áîëüøèìè áóêâàìè î âûñòóïëåíèè ïîýòîâ, ðàçóìååòñÿ, áåñïëàòíîì.

Ìû çàìåíèëè «Âõîä áåñïëàòíûé» íà «Âõîä 5 ðóáëåé» è îòïðàâèëèñü íà øàõòó 
Ïîëûñàåâî â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà, ãäå îòåö Íèêîëàÿ Êèñåë¸âà, òîëüêî 
÷òî âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà ñîëäàò, ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì ïåêàðíè. Äîãîâîðèëèñü ñ 
ðóêîâîäñòâîì øàõòû äàòü êîíöåðò â ïîñåëêîâîì êëóáå, ïðè÷¸ì ïðåäñòàâèòåëüñêóþ 
ðîëü ñûãðàë Ñèíêèí, ïîñêîëüêó ìíå òîãäà áûëî ïÿòíàäöàòü, Íèêîëàþ — øåñòíàä-
öàòü è ìû äàæå äëÿ íåèñêóø¸ííîé â òó ïîðó ïóáëèêè íèêàê íå òÿíóëè íà àðòèñòîâ. 
Ïðèãëàñèëè â íàøó «òðóïïó» ñîêóðñíèêà Íèêîëàÿ ïî òåõíèêóìó Ãåíó, íåïëîõî 
ïåâøåãî ðîìàíñû.

Âîñêðåñíûì âå÷åðîì â íåáîëüøîé ïî ðàçìåðàì êëóá ïîñ¸ëêà Ïîëûñàåâî íà-
áèëîñü ÷åëîâåê äâåñòè. Íàøó àôåðó, ïðè âñåé íåèñêóø¸ííîñòè ïóáëèêè, áûñòðî 
ðàñêóñèëè: ñëèøêîì óæ ÿâíî â íåé ïðîãëÿäûâàëè áåëûå íèòêè. Òîëüêî ÷òî ïðî-
äàâàâøèå áèëåòû ìàëü÷èøêè âäðóã ïðåâðàòèëèñü â àðòèñòîâ, ÷èòàþùèõ ñîáñòâåí-
íûå ñòèõè, íåòðåçâûé Ñèíêèí ÷åðåäîâàë ñâîè ñòèõè ñ àðìÿíñêèìè àíåêäîòàìè, 
Ãåíà íà âûñîêîé ïåâ÷åñêîé íîòå «äàë ïåòóõà».

Ïîñûïàëèñü ãðîìêèå ÿäîâèòûå çàìå÷àíèÿ: «Âû îòêóäà òàêèå “àðòèñòû” ÿâè-
ëèñü?», «Âàì äåíüãè íà âîäêó èëè íà ïðîïèòàíèå?» È òàê äàëåå. Â îáùåì, âåäó-
ùèé íàøåé ïðîãðàììû Þðà Ñèíêèí âûíóæäåí áûë çàêðûòü âûñòóïëåíèå «ïî-
ýòîâ» ââèäó «íåïîäãîòîâëåííîñòè», ïî åãî ñëîâàì, ñëóøàòåëåé. Ïîìíþ, êàê ìû 
øëè ñêâîçü ñòðîé ðàññòóïèâøèõñÿ øàõò¸ðîâ, ìîë÷à ñêëîíèâ ãîëîâû ïîä ãðàäîì 
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íàñìåøåê. Íàñ íå òðîãàëè, ìîæåò áûòü, èç-çà íåïðèâû÷íîñòè ñàìîãî ôàêòà: «Äâå-
íàäöàòè ñòóëüåâ» è «Çîëîòîãî òåë¸íêà» Èëüôà è Ïåòðîâà ìàññîâûé ÷èòàòåëü â òó 
ïîðó åù¸ íå çíàë. Èëè çàðàáàòûâàâøèì òîãäà õîðîøî øàõò¸ðàì íå õîòåëîñü ñâÿ-
çûâàòüñÿ ðàäè ïîòåðÿííûõ ïÿòè ðóáëåé ñ íàìè.

Âå÷åðîì îòåö Íèêîëàÿ, ïðèñóòñòâîâàâøèé íà «êîíöåðòå», çà óæèíîì ñêà-
çàë ïðè âñåõ íàñ: «Åñëè íóæíî äåíåã, ïîïðîñè ó ìåíÿ, à îòöà íå ïîçîðü ïåðåä 
ëþäüìè!». 

Êàê ýõî ïî ãîðîäó ïðîêàòèëñÿ ñëóõ î êàêèõ-òî àðòèñòàõ-àôåðèñòàõ, íî ïî-
ñëåäñòâèé ó ñëóõà íå áûëî.

Âûáîð ïðîôåññèè

Ïîñëå òîãî êàê ÿ îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, à Íèêîëàé Êèñåë¸â — Ãîðíûé òåõ-
íèêóì, ìû ïðîáîâàëè ïîñòóïèòü â Êàçàõñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, 

íà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè. È ïîåõàëè â àâãóñòå 1948 ã. â Àëìà-Àòó. Òàì âûäåð-
æàëè ýêçàìåí, ïîëó÷èâ ëèøü ïî îäíîé ÷åòâ¸ðêå, îñòàëüíûå — ïÿò¸ðêè. Íî ïî 
êîíêóðñó íå ïðîøëè. Îòäåëåíèå ïðèíèìàëî ëèøü òðèäöàòü ñòóäåíòîâ, èç êîòî-
ðûõ ïîëîâèíà ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ íàöèîíàëüíîé «êâîòû», íà îñòàâøèåñÿ ìåñòà 
ïðîøëè ïî êîíêóðñó ëèøü ðóññêèå, çàêîí÷èâøèå øêîëó ñ çîëîòîé èëè ñåðåáðÿ-
íîé ìåäàëüþ. Ñïðàâåäëèâà òîãäà åù¸ áûëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü!

Ìû âîçâðàòèëèñü â Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé. 
Íèêîëàé, êàê çàêîí÷èâøèé ãîðíûé òåõíèêóì, óåõàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ â 

øàõò¸ðñêèé ãîðîä Êîïåéñê ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Òàì îí îäèí ãîä ïðîðàáîòàë 
ìåõàíèêîì ó÷àñòêà íà øàõòå. ß òîæå ãîä áûë ðåïîðò¸ðîì â ãàçåòå «Ëåíèíñêèé 
øàõò¸ð». 

×åðåç ãîä ìû îáà ïîñòóïèëè â Òîìñêèé óíèâåðñèòåò, íà ôèëîëîãè÷åñêîå îò-
äåëåíèå èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.

Ðàçìûøëåíèÿ î XX âåêå. Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — Â êàêèõ îòíîøåíèÿõ òû áûë ñ XX âåêîì? Êàêèå ãëàâíûå óðîêè ýòîãî 
âåêà òû îïðåäåëèë?

Þ. Ê. — Î «âåêîâûõ ïðîáëåìàõ» ÿ ñòàë çàäóìûâàòüñÿ íà ïÿòîì äåñÿòêå. Ïî-
ðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïîçäíî ðîäèëñÿ, ïîðîé — ÷òî ðàíî. Íî â èòîãå ÿ ïîíÿë, ÷òî 
áëàãîäàðåí âåêó, âåäü ãëàâíûé îòðåçîê ìîåé æèçíè ïðîø¸ë â í¸ì. Ìîãó ñêàçàòü, 
÷òî èñïûòûâàþ ÷óâñòâî îãðîìíîé ëþáâè ê ýòîìó âåêó çà òî, ÷òî ïåðåæèë, áûë 
íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì âîåííîãî âðåìåíè è ïðîø¸ë åù¸ î÷åíü ìíîãèå 
èñïûòàíèÿ, êîòîðûå ñäåëàëè ìåíÿ ÷åëîâåêîì.

Íå áóäü èõ — âðÿä ëè èç ìåíÿ ÷òî-òî ïóòíîå ïîëó÷èëîñü áû, ÿ áûë ëåíèâ, 
è ìîÿ æóðíàëèñòñêàÿ êàðüåðà ïîëó÷èëàñü ñêîðåå ñëó÷àéíî, êîãäà ìåíÿ ïîñëàëè 
â ÂÏØ. Íàäîëãî çàäåðæàòüñÿ â ýòèõ ýøåëîíàõ ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü, äëÿ ýòîãî 
íóæíà áîëüøàÿ öåïêîñòü. Äà è ñåé÷àñ íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ îñîáûì ïðèëåæàíèåì, 
÷òîáû ÿ áèë â îäíó òî÷êó ðàäè êàêèõ-òî ëè÷íûõ âûãîä. À ñòèõè è ïåðåâîäû — ýòî 
ïðîñòî ïîòîê òâîð÷åñòâà, êîòîðûé èä¸ò ÷åðåç ìåíÿ, à âîâñå íå ñòðåìëåíèå ñäåëàòü 
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êàêóþ-òî ïîýòè÷åñêóþ êàðüåðó. Íî èñïûòàíèÿ ïðîáóäèëè âî ìíå òðóäîëþáèå, è 
äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ áûâàþò ïåðèîäû î÷åíü àçàðòíîé, äëèòåëüíîé ðàáîòû, áîëüøîãî 
íàïðÿæåíèÿ. Ìíîãî ëåò ÿ æèâó ïî ïðèíöèïó «íè äíÿ áåç ñòðî÷êè», ñ÷èòàþ, ÷òî 
ýòî âî ìíå ñôîðìèðîâàëà ýïîõà.

Âåäü ìàëü÷èøêîé ÿ áûë äîâîëüíî õèëûì, õóäîùàâûì, äîëãîâÿçûì è íå îòëè-
÷àëñÿ îñîáîé ìîùüþ çäîðîâüÿ. Íî XX âåê çàêàëèë íå òîëüêî ìîé äóõ, íî è òåëî, 
óêðåïèë ìî¸ çäîðîâüå, ñäåëàë ìåíÿ äàæå ôèçè÷åñêè ñèëüíûì ÷åëîâåêîì, óæå íå 
ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü âûäåðæèâàòü è ïñèõîëîãè÷åñêèå íàãðóçêè, äàæå 
ñâåðõíàãðóçêè. Çà ýòî ÿ åìó áëàãîäàðåí, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåêà äåëàþò 
íå ñòîëüêî óñïåõè, õîòÿ è îíè òîæå, ñêîëüêî íåóäà÷è è èñïûòàíèÿ.

Ñ. Ê. — Åñëè ãîâîðèòü î ñàìîì XX âåêå — êðîìå òîãî, ÷òî ýòî âåê èñïûòà-
íèé, — ÷òî åù¸ îí äàë òåáå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî, ÷òî òû íàáëþäàë, ÷òî îí í¸ñ 
â ñåáå, êàêèå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû îí îòêðûë? Êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî îí 
îòêðûë çâåðñêîå íà÷àëî, òî åñòü âûäåëèë èç ÷åëîâåêà ñâåò è òüìó è ïîëÿðèçîâàë, 
ïðåäîñòàâèë åìó êàêîé-òî âûáîð. Òàê ÷òî, ñ òâîåé òî÷êè çðåíèÿ, ðàñêðûë â ÷å-
ëîâåêå ýòîò âåê?

Þ. Ê. — Áëîê ïðàâ, ÷òî òàêèõ âîéí, êàêèå áûëè â XX âåêå, ïðåæäå íå áûëî: 
ýòî ñàìûå çâåðñêèå âîéíû. Ñàìûå, íàâåðíîå, ãðîìàäíûå èñêóøåíèÿ ïðîèçîøëè 
â XX âåêå: ïðåññ ïñèõîëîãè÷åñêèé, äà è ôèçèîëîãè÷åñêèé ïðåññ íà ÷åëîâåêà â 
ýòîì âåêå áûëè, íàâåðíîå, áåñïðåöåäåíòíûìè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,— ÿ óæå ãî-
âîðèë îá ýòîì — ïðåññ è èñïûòàíèÿ äåëàþò ÷åëîâåêà: îíè ëèáî ëîìàþò, ñãèáàþò 
÷åëîâåêà, ëèáî âûïðÿìëÿþò. Êàê ãîâîðèë Íèöøå: «Âñ¸, ÷òî íå óáèâàåò ÷åëîâåêà, 
äåëàåò åãî ñèëüíåå».

È äëÿ Ðîññèè ýòîò âåê áûë â îïðåäåë¸ííîì ñìûñëå äàæå âåêîì òðèóìôà. Íå-
êîòîðûå ñ÷èòàþò ñîâåòñêèé ïåðèîä «áðîñîâûì»: êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç ïîëèòè-
÷åñêèõ äåÿòåëåé, «êîììóíèçì — ýòî âàãîí, îòöåïëåííûé îò âåêòîðà ÷åëîâå÷åñêîé 
ýâîëþöèè»; ÿ æå ñîãëàñåí ñ Àëåêñàíäðîì Ïðîõàíîâûì, ÷òî XX âåê äëÿ Ðîññèè 
áûë âåêîì ðàñöâåòà, âåêîì àêìå.

Åñëè XIX âåê äàë Ðîññèè âåëèêóþ ëèòåðàòóðó, ìóçûêó, òî XX âåê äàë è âåëè-
êóþ ëèòåðàòóðó, è âåëèêóþ ìóçûêó, è âåëèêóþ íàóêó, è âåëèêèå èñïûòàíèÿ, ãäå 
Ðîññèÿ ïðîÿâèëà ñâîè ëó÷øèå âîåííûå êà÷åñòâà (ÿ èìåþ â âèäó âîéíó 1941—1945 
ãîäîâ). ß âèäåë ýòèõ ëþäåé, áîê î áîê ø¸ë ïî æèçíè ñ íèìè, çíàÿ, ÷òî ýòî — äðàãî-
öåííîå íàñëåäèå ÷åëîâåêà: ëþäè, êîòîðûå ïðîøëè âîéíó è îñòàëèñü ëþäüìè, — ýòî 
âåëèêèå ëþäè!

Ñ. Ê. — Êàêèå ãëàâíûå âåõè XX âåêà òû áû âûäåëèë, è ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü 
ïî ïîâîäó ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê íèì è âçãëÿäîâ?

Þ. Ê. — Íà÷àëî XX âåêà, êîòîðîå õàðàêòåðèçîâàë Áëîê â ñâî¸ì «Âîçìåçäèè»: 
«XX âåê åù¸ áåçäîìíåé, åù¸ ñòðàøíåå æèçíè ìãëà», — ýòî è åñòü òî âðåìÿ, êî-
òîðîå îí îïèñûâàë ñ «÷¸ðíîé» òî÷êè çðåíèÿ, íå âèäÿ íèêàêîãî âûõîäà, íèêàêîé 
îòäóøèíû, è â êîòîðîì Ãîðüêèé âèäåë îòäóøèíó ðåâîëþöèè: «Ïóñòü ñèëüíåå 
ãðÿíåò áóðÿ!», ÷òîáû áûñòðåå ðàçíåñòè âñþ ýòó ÷åðíîòó — ÷åðíîòó íà÷àëà âåêà. 
Íî ïîñêîëüêó ýëèòà — ïîäëèííàÿ ýëèòà, èñêðåííÿÿ, ÷åñòíàÿ, èùóùàÿ âûõîäà èç 
÷¸ðíîãî òóïèêà, — çâàëà, òî î÷èùàþùèì âèõðåì ãðÿíóëà ðåâîëþöèÿ, òÿæ¸ëàÿ, 
ñòðàøíàÿ, íåîæèäàííàÿ äàæå äëÿ ïèñàòåëÿ-áóðåâåñòíèêà.
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Âìåñòå ñ òåì ðåâîëþöèÿ çàâåðøèëàñü, è íà÷àëèñü äâàäöàòûå è òðèäöàòûå 
ãîäû, êîãäà ðàäîñòíàÿ àòìîñôåðà öàðèëà â ñòðàíå. Òîãäà ñòðîèëèñü Äíåïðîãýñ, 
Ìàãíèòêà, Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå, áûë âñåîáùèé òðóäîâîé ïîäú¸ì; êîâàëàñü íå 
òîëüêî ýêîíîìè÷åñêàÿ ìîùü ìîëîäîãî ãîñóäàðñòâà, íî è äóõîâíàÿ.

Êàêàÿ ýíåðãèÿ çàñòàâëÿëà ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ïåðåìåùàòüñÿ ïî âñåé 
ñòðàíå è ñàìîîòâåðæåííî ïîäíèìàòü åå? Âåäü âñå, ÷òî ñòðîèëîñü íà áåñïëàòíîé 
ðàáî÷åé ñèëå ÃÓËÀÃà, áûëî íåèçìåðèìî ñëàáåå âñåîáùåãî íàðîäíîãî ïîðûâà! 
Ðåàëüíî î÷åíü áîëüøîå êîëè÷åñòâî êîìñîìîëüöåâ-äîáðîâîëüöåâ ñòðîèëè æèçíü, 
ýòî áûë îãðîìíûé ïîðûâ, ðàäîñòíîå óñòðåìëåíèå â áóäóùåå!

 Êîãäà ñòðàíà áûëà óñòðåìëåíà â íåáî — áûòü ë¸ò÷èêîì ñ÷èòàëîñü âåðõîì 
äîñòèæåíèé äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. 

Ñ. Ê. — Äâå òðåòè æèçíè òû ïðîæèë â ÕÕ âåêå. Êàêèå ãëàâíûå óðîêè âåêà äëÿ 
ñåáÿ îïðåäåëèë?

Þ. Ê. — Äî ïåðåõîäà íà ïÿòûé äåñÿòîê æèçíè ÿ ðàçìûøëÿë áîëüøå íå î 
âðåìåíè, à î ñåáå. Ñâîé êðåñò ïîí¸ñ ãëàâíûì îáðàçîì âî âòîðîé ïîëîâèíå âåêà, 
íà ïåðâóþ ñèë¸íîê ìîãëî íå õâàòèòü. Êàê ãîâîðÿò íà Âîñòîêå: «Áîã íèêîãäà íå 
êëàä¸ò ãðóç âåðáëþäà íà ñïèíó îñëà». À ÕÕ âåê öåíþ âåñüìà âûñîêî. Ñ÷èòàþ çà 
÷åñòü, ÷òî ðîäèëñÿ â í¸ì, íàïèñàë äàæå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå òàê è íàçûâàåòñÿ. 
Ïðàâäà, ïîñâÿòèë åãî ïîýòó Ãóìèë¸âó, ÷åé êðåñò áûë ãîðàçäî òÿæåëåå ìîåãî.

ÕÕ ÂÅÊ

Ïàìÿòè Í. Ñ. Ãóìèë¸âà

ß ëþáëþ ýòîò âåê,
Ïîòîìó ÷òî îí íà÷àò ñòèõàìè,
Êàðíàâàëàìè ìàñîê,
Èãðîé êîëîìáèí è ïüåðî.
À åù¸ ïîòîìó,
×òî ñðûâàë íàøè ìàñêè øòûêàìè,
×òî íà êðîâü è íà âåñ 
Èçìåðÿë íàøó ñóòü è ïåðî.
ß ëþáëþ ýòîò âåê,
Ïîòîìó ÷òî ëàñêàë íàñ ñâèðåïî
È íàäåæäó òàèë
ñðåäè ñàìûõ ñâèðåïûõ óãðîç.
À åù¸ ïîòîìó,
×òî íà ïðî÷íîñòü ïðîâåðèë â íàñ
Íåáî — 
Íàøó âåðíîñòü Åìó
È ñâÿçóþùèé ñ Âå÷íîñòüþ òðîñ.
ß ëþáëþ ýòîò âåê
Çà åãî ÷¸ðíî-áåëûå ñòðàñòè,
Ïîòîìó, ÷òî ðàçìàçàë
Ïî ñòåíêå âñå ïîëóòîíà.
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À åù¸ ïîòîìó,
×òî ëþáîå íè÷òîæåñòâî âëàñòè
Äîëãî òåðïèò, íî áûñòðî 
Ñìûâàåò ñî ñòåíîê ñòðàíà.
ß ëþáëþ ýòîò âåê,
Ïîòîìó ÷òî â í¸ì æèçíü ñâîþ ïðîæèë
È íå ìîã íå âëþáèòüñÿ
Â åãî âîñõèòèòåëüíûé ëèê.
À åù¸ ïîòîìó,
×òî áûë ñûíîì åãî, íå ïðîõîæèì,
×òî ðîäíîå áîëîòî 
Âñåãäà îáîæàåò êóëèê.

Ãîðæóñü òåì, ÷òî áûë íå òîëüêî «ïðîõîæèì», íî è ó÷àñòíèêîì ìíîãèõ òðóä-
íûõ èñïûòàíèé. Íå áóäü èõ, âðÿä ëè èç ìåíÿ ÷òî-òî ïóòíîå âûøëî áû.

Ñ. Ê. — ×òî äàë òåáå ÕÕ âåê â ñìûñëå ïîçíàíèÿ?
Þ. Ê. — «Ãîìî ñîâåòèêóñ», ãîâîðÿ ÿçûêîì ëèáåðàëîâ, ø¸ë â ÕÕ âåêå âïåðåäè 

ïëàíåòû âñåé ïî âñåì ñòàòüÿì æèçíè, à íå òîëüêî â ðåïðèçàõ ýñòðàäíûõ þìîðè-
ñòîâ. Âîïðåêè âñåì ìàòåðèàëüíûì äåôèöèòàì, à òàêæå «òîòàëèòàðíîìó» îáðàçó 
æèçíè.

Ñ. Ê. — Êàêèå ãëàâíûå äîñòèæåíèÿ XX âåêà òû áû âûäåëèë è ÷òî ìîæåøü ñêà-
çàòü î íèõ ? 

Þ. Ê. — Ðåâîëþöèÿ æåñòîêî âû÷åðêíóëà èç æèçíè ìèëîå ñåðäöó èíòåëëè-
ãåíöèè äåêàäåíòñòâî, âñåõ «ëþöèôåðîâ», áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ, âíåñëà â ðóññêóþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü çäîðîâîå íà÷àëî, óâû, âìåñòå ñ êðîâàâûìè êîøìàðàìè, êîòî-
ðûå, âîçìîæíî, ãëóáæå äðóãèõ èç íàøèõ ïîýòîâ ïåðåæèë è ãåíèàëüíî îïèñàë 
Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèë¸â â «Îãíåííîì ñòîëïå». 

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ðóññêîå ëèòåðàòóðíîå âåëè÷èå áûëî óâåí÷àíî òðàãå-
äèéíûì «Òèõèì Äîíîì», ëèõèì «Âàñèëèåì Ò¸ðêèíûì»; ìóçûêàëüíîå — íåáû-
âàëî æèçíåðàäîñòíûìè ïåñíÿìè Äóíàåâñêîãî è Ëåáåäåâà-Êóìà÷à, ìåëîäèÿìè 
Øîñòàêîâè÷à, Ñâèðèäîâà. Áûë ðàñöâåò õîðîøåãî ìàññîâîãî èñêóññòâà: ñíÿòû 
«Âîëãà-Âîëãà» è «Âåñ¸ëûå ðåáÿòà» Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà, «Òðàêòîðèñòû» è 
äðóãèå ôèëüìû íåèñòîâîãî Èâàíà Ïûðüåâà. Íàðîäíûì ýíòóçèàçìîì ñîçäàâà-
ëèñü Äíåïðîãýñ, Ìàãíèòêà, Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå — ôåíîìåíû îáúåäèí¸í-
íîé ýêîíîìè÷åñêîé è äóõîâíîé ìîùè íîâîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ðåæèìà. ×òî æå 
êàñàåòñÿ «íåñîðàçìåðíûõ» æåðòâ, òî ðóññêàÿ ïðàâäà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ áûëà 
íåèçìåííà: «À íàì íóæíà îäíà ïîáåäà, îäíà íà âñåõ, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì». 
À ðàíüøå åù¸ êàòåãîðè÷íåé áûë Íåêðàñîâ: «Äåëî ïðî÷íî, êîãäà ïîä íèì ñòðó-
èòñÿ êðîâü». À Ïóøêèí â èñòîðè÷åñêîì óæàñå íàøèõ âîåííûõ ñðàæåíèé óâèäåë 
êðàñîòó: «…Âûõîäèò Ï¸òð, åãî ãëàçà ñèÿþò. Ëèê åãî óæàñåí, äâèæåíüÿ áûñòðû, 
îí ïðåêðàñåí, Îí âåñü, êàê Áîæèÿ êðàñà». 

Ñ. Ê. — Îäíèì ñëîâîì, ñâåòëîå îò ÷¸ðíîãî â íàøåé èñòîðèè íå îòîðâàòü.
Þ. Ê. — Êàê ðàç íà ýòó òåìó ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå.
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×¨ÐÍÎÅ È ÁÅËÎÅ

Îáõîæó êèîñê òàáà÷íûé ìèìî,
Îáõîæóñü áåç çåëüÿ ñ äàâíèõ ïîð.
Íî êóïèë ñåãîäíÿ ïà÷êó äûìà
Ñ ïàìÿòíûì íàçâàíüåì «Áåëîìîð».
Èìåííî äëÿ ïàìÿòíîãî äåëà,
Âåäü î í¸ì ïî÷òè íå ãîâîðÿò,
Êàê ñòðàíà ñîåäèíèòü õîòåëà
Áåëîå è ×¸ðíîå ìîðÿ.
Êàê îíà, èçìàòûâàÿ æèëû,
Ïðîëèâàÿ êðîâü ñâîþ è ïîò,
Ïîòåñíèòü ïûòàëàñü ìèð íàæèâû,
Çà ñîáîé óâëå÷ü åãî â ïîë¸ò.
×òî ïîòîì? Ïîòîì áûë äûì òàáà÷íûé,
È â êèîñêàõ íàøèõ ñ íåêèõ ïîð
Âû÷åðêíóëè áåëîå èç ïà÷êè,
Âñþäó ïîìèíàþò òîëüêî ìîð.
Íî âåäü Ðóñü ìîþ íå ïåðåäåëàòü,
È íà íåé âî âñå âåêà ïîäðÿä
×¸ðíîå ñîñåäñòâîâàëî ñ áåëûì.
Áûë ÃÓËÀÃ, íî áûë è Ñòàëèíãðàä.
Áûëè äåðçíîâåíüÿ è ðàñêîëû,
Äâå ãëàâû ó îäíîãî ó îðëà,
À åù¸ — øóòû è êèîñê¸ðû,
Â îáùåì, âñåì èçâåñòíûå äåëà…
Òàê æå êàê îò Ôèíñêîãî çàëèâà
Äî ÷óêîòñêèõ òóíäðîâûõ ïîëåé
Áåëîå â Ðîññèè ìîë÷àëèâî,
×¸ðíîå êðè÷èò èç âñåõ ùåëåé.

Ñ. Ê. — Êàê áû òû îïðåäåëèë çèãçàãè Ðîññèè â å¸ ñöåíàðèè, ñ å¸ ïîäú¸ìàìè è 
ïàäåíèÿìè: ÷òî çàñòàâëÿëî ïàäàòü, ïî÷åìó ìû íå óäåðæàëèñü, ïî÷åìó ìû ñîðâàëèñü, 
êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, ïî÷åìó íå óäåðæàëè òîò ïîäú¸ì, êîòîðûé èìåë ìåñòî?

Þ. Ê. — Îáîçðèìàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî ïîäú¸ìû ðóññêîé 
êóëüòóðû (à èìåííî ïî êóëüòóðå îïðåäåëÿþòñÿ çäîðîâüå è ìîùü íàðîäà) ñâÿçàíû 
ñ ñèëüíîé âëàñòüþ â äóøàõ áîëüøèíñòâà. È òîãäà, êîãäà â Ðîññèè áûëà ìîùíàÿ 
è æåñòîêàÿ âëàñòü, â äóøàõ ëþäåé ïðèñóòñòâîâàëè ýíòóçèàçì, óñòðåìë¸ííîñòü ê 
âûñîêîìó, âåðà. Êîãäà æå âëàñòü «õëÿáàëà», íàñòóïàëî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì «äå-
ìîêðàòèåé», òî åñòü õóäøèå äëÿ Ðîññèè âèäû óïðàâëåíèÿ.

Âîçüì¸ì, íàïðèìåð, ýïîõó Èâàíà Ãðîçíîãî. Ïðè âñ¸ì ãðîçîâîì å¸ ôîíå è 
âëàñòíîñòè ýòî áûëî âðåìÿ íàðàñòàíèÿ îñíîâ ðóññêîé æèçíè: è ãîñóäàðñòâåí-
íîñòè, è âîåííîãî äåëà, è ýêîíîìèêè, è êóëüòóðû, è ðåëèãèè. Íî ïðåðûâàíèå 
äèíàñòèéíîé òðàäèöèè, èìåâøåé äëÿ ðóññêîãî íàðîäà îãðîìíîå çíà÷åíèå, è îñ-
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ëàáëåíèå ãîñóäàðñòâåííîé âîëè â íà÷àëå XVII âåêà ïðèâåëî ê Ñìóòå è ïîëîíåíèþ 
Ðóñè ïîëÿêàìè. Íàñ åäâà íå ðàñòîïòàëè.

Ïîòîì íà÷àëîñü âîçðîæäåíèå ãîñóäàðñòâåííîñòè — âçäûáèâ Ðóñü, ïðèø¸ë 
Ï¸òð I ñ åãî íàâÿçûâàíèåì çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè. Ïåòðà õàðàêòåðèçóþò ïî-ðàç-
íîìó: íåêîòîðûå — óïðÿìûå, «óï¸ðòûå» ïî÷âåííèêè, — òàê æå, êàê â ñâî¸ âðåìÿ 
ñòàðîâåðû è íåêîòîðûå ðåëèãèîçíûå äåÿòåëè õàðàêòåðèçîâàëè åãî — êàê àíòè-
õðèñòà, êîòîðûé îòâðàòèë Ðîññèþ, çàñòàâèë å¸ ñâåðíóòü ñ îñíîâíîãî ïóòè. Îí 
íàñàæäàë åâðîïåèçì, íî íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Ï¸òð I áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áðàë 
ó Çàïàäà òî ëó÷øåå, ÷òî ó íåãî áûëî.

Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè ïðèìåð: êîãäà îí ïîñåòèë Àíãëèþ è åãî ïðèãëàñèëè â 
ïàðëàìåíò, òî îí ïîø¸ë íà çàâîäû, íà ôàáðèêè, à íå â ïàðëàìåíò, ïîñêîëüêó çà-
ïàäíûé ïàðëàìåíòàðèçì åãî ìåíüøå âñåãî èíòåðåñîâàë. È âîîáùå âñÿ ïîëèòèêà 
Ïåòðà — è êóëüòóðíàÿ, è âîåííàÿ — ñâîäèëàñü ê òîé ôðàçå, êîòîðóþ îí ïðîèçí¸ñ 
îäíàæäû: «Êàêîå-òî âðåìÿ ìû áóäåì ó÷èòüñÿ ó Çàïàäà, à ïîòîì ïîâåðí¸ìñÿ ê 
íåìó çàäîì». Íî òà ïîëèòèêà, êîòîðóþ ïðîäîëæàþò è ñåé÷àñ, åñòü ïîëèòèêà «íà-
îáîðîò», êîãäà ìû áåð¸ì ó Çàïàäà íå ëó÷øåå, ÷òî ó íåãî åñòü, à õóäøåå: ïîï-êóëü-
òóðó, ðàçâðàò, ìçäîèìñòâî, êîððóïöèþ (õîòÿ ïîñëåäíåé ó íàñ è ñàìèõ õâàòàëî).

Òàê ÷òî ÿ ïîâòîðÿþ: âñå óäà÷è è íåóäà÷è Ðîññèè — íå çíàþ, êàê ïîéä¸ò â 
áóäóùåì, — ñâÿçàíû ñ âëàñòüþ. Ïîýòîìó â íàðîäå æèâ¸ò òîñêà ïî ñèëüíîé âëàñòè. 
Êîãäà íà òåëåïåðåäà÷àõ è òîê-øîó ëþäè ãîëîñóþò çà ñîâåòñêèå ïðîåêòû, êîãäà 
çàùèùàþò èìÿ Ñòàëèíà, òî ýòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îíè æàæäóò ðåïðåññèé, 
êîíöëàãåðåé è ò. ä. Ëþäè æäóò îïðåäåë¸ííîé âëàñòè è ÿñíîé, óâåðåííîé, ïàòðè-
îòè÷åñêîé ïîëèòèêè, òàê êàê ðóññêîìó ÷åëîâåêó î÷åíü ñâîéñòâåííî äîñòîèíñòâî, 
è êîãäà ñòðàíà ïðîãèáàëàñü ïîä Çàïàäîì, òî âñåì íàì áûëî «çà Äåðæàâó îáèäíî!».

Ñ. Ê. — Òû ñêàçàë, ÷òî âñå áåäû Ðîññèè ïðîèñõîäèëè îò îñëàáëåíèÿ èëè ïàäåíèÿ 
âëàñòè, óõóäøåíèÿ ñèòóàöèè. À áûëà ëè ýòî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ äåãðàäàöèÿ å¸, èëè 
âëàñòü íàõîäèòñÿ â îïðåäåë¸ííîé ñâÿçè ñ íàðîäîì? Ìîæåò áûòü, â íàðîäå ïðîèñõî-
äèëî êàêîå-òî ãëóáèííîå, íåçðèìîå ïàäåíèå, ñîáëàçí; âîçìîæíî, íàðîä äåãðàäèðîâàë 
ñàì è ïîçâîëÿë âëàñòè äåãðàäèðîâàòü? Èëè âëàñòü è íàðîä âñåãäà ñóùåñòâîâàëè 
àâòîíîìíî è íàðîä «áåçìîëâñòâîâàë» â òðóäíûå ìîìåíòû, à âëàñòü ïàäàëà ñàìà? 
Â êàêîé ñòåïåíè ýòî ïàäåíèå ñòðàíû, à â êàêîé ñòåïåíè  ýòî áûëî ïàäåíèå å¸ äå-
ÿòåëåé êóëüòóðû, äóõîâåíñòâà, èäåîëîãîâ?

Þ. Ê. — Ñåé÷àñ íà ýòó òåìó âåä¸òñÿ î÷åíü ìíîãî äèñêóññèé: òî, ÷òî ïðîèñõî-
äèò ñ Ðîññèåé, åñòü îñîáåííîñòü å¸ íàðîäíîé æèçíè èëè ýòî èíñïèðèðîâàíî ìà-
ñîíàìè ëèáî êàêèìè-òî çëîäåÿìè, êîòîðûå ìåøàþò? Åñòü è òîò, è äðóãîé ýëåìåíò.

Êàæäóþ ñòðàíó ìîæíî óïîäîáèòü òåëó: êîãäà îíî çäîðîâîå, îíî îáëàäàåò èì-
ìóíèòåòîì ïðîòèâ âñÿêèõ âèðóñîâ, êîòîðûõ ïîëíî â îðãàíèçìå. Êîãäà òåëî áî-
ëååò, îíî äà¸ò âîçìîæíîñòü ýòèì âèðóñàì ðàçìíîæàòüñÿ. Ïîýòîìó îøèáî÷íî äó-
ìàòü, ÷òî âñåãäà ðåøàåò êàêîé-òî òàéíûé çàìûñåë. Îí, êîíå÷íî, åñòü â îòäåëüíûõ 
ãîëîâàõ, íî ïîâòîðÿþ, ÷òî áîëüíîé ÷åëîâåê ñàì, èç ñâîåãî îðãàíèçìà âûçûâàåò 
áîëåçíåòâîðíûå áàêòåðèè è âèðóñû. ×åëîâåê ñî çäîðîâûì èììóíèòåòîì íå äà¸ò 
ýòèì âèðóñàì ðàñïîÿñàòüñÿ, è òåì âðà÷îì â Ðîññèè, êàê ïðàâèëî, ñëóæèò âëàñòü.

Â ñâî¸ âðåìÿ ×åð÷èëëü ïðîèçí¸ñ òàêóþ ôðàçó: äåìîêðàòèÿ — ìàëîïðèÿòíàÿ 
øòóêà, íî ëó÷øåé ÷åëîâå÷åñòâî ïîêà íå ïðèäóìàëî. Êîíå÷íî, îí èìåë â âèäó Àí-
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ãëèþ, êàê âñÿêèé âëàñòíûé êóëèê â ñâî¸ì áîëîòå. Íî äëÿ Ðîññèè äåìîêðàòèÿ — â å¸ 
íûíåøíåì ïîíèìàíèè — ñàìîóáèéñòâåííà.

Ðîññèÿ — î÷åíü ñâîåîáðàçíûé îðãàíèçì, êîòîðûé âî ìíîãîì, ÿ äóìàþ, ðåçåð-
âèðîâàí Âûñøèìè Ñèëàìè äëÿ áóäóùåãî. ×òîáû ñîõðàíèòü òàêóþ îãðîìíóþ ïî 
ðàçìåðàì è çàäà÷àì ñòðàíó, âëàñòü â íåé äîëæíà áûòü î÷åíü ñèëüíîé.

Âîò ìû çíàåì, ÷òî íàä íàìè ñâåòèò ñîëíöå, îíî îäíî, è ìîæíî ñêàçàòü: «êóëüò 
ñîëíöà». Â ìèíèàòþðå ýòî êóëüò ëè÷íîñòè: è íà ñîëíöå åñòü ïÿòíà, êîòîðûå ïðîèç-
âîäÿò âñåâîçìîæíûå âèõðè, âîçìóùåíèÿ, òàê æå êàê è â æèçíè ëþáîé ñòðàíû. Ìî-
æåò áûòü, áóäóò êîãäà-íèáóäü äâà ñîëíöà, à ñåé÷àñ ïîêà îäíî ñîëíöå, è âåñü Êîñ-
ìîñ íà ýòîì ïîñòðîåí. Âñåëåííàÿ èìååò Öåíòðàëüíîå Ñîëíöå, ò. å. âëàñòü âñ¸-òàêè 
äîëæíà íàõîäèòüñÿ â îäíèõ ðóêàõ, è ýòî îñîáåííîñòü Ðîññèè, ïî êðàéíåé ìåðå.

Ñ. Ê. — Ëèíèÿ ðàçâèòèÿ ñòðàíû, å¸ çèãçàãè, ñöåíàðèé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ èçìåíåíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ ïñèõîòèïîâ. Íà òâî¸ì æèç-
íåííîì ïóòè òåáå âñòðå÷àëèñü ëþäè îäíîãî ïñèõîòèïà, ïîòîì îíè íåñêîëüêî ìåíÿ-
ëèñü. Ðàññêàæè îá îòëè÷èÿõ äîâîåííîãî ïñèõîòèïà îò âîåííîãî: òû ïîìíèøü ëþäåé 
35, 36, 37… äî 40, 41 ãîäîâ. ×òî ýòî áûëè çà ëþäè, âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå, êîãäà îíè 
âåðíóëèñü ñ âîéíû? Êàê èçìåíèëñÿ ðóññêèé ïñèõîòèï? 

Þ. Ê. — ß äóìàþ, ÷òî ðóññêèé õàðàêòåð ìåíÿåòñÿ î÷åíü ìåäëåííî. Â íàøåé 
ñòðàíå, êàê â áîëîòå, ðàñò¸ò î÷åíü ìíîãî ñåìÿí — ãîâîðÿò, ÷òî â áîëîòå åñòü ñåìåíà 
íà øåñòüäåñÿò ëåò âïåð¸ä. Åñëè, äîïóñòèì, ðàñòóò âîäÿíèñòûå ðàñòåíèÿ: ðÿñêà, êà-
ìûø — è îñóøèòü áîëîòà, òî ñðàçó «ïîïðóò» äðóãèå ðàñòåíèÿ; åñëè óäîáðèòü — áó-
äóò ðàñòè òðåòüè è ò. ä. Ðîññèÿ — ýòî ñòðàíà, êîòîðàÿ îáëàäàåò âñåìè ïñèõîòèïàìè!

Ó íåìöåâ, íàïðèìåð, ìîæíî îïðåäåëèòü êàêîé-òî îäèí ïñèõîòèï, îñîáåííûé 
íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, òèï ïîâåäåíèÿ, äëÿ ôðàíöóçîâ — äðóãîé, äëÿ àíãëè÷à-
íèíà — òðåòèé, äëÿ ÿïîíöà — ÷åòâ¸ðòûé; â Ðîññèè æå ñóùåñòâóþò âñå òèïû. Åñëè 
æå ãîâîðèòü â öåëîì, ÷òî îòëè÷àåò ðóññêîãî ÷åëîâåêà îò çàïàäíîãî, — ýòî ñåðäå÷-
íîñòü. Çàïàäíûé ÷åëîâåê â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì èíòåëëåêòóàëüíîãî ñêëàäà, à ðóñ-
ñêèé — ýìîöèîíàëüíîãî. Ñåðäå÷íîñòü, äóøåâíîñòü â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíû 
äëÿ Ðîññèè; à ñåðäöå, êàê ãîâîðÿò íà Âîñòîêå, åñòü ñðåäîòî÷èå äóõà.

Êàê ìåíÿëñÿ ïñèõîòèï? Êîãäà ó íàñ âíåäðÿëèñü áîëüøèå ïðîåêòû, êîòîðûå 
ïðåäëàãàëè, íàïðèìåð, Ï¸òð I èëè Ñòàëèí, òî íàø íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð îõîòíî 
îòêëèêàëñÿ. Ðóññêîãî ÷åëîâåêà ìîæíî óâëå÷ü ÷åì-òî âûñîêèì, êàê ãîâîðèë Øóê-
øèí: «Ïîçîâè ìåíÿ â äàëü ñâåòëóþ». Ïîçîâ¸øü — äàëüøå ðóññêèé ÷åëîâåê ìîæåò 
ãîðû ñâåðíóòü! À òàêèå ìåëî÷íûå çàäà÷è, êàê íàêîïëåíèå áîãàòñòâà è êàêèå-òî 
óòåõè, óäîâîëüñòâèÿ, íå ìîãóò óâëå÷ü ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ïðèíöèïå; íó, êàêóþ-òî 
÷àñòü ìåùàíñêóþ óâëåêóò, à îñíîâíóþ ìàññó — íåò.

Â íàøåé èñòîðèè áûë ïåðèîä ÍÝÏà, êîãäà âñ¸ çàïîëîíèëè «îäåññêèå» ìîòèâû, 
«òîðãñèíû», áëàòíûå «ìóðêè» è ò. ä., íî ýòî çàõâàòèëî ëèøü íåáîëüøóþ ÷àñòü. Áîëü-
øàÿ ÷àñòü — òå, êòî äåëàë ðåâîëþöèþ, — ê ýòîìó îòíåñëàñü ðåçêî îòðèöàòåëüíî! 
Ïîä øòûêàìè ðåâîëþöèè, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ñòîÿëî 2 300 0000 ìóæ÷èí, à ê 1 íî-
ÿáðÿ 1920 ã. — áîëåå 5,4 ìëí ÷åëîâåê: îãðîìíàÿ ìàññà ëþäåé ïîøëà çà êðàñíûìè.

Ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü (Áåëîå äâèæåíèå â ïåðèîä ñâîåãî ìàêñèìàëüíîãî 
ïîäú¸ìà íàñ÷èòûâàëî íå áîëåå 250000—300 000 ÷åëîâåê) äâèíóëàñü çà áåëûìè. 
Õîòÿ ñðåäè íèõ áûëè î÷åíü êóëüòóðíûå ëþäè, ïðåêðàñíî îáðàçîâàííûå è ïî-ñâî-
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åìó ëþáèâøèå Ðîññèþ. Ïîýòîìó îíè äîëãî ñîïðîòèâëÿëèñü, íî êðàñíûå èõ ïîáå-
äèëè, ïîòîìó ÷òî êðàñíûå èäåè áûëè ñèëüíåå: â íèõ áûëî ÷òî-òî óâëåêàòåëüíîå, 
ãðàíäèîçíîå, õîòÿ è óòîïè÷åñêîå, èëëþçîðíîå. Êîãäà èäåè îãðîìíû, ïóñòü îíè 
óòîïè÷íû, ýòî óâëåêàåò ðóññêîãî ÷åëîâåêà, çîâ¸ò çà ñîáîé. Êàê Ïóøêèí ãîâîðèë: 
«Òüìû  íèçêèõ èñòèí ìíå äîðîæå, íàñ âîçâûøàþùèé îáìàí».

Ïîìíèòå, êàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé îòêëèêíóëîñü íà ïðèçûâ ïîìîùè 
äðóãèì íàðîäàì: îòïðàâèòüñÿ, íàïðèìåð, â Ãðåíàäó, «÷òîá çåìëþ Ãðåíàäû êðå-
ñòüÿíàì îòäàòü», — êàê ýòî âäîõíîâëÿëî ìîëîä¸æü!

ß îïÿòü ïîâòîðþ èçâåñòíóþ ôðàçó Øóêøèíà: «Ïîçîâè ìåíÿ â äàëü ñâåòëóþ». 
Ýòî è åñòü íàöèîíàëüíûé òèï ðóññêîãî ÷åëîâåêà. À â äàëü òîðãîâóþ, ìåíåäæåð-
ñêóþ, áàíêîâñêóþ íàñ íå çàãîíèøü íè êíóòàìè, íè ïðÿíèêàìè. Íå ñîçäàíû ìû 
äëÿ ïîäîáíîãî ñîñòîÿíèÿ, õîòÿ êàê èíäèâèäóóìû ó íàñ ñóùåñòâóþò âñå âèäû ïñè-
õîòèïîâ. Îäèí èç íàøèõ ïóáëèöèñòîâ òàê è ñêàçàë: èç Ðîññèè íèêîãäà íå ñäåëàòü 
Àìåðèêó. Ðóññêèé — ýòî äðóãîé òèï ÷åëîâåêà, íàäîëãî åãî ìîæåò ïîçâàòü íå÷òî 
âûñîêîå, âðåìåííî — ÷òî óãîäíî. Ïðè âñåé íåðàçâèòîñòè åãî îòäåëüíûõ êà÷åñòâ, 
ñòèõèéíîñòè, äàæå äèêîñòè â ÷¸ì-òî îí íîñèò â ñåáå îñîáåííîñòè ÷åëîâåêà áóäó-
ùåãî. Ñóæó ïî ñåáå: ìåíÿ íå ìîãóò óâëå÷ü íèêàêèå áèðæåâûå àôåðû, ïîãîíÿ çà 
äåíüãàìè, ñ÷¸òîì â áàíêå, ëè÷íûì êîìôîðòîì, õîòÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ ðàíüøå 
ìîã ñîáëàçíèòüñÿ. Òåïåðü è ýòè ìàíêè óøëè.

Ñ. Ê. — Âñ¸-òàêè ñêàæè: êàêèìè òû çàïîìíèë äîâîåííûõ ëþäåé è âîåííûõ; 
ñåé÷àñ òû ðàññêàçàë ïðî îáùèå ñâîéñòâà ðóññêîãî ÷åëîâåêà; à ÷òî âûÿâèëà âîéíà?

Þ. Ê. — Äî âîéíû ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ëþäåé áûëà ïðåäàíà èäåàëàì ñîâåò-
ñêîé âëàñòè, ïîýòîìó ïðè âñåõ îãðîìíûõ ïîòåðÿõ, ñâÿçàííûõ ñ íàøåé íåïîäãî-
òîâëåííîñòüþ ê âîéíå, ìû âåðèëè, ÷òî ïîáåäèì. Ñëîâà «íàøå äåëî ïðàâîå, âðàã 
áóäåò ðàçáèò, ïîáåäà áóäåò çà íàìè» èñïîâåäîâàë íå òîëüêî òîò, êòî ïðîèçí¸ñ èõ, 
íî è ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî ëþäåé. Òàê áûëà âûñòðîåíà æèçíü, ÷òî âî ãëàâå óãëà áûë 
÷åëîâåê òðóäà, ïðîñëàâëÿëèñü âûñîêèå öåííîñòè, êîòîðûå áûëè âûøå ëè÷íîñòè; 
öåííîñòè îáùåñòâåííûå. À îíè î÷åíü ñâîéñòâåííû ðóññêîìó ÷åëîâåêó, ëîæàòñÿ 
åìó íà äóøó. Ïîýòîìó âîéíó, ïðè âñåõ óæàñàõ, êîòîðûå òâîðèëèñü â ïåðâûå äâà 
ãîäà, âñòðåòèëè âåðîé, ÷òî ìû ïîáåäèì.

È ýòà âåðà ñûãðàëà â êîíöå êîíöîâ ãëàâíóþ ðîëü. Ýòà æå âåðà ïîìîãàëà âû-
ñòðàèâàòü âîåííîå ìîãóùåñòâî; ýòà âåðà ïîìîãëà äîáèòüñÿ óñïåõîâ âî âñåõ îñòàëü-
íûõ íàïðàâëåíèÿõ ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ñ 1931-ãî ïî 1941 
ãîä ìû ñìîãëè êàïèòàëüíî ïåðåâîîðóæèòü ñòðàíó. Ëþäè ñâÿòî (îòíþäü íå ñëåïî) 
âåðèëè ñâîèì ðóêîâîäèòåëÿì. Ñåãîäíÿøíèå ëþäè íå âåðÿò è, ìîæíî ñêàçàòü, íå 
çíàþò, íûíåøíèõ âåðõîâîäîâ (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì), íå ïðèíèìàþò òó äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ èì íàâÿçûâàþò. Îíè òîñêóþò ïî òîé, ïðåæíåé, íî ëè-
ø¸ííîé, êîíå÷íî, å¸ îäèîçíûõ ïÿòåí.

Ñ. Ê. — Âîò êîëëåêòèâíûé õàðàêòåð ïîñëåâîåííûõ — îò 1946 äî 1953 — ãî-
äîâ, äî «îòòåïåëè»: êàêîå íàñòðîåíèå áûëî ó ëþäåé, ïðèøåäøèõ ïîñëå âîéíû; ÷òî 
ïðîèñõîäèëî â æèçíè ñòðàíû è ñ ëþäüìè â ýòîò ïåðèîä, êîãäà îòñòðàèâàëè ñòðàíó, 
âîññòàíàâëèâàëè ðàçðóøåííîå?

Þ. Ê. — Ïîñëå ïîáåäû ñðàçó áûëî ðåçêîå ñîêðàùåíèå àðìèè, êîòîðàÿ íà-
ñ÷èòûâàëà íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ, ëþäåé âåðíóëè ê ìèðíîé æèçíè. Çà ÷åòûðå ãîäà 
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ìíîãèå ñîëäàòû ïðèâûêëè âîåâàòü, à íå ðàáîòàòü, è íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå ñîë-
äàòû, êðîìå òåõ âåëèêîëåïíûõ êà÷åñòâ, êîòîðûå ïðîÿâèëà àðìèÿ â íèõ âî âðåìÿ 
âîéíû, ïðèó÷èëèñü ïèòü, îñîáåííî êîãäà âîðâàëèñü â Ãåðìàíèþ. Ó ïîýòà Þðèÿ 
Ãîðäèåíêî, î êîòîðîì ÿ ðàññêàæó ïîäðîáíåå, åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ìû øòóðìîâà-
ëè âèíçàâîä», ãäå îí ãîâîðèò: «È ïóñòü ãëÿäÿò, êàê ïüþò ñîëäàòû, çàâçÿòûé ïðà-
âåäíèê ëþáîé, ìû âèí, ÷òî áûëè ñ áîþ âçÿòû, åù¸ íå âûïèëè ñ òîáîé».

Íåêîòîðûå ïîáåäèòåëè âåðíóëèñü ñ òàêèì íàñòðîåíèåì, ÷òî îíè äîëæíû îò-
äîõíóòü, ïîãóëÿòü. Íî áûëî æ¸ñòêîå òðåáîâàíèå âëàñòè — ñìåíèòü âèíòîâêó è 
àâòîìàò íà ñòàíîê è ðàáîòàòü. Áûëà îïóáëèêîâàíà ïîýìà â ñòèõàõ Àëåêñåÿ Íåäî-
ãîíîâà «Ôëàã íàä ñåëüñîâåòîì», ãäå êàê ðàç ýòà òåìà áûëà çàòðîíóòà: âåðíóëñÿ â 
ñåëî ôðîíòîâèê, îí äîëæåí îòäûõàòü, âûïèòü âèíà — «ïåé, ãóëÿé, äóøà», — íî 
åãî ðåçêî îä¸ðíóëè, ÷òî îí äîëæåí òðóäèòüñÿ, ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà äðóãóþ ðàáîòó, 
à íå ïèòü, íå ãóëÿòü. Ýòà ïîýìà áûëà óäîñòîåíà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè I ñòåïåíè, å¸ 
âåçäå ðåêëàìèðîâàëè êàê ïðÿìîé óêàç ïðàâèòåëüñòâà: ôðîíòîâèêè äîëæíû íà÷àòü 
äðóãóþ æèçíü, òðóäîâóþ. È âñ¸ ýòî ïîñòåïåííî ââåëè â ðóñëî.

Ñ. Ê. — Åù¸ áûë íà ýòó òåìó ôèëüì «Êóáàíñêèå êàçàêè».
Þ. Ê. — Äà, è êèíåìàòîãðàôèÿ, è ïóáëèöèñòèêà — âñ¸ áûëî íàïðàâëåíî íà 

ïåðåñòðîéêó ÷åëîâåêà íà ìèðíûé, òðóäîâîé ëàä. Âåäü ðóññêèé ÷åëîâåê õîðîøî 
ïîääà¸òñÿ êàê äóðíûì, òàê è õîðîøèì âëèÿíèÿì, ïîýòîìó òâ¸ðäàÿ ïîëèòèêà âëà-
ñòè áûñòðî ïðèâåëà òàêèõ ôðîíòîâèêîâ â óì-ðàçóì, è íà÷àëèñü ðåêîðäû, ïîÿâè-
ëèñü ñòàõàíîâñêèå áðèãàäû, âîçíèêëè ñîðåâíîâàíèÿ è ò. ä. Ýêîíîìè÷åñêèå öåëè 
áûëè ïîñòàâëåíû, êóëüòóðíûå öåëè, îáðàçîâàíèå, êîòîðîìó îòâîäèëàñü îãðîìíàÿ 
ðîëü ïîñëå âîéíû: ìû âñå ñòðåìèëèñü ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå; èíñòèòóòû — ýòî 
áûëî ïðåäåëîì ìå÷òàíèé, è âñå ðîäèòåëè ñòðåìèëèñü äàòü äåòÿì âûñøåå îáðàçî-
âàíèå. Ïîñëå âîéíû íà÷àëà èíòåíñèâíî ðàçâèâàòüñÿ çàùèòà êàíäèäàòñêèõ äèñ-
ñåðòàöèé. Ïðîâîäèëàñü çäðàâàÿ ïîëèòèêà: íå óäîâîëüñòâèÿ — «íî÷ü òâîÿ, ïîääàé 
îãíÿ», — à òðóä, òðóä, òðóä! Äà, öàðèëà ïëàêàòíàÿ, íî çäîðîâàÿ ïðîïàãàíäà â îò-
ëè÷èå îò ïðîïàãàíäû ïîøëîé, ïðîïèñàâøåéñÿ â íûíåøíèõ ÑÌÈ.

Ãëàâà 4 
ÒÎÌÑÊÈÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ (1949—1954)

Òîìñê, ðóññêàÿ èñòîðèÿ è êóëüòóðà

Òîìñê — ãîðîä, â êîòîðîì æèâ¸ò íåêàÿ òàéíà, è ìîùíûé ìàãíèò ïðèòÿæåíèÿ ê 
íåìó ñàìûõ ðàçíûõ, ÿðêèõ ëþäåé Ðîññèè (ïåðå÷èñëþ òîëüêî ÷àñòü èì¸í).
Êòî-òî çäåñü æèë è ðàáîòàë (ðóññêèé ýòíîãðàô, èññëåäîâàòåëü Ñèáèðè, ãå-

îãðàô, ôîëüêëîðèñò, áîòàíèê Ãðèãîðèé Ïîòàíèí, èññëåäîâàòåëü Ñèáèðè, ïó-
áëèöèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Íèêîëàé ßäðèíöåâ, ãåîëîã, ãåîãðàô è ïèñà-
òåëü-ôàíòàñò Âëàäèìèð Îáðó÷åâ, ïèñàòåëü-èíæåíåð Íèêîëàé Ãàðèí-Ìèõàéëîâ-
ñêèé, ïèñàòåëü, èíæåíåð ïóòåé ñîîáùåíèÿ Âÿ÷åñëàâ Øèøêîâ, ïîýò, ãëàâíûé ðå-
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æèññ¸ð Òîìñêîãî îáëäðàìòåàòðà Ïàâåë 
Àíòîêîëüñêèé, èçâåñòíûé ñîâåòñêèé 
ïðîçàèê Ãåîðãèé Ìàðêîâ, ïèñàòåëü è 
æóðíàëèñò Âèëü Ëèïàòîâ, ìàðøàë Ëå-
îíèä Ãîâîðîâ, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, 
õèìèê Íèêîëàé Ñåì¸íîâ, àêàäåìèê 
Àíäðåé Ñàâèíûõ).

Êòî-òî ïîáûâàë çäåñü â ññûë-
êå (ïðîòîïîï Àââàêóì, àðàï Ïåòðà I 
Àáðàì Ãàííèáàë, íåâåñòà èìïåðàòîðà 
Ïåòðà II Åêàòåðèíà Äîëãîðóêîâà, äå-
êàáðèñò Ãàâðèèë Áàòåíüêîâ, àíàðõèñò 
Ìèõàèë Áàêóíèí, ïèñàòåëè Âëàäèìèð Êîðîëåíêî, Êîíñòàíòèí Ñòàíþêîâè÷, ïîýò 
Íèêîëàé Êëþåâ, äðàìàòóðã è ñöåíàðèñò Íèêîëàé Ýðäìàí, ôèëîñîô Ãóñòàâ Øïåò, 
àðòèñò Âàñèëèé Ìåðêóðüåâ).

Êòî-òî ïðîåçæàë ÷åðåç Òîìñê è îñòàíàâëèâàëñÿ â í¸ì íà êàêîå-òî íåáîëüøîå 
âðåìÿ (ïèñàòåëè Íèêîëàé ×åðíûøåâñêèé, Ãëåá Óñïåíñêèé, Àíòîí ×åõîâ, Èëüÿ 
Ýðåíáóðã, áóäóùèé èìïåðàòîð Íèêîëàé II).

Êòî-òî ðîäèëñÿ â «ñèáèðñêèõ Àôèíàõ» (áåëîãâàðäåéñêèé äåÿòåëü, ìèíèñòð 
ïðàâèòåëüñòâà Êîë÷àêà Àíàòîëèé Ïåïåëÿåâ, ïèñàòåëè — ñåêðåòàðü Ëüâà Òîëñòîãî 
Âàëåíòèí Áóëãàêîâ, ñîâåòñêèé ëèòåðàòîð Âàäèì Êîæåâíèêîâ, ñîâðåìåííûé àâòîð 
Ñåðãåé Àëåêñååâ, êîñìîíàâò Íèêîëàé Ðóêàâèøíèêîâ). 

Êòî-òî ó÷èëñÿ â Òîìñêå (ïîýò Âàñèëèé Êàçàíöåâ, ïðîçàèêè — êðèòèê, æóðíà-
ëèñò, ýìèãðèðîâàâøèé â ÑØÀ ïîñëå ðåâîëþöèè, Ãåîðãèé Ãðåáåíùèêîâ, ôàíòàñò 
Àëåêñàíäð Êàçàíöåâ, ñêàçî÷íèê Àëåêñàíäð Âîëêîâ, Ñåðãåé Çàïëàâíûé, ñîçäàòåëü 
Îñòàíêèíñêîé áàøíè Íèêîëàé Íèêèòèí, îñíîâàòåëü ýêîíîìè÷åñêîé ãåîãðàôèè 
Íèêîëàé Áàðàíñêèé, êîìïîçèòîð è ìóçûêîâåä Ýäèñîí Äåíèñîâ, ñîçäàòåëè ñîâåò-
ñêèõ âåðòîë¸òîâ Íèêîëàé Êàìîâ è Ìèõàèë Ìèëü).

Â Òîìñêå âåëè ñâîþ ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü Ñåðãåé Êèðîâ, Âàëåðèé 
Êóéáûøåâ (åãî èìÿ äîëãîå âðåìÿ íîñèë Òîìñêèé óíèâåðñèòåò), âåíãð Áåëà Êóí, 
óðîæåíåö ãîðîäà ßêîâ Þðîâñêèé (ðóêîâîäèâøèé ðàññòðåëîì öàðñêîé ñåìüè).

Â Òîìñêå çàêîí÷èë ñâîè äíè ñòàðåö Ôåîäîð Êóçüìè÷, ìîùè êîòîðîãî ñå-
ãîäíÿ ïîìåùåíû â Êàçàíñêîé öåðêâè Áîãîðîäèöêî-Àëåêñååâñêîãî ìîíàñòû-
ðÿ. Ñóùåñòâóåò íåìàëîå êîëè÷åñòâî ëåãåíä, ïî ïîâîäó êîòîðûõ èäóò ñïîðû, 
óòâåðæäàþùèå, ÷òî ïîä èìåíåì ñòàðöà ñêðûâàëñÿ ðóññêèé èìïåðàòîð Àëåê-
ñàíäð I. È, íàêîíåö, â Òîìñêå çàðîäèëîñü îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ îáùåñòâåííûõ 
äâèæåíèé XXI âåêà — èçâåñòíûé ñåãîäíÿ íà âåñü ìèð «Áåññìåðòíûé ïîëê».

Óæå îäíî ïåðå÷èñëåíèå ýòèõ èì¸í ïðîâèíöèàëüíîãî ðóññêîãî ãîðîäà ãîâîðèò 
î íåîáû÷íîì ìàãíèòå, êîòîðûé ïðèòÿíóë ê íåìó è ìåíÿ. Âåäü ïîñëå øêîëû ÿ 
ïûòàëñÿ ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò Àëìà-Àòû, íî ñóäüáà çàíåñëà ìåíÿ èìåííî â 
ýòîò ñèáèðñêèé ãîðîä. Çäåñü æå ïîëó÷èëà âûñøåå ëèíãâèñòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â 
ïåäèíñòèòóòå è ìîÿ ñåñòðà Ëþäìèëà, çäåñü ÿ íàø¸ë æåíó.

Òîìñê ÷åì-òî íàïîìèíàåò ãîðîäà ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè: Êîñòðîìó, Êàëóãó, 
Êàøèí — õîòÿ ïîñëåäíåìó âîñåìüñîò ëåò, à Òîìñêó — òîëüêî ÷åòûðåñòà. Ó íåãî 

Òîìñê. Òîìñêèé óíèâåðñèòåò.
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áûëî ìíîãî ðóêîâîäèòåëåé. Â êîíöå ÕÕ âåêà, â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè, îä-
íèì èç ÿðêèõ ïðàâèòåëåé îáëàñòè áûë Åãîð Ëèãà÷¸â, ïåðâûé ñåêðåòàðü Òîìñêîãî 
îáêîìà ïàðòèè, à íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ — âòîðîå ëèöî ïàðòèéíîé èåðàðõèè 
ÑÑÑÐ, àêòèâíî ïðîòèâîñòîÿâøèé ñëàáîìó Ìèõàèëó Ãîðáà÷¸âó è ÷àñòî íåòðåçâî-
ìó Áîðèñó Åëüöèíó. Ëèãà÷¸âó ïðèíàäëåæèò îáëåòåâøàÿ ñòðàíó êðûëàòàÿ ôðàçà: 
«Áîðèñ, òû íå ïðàâ!». Îáû÷íî íà ýòîì å¸ îáðûâàþò, íî äàëüøå ñëåäîâàëè ñëîâà: 
«Òû îáëàäàåøü îãðîìíîé ýíåðãèåé, íî ýòà ýíåðãèÿ íå ñîçèäàòåëüíàÿ — ðàçðóøè-
òåëüíàÿ!».

Åãîð Ëèãà÷¸â, êàê î÷åíü óìíûé, ñîâåðøåííî íåïüþùèé è æ¸ñòêèé ïàðòèé-
íûé ðóêîâîäèòåëü, êàçàâøèéñÿ â ãîäû ïåðåñòðîéêè ñèìâîëîì çàñòîÿ, íà ñàìîì 
äåëå ñëóæèë âåðîé è ïðàâäîé Ðîäèíå è ëþáîìó äåëó, çà êîòîðîå áðàëñÿ. Îí èñ-
êàë âîçìîæíîñòü «âûòÿíóòü» ðóêîâîäèìóþ èì Òîìñêóþ îáëàñòü òî ñ ïîìîùüþ 
ýôôåêòèâíîãî æèâîòíîâîäñòâà, òî íåôòè, òî íàóêè. Âìåñòå ñ òåì çàáîòèëñÿ î 
êóëüòóðå ãîðîäà: ïîääåðæèâàë õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, àðòèñòîâ, ïî-
ñòðîèë íîâîå çäàíèå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, Äâîðåö ñïîðòà è çðåëèù, ðàçðåøàë 
ïîñòàíîâêè ñïåêòàêëåé, ñîäåðæàùèõ äóõ ñâîáîäîìûñëèÿ.

Î Ëèãà÷¸âå è ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ íèì ÿ åù¸ ðàññêàæó â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ 
âîñïîìèíàíèé. Íî è â òó ïîðó, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ, à Ëèãà÷¸âà â Òîìñêå åù¸ íå áûëî, 
ãîðîä ñîõðàíÿë îñîáóþ êóëüòóðíóþ àóðó, îòëè÷íóþ íå òîëüêî îò Ëåíèíñêà-Êóç-
íåöêîãî, íî è îò Íîâîñèáèðñêà, à òàêæå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïîñåëåíèé, ãäå ìíå 
ïðèõîäèëîñü áûâàòü. Êîãäà ïðèåçæàë â Òîìñê, âñåãäà îõâàòûâàëî îùóùåíèå òðå-
ïåòà è íåæíîñòè.

Â 1949 ãîäó ÷óâñòâà áûëè íåñêîëüêî èíûìè.
Íà ïåðâîì êóðå ÈÔÔ óíèâåðñèòåòà ÿ çàñòàë òàêèõ 

ëþäåé, êàê È. Ì. Ðàçãîí (îäèí èç àâòîðîâ «Èñòîðèè 
ãðàæäàíñêîé âîéíû), À. Í. Äàíèëîâ, áóäóùèé ìèíèñòð 
êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ, Ï. Â. Êîïíèí, áóäóùèé äèðåêòîð Èí-
ñòèòóòà ôèëîñîôèè ÀÍ ÑÑÑÐ, ïðåïîäàâàòåëü àíòè÷íîé 
ëèòåðàòóðû À. Ë. Ïèí÷óê, âîñõîäèâøèé ê ðîäó ëåéá-ãó-
ñàðîâ. 

Çíàìåíèòîé óíèâåðñèòåòñêîé íàó÷íîé áèáëèîòåêîé 
ðóêîâîäèëà Â. Í. Íàóìîâà-Øèðîêèõ, ïîëó÷èâøàÿ îáðàçî-
âàíèå åù¸ â äîðåâîëþöèîííîì Ïåòðîãðàäå è êîíòàêòèðî-
âàâøàÿ áëàãîäàðÿ îòöó, ïèñàòåëþ-íàðîäíèêó Í. È. Íàó-
ìîâó, ñ èçâåñòíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè äîðåâîëþöèîí-
íîé ïèòåðñêîé èíòåëëèãåíöèè. Å¸ îòåö áûë çíàêîì ñ 
Í. À. Íåêðàñîâûì, È. Ñ. Òóðãåíåâûì, Ã. È. Óñïåíñêèì, 
à êð¸ñòíûì îòöîì Âåðû áûë Ì. Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí. 
Îíà áûëà çíàêîìà ñ Í. Ê. Êðóïñêîé, Â. Ã. Êîðîëåíêî, 

íåêîòîðîå âðåìÿ æèëà â ñåìüå Ä. È. Ìåíäåëååâà. Âåðà Íèêîëàåâíà ÷èòàëà èí-
òåðåñíåéøèå ëåêöèè ïî èñòîðèè è êóëüòóðå Òîìñêà, íà êîòîðûõ íåîäíîêðàòíî 
áûâàë è ÿ. Ñëóøàÿ ýòè ëåêöèè, ÿ îùóùàë, êàê ÷åðåç íå¸ êî ìíå ïðîõîäèò òîíêàÿ 
íèòü, ñâÿçûâàþùàÿ ìåíÿ ñ çîëîòûì âåêîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû — XIX 
ñòîëåòèåì!

Â. Í. Íàóìîâà-Øèðîêèõ 
Äèðåêòîð Íàó÷íîé 

áèáëèîòåêè ÒÃÓ 
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Þíîøåñêèå êîìïëåêñû è îñâîáîæäåíèå îò íèõ

Ïðè ýòîì ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñðåäè âñåõ ýòèõ ñâåòèë ïëåáååì, îòñòàâøèì îò êóëü-
òóðû íà öåëûé âåê. Ìåíÿ òåðçàëè êîìïëåêñû íåïîëíîöåííîñòè, ïîñòîÿííûé 

ñàìîàíàëèç, äàæå âî ñíå. È ÿ ÿðîñòíî ïðèíÿëñÿ íàâ¸ðñòûâàòü óïóùåííîå. Íà ïåð-
âîì êóðñå óíèâåðñèòåòà ÿ íà÷èíàë ó÷åáíûé äåíü â ñåìü óòðà, çàêàí÷èâàë ïîçäíî 
âå÷åðîì, ñîâåðøåííî íå óïîòðåáëÿë ñïèðòíîãî, ÷èòàë ãîðû êíèã. Ïîñòîÿííûå óì-
ñòâåííûå ïåðåãðóçêè ïðèâåëè ìåíÿ ïî÷òè íà ãðàíü íåðâíîãî èñòîùåíèÿ. ß ÷óâ-
ñòâîâàë, êàê â ãîëîâå âóëêàíèçèðóþò íåïîíÿòíûå è î÷åíü áîëåçíåííûå ïîäêîðêî-
âûå ïðîöåññû.

È âîò îäíàæäû, ïîñëå îáÿçàòåëüíîé ôèçêóëüòóðíîé ïàðû ÷àñîâ â ñïîðòèâíîì 
çàëå, ïîìûâêè â äóøå è âûõîäà íà óëèöó, ÿ èñïûòàë ïåðâîå â æèçíè îçàðåíèå — 
âíåçàïíîå è ïîëíîå ïåðåêëþ÷åíèå ãëóáèííîé æèçíåííîé ïðîãðàììû!

Çà÷åì èçíóðÿþùåå ñàìîáè÷åâàíèå?! Ê ÷åìó ó÷åáíûå ïåðåãðóçêè?! Ñîëíå÷íûé 
äåíü, çåë¸íûå äåðåâüÿ, êðóãîì ðàäîñòü. Â óøàõ òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûå ñëîâà 
Ã¸òå: «Ñóõà òåîðèÿ, ìîé äðóã, íî äðåâî æèçíè âå÷íî çåëåíååò». Ýòî äðåâî âîâñå 
íå íóæäàåòñÿ â ìðà÷íîé àñêåçå! Ñ äóøè ñëîâíî ñâàëèëñÿ êàìåíü. ß çàïèñàëñÿ 
â ñïîðòèâíóþ ñåêöèþ áîêñà, ñòàë õîäèòü êóïàòüñÿ íà Òîìü è Óøàéêó (ýòà ðåêà 
íàïîìèíàëà ìíå âîçëþáëåííóþ ñ âîåííîãî äåòñòâà Èíþ), ïðåêðàòèë âåñòè æèçíü 
óãðþìîãî àíàõîðåòà. Íàáðàë ôèçè÷åñêèé âåñ — âìåñòî øåñòèäåñÿòè ïÿòè êèëî-
ãðàììîâ ñòàë âåñèòü ñåìüäåñÿò ïÿòü; ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, îêîëî âîñüìèäåñÿòè, 
äåðæó è äî ñèõ ïîð. Óøëà áîëåçíåííàÿ ðàíèìîñòü. Íàó÷èâøèñü ïðè¸ìàì áîêñà, 
ñòàë, ÷óòü ÷òî, çàùèùàòü ñåáÿ êóëàêàìè, îñîáåííî âî õìåëþ, çà ÷òî åäâà íå ïî-
ïëàòèëñÿ èñêëþ÷åíèåì èç óíèâåðñèòåòà.

Â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü áûëà áîëåå ÷åì íåáîãàòîé. Ñòè-
ïåíäèè è äåíåæíîé ïîìîùè ðîäèòåëåé åäâà õâàòàëî íà óíèâåðñèòåòñêóþ ñòîëîâ-
êó. Ïðèõîäèëîñü ïîäðàáàòûâàòü: ñíà÷àëà íà ðàçîâûõ «õàëòóðàõ», ïîòîì ãðóç÷èêîì 
â ãîðïèùåòîðãå, ãäå òàñêàë êèòàéñêèå ìåøêè ñ ðèñîì âåñîì ñòî êèëîãðàììîâ. 
Ïåðâîå âðåìÿ äðîæàëè êîëåíêè, ïîòîì ïðèâûê. Ýòîò íàâûê — èìåòü äåëî ñ òÿ-
æ¸ëûì ôèçè÷åñêèì òðóäîì — î÷åíü ïðèãîäèëñÿ ìíå â äàëüíåéøåì. À òîãäà ïîÿ-
âèëèñü íåïëîõèå äëÿ ñòóäåíòà äåíüãè, êîòîðûå øëè ãëàâíûì îáðàçîì íà ïèðóøêè 
ñ äðóçüÿìè.

Íî ó÷¸áó è ÷òåíèå ÿ íå îñòàâëÿë íèêîãäà.

Ìîè óíèâåðñèòåòñêèå ó÷èòåëÿ 
(Í. À. Ãóëÿåâ, À. È. Äàíèëîâ, Ï. Â. Êîïíèí, Í. Ô. Áàáóøêèí, Ô. Ç. Êàíóíîâà)

Èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, êîòîðîìó â 2017 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 100 
ëåò, áûë î÷åíü ñèëüíûì è îïèðàëñÿ íà ìîùü äîðåâîëþöèîííîãî ðîññèéñêîãî 

îáðàçîâàíèÿ, à ïðåïîäàâàòåëüñêèé êîëëåêòèâ â òó ïîðó íà ÈÔÔ áûë ìîëîäûì, 
òàëàíòëèâûì è áëèñòàòåëüíûì. Åãî ÿäðî ñîñòàâëÿëè ëþäè, îáîææ¸ííûå âîéíîé, 
ïàòðèîòû, çàùèòèâøèå ðîäèíó â áåñïðèìåðíîé âîéíå. Îíè ñàìè æàäíî ñòðåìè-
ëèñü ê çíàíèÿì è ñóìåëè çàðàçèòü ýòèìè ÷óâñòâàìè íàñ. Ðàññêàæó î íåêîòîðûõ.
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Í. À. Ãóëÿåâ

Êóðñ çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû â¸ë (ïðèíÿòî ãîâîðèòü — ÷èòàë) Íèêîëàé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Ãóëÿåâ. Íî íå â¸ë è íå ÷èòàë — îí âûïåâàë ñâîé ïðåäìåò, ñëîâ-

íî îïåðíóþ àðèþ. Âûñîêèé, ïîëíûé, î÷åíü ïîõîæèé íà çíàìåíèòîãî àðòèñòà 
Â. Â. Ìåðêóðüåâà: òà æå íåòîðîïëèâàÿ ñòåïåííîñòü, ñìåøàííàÿ ñ âåñ¸ëûì îçîð-
ñòâîì, — îí ëþáèë äåêëàìèðîâàòü íàì ñòèõè èëè ïðîçàè÷åñêèå îòðûâêè çàðó-
áåæíûõ àâòîðîâ. À ÷òåö áûë îòìåííûé. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ, êàê Íèêîëàé 
Àëåêñàíäðîâè÷ íàèçóñòü ÷èòàåò öåëóþ ïîýìó Ðîáåðòà Á¸ðíñà «Âåñ¸ëûå íèùèå» â 
ïåðåâîäå Ìàðøàêà.

ÏÅÑÍß ØÓÒÀ

Ìóäðåö îò ïîõìåëüÿ ãëóïååò, à ïëóò
Øóòîì âûñòóïàåò íà ñåññèè.
Íî ðàçâå ñðàâíèòñÿ íåîïûòíûé øóò
Ñî ìíîé — äóðàêîì ïî ïðîôåññèè!
Ìíå áàáóøêà â äåòñòâå êóïèëà áóêâàðü.
Ó÷èëñÿ ÿ ãðàìîòå â øêîëàõ,
È âñ¸ æ äóðàêîì ÿ îñòàëñÿ, êàê âñòàðü.
Âåäü îëóõ — äî ñòàðîñòè îëóõ.
Âèíî èç áî÷îíêà òÿíóë ÿ âçàñîñ,
Ãîíÿë çà ñîñåäñêîþ äî÷êîé.
Íî ñàì ÿ ïîäðîñ — è áî÷îíîê ïîäðîñ
È ñòàë çäîðîâåííîþ áî÷êîé!
Çà ïüÿíñòâî ìåíÿ ñðåäè áåëîãî äíÿ
Ñâÿçàëè è ââåðãëè â òåìíèöó,
À â öåðêâè çà òî îñóäèëè ìåíÿ,
×òî ÿ îïðîêèíóë äåâèöó.
ß — êëîóí áðîäÿ÷èé, æîíãë¸ð, àêðîáàò,
Óìåþ ïëÿñàòü íà êàíàòå.
Íî â Ëîíäîíå åñòü ó ìåíÿ, ãîâîðÿò,
Ñ÷àñòëèâûé ñîïåðíèê â ïàëàòå!
À íàø ïðîïîâåäíèê! Êàêóþ ïîä÷àñ
Ñ àìâîíà îí êîð÷èò ãðèìàñó!
Êëÿíóñü âàì, îí õëåá îòáèâàåò ó íàñ,
Õîòÿ îáëà÷àåòñÿ â ðÿñó.

Ñòèõè òàêîãî ëèòåðàòóðíîãî óðîâíÿ è ñâîáîäû íå ÷àñòî ìîæíî áûëî óñëû-
øàòü â òå ñòðîãèå âðåìåíà.

Í. À. äåêëàìèðîâàë òàêæå áàëëàäû òðóáàäóðîâ Ïðîâàíñà, ñîíåòû Øåêñïèðà, 
ñòèõè Âèéîíà, Âåðëåíà, Ðåìáî, Àïîëëèíåðà — ýòè ñåìåíà ãëóáîêî ïðîíèêëè â 
ìîþ ïîäêîðêó è ïðîðîñëè ÷åðåç ìíîãî ëåò.

Îí óâë¸ê ìåíÿ åâðîïåéñêîé, îñîáåííî ôðàíöóçñêîé, ïîýçèåé íàñòîëüêî (ñ âîñ-
òî÷íîé ôèëîñîôèåé è ïîýçèåé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ìíîãî ïîçæå), ÷òî ÿ íà÷àë çàíè-
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ìàòüñÿ â ôàêóëüòåòñêîì êðóæêå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è 
íåïëîõî ÷èòàë ôðàíöóçñêèå òåêñòû. Ïðîáîâàë åù¸ ñòó-
äåíòîì ïåðåâîäèòü Ãîòüå è Áîäëåðà. Òàê ÷òî èçäàííûé 
ìíîþ óæå â XXI âåêå òîì ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ 
ÕII—ÕÕ ââ. èìååò òîìñêèå êîðíè.

Ñóäüáà æå ñàìîãî Í. À. Ãóëÿåâà ñëîæèëàñü òàê. Îí 
îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò â 
1938 ã., ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó, íà êàôåäðó àíòè÷íîé 
ëèòåðàòóðû. Ãîòîâèëñÿ ê çàùèòå äèññåðòàöèè, íî íà÷à-
ëàñü âîéíà — è ìîëîäîé äèññåðòàíò ñ ïåðâûõ å¸ äíåé 
óø¸ë äîáðîâîëüöåì íà çàùèòó ðîäèíû. Íàêàíóíå îò-
ïðàâêè íà ôðîíò â äîìå, ãäå îí æèë, âñïûõíóë ïîæàð. 
Ðóêîïèñü äèññåðòàöèè ñãîðåëà, å¸ òåêñò áóäóùåìó ó÷¸íî-
ìó ïðèøëîñü âîññòàíàâëèâàòü â çàòèøüÿõ ìåæäó áîÿìè.

Ïîñëå Ïîáåäû Ãóëÿåâ íåêîòîðîå âðåìÿ çàäåðæàëñÿ â Ãåðìàíèè, ãäå ðàáîòàë 
ïåðåâîä÷èêîì, òàê êàê õîðîøî âëàäåë íåìåöêèì ÿçûêîì, çàòåì, âåðíóâøèñü â 
Ëåíèíãðàä, ñðàçó æå çàùèòèë âîññòàíîâëåííóþ íà ôðîíòå êàíäèäàòñêóþ äèñ-
ñåðòàöèþ. Áûë íàïðàâëåí íà ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó â Òîìñêèé óíèâåðñè-
òåò, çàòåì ðàáîòàë â Êàçàíè è Êàëèíèíå. Áóäó÷è ïðîâèíöèàëüíûì äîöåíòîì, 
çàòåì ïðîôåññîðîì, ïðèîáð¸ë âñåñîþçíóþ èçâåñòíîñòü êàê ñîçäàòåëü òàê íà-
çûâàåìîé «ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû» â ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Ñ ýòîé íàó÷íîé ñòî-
ðîíîé åãî äåÿòåëüíîñòè ÿ íå çíàêîì, íî êàê ïðåïîäàâàòåëü îí áûë íàñòîÿùèé 
ðîìàíòèê.

À. È. Äàíèëîâ

Ïîõîæå ñëîæèëàñü ñóäüáà äåêàíà ÈÔÔ Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Äàíèëîâà. Ñûí 
ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé Òàìáîâñêîé îáëàñòè, îí ïîø¸ë ïî èõ ñòîïàì. Çàêîí÷èë 

ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå, ðàáîòàë ó÷èòåëåì íà÷àëüíûõ êëàññîâ, çàòåì ïðåïî-
äàâàë èñòîðèþ â ïÿòûõ — ñåäüìûõ. Îäíîâðåìåííî çàî÷íî ó÷èëñÿ è ïîëó÷èë 
äèïëîì âûïóñêíèêà Òàìáîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ñ êâàëèôèêàöèåé 
«ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè âî âñåõ ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâå-
äåíèÿõ». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà — ó÷èòåëü èñòîðèè 
8—10-õ êëàññîâ, çàâó÷ ñåëüñêîé ñðåäíåé øêîëû. Ñ ñåí-
òÿáðÿ 1940 ã. — àñïèðàíò çíàìåíèòîãî ÈÔËÈ (íàó÷íûé 
ðóêîâîäèòåëü — âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé ìåäèåâèñò, 
ïðîôåññîð À. È. Íåóñûõèí).

Íî, êàê è ó Í. À. Ãóëÿåâà, ó÷¸áà â àñïèðàíòóðå áûëà 
ïðåðâàíà âîéíîé. Ñ ïåðâûõ å¸ äíåé À. È. Äàíèëîâ — 
ðÿäîâîé ñòðåëîê-ïåõîòèíåö, çàòåì ó÷èëñÿ íà òð¸õìå-
ñÿ÷íûõ êóðñàõ Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ÐÊÊÀ, 
à ïîñëå ýòîãî óæå â êà÷åñòâå îôèöåðà-ïåðåâîä÷èêà áûë 
íàïðàâëåí íà 2-é Óêðàèíñêèé ôðîíò. Ñ äåêàáðÿ 1941 ã. 
ïî èþëü 1946 ã. — âîåííûé ïåðåâîä÷èê, ïîìîùíèê íà-

À. È. Äàíèëîâ, 
äåêàí ÈÔÔ ÒÃÓ

Í. À. Ãóëÿåâ, ôèëîëîã, 
ïðîôåññîð ÈÔÔ ÒÃÓ
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÷àëüíèêà îïåðàòèâíîãî îòäåëåíèÿ «Îñíàç» (âîéñêà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ, çàíè-
ìàâøèåñÿ ðàäèîïåðåõâàòîì). Â èõ ñîñòàâå ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Ðóìûíèè, 
Âåíãðèè, ×åõîñëîâàêèè, Àâñòðèè. Íà ôðîíòå â 1943 ã. âñòóïèë â ÂÊÏ (á). Äåìî-
áèëèçîâàí â 1946 ã. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè âîññòàíîâèëñÿ â àñïèðàíòóðå ïðè ÌÃÓ, 
ñ êîòîðûì â 1941 ã. ñëèëñÿ ÌÈÔËÈ. Ïîñëå çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè 
áûë íàïðàâëåí ðàáîòàòü â Òîìñêèé óíèâåðñèòåò.

Êàê ñïåöèàëèñòà ïî Ñðåäíèì âåêàì åâðîïåéñêîé èñòîðèè ëåêöèè Àëåêñàíäðà 
Èâàíîâè÷à ÿ íå ñëóøàë, ïîñêîëüêó ó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè, à òàì 
ïîëàãàëñÿ ëèøü êóðñ èñòîðèè ÑÑÑÐ. Íî æèë â îáùåæèòèè ñî ñòóäåíòàìè-èñòîðè-
êàìè. Âñå îíè îòçûâàëèñü î ëåêöèÿõ Äàíèëîâà ñ âîñõèùåíèåì, ñòóäåíòêè — ñ îáî-
æàíèåì. Ê æåíñêîé âëþáë¸ííîñòè, âïðî÷¸ì, îí îòíîñèëñÿ ñî ñíèñõîäèòåëüíîé 
óëûáêîé, òàê êàê âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ óáåæä¸ííûì õîëîñòÿêîì.

Íà ÷åòâ¸ðòîì è ïÿòîì êóðñàõ ìû æèëè â êîðïóñå Áèíà (áèîëîãè÷åñêîãî èí-
ñòèòóòà, êîòîðîãî òàì äàâíî íå áûëî). Íà âòîðîì ýòàæå ðàñïîëàãàëîñü íàøå îá-
ùåæèòèå, íà òðåòüåì — êàôåäðû è äåêàíàò ÈÔÔ. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñïóñêàëñÿ 
ê íàì â êîìíàòû, áåñåäîâàë, ðàññïðàøèâàë î æèçíè, íóæäàõ. Ñêîëüêî åìó òîãäà 
áûëî? ×óòü çà òðèäöàòü. Ýòî áûë ýðóäèò è âìåñòå ñ òåì, ãîâîðÿ ÿçûêîì Ëåðìîí-
òîâà, «ñëóãà öàðþ, îòåö ñîëäàòàì». Îí âíèêàë â ìàëåéøèå äåòàëè íàøåãî áûòà è 
íàñòðîåíèé, çíàë, ìîæíî ñêàçàòü, êàæäîãî èç ïîëóòûñÿ÷è ñòóäåíòîâ ÈÔÔ. Ìåíÿ 
ïîðàæàëè åãî âíèìàòåëüíîñòü, ìãíîâåííàÿ ðåàêöèÿ â ðàçãîâîðå, íàêîíåö, óäèâè-
òåëüíàÿ ïàìÿòü.

Îí ìíå âðó÷èë äèïëîì îá îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà â 1954 ã., à ÷åðåç îäèí-
íàäöàòü ëåò, â 1965-ì, ìû âñòðåòèëèñü â Ãåîðãèåâñêîì çàëå Êðåìëÿ. Äàíèëîâ ê 
òîìó âðåìåíè ñòàë ðåêòîðîì Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâå-
òà ÐÑÔÑÐ, ïðèåõàë â Ìîñêâó íà äåïóòàòñêóþ ñåññèþ. ß ó÷èëñÿ â ÂÏØ ïðè ÖÊ 
ÊÏÑÑ è îêàçàëñÿ â Êðåìëå ïî ãîñòåâîìó áèëåòó. Âñòðåòèëèñü ìû íà êðåìë¸âñêîé 
ëåñòíèöå Ãåîðãèåâñêîãî çàëà â ïåðåðûâå ñåññèè. Îáà îñòàíîâèëèñü. ß, åñòåñòâåí-
íî, íå ðèñêíóë íà÷àòü ðàçãîâîð ïåðâûì, íà÷àë îí, ìãíîâåííî èçâë¸ê èç ñâîåé 
óäèâèòåëüíîé ïàìÿòè íóæíóþ ñïðàâêó:

— Êëþ÷íèêîâ? Êàê òû çäåñü îêàçàëñÿ?
ß îáúÿñíèë.
— Âîò êàê! Íó ÷òî æå, ðàä, ÷òî ìû ñ òîáîé íå çðÿ ïîâîçèëèñü â Òîìñêå.
Î òîì, êàê ñî ìíîé «âîçèëèñü», ÿ ÷àñòè÷íî óïîìÿíóë: ÷óòü íå èñêëþ÷èëè çà 

äðàêè. Íî áûëè äåëà è ïîõóæå… Îá ýòîì ðàññêàæó íåñêîëüêî ïîçæå.
Ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå ýòîé íàøåé âñòðå÷è Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïåðåáðàë-

ñÿ â Ìîñêâó, òåïåðü óæå íàâñåãäà, â ðàíãå ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ è 
ðàáîòàë ìèíèñòðîì äî ñàìîé ñìåðòè â 1980 ã. Ïîõîðîíåí íà Íîâîäåâè÷üåì 
êëàäáèùå.

Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàòåðèàëàìè î í¸ì â Èíòåðíåòå, òî óçíàë, ÷òî íàðÿäó 
ñ ìèíèñòåðñêîé ðàáîòîé îí ïðîäîëæàë ïðåïîäàâàòåëüñêóþ â ÌÃÓ, à òàêæå íà-
ó÷íûå èçûñêàíèÿ. Ñ÷èòàëñÿ êðóïíåéøèì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè èñòîðè÷åñêîé 
ìåäèåâèñòèêè. Â òå âðåìåíà ó÷¸íûå è àêàäåìè÷åñêèå çâàíèÿ íóæíî áûëî ïîääåð-
æèâàòü íàïðÿæ¸ííîé, íåóñûïíîé ðàáîòîé, à íå íûíåøíèì îáèõîäíûì ëîçóíãîì 
«êóïè-ïðîäàé».
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Ï. Â. Êîïíèí

Ýòî òðåòèé èç ãðóïïû òîìñêèõ ó÷¸íûõ-ãóìàíèòàðèåâ, ðàáîòàâøèõ íà èñòîðè-
êî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÒÃÓ è ïîëó÷èâøèõ â äàëüíåéøåì îáùåñîþç-

íóþ, äàæå ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Âèêèïåäèÿ ãëàñèò: «Êîïíèí Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ 
(27 ÿíâàðÿ 1922, Ãæåëü Ìîñêîâñêîé îáë. — 27 èþíÿ 1971, Ìîñêâà) — ðîññèé-
ñêèé ôèëîñîô. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. ×ëåí ÂÊÏ (á) ñ 1943 ã. 
Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ (1947). Äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê (1955). 
Ðóêîâîäèë êàôåäðàìè ôèëîñîôèè â ÀÍ ÑÑÑÐ (Ìîñêâà), Òîìñêîì è Êèåâñêîì 
óíèâåðñèòåòàõ. Â 1962—1968 ãã. — äèðåêòîð Èíñòèòóòà 
ôèëîñîôèè ÀÍ ÓÑÑÐ. Ñ 1968 ã. — äèðåêòîð Èíñòè-
òóòà ôèëîñîôèè ÀÍ ÑÑÑÐ; ïðîôåññîð ôèëîñîôñêîãî 
ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, àêàäåìèê ÀÍ 
ÑÑÑÐ (1970). Ñ 1963 ã. — ÷ëåí èñïîëíèòåëüíîãî êîìè-
òåòà Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè ôèëîñîôñêèõ îáùåñòâ».

Â ÒÃÓ îí ïðåïîäàâàë èñòîðèþ ôèëîñîôèè. Íà ïåð-
âîì êóðñå ñòóäåíòîâ ó÷èëè îñíîâàì ìàðêñèçìà-ëåíèíèç-
ìà, ïîòîì äèàìàòó ñ èñòìàòîì, ïîëèòýêîíîìèè. È ëèøü 
íà ïÿòîì ïîëàãàëñÿ ïîëóãîäîâîé ñïåöêóðñ èñòîðèè ôè-
ëîñîôèè.

Êàê âåëèêîëåïíî èçëàãàë å¸ Ïàâåë Âàñèëüåâè÷! 
Ñòîëü æå âäîõíîâåííî, êàê Í. À. Ãóëÿåâ — èñòîðèþ çà-
ðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Êîïíèí ãîâîðèë, ÷òî ôèëîñîôèÿ íå äîëæíà áûòü àáñòðàêò-
íîé, îòîðâàííîé îò ðåàëüíîé æèçíè, ÷òî â àíòè÷íîì ìèðå îíà âõîäèëà â îáùèé 
êîìïëåêñ íàóê íàðÿäó ñ àñòðîíîìèåé, ìàòåìàòèêîé, ãåîìåòðèåé, ôèçèêîé. Ïîòîì 
ýòè íàóêè ñòàëè âûäåëÿòüñÿ â îòäåëüíûå äèñöèïëèíû, à ôèëîñîôèÿ ñäåëàëàñü 
ïðåäìåòîì ñõîëàñòèêè. Îí ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè âîçâðàùåíèÿ ôèëîñîôèè å¸ 
ïåðâè÷íîãî íàçíà÷åíèÿ — ëþáâè ê ìóäðîñòè, î òîì, ÷òî çà ñòðåìëåíèå ê ìóäðî-
ñòè, èñòèíå ðàñïèíàëè, ñæèãàëè íà êîñòðå, âûíóæäàëè ïèòü ÿä.

Èç äðóãèõ ñîçâó÷íûõ ìíå è ïîíûíå ìûñëåé Êîïíèíà ÿ çàïîìíèë ïîñòóëàò î 
ïîñòèæåíèè Àáñîëþòíîé èñòèíû ÷åðåç ïîçíàíèå èñòèí îòíîñèòåëüíûõ. Ýòîò áåñ-
ñïîðíûé â òó ïîðó ìàðêñèñòñêèé òåçèñ îí òîëêîâàë êàê ïîñòèæåíèå èñòèíû ÷åðåç 
íåñêîí÷àåìóþ ñìåíó èëëþçèé, êàê èõ äèàëåêòè÷åñêóþ áîðüáó.

Íå çíàþ, íàñêîëüêî ãëóáîêî áûë çíàêîì Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ ñ ôèëîñîôèåé 
áóääèçìà èëè õðèñòèàíñòâà, íî åãî ðàññóæäåíèÿ îá îïîðå ôèëîñîôèè íà ìàòåðè-
àëüíûå ñîáûòèÿ, î íåîáõîäèìîñòè âåðû â ïîçíàíèè èñòèíû, î çàêîíîìåðíîñòè 
èëëþçèè (ìàéè) âûäàâàëè â í¸ì íå òîëüêî çíàòîêà ìàðêñèçìà. Íåäàðîì íåêîòî-
ðûå íàó÷íûå ðàáîòû Ï. Â. Êîïíèíà âûëîæåíû ñåãîäíÿ â Èíòåðíåòå ðÿäîì ñ òðó-
äàìè Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî. Íå âñåãäà â ýòèõ ñóõèõ ñ âèäó ðàññóæäåíèÿõ ðàçãëÿäèøü 
òÿãîòåíèå ê äðåâíåé ìóäðîñòè. Íî ñåãîäíÿ ñëûøó â ðàáîòàõ Êîïíèíà, à òàêæå â 
åãî ìèíóâøèõ ëåêöèÿõ ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè îòçâóêè ïåðèïàòåòèêîâ àíòè÷íîé 
Ãðåöèè, ìåòàôèçèêîâ åâðîïåéñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, ñóôèåâ Èðàíà. Þâåëèðíî 
âïëåòàë Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ ôèëîñîôñêóþ ñòàðèíó â ìàðêñèçì: ÷åñòíî, ãëóáîêî, 
áåç êóêèøà â êàðìàíå. Õî÷ó â ýòîé ñâÿçè ñêàçàòü ñ îñîáîé ïîõâàëîé îáî âñ¸ì 
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ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîì êîðïóñå ÈÔÔ ÒÃÓ òîãî âðåìåíè. Òàì ÿ ïî÷òè 
íå ïîìíþ âåðõîãëÿäîâ, ëþäåé óï¸ðòûõ èëè ñ äâîéíûì äíîì. Ýòî áûëè èäåîëîãè-
÷åñêè èñêðåííèå, ïðåäàííûå ýïîõå ëþäè. Ñåãîäíÿ òàêèõ âñòðå÷àþ ðåäêî.

×òî êàñàåòñÿ Ïàâëà Âàñèëüåâè÷à Êîïíèíà, òî ïîðàæàåò, êàê ìíîãî ñäåëàë îí 
çà ñâîþ êîðîòêóþ (49 ëåò) æèçíü! Ïîõîðîíåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå, íåïî-
äàë¸êó îò À. È. Äàíèëîâà.

Í. Ô. Áàáóøêèí

Îí âîçãëàâëÿë êàôåäðó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåïîäàâàòåëè êîòîðîé îêàçàëè 
íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà ìîþ ïèñàòåëüñêóþ ñóäüáó. Òèïè÷íûé ñûí ñâîåãî âðå-

ìåíè, Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷ íà÷àë òðóäîâîé ïóòü â ãîäó, êîãäà ÿ òîëüêî ïîÿâèëñÿ 
íà ñâåò, — â 1930-ì, ÷åðíîðàáî÷èì òêàöêîé ôàáðèêè ãîðîäà Íîãèíñêà. ×åðåç 

äâà ãîäà áûë íàïðàâëåí ïî êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêå íà 
ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ëåíèíãðàäñêîãî 
ïåäèíñòèòóòà. Çäåñü ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòñêîãî êóð-
ñà ïîñòóïàåò â àñïèðàíòóðó, çàùèùàåò äèññåðòàöèþ, à 
ñ íà÷àëîì âîéíû äîó÷èâàåòñÿ íà êóðñàõ ïîëèòðàáîòíè-
êîâ ÐÊÊÀ. Ïîòîì ôðîíò. Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷ — èí-
ñòðóêòîð ïîëèòîòäåëà ïîëêà, äèâèçèè, êîðïóñà. Âìåñòå 
ñ ÷àñòÿìè Êðàñíîé àðìèè ïðîõîäèò ðàòíûé ïóòü ÷åðåç 
Ôèíëÿíäèþ, Íîðâåãèþ, Ðóìûíèþ, Áîëãàðèþ, Âåíãðèþ, 
Þãîñëàâèþ, Àâñòðèþ. Äåíü Ïîáåäû çàñòàë åãî â Âåíå 
ñåêðåòàð¸ì ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè Óïðàâëåíèÿ ñòðåë-
êîâîãî êîðïóñà.

Â 1946 ã. ìàéîðà ïî âîåííîé ñëóæáå è äîöåíòà ïî 
øòàòñêîé Áàáóøêèíà íàïðàâëÿþò íà ðàáîòó â Òîìñê. 
Çäåñü îí çàâåäóþùèé êàôåäðîé ðóññêîé, ïîòîì ñîâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû, äåêàí èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî 

ôàêóëüòåòà, îðãàíèçàòîð è ñåêðåòàðü Òîìñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ñâîè 
áëåñòÿùèå ëåêöèè îí ÷èòàë íàñòîëüêî óâëåêàòåëüíî, ÷òî íà íèõ ïðèõîäèëè íå 
òîëüêî ñòóäåíòû ÈÔÔ, íî è äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ óíèâåðñèòåòà è âóçîâ ãîðî-
äà. Ê ñòóäåíòàì âñåãäà îòíîñèëñÿ î÷åíü ñåðäå÷íî. Åãî çàïîìíèëè ïî âûðàæå-
íèþ: «È âñ¸-òàêè ëþáûå êîëåáàíèÿ è ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñóäüáû ñòóäåíòà 
äîëæíû ðåøàòüñÿ â åãî ïîëüçó».

Ýòà äóøåâíàÿ øèðîòà è äîáðîæåëàòåëüíîñòü Áàáóøêèíà âñòðå÷àëà îòâåòíîå 
ýõî. Îäíàæäû ñ Íèêôåäîì (òàê åãî çâàëè ñòóäåíòû è ñîñëóæèâöû) ñëó÷èëñÿ íå-
ðåäêèé ðóññêèé ãðåõ: «ïîäãóëÿë», ïîïàë â âûòðåçâèòåëü. Ïðîñòóïîê òðåáîâàë ñó-
ðîâîãî äëÿ êîììóíèñòà íàêàçàíèÿ. Ñîáðàëñÿ ïàðòêîì. ×òî äåëàòü, êàê ïîñòóïèòü 
ñ óâàæàåìûì è ëþáèìûì ÷åëîâåêîì? Âûõîä èç ïîëîæåíèÿ íàø¸ë ÷ëåí ïàðòêî-
ìà, ðåêòîð óíèâåðñèòåòà, ïðîôåññîð-õèìèê Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Áóíòèí. Îí íà 
ïàðòèéíîì ðàçáèðàòåëüñòâå âçÿë ñëîâî ïåðâûì è ïðèíÿëñÿ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, 
âûâîäèòü íà äîñêå âíóøèòåëüíûå ôîðìóëû. Ïîòîì, êèâàÿ íà íèõ, ïðî÷¸ë îáñòîÿ-
òåëüíóþ ëåêöèþ î òîì, ÷òî ñëó÷àåòñÿ, êîãäà Ñ2Í5ÎÍ (ýòèëîâûé ñïèðò) âñòóïàåò â 
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õèìè÷åñêóþ ðåàêöèþ ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé «Åññåíòóêè», ñîäåðæàùåé âñåâîçìîæ-
íûå àêòèâíûå ìèêðîýëåìåíòû. È çàêëþ÷èë ñâî¸ âûñòóïëåíèå ñëîâàìè: «Ïðåäó-
ïðåæäàþ âñåõ — íèêîãäà íå çàïèâàéòå âîäêó “Åññåíòóêàìè”!».

Òåì äåëî è êîí÷èëîñü. ×ëåíû ïàðòêîìà ñîãëàñíî çàêèâàëè ãîëîâàìè òàêî-
ìó íàó÷íîìó çàêëþ÷åíèþ, î íàêàçàíèè çàáûëè, â âûøåñòîÿùèå èíñòàíöèè óø¸ë 
ïðîòîêîë îá îïàñíîñòè çëîóïîòðåáëåíèÿ êàâêàçñêèìè ìèíåðàëüíûìè âîäàìè. Ñà-
ìîå ãëàâíîå — Áóíòèí íè÷åãî íà ïðèäóìûâàë, «Åññåíòóêè» äåéñòâèòåëüíî â áîëü-
øèõ êîëè÷åñòâàõ ìîãóò ñïðîâîöèðîâàòü çàáîëåâàíèå æåëóäêà. ìî÷åâîãî ïóçûðÿ è 
ïî÷åê, î ÷¸ì ïðåäóïðåæäàëè ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòðóêöèè ïî èõ óïîòðåáëåíèþ. 
Õîòÿ íå äóìàþ, ÷òî Íèêôåä ÷åðåñ÷óð óâëåêàëñÿ èìåííî äàííûì íàïèòêîì.

Ñ Áàáóøêèíûì ÿ âñòðå÷àëñÿ íà ëåêöèÿõ ïî îáùåé òåîðèè ëèòåðàòóðû è íà 
ñïåöêóðñå «Ìàÿêîâñêèé è Åñåíèí». Â òó ïîðó îôèöèàëüíî ïîîùðÿëñÿ ïåðâûé è 
íå î÷åíü-òî — âòîðîé, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòîé ïðàâèòåëüñòâåííîé 
«ðîçîé âåòðîâ». Íî, êàê ó âñÿêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, äóøà Íèêôåäà áîëüøå òÿãî-
òåëà ê Åñåíèíó. Îí î÷åíü òîíêî è óìåëî âûñòðîèë ñîïîñòàâëåíèå äâóõ ïîýòîâ, íå 
óìàëÿÿ âåëè÷èÿ íè òîãî, íè äðóãîãî, ïîä÷¸ðêèâàÿ äàëüíîçîðêîñòü Ìàÿêîâñêîãî è 
áëèçîðóêîñòü â ïîëèòèêå ó Åñåíèíà, íå ïîíèìàâøåãî, «êóäà âëå÷¸ò íàñ ðîê ñîáû-
òèé». Ïîìíþ, êàê áëèñòàòåëüíî çàâåðøèë Áàáóøêèí ýòó ñâîþ ìûñëü: «Êîíå÷íî, 
Åñåíèíà ñïðàâåäëèâî êðèòèêóþò çà ïîëèòè÷åñêóþ íåçðåëîñòü. Íî âåäü òàêîâ è 
åñòü ïî ïðèðîäå íàñòîÿùèé ïîýò. Íåäàðîì Ïóøêèí ïèñàë â ïèñüìå Æóêîâñêîìó: 
«Ïîýçèÿ, ïðîñòè ãîñïîäè, äîëæíà áûòü ãëóïîâàòîé».

Äèïëîìíóþ ðàáîòó ÿ ïèñàë ïî Ìàÿêîâñêîìó ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêîëàÿ Ô¸äî-
ðîâè÷à. Ïîìíþ íàøè âñòðå÷è â ýòîé ñâÿçè, åãî çàìå÷àíèÿ î ðèòìèêå ïîýòà, îá èç-
ä¸âêàõ íàä ÿìáîì. À âåäü ëó÷øèå ñòðîêè «ëó÷øåãî ïîýòà ñîâåòñêîé ýïîõè», ïî ñëî-
âàì Ñòàëèíà, íàïèñàíû êëàññè÷åñêèìè ðàçìåðàìè. Ìàÿêîâñêèé ìåíÿ â ìîëîäîñòè 
äîâîëüíî ñèëüíî ïðèâëåêàë — êàê ïîýò, êàê ìàñòåð. Åñåíèí òîãäà íå ïîîùðÿëñÿ, 
õîòÿ åãî ñòèõè ÿ î÷åíü ëþáèë: ïåðâîå ìî¸ çíàêîìñòâî ñ åãî òâîð÷åñòâîì ïðîèçî-
øëî, ïîæàëóé, åù¸ â 1944 ãîäó, à â 1947-ì, ïîñëå ìíîãîëåòíåãî çàáâåíèÿ, áûë èçäàí 
ìàëåíüêèé òîìèê Åñåíèíà. Íî òîãäà áûëî íåâîçìîæíî ïèñàòü ïî Åñåíèíó äèïëîì, 
ïîýòîìó ÿ âûáðàë Ìàÿêîâñêîãî — ìîæíî ñêàçàòü, åãî àíòèïîäà, äðóãà åãî âðàãîâ.

Ê Ìàÿêîâñêîìó ó ìåíÿ â ðàçíîå âðåìÿ áûëî ðàçíîå îòíîøåíèå. Â èòîãå ÿ 
ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ýòî áîëüøîé è ÷åñòíûé ïîýò, êðóïíåéøàÿ ôèãóðà â ðóññêîé 
ïîýçèè. Ëè÷íîñòü ñâîåîáðàçíàÿ è, ìîæåò áûòü, íàãëîâàòàÿ, íî ýòà åãî ïîýçèÿ ñêðû-
âàëà î÷åíü ðàíèìóþ è òîíêóþ äóøó. Åãî âûñîêîìåðèå, íàãëîñòü, ýïàòàæ — ýòî áûë 
ïðîòåñò, äåìîíñòðàòèâíûé âûçîâ âðåìåíè, êàê è ó Åñåíèíà; õîòÿ Åñåíèí — òîíü-
øå, ìÿã÷å, íåæíåå è áîëåå ðóññêèé êàê ïñèõîòèï.

Ô. Ç. Êàíóíîâà

Êàê ðîìàíòèêà, ïîõîæåãî íà Í. À. Ãóëÿåâà, âñïîìèíàþ è ãåðîèíþ ïîñëåäíå-
ãî ìîåãî î÷åðêà îá óíèâåðñèòåòñêèõ ó÷èòåëÿõ — Ôàèíó Çèíîâüåâíó Êàíóíî-

âó. Êñòàòè, íàó÷íûì ðåäàêòîðîì îäíîé èç å¸ êíèã áûë èìåííî Íèêîëàé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ (Ô. Ç. Êàíóíîâà. Íåêîòîðûå âîïðîñû òåîðèè èñêóññòâà â ñî÷èíåíèÿõ 
Â. Ã. Áåëèíñêîãî. Ðåä.: Ãóëÿåâ Í. À. Òîìñê: Èçä-âî Òîì. óí-òà, 1957. 168 ñ.).
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Ïåðâûå íàó÷íûå êàìíè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå çàëîæèëà ìíå â äóøó îíà, ÷è-
òàâøàÿ ôèëîëîãàì êóðñ îò Êàðàìçèíà äî Ëüâà Òîëñòîãî. Ô. Ç. ñòàðàëàñü ïî ìåðå 
âîçìîæíîñòè òîãî âðåìåíè íå âûïðÿìëÿòü, íå ëàêèðîâàòü ðóññêèõ ãåíèåâ, íî è íè 
íà ñåêóíäó íå ïîçâîëÿëà ñåáå îïóñòèòüñÿ äî íèçèí ïîëèòèêè, òåì áîëåå ïîøëî-

ñòè, ñâîéñòâåííûõ ëèòåðàòóðîâåäåíèþ òåïåðü. Ïîíÿòèå 
«ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» áûëî äëÿ íå¸ ñâÿùåííûì. Íåäàðîì 
ïîíèìàþùèå ëþäè íà Çàïàäå äî ñèõ ïîð íàçûâàþò ðóñ-
ñêóþ ëèòåðàòóðó äîðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà ñâÿòîé.

Çà ýòî îùóùåíèå ÷åãî-òî «íå îò ìèðà ñåãî», êîã-
äà ïðèêàñàåøüñÿ ê ëèòåðàòóðíîìó äåëó, ïðèâèòîìó ìíå 
ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, ÿ íàâñåãäà áëàãîäàðåí Ô. Ç. Íî â 
ñìûñëå «íàó÷íûõ êàìíåé» îêàçàëñÿ ïëîõèì å¸ ó÷åíèêîì. 
Òàê è íå ñòàë ôèëîëîãîì, õîòÿ äâàæäû çà æèçíü ñäà-
âàë êàíäèäàòñêèå ýêçàìåíû ïî èíîñòðàííîìó ÿçûêó è 
ôèëîñîôèè. Ñàìî ëèòåðàòóðíîå äåëî òÿíóëî ìåíÿ êóäà 
ñèëüíåé, ÷åì íàó÷íûå ðàññóæäåíèÿ î í¸ì.

ß ãîäà äâà áûë ðóêîâîäèòåëåì ñòóäåí÷åñêîãî íàó÷-
íî-ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà, êîòîðûé êóðèðîâàëà Ô. Ç. Êà-
íóíîâà. Êàê äîáðîñîâåñòíûé êóðàòîð îíà âíèêàëà âî âñå 

äåòàëè ìîåãî «ðóêîâîäñòâà», ïîðîé ïðèãëàøàëà íà áåñåäû ê ñåáå äîìîé. Â Òîìñêå 
ìû ïðåáûâàëè â ñîñåäÿõ: îíà — â äîðåâîëþöèîííîì äåðåâÿííîì îñîáíÿêå, åñëè 
ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, íà ïåðâîì ýòàæå (óëèöó íå ïîìíþ), ÿ — â ñòóäåí÷åñêîì 
îáùåæèòèè íà Íèêèòèíà, 17, â êîìíàòå ñ øåñòíàäöàòüþ îáèòàòåëÿìè (ïîòîì, 
ïðàâäà, â Áèíå, ãäå íàñ áûëî ïîìåíüøå, íî íå ìåíåå äåñÿòè).

Ïîìíþ, îäíàæäû îêàçàëñÿ â ãîñòÿõ ó Ô. Ç. Îíà, âñåãäà õëåáîñîëüíàÿ õîçÿéêà, 
âäðóã çàãîâîðèëà ñâîèì õàðàêòåðíûì ïåâó÷èì ãîëîñîì, ìóçûêàëüíî ðàñòÿãèâàÿ 
ñëîâà:

— ×åì æå ìíå âàñ ïîêîðìèòü? ß íè÷åãî íå ïðèãîòîâèëà. Àõ, äà, ìíå èç Áðÿí-
ñêà ïðèñëàëè ìÿñî äîìàøíåãî êîï÷åíèÿ.

Ïðèíåñëà èç êëàäîâêè ôàíåðíûé ïîñûëî÷íûé ÿùèê ñ ñîëèäíûì êóñêîì îêî-
ðîêà, ïîðåçàëà åãî ëîìòèêàìè, íàïîëíèëà èìè ýìàëèðîâàííûé òàçèê äî êðà¸â. 
Ïîñòàâèëà ýòî ðîñêîøíîå áëþäî ïåðåäî ìíîé. Ñàìà æå ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü 
÷òî-òî èç æèçíè Ïóøêèíà. Ðàññêàç÷èöà îíà áûëà îòìåííàÿ. Çàâîðîæ¸ííûé å¸ 
ðå÷üþ, ÿ ñëóøàë, êàê ãîâîðèòñÿ, øèðîêî îòêðûâ ãëàçà è ðîò, íå çàáûâàÿ, âïðî÷åì, 
êëàñòü â íåãî ëîìòèêè èç òàçèêà — ìàøèíàëüíî.

È âäðóã â êðóãëûõ âûïóêëûõ ãëàçàõ Ô. Ç. Êàíóíîâîé ïðî÷¸ë óæàñ. Íå ïîíè-
ìàÿ, â ÷¸ì äåëî, ÿ ãëÿíóë â ýìàëèðîâàííûé òàçèê — è âñ¸ ïîíÿë: îí áûë ïóñò... 
À îíà óìîëêëà, ñîâåðøåííî ñðàæ¸ííàÿ ìîèì àïïåòèòîì.

Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Ïî-æåíñêè íåêðàñèâàÿ, õóäàÿ, ñ äëèííûì íîñîì, 
âåñíóø÷àòàÿ. Íî çàãîâàðèâàëà — è âñ¸ ýòî êóäà-òî ïðîïàäàëî, äåéñòâîâàëà ìàã-
íèòíàÿ ýíåðãåòèêà ðå÷è è äóøè.

Êàêîå-òî âðåìÿ Ô. Ç. áûëà çàìóæåì, íî ñîâñåì íåäîëãî. Îíà ïðèåõàëà â 
Òîìñê èç Ëåíèíãðàäà â ôåâðàëå 1949-ãî, ñðàçó æå âûøëà çàìóæ çà êàíäèäàòà ôèç-
ìàò íàóê Êàíóíîâà. ß âîçíèê íà ôàêóëüòåòå â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà. Ê ýòîìó âðå-

Ïðåïîäàâàòåëü ôèëîëîãèè 
ÈÔÔ ÒÃÓ, â áóäóùåì ïðî-
ôåññîð Ô. Ç. Êàíóíîâà.
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ìåíè îíà (óðîæä¸ííàÿ Ìîâøèö) óæå ðàññòàëàñü ñ ìóæåì, ñîõðàíèâ ëèøü åãî ôà-
ìèëèþ. Òå, êòî çíàë Ôàèíó Çèíîâüåâíó, íå ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü å¸ ÷üåé-ëèáî 
æåíîé. Îíà êàçàëàñü æåíùèíîé-àíãåëîì, ñïóñòèâøåéñÿ ñ íåáåñ ñïåöèàëüíî äëÿ 
âûïîëíåíèÿ ëèòåðàòóðíî-íàó÷íûõ çàäà÷. Îíà ñîçäàëà ìîùíóþ ôèëîëîãè÷åñêóþ 
øêîëó Ñèáèðè, èçâåñòíóþ íå òîëüêî â ñòðàíå, íî è âî âñ¸ì ìèðå. Ïðîðàáîòàëà â 
ÒÃÓ ðîâíî 60 ëåò, ñî âñåõ ñòîðîí èçó÷èëà è îñìûñëèëà îïèñàííóþ Â. Â. Ëîáàíî-
âûì ìíîãîòîìíóþ áèáëèîòåêó Â. À. Æóêîâñêîãî (4500 òîìîâ íà âîñüìè ÿçûêàõ), 
ïîäàðåííóþ â ñâî¸ âðåìÿ Òîìñêîé íàó÷íîé áèáëèîòåêå íà çàðå å¸ ñîçäàíèÿ. Îíà 
íàïðàâèëà ìîëîä¸æü â àðõèâû, èçó÷åíèå êîòîðûõ ïîçâîëèëî ëèòåðàòóðîâåäàì ïå-
ðåîñìûñëèòü ôèãóðó Æóêîâñêîãî â íîâîì ñâåòå. Çà ýòîò òðóä Ô. Ç. áûëà óäîñòîåíà 
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè. Êðîìå òîãî, îíà ïîìîãëà ñòàòü äîêòîðàìè è 
êàíäèäàòàìè íàóê íåñëûõàííîìó ÷èñëó ñâîèõ ó÷åíèêîâ.

Âî âðåìÿ íàïèñàíèÿ ýòîãî î÷åðêà ÿ çàãëÿíóë â Èíòåðíåò, íà ñàéò Ôàèíû Çè-
íîâüåâíû. Òàì ìíîãî ñòðàíèö ñ âîñïîìèíàíèÿìè ó÷åíèêîâ, äàæå ôèëüìû î íåé. 
Ïðèâåäó îäèí îòðûâîê:

«ß äàâíî çíàþ Ôàèíó Çèíîâüåâíó, ìîåãî Ó÷èòåëÿ, êîëëåãó ïî ðàáîòå íà ôà-
êóëüòåòå, à â ïîñëåäíèå ãîäû — ñîñåäêó ïî äîìó. Âî âðåìÿ íàøèõ ñîâìåñòíûõ 
ïðîãóëîê ïî Ëàãåðíîìó ñàäó íà áåðåãó Òîìè ÿ îòêðûëà íîâûå, íåçíàêîìûå ìíå 
ïðåæäå ÷åðòû ëè÷íîñòè Ôàèíû Çèíîâüåâíû. Îêàçûâàåòñÿ, ñ íåé ìîæíî ãîâîðèòü 
íå òîëüêî íà ñåðü¸çíûå òåìû, íî è ïîáîëòàòü î ïóñòÿêàõ, ïðîñòî ïîìîë÷àòü, âñïî-
ìèíàÿ äîðîãèõ ëþäåé, óøåäøèõ â ìèð èíîé... Îêàçûâàåòñÿ, Ôàèíà Çèíîâüåâíà, 
âåëèêîëåïíî çíàþùàÿ ìèð Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà, ìîæåò ñî çíàíèåì 
äåëà ðàññêàçàòü î ñîëåíüÿõ, âàðåíüÿõ, ïèðîãàõ, ñàëàòàõ; íå ïîíàñëûøêå çíàåò î 
íîâèíêàõ æåíñêîé ìîäû... Ôàèíà Çèíîâüåâíà — ðàçíàÿ. Èðîíè÷íàÿ è ëþáîïûò-
íàÿ, ìóäðàÿ è ïðîñòîäóøíàÿ, äîáðîæåëàòåëüíàÿ è æ¸ñòêàÿ, è âñåãäà îáàÿòåëüíàÿ, 
âñåãäà íàñòîÿùàÿ Æåíùèíà».

Ïîäïèñü: Ý. Â. Áëèíîâà, ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè Òîìñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ýìèëèþ Âàñèëüåâíó Áëèíîâó ÿ çíàë åù¸ ñòóäåíòêîé, òîãäà ó íå¸ áûëà äðóãàÿ 
ôàìèëèÿ, âïîñëåäñòâèè îíà ñòàëà æåíîé ìîåãî òîâàðèùà ïî îáùåæèòèþ Àëåê-
ñàíäðà Áëèíîâà, íûíå, óâû, ïîêîéíîãî, î êîòîðîì ðàññêàç âïåðåäè. Ñ íèì ìû 
ïðîæèëè â îáùåæèòèÿõ íà Íèêèòèíà, 17, è â Áèíå ïÿòü ëåò âìåñòå.

×òî êàñàåòñÿ õàðàêòåðèñòèêè Ô. Ç. Êàíóíîâîé âäîâîé ìîåãî òîâàðèùà, òî ìíå 
å¸ âïå÷àòëåíèÿ âåñüìà ñîçâó÷íû, êðîìå, êîíå÷íî, ñàëàòîâ, ïèðîãîâ è íîâèíîê 
æåíñêîé ìîäû. Òóò íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó, íå ñëûøàë.

Â Òîìñê ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà ÿ ïðèåçæàë íå îäíàæäû. Èíîãäà 
âñòðå÷àëñÿ òàì ñ Ô. Ç. Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà 2 ÿíâàðÿ 1998 ã. Íàêàíóíå, 
31 äåêàáðÿ, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ ìîé ñòàðèííûé äðóã Íèêîëàé Êèñåë¸â. 
Ñ íèì ìû äðóæèëè áîëüøå ïîëóâåêà, íà÷èíàÿ ñ 1945 ã. Î âíåçàïíîé êîí÷èíå ìíå 
ñîîáùèëà ïî òåëåôîíó åãî æåíà Îëüãà. Â òîò æå äåíü ÿ âûåõàë èç Íîâîñèáèðñêà 
â Òîìñê. Óñïåë íà ïàíèõèäó, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü â ÷èòàëüíîì çàëå çíàìåíèòîé 
òîìñêîé «íàó÷êè» — óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè.

Îá óøåäøåì äðóãå åù¸ ïðåäñòîèò ãîâîðèòü, çàêîí÷ó ðàçãîâîð î Êàíóíîâîé. 
Âî âðåìÿ ïàíèõèäû ìû ñèäåëè ðÿäîì ó ãðîáà, çâó÷àëè õâàëåáíûå ðå÷è î ïîêîé-
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íîì, îíà æå òèõîíüêî ðàññêàçûâàëà ìíå, êàêèì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì áûë 
Íèêîëàé Êèñåë¸â. È íåîæèäàííî ñäåëàëà êîìïëèìåíò â ìîé àäðåñ:

— Âû çíàåòå, Íèêîëàé Íèêèòè÷ äàâàë ìíå ïî÷èòàòü âàøó êíèæå÷êó, èçäàí-
íóþ ãäå-òî íà Óêðàèíå. ß îáû÷íî ñîâðåìåííûõ êíèã ïî÷òè íå ÷èòàþ. Ïîñìîòðþ 
îäíó-äâå ñòðàíèöû è îòêëàäûâàþ, âñ¸ ÿñíî... À âàøó ïðî÷ëà äî êîíöà. Âàø âçãëÿä 
íà Ïóøêèíà ìíå ïîêàçàëñÿ î÷åíü èíòåðåñíûì. Òàê î í¸ì íå ïèñàë åù¸ íèêòî.

Ðå÷ü øëà î ìîåé áðîøþðå (120 ñ.) «Íåáåñíàÿ Ðîññèÿ», èçäàííîé â Äîíåöêå 
â 1996-ì, ãäå ñðåäè äðóãèõ ìàòåðèàëîâ áûë î÷åðê «Ìèñòè÷åñêèé Ïóøêèí». Ìíå 
ðàññêàçûâàëè, ÷òî îíà ïðîäîëæàëà ñëåäèòü çà ìîèìè êíèãàìè, êîìïëèìåíòàðíî 
î íèõ îòçûâàëàñü — ïåðåñêàçûâàòü íå ñòàíó. Ñîîáùàþ ëèøü òî, ÷òî ñëûøàë ñàì.

Ô. Ç. Êàíóíîâà óøëà â 2009 ã. â âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè ñåìè ëåò. ß îòñòàþ íà 
îäèí ãîä îò å¸ çåìíîãî ïðåáûâàíèÿ.

Ôèëîëîãè÷åñêèé ðàçãîâîð îá èñòîðèè

Íå ìîãó íå ðàññêàçàòü î âñòðå÷å åù¸ ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, ñîñòîÿâøåéñÿ íà êâàð-
òèðå ìîåãî áóäóùåãî òåñòÿ. Íî âñ¸ ïî ïîðÿäêó. Íà ïÿòîì êóðñå ÿ óõàæèâàë çà 

ñòóäåíòêîé ïåðâîãî êóðñà Ëèëèåé Áåëèìîâîé, âïîñëåäñòâèè ìîåé æåíîé, à â òó 
ïîðó äî÷åðüþ äèðåêòîðà Òîìñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ 
Èâàíà Òèõîíîâè÷à Áåëèìîâà. Îí áûë ÿðêèì ÷åëîâåêîì 
— ñàìîó÷êà èç äåðåâíè, ñóìåâøèèé ïîñòóïèòü â èíñòè-
òóò íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò è ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èë 
åãî. Ïîòîì ðàáîòàë ó÷èòåëåì â øêîëå â çàáðîøåííîì 
ñåëå Âàñþãàí, ãäå ðîäèëàñü ìîÿ áóäóùàÿ æåíà, äèðåê-
òîðîì øêîëû â ãîðîäå Êîëïàøåâî (ïîñëå åãî ñìåðòè çà 
ðàçëè÷íûå çàñëóãè ñòàë ïî÷¸òíûì ãðàæäàíèíîì ýòîãî 
ãîðîäà), à çàòåì çàùèòèë äèññåðòàöèþ ïî èñòîðèè è áûë 
äîöåíòîì â ðÿäå íîâîñèáèðñêèõ âóçîâ. Â 1952 ãîäó çà 
íåîñòîðîæíóþ êðèòèêó Ìàÿêîâñêîãî åäâà íå áûë èñ-
êëþ÷åí èç ïàðòèè, íî â 1953 ãîäó â Êðåìëå ïðîèçîøëà 
ñìåíà êàðàóëà è âñ¸ îáîøëîñü. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî 
êîëîðèòíûé ãóñòîé áàñ, ðàçíîñèâøèéñÿ äàëåêî âîêðóã è 
íå ìåíåå êîëîðèòíîå ïîâåäåíèå.

Áóäóùèé òåñòü ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïðåïîäàâàë 
èñòîðèþ ÑÑÑÐ â ÒÏÈ (Òîìñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èí-
ñòèòóòå), èìåë êâàðòèðó ïðè ìóçåå. Ìóçåé ðàñïîëàãàëñÿ 

â öåíòðå Òîìñêà íà óëèöå Ëåíèíà â çäàíèè, ïðèíàäëåæàâøåì íåêîãäà ãóáåðíñêî-
ìó àðõèåðåþ. Ïðè çäàíèè ñ äîðåâîëþöèîííûõ ëåò ñîõðàíèëñÿ ðîñêîøíûé ñàä, 
ñîâåðøåííî çàêðûòûé äëÿ ïóáëèêè, ãäå ñîáèðàëèñü íà çàñòîëüÿ òîìñêèå ó÷¸íû-
å-ãóìàíèòàðèè. Íà ýòè çàñòîëüÿ ïðèãëàøàëè èíîãäà è ìåíÿ. Â ìîè îáÿçàííîñòè 
âõîäèëà ïîêóïêà ñïèðòíîãî, êîãäà îíî çàêàí÷èâàëîñü, à òàêæå ðàçâîçêà ñèëüíî 
çàõìåëåâøèõ ó÷¸íûõ ïî äîìàì.

Îäíàæäû òàêèì îáðàçîì ïðèøëîñü ñîïðîâîæäàòü Èçðàèëÿ Ìåíäåëåâè÷à Ðàç-
ãîíà, ïðîôåññîðà êàôåäðû èñòîðèè ÑÑÑÐ. ß åãî çíàë ìàëî: èñòîðèþ ÑÑÑÐ ôèëî-

Ðîäèòåëè ìîé æåíû: 
äèðåêòîð Êðàåâåä÷åñêîãî 

ìóçåÿ Òîìñêà Èâàí 
Òèõîíîâè÷ Áåëèìîâ è îäíà 
èç îñíîâàòåëåé ñàäîâîä-
÷åñêîãî äâèæåíèÿ Ñèáèðè 
Âåðà Ñåðãååâíà Áåëèìîâà
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ëîãàì ÷èòàëà Ç. ß. Áîÿðøèíîâà. Çà ñòîëîì â ñàäó ìóçåÿ ïðîôåññîð ãîâîðèë ìàëî, 
ïèë ìíîãî è, áûñòðî çàõìåëåâ, çàñíóë ïðÿìî çà ñòîëîì. Í. ß. Áàáóøêèí âûçâàë ïî 
òåëåôîíó òàêñè, íàïèñàë øîô¸ðó àäðåñ, çàïëàòèë äåíüãè, ìíå æå ñêàçàë:

— Ïðîâîäèøü Ñîëþ (òàê çâàëè Ðàçãîíà äðóçüÿ), óëîæèøü ñïàòü. Ïîä òâîþ 
îòâåòñòâåííîñòü!..

È. Ì. Ðàçãîí (ñïðàâêà èç Âèêèïåäèè): «Ðîäèëñÿ 1 (14) àïðåëÿ 1905 ãîäà â 
ã. Ãîðêè (íûíå Ìîãèë¸âñêàÿ îáëàñòü Áåëîðóññèè), â ñåìüå ðåìåñëåííèêà Ìåíäå-
ëÿ Àáðàìîâè÷à Ðàçãîíà (1878—1942) è Ãëèêè Èçðàèëåâ-
íû Ðàçãîí (â äåâè÷åñòâå Øàïèðî, 1880—1955). Ñòàðøèé 
áðàò ïèñàòåëÿ Ëüâà Ðàçãîíà. Ó÷èëñÿ â õåäåðå è âå÷åðíåé 
øêîëå.

Ñ 1923 ãîäà æèë â Ìîñêâå. Â 1927-ì ïîñòóïèë íà 
îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêîå îòäåëåíèå 2-ãî Ìîñêîâ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ôàêóëüòåò âñêî-
ðå ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíûì ïåäàãîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì 
èìåíè Â. È. Ëåíèíà, êîòîðûé îêîí÷èë â 1931 ãîäó. 
×ëåí ÂÊÏ (á) ñ 1928 ãîäà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòè-
òóòà ðàáîòàë â ÌÈÔËÈ (ñ 1934 ãîäà — äîöåíò êà-
ôåäðû èñòîðèè íàðîäîâ ÑÑÑÐ), çàòåì â ÌÃÓ èìåíè 
Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê (1940). 
Ïðîôåññîð êàôåäðû èñòîðèè ÑÑÑÐ èñòîðè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà ÌÃÓ ñ 1942 ã. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ó÷¸íûé â ÷èñëå 
êîëëåêòèâà àâòîðîâ ïîäãîòîâèë è èçäàë òð¸õòîìíóþ èñòîðèþ Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â ÑÑÑÐ, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Âñå 15 ëàóðåàòîâ ïåðåäàëè 
ïðåìèàëüíûå äåíüãè â Ôîíä îáîðîíû.

Ñ ìàðòà 1949 ãîäà, ïîñëå íà÷àëà àíòèñåìèòñêîé êàìïàíèè â ÑÑÑÐ, óåõàë èç 
Ìîñêâû è íà÷àë ðàáîòàòü â Òîìñêå ïðîôåññîðîì êàôåäðû èñòîðèè ÒÃÓ. Çäåñü æå, 
â ýòîì ãîðîäå, óìåð â âîçðàñòå 82 ëåò, ÷óòü íå äîæèâ äî ðàçâàëà ÑÑÑÐ, êîòîðîìó 
ïîñâÿòèë âñþ ïðîôåññèîíàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü èñòîðèêà».

Òàêîâà íåïðîñòàÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà, î êîòîðîì äàëüíåéøèé ðàññêàç.
…Â ìàøèíó ìàðêè «Ïîáåäà» (òîãäà òàêñîìîòîðíûå ïàðêè îáëàäàëè ëèøü ýòîé 

ìàðêîé) ãðóçíîãî Ñîëþ òîâàðèùè ïî çàñòîëüþ çàòîëêàëè êîå-êàê. Â ñàëîíå îí 
ïðîñíóëñÿ è âïîëíå âíÿòíî ïûòàëñÿ îáúÿñíÿòü øîô¸ðó äîðîãó, êîòîðóþ òîò çíàë 
áåç íåãî. Äîåõàëè äî ñòóäåí÷åñêîãî îáùåæèòèÿ («ïÿòèõàòêè» — íà ñòóäåí÷åñêîì 
æàðãîíå), ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëèñü êâàðòèðû ïðåïîäàâàòå-
ëåé. Êñòàòè, â òàêîé æå æèë â 1950-å ãã. áóäóùèé ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ Ðîññèè 
À. È. Äàíèëîâ. Êâàðòèðà, òî÷íåå, êîìíàòà, Ðàçãîíà ïîðàçèëà ìåíÿ ñâîèì äåðâè-
øåâñêèì àñêåòèçìîì è ñòóäåí÷åñêèì áåñïîðÿäêîì. Æåíû ó õîçÿèíà êîìíàòû, 
ïîõîæå, íå áûëî.

— Êàê íàñ÷¸ò ÷àÿ? — ñïðîñèë îí.
— Êàê âû… — îòâåòèë ÿ.
È. Ì. äîñòàë èç «õîëîäèëüíèêà» (óãëóáëåíèÿ ïîä îêíîì) ÷àéíèê, ýëåêòðîïëèò-

êó, áàòîí õëåáà, áàíêó âàðåíüÿ. È ïîêà âîäà â ÷àéíèêå íàãðåâàëàñü, ðàñõàæèâàÿ ïî 
êîìíàòå, íåîæèäàííî ïðèíÿëñÿ êàê áû ïðî ñåáÿ, íî äîñòàòî÷íî ãðîìêî ÷èòàòü ñòèõè.

È. Ì. Ðàçãîí, èñòîðèê, 
ïðîôåññîð ÈÔÔ ÒÃÓ 
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Ñêâîçü ïðîøëîãî ïåðèïåòèè
È ãîäû âîéí è íèùåòû
ß ìîë÷à óçíàâàë Ðîññèè
Íåïîâòîðèìûå ÷åðòû.

Ïðåâîçìîãàÿ îáîæàíüå,
ß íàáëþäàë, áîãîòâîðÿ.
Çäåñü áûëè áàáû, ñëîáîæàíå,
Ó÷àùèåñÿ, ñëåñàðÿ.

Ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà, ñïðîñèë:
— Âîò òû, ôèëîëîã ïÿòîãî êóðñà, ñêàæè ìíå, ÷üè ýòî ñòèõè?
Âìåñòî îòâåòà ÿ ïîäõâàòèë ÷òåíèå öèòèðóåìîãî îòðûâêà.

Â íèõ íå áûëî ñëåäîâ õîëîïñòâà,
Êîòîðûå êëàä¸ò íóæäà,
È íîâîñòè è íåóäîáñòâà
Îíè íåñëè êàê ãîñïîäà.

— Ìîëîäåö! Âàì ÷èòàþò Ïàñòåðíàêà?
— Íåò, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì äîìà.
— Ãäå äîìà?
— Â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì.
— Ýòî ãäå òàêîé?
— Åñòü òàêîé øàõò¸ðñêèé ãîðîä â Êåìåðîâñêîé îáëàñòè.
È. Ì. ñîùóðèë ãëàçà. 
— Ïàñòåðíàê â øàõò¸ðñêîì ãîðîäå… Íàäî æå! — è ïðîäîëæèë ðàññïðîñû:
— À êàê òû îòíîñèøüñÿ ê òàêèì ñòèõàì?

Õî÷ó ÿ áûòü ïåâöîì è ãðàæäàíèíîì,
×òîá êàæäîìó, êàê ãîðäîñòü è ïðèìåð,
Áûë íàñòîÿùèì, à íå ñâîäíûì ñûíîì 
Â âåëèêèõ Øòàòàõ ÑÑÑÐ.

ß èç Ìîñêâû íàäîëãî óáåæàë:
Ñ ìèëèöèåé ÿ ëàäèòü íå â ñíîðîâêå,
Çà âñÿêèé ìîé ïèâíîé ñêàíäàë
Îíè ìåíÿ äåðæàëè â òèãóë¸âêå.

Áëàãîäàðþ çà äðóæáó ãðàæäàí ñèõ,
Íî î÷åíü æ¸ñòêî ñïàòü òàì íà ñêàìåéêå
È ïüÿíûì ãîëîñîì ÷èòàòü êàêîé-òî ñòèõ
Î êëåòî÷íîé ñóäüáå íåñ÷àñòíîé êàíàðåéêè.
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Ðàçãîí ãëÿíóë íà ìåíÿ ñâîèì õàðàêòåðíûì âçãëÿäîì, èñêîñà, íåìíîãî ñêîñî-
áî÷èâøèñü. Òàêèì îí è çàïå÷àòë¸í íà ìíîãèõ ñâîèõ ôîòîãðàôèÿõ. Ïðîêîììåí-
òèðîâàë:

— ß ïî÷åìó ïðî÷¸ë Åñåíèíà? Ïîòîìó ÷òî èç Ìîñêâû íå óáåãàë, íà æ¸ñòêèõ 
ñêàìåéêàõ íå ñïàë, ñ ìèëèöèåé ïðîáëåì íå èìåë. À èç ñòîëèöû ìåíÿ âûïåðëè ïî 
äîíîñó ñâîè æå… Áóäòî ÿ ñîñòîÿë íà ñëóæáå òî ëè â Áóíäå, òî ëè ó òðîöêèñòîâ… 
Âîò òàê… Ðàíüøå âîäêó íå ïèë, íî òåïåðü ïðèõîäèòñÿ íàïèâàòüñÿ… Ñâîè æå è 
ïðåäàëè!..

Âíîâü çàõìåëåâøèé, òåïåðü óæå ïîñëå ÷àøêè ãîðÿ÷åãî ÷àÿ, È. Ì. ïëàêàë, ñ 
èðîíè÷åñêîé óëûáêîé âûòèðàÿ ñë¸çû.

— Ïî÷åìó? Çà ÷òî?
×àñòè÷íóþ ðàçãàäêó ýòèõ âîïðîñîâ, à òàêæå ñòðàííî-óëûá÷èâûõ ñë¸ç ïðî-

ôåññîðà ÿ íàø¸ë ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ñòàëè âñïëûâàòü äðóãèå òðàãè÷åñêèå 
ñòðàíèöû ðóññêîé èñòîðèè.

Íàñòîÿùóþ èñòîðèþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû 
È. Ì. Ðàçãîí, êîíå÷íî, çíàë ãîðàçäî ðàíüøå è ëó÷øå ìåíÿ. Êòî çàòåÿë î÷åðåäíóþ 
ñìóòó è ñ êàêîé öåëüþ, äóìàþ, åìó áûëî ÿñíî. Ïðè÷¸ì çíàë íå òîëüêî ñîáûòèÿ, 
íî è áèáëåéñêóþ èõ îöåíêó â çàïîâåäÿõ. Íåäàðîì êîãäà-òî ó÷èëñÿ â õåäåðå. Âåò-
õîçàâåòíûé òåêñò Áèáëèè ãëàñèò: «Îêî çà îêî, çóá çà çóá». Îáû÷íî ýòî èçðå÷åíèå 
òðàêòóþò êàê ñâîéñòâåííóþ ëþäÿì ìñòèòåëüíîñòü, îäíàêî Íîâûé Çàâåò ðàçúÿñ-
íÿåò ñëîâà êàê çàêîí Áîæåñòâåííîãî âîçäàÿíèÿ: «Êàêîé ìåðîé òû ìåðèë ëþäÿì, 
òàêîé è òåáå îòìåðÿåòñÿ». Òî åñòü, åñëè òû êîìó-òî ñîçíàòåëüíî ïðè÷èíèë áîëü, 
ñ òîáîé ïîñòóïÿò òî÷íî òàê æå. Êñòàòè, â 2016 ã. òàêîå ïîíèìàíèå áèáëåéñêîé 
çàïîâåäè ïðîäåìîíñòðèðîâàë èçâåñòíûé ïóáëèöèñò Åâãåíèé Ñàòàíîâñêèé, êîãäà 
íà òåëåøîó îáúÿñíÿë óäàðû íàøèõ ÂÊÑ ïî òåððîðèñòàì ÈÃÈËà: «Òàêàÿ ó íèõ 
êàðìà».

Òàêàÿ êàðìà ñëîæèëàñü è ó çàòåÿâøåé Îêòÿáðüñêóþ ñìóòó òàê íàçûâàåìîé 
«ëåíèíñêîé ãâàðäèè». Ïî÷òè âñå «ãâàðäåéöû» ëåãëè ïîä êàðàþùèé ìå÷ åþ æå ñîç-
äàííîãî îðãàíà. Ðàçãîí, çàíèìàâøèéñÿ èñòîðèåé Ãðàæäàíñêîé âîéíû è âûíóæ-
äåííûé ñëåäîâàòü æ¸ñòêîé èäåîëîãè÷åñêîé êîíúþíêòóðå òîãî âðåìåíè, ëè÷íî íå 
áûë íàñòðîåí íà îæåñòî÷åíèå è ñâåäåíèå èñòîðè÷åñêèõ ñ÷åòîâ è çàïîìíèëñÿ ìíå 
äîâîëüíî ìèðîëþáèâûì ÷åëîâåêîì, â îòëè÷èå îò ñâîåãî áðàòà, äèññèäåíòà Ëüâà 
Ðàçãîíà, íàñòðîåííîãî êóäà áîëåå ðàäèêàëüíî. Âîçìîæíî, ÷òî èìåííî â ñòàðøåì 
áðàòå ïðîÿâèëèñü ãåíû åãî çíàìåíèòîãî ïðåäêà è ðîäîíà÷àëüíèêà ðîäà Ðàçãîíîâ. 
Èçëàãàþ âåðñèþ Âèêèïåäèè, ïðîâåðèòü òî÷íîñòü êîòîðîé íå ìîãó, íî êîòîðàÿ 
êàæåòñÿ ìíå äîñòîâåðíîé: «Ôàìèëèÿ Ðàçãîí ÿâëÿåòñÿ ðóñèôèöèðîâàííîé âåðñèåé 
ôàìèëèè Ðàñãîí, ïðèíàäëåæàùåé ïîòîìêàì Ñààäèè Ãàîíà». Ñààäèÿ Ãàîí — êðóï-
íåéøèé ôèëîñîô è ïîýò Ñðåäíåâåêîâüÿ (X âåê), ïåðâûé ïåðåâîä÷èê Áèáëèè íà 
àðàáñêèé ÿçûê, ó÷¸íûé, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîâëèÿâøèé íà çíàêîìñòâî àðà-
áîâ ñ õðèñòèàíñòâîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äðóãîé — íà ôèëîñîôèþ åâðîïåéñêîãî 
Âîçðîæäåíèÿ».

Â ÷àñòíîñòè, Ñààäèÿ ïåðâûì èç ñðåäíåâåêîâûõ ôèëîñîôîâ ïîïûòàëñÿ ïðèìè-
ðèòü îðòîäîêñîâ Îòêðîâåíèÿ ñ îðòîäîêñàìè Ðàçóìà, âåòõîçàâåòíóþ è èñëàìñêóþ 
òðàäèöèè, ÷åì âïîñëåäñòâèè çàíèìàëàñü, ïî ñóùåñòâó óæå íà áàçå õðèñòèàíñêîé 
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òðàäèöèè, âñÿ çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ â ëèöå òàêèõ å¸ ïðåäñòàâèòåëåé, êàê Êàíò, 
Ãåãåëü, Øîïåíãàóýð, Áåðãñîí, Øïåíãëåð è ìíîãèå ðóññêèå óìû, âïëîòü äî Ôëî-
ðåíñêîãî è Ëîñåâà.

Ñààäèÿ Ãàîí áûë âåëèêèì ìèðîòâîðöåì, ïåðåäàâøèì ýòî êà÷åñòâî ðÿäó ñâîèõ 
ïîòîìêîâ.

Àíàëèçèðóÿ âñòðå÷ó ñ È. Ì. Ðàçãîíîì, çàìå÷ó: ÿ îöåíèë ìèðîëþáèå ó÷¸íîãî 
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ãëóáîêî «âúåõàë» â ïåðåâîäû ôðàíöóçñêèõ, à çàòåì è ñó-
ôèéñêèõ ïîýòîâ VIII—ÕÕ âåêîâ.

Ñåãîäíÿ ïðîöåññ ðàçäåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïî ñâåòîòåíè îáîñòðèëñÿ äî êðàé-
íîñòè. Ïîòîìó òàê íåîáõîäèìî ïðèìèðåíèå, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî. Êàê ïî¸òñÿ 
â ïåñíå, «ïîñëåäíèé áîé, îí òðóäíûé ñàìûé». Ëþäè ðâóòñÿ Äîìîé, íà Íîâóþ 
çåìëþ ïîä Íîâûì íåáîì, ãäå «íàðîäû, ðàñïðè ïîçàáûâ, â åäèíóþ ñåìüþ ñîåäè-
íÿòñÿ» (Ïóøêèí). «Áëàæåííû ìèðîòâîðöû, èáî îíè íàñëåäóþò çåìëþ» — ýòî óæå 
ñëîâà Èèñóñà Õðèñòà. Ìèðîòâîð÷åñòâî — âîò èñòèííàÿ ãðàíèöà, ïî êîòîðîé ðàç-
äåëÿþòñÿ ëþäè, íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëüíîñòè, âåðû, èäåîëîãè÷åñêèõ óáåæäå-
íèé, õîòÿò ëè îíè æèòü èëè áûòü èñòîðãíóòûìè èç óñò Áîæüèõ.

Êíèãè

ß î÷åíü ðàíî, ìîæåò áûòü, íå ñòîëüêî ïîíÿë, ñêîëüêî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òà-
êîå íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ïàñòåðíàêîì. Óâëå÷åíèå ïîýçèåé 

ïðîøëî ÷åðåç âñþ ìîþ æèçíü, õîòÿ ñ áîëüøèìè ëàêóíàìè, îòñòóïëåíèÿìè îò 
èçáðàííîãî ïóòè. ß ïîíÿë, ÷òî äî áîëüøîé ïîýçèè ìíå åù¸ òÿíóòüñÿ è òÿíóòüñÿ, 
ïîñêîëüêó íå ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ êàêèì-òî ñîñòîÿâøèìñÿ ïîýòîì èëè ïèñàòåëåì.

×òî æå áûëî ìîèì ãëàâíûì óâëå÷åíèåì íà ñòàðøèõ êóðñàõ óíèâåðñèòåòà? 
Ëèòåðàòóðà! Óâëå÷åíèå ñîâïàäàëî ñ âåÿíèåì âðåìåíè. Íà ÈÔÔ áûë, ìîæíî ñêà-
çàòü, êóëüò ó÷¸áû. Íàñ îáÿçûâàëè ïðî÷èòàòü ìàññó êíèã ïî îñíîâíîé ó÷åáíîé 
ïðîãðàììå è ïî ñïåöêóðñàì. Êðîìå òîãî, ÿ «ïîäíèìàë» èç õðàíèëèù â ñòóäåí-
÷åñêèé ÷èòàëüíûé çàë ìàññó êíèã âíå ó÷åáíîé ïðîãðàììû. Òîìñêàÿ íàó÷íàÿ áè-
áëèîòåêà èìè ñëàâèëàñü íà âñþ ñòðàíó. Ñþäà ïðèåçæàëè ó÷¸íûå èç ìíîãèõ âóçîâ 
ÑÑÑÐ, êíèæíîå áîãàòñòâî áûëî äîñòóïíî è ñòóäåíòàì. ß ñ æàäíîñòüþ ïðî÷èòàë 
âñþ ðóññêóþ êëàññèêó è äîñòóïíóþ ìíå õóäîæåñòâåííóþ çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó, 
êîòîðóþ ÿ ïûòàëñÿ ïîñòè÷ü íå òîëüêî íà ðóññêîì, íî è íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ.

Ãîäû ñòóäåí÷åñòâà — ýòî ãîäû àêòèâíîãî èçó÷åíèÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Êàê 
ÿ óæå ãîâîðèë, â ñðåäíåé øêîëå ÿ èçó÷àë àíãëèéñêèé. Â áóäóùåì ÿ òàê è íå îâ-
ëàäåë èì íà ñâîáîäíîì óðîâíå, õîòÿ, êîãäà ðàáîòàë â «Èíòóðèñòå», íåìíîãî ïîä-
ðàáàòûâàë è íà ýòîì ÿçûêå. Íî ìîåé íàñòîÿùåé ëèíãâèñòè÷åñêîé ëþáîâüþ ñòàë 
ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Îí áûë îáÿçàòåëüíûì êàê èíîñòðàííûé äëÿ ôèëîëîãè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà. Áûëè òîëêîâûå ïðåïîäàâàòåëè, êîòîðûå î÷åíü õîðîøî ïîñòàâèëè èç-
ó÷åíèå åãî, à ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ ìåíÿ èíòåðåñîâàëà è ðàíüøå: Áîäëåð, Âåðëåí, 
Ðåìáî, Àïîëëèíåð, Àðàãîí — ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè åù¸ äî ó÷¸áû â óíèâåðñè-
òåòå, à çäåñü îíè âõîäèëè â îáÿçàòåëüíóþ ïðîãðàììó. Ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå 
íà ìåíÿ ïðîèçâ¸ë Âèéîí. Êàê ÿ óæå ïèñàë, ìåíÿ óâë¸ê ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðîé 
Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãóëÿåâ. Ïîýòîìó ÿ, ïîëüçóÿñü ñëîâàð¸ì è çíàíèÿìè, 



93

êîòîðûå ïîëó÷àë â óíèâåðñèòåòå, íà÷àë ÷èòàòü ôðàíöóçîâ â ïîäëèííèêå. È äàæå 
ïðîáîâàë ïåðåâîäèòü. Óâëå÷åíèå ïðîäîëæàëîñü è ïîçäíåå, êîãäà ÿ ïîñåùàë êðó-
æîê ôðàíöóçñêîãî â Íîâîñèáèðñêå, ãäå ïðàêòèêîâàëè ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü, íî îâ-
ëàäåë ýòèì ÿçûêîì ÿ óæå â Ìîñêâå, âî âðåìÿ ó÷¸áû â ÂÏØ.

Óâëåêàëñÿ ÿ è ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðîé. Â 1950-å ãîäû â «íàó÷êå» ìíå óäà-
ëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ãåðäåðîì, Ãåãåëåì, Êàíòîì, Ôèõòå, Øîïåíãàóýðîì, Íèö-
øå, Ôåéåðáàõîì, Ôðåéäîì, Øïåíãëåðîì. Â ôîíäàõ áèáëèîòåêè õðàíèëàñü äàæå 
«Òàéíàÿ äîêòðèíà» Áëàâàòñêîé, íî îñèëèòü å¸ â òó ïîðó íå ñìîã. Çàòî ñ îãðîìíûì 
íàñëàæäåíèåì ïðî÷¸ë «Ïîë è õàðàêòåð» íûíå ïî÷òè çàáûòîãî Îòòî Âåéíèíãåðà. 
Êíèãà ïðîèçâåëà ñèëüíîå, íî íåäîëãîå âïå÷àòëåíèå, ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî íàïè-
ñàíà áûëà ìîèì ðîâåñíèêîì. Ìíå â òó ïîðó áûëî, êàê è Âåéíèíãåðó, 23 ãîäà, è 
ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê äðóãîìó ïîëó áûë â ñàìîì ðàçãàðå.

Àâòîð ïðåäñòàë ìíå íåêèì ôèëîñîôñêèì ýêâèâàëåíòîì ïîýòà Àðòþðà Ðåìáî, 
êîòîðûì ÿ òîãäà òîæå î÷åíü óâëåêàëñÿ. Òà æå ãëóáîêàÿ è îò÷àÿííàÿ èñêðåííîñòü, 
òàêàÿ æå áåñêîìïðîìèññíîñòü äóøè è ðåøèòåëüíîñòü ïîñòóïêîâ.

Âåéíèíãåð ïðîæèë âñåãî 23 ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ óñïåë ñîçäàòü è èçäàòü òîë-
ñòåííûé ôîëèàíò «Ïîë è õàðàêòåð», êîòîðûé ïðîñëàâèë þíîøó óæå ïîñëå ñìåð-
òè. È ñàì àêò ñìåðòè Îòòî Âåéíèíãåðà áûë âåñüìà ñèìâîëè÷åí, ðàññ÷èòàí íà 
ïðèâëå÷åíèå ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ. Íàêàíóíå óõîäà èç æèçíè îí, 
åâðåé ïî íàöèîíàëüíîñòè, â 1903 ã. äåìîíñòðàòèâíî è îôèöèàëüíî ïðèíÿë õðè-
ñòèàíñòâî, ðàçîñëàë ýêçåìïëÿðû ñâîåé êíèãè ðÿäó çíàìåíèòîñòåé, ñðåäè íèõ 
Ìàêñèìó Ãîðüêîìó. Ñíÿë â Âåíå ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ãäå ïðîâ¸ë ïîñëåäíèå 
ìåñÿöû æèçíè Áåòõîâåí. Âûñòðåëèë ñåáå â ãðóäü. Âûñòðåë îêàçàëñÿ íå âïîëíå 
òî÷íûì, «áåäíûé ñòðåëîê» ïðîìó÷èëñÿ âñþ íî÷ü è «óïîêîèëñÿ» òîëüêî ê óòðó. 
Íî öåëè äîñòèã. Ñàìîóáèéñòâî è êíèãà þíîãî ôèëîñîôà îêàçàëè ñåðü¸çíîå âëè-
ÿíèå íà ìèðîâîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå.

Â êíèãå àâòîð ðàçâèâàåò íå ñëèøêîì íîâûå èäåè î ìóæñêîì è æåíñêîì òèïàõ 
õàðàêòåðà — êàê ñîîòâåòñòâåííî «ãîñïîäñêîì» è «ðàáñêîì», à òàêæå òåçèñ î òîì, 
÷òî ìóæ÷èíà îáëàäàåò ëè÷íîñòüþ è äóøîé, òîãäà êàê æåíùèíà ëèøåíà è òîãî, è 
äðóãîãî. Îí òàê ïîíèìàë íàçíà÷åíèå æåíùèíû:

«Æåíùèíà îùóùàåò (ïî èçâåñòíîìó ðåöåïòó Ã¸òå) ñèëüíåéøåå æåëàíèå ïðî-
èçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ìóæ÷èíó, êîãäà òîò íå îáðàùàåò íà íå¸ íèêàêîãî âíè-
ìàíèÿ; âåäü â ýòîé ñïîñîáíîñòè ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå ëåæèò âåñü ñìûñë, öåí-
íîñòü å¸ æèçíè».

Áåäíûé ãåíèàëüíûé ìàëü÷èê, êîòîðûé â ñâîåé æèçíè íå çíàë î ïðåäñòàâè-
òåëüíèöàõ ïðåêðàñíîãî ïîëà íè÷åãî! Åãî çíàíèÿ î æåíùèíàõ áûëè ÿâíî çàèì-
ñòâîâàíû èç êíèã. Íî æåíùèíû ìåíÿþòñÿ, êàê è ìóæ÷èíû, îáðàñòàþò îïûòîì è 
ñåãîäíÿ íå òîëüêî íå óñòóïàþò ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëó, íî è íåðåäêî ïðåâîñõî-
äÿò åãî êàê ïñèõîòèïû ïî âñåì ïàðàìåòðàì.

Íå çíàë Âåéíèíãåð òàêæå íè÷åãî î ñòàðîñòè, èáî ó îáîèõ ïîëîâ ïðèõîäèò ïîðà 
íåâèííîñòè, êàê ïîëíîå ïîãàøåíèå äîëãîâ ïåðåä Áîãîì â ýòîì îòðåçêå æèçíè. 
Âïðî÷åì, íå ñòàíó âîçðàæàòü ãåíèàëüíîìó þíîøå-ôèëîñîôó. ß ïðîæèë íà ñâåòå 
ïî÷òè â÷åòâåðî äîëüøå, ÷åì îí, ïðèòîì 62 ãîäà — â áðàêå, è, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, çíàþ 
î æåíùèíàõ êóäà áîëüøå, ÷åì þíûé àâñòðèéñêèé ìûñëèòåëü. Îòâå÷ó åìó ñòèõàìè.
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ÑÒÓÏÅÍÈ ÑÒÐÀÑÒÈ

Íà¸ìíèê ñòðàñòè, òû â íå¸ óïàë,
Òîðîïèøü æàæäó ìàðøàëüñêîãî æåçëà,
Ñêëîíÿåøü ãóáû ê äîðîãèì ãóáàì,
Ñïóñêàåøüñÿ â ðàñùåëèíó áëàæåíñòâà.
È â ìèã, êîãäà ëóêàâàÿ ëóíà
Ê ïîñëåäíåé ïîçîâ¸ò êîðîòêîé áèòâå,
Òû âäðóã çàìð¸øü,
Çàòèõíåò è îíà,
È îáà îñòàíîâèòåñü â ìîëèòâå.
Êàê äîëãî æèçíü ê òàêîé ëþáâè çâàëà,
Ãäå ìèã è âå÷íîñòü ñëèòû âîåäèíî,
Ðàñòâîðåíû è ìûñëè, è òåëà,
È âðåìÿ, è ïðîñòðàíñòâî, è ñåäèíû.
Ïîòîì ïðèõîäèò ñàìûé ãëàâíûé âçë¸ò,
Êîãäà, â îáúÿòüÿ äàæå íå áðîñàÿ,
Ëþáîâü äâîèì íåèçúÿñíèìî øë¸ò
Ñâîè íåèçðå÷¸ííûå êàñàíüÿ.
ß ïîñâÿòèë íåìàëî ñèë è ôðàç
Ëþáâè çåìíîé,
Íî âåäü îíà — ïîäíîæüå
Òîé, ÷òî ÿâëÿåò òâîð÷åñêèé ýêñòàç,
Ïðåîáðàæåíüå âðåìåííîãî
Â Áîæüå.

2003

*   *   *
ß çíàþ, ÷òî íå òîëüêî òåëî ñáðîøó,
Êîãäà-íèáóäü ðàññòàíóñü è ñ äóøîé.
Íàâåðíîå, êàê Áîã ìåíÿåò êîæó,
Òàê è îíà ñòàíîâèòñÿ ÷óæîé.
Ñ òå÷åíüåì ïåðåìåí íåóìîëèìûõ,
Óâû, áåññëåäíî ãàñíóò âñå îãíè.
Íî, Áîæå ïðàâûé, ïîùàäè ëþáèìûõ,
Ïóñòü ìû èñ÷åçíåì ðàíüøå, ÷åì îíè!
Òàê ïîâåëîñü — ÷åì áîëüøå ðàí è òðåùèí,
Ñèëüíåå íåãîäóþò ïëîòü è äóõ,
Ïðèíÿòü íå â ñèëàõ ïðåâðàùåíüå æåíùèí
Èç íåæíûõ ãóðèé â ñêîìêàííûõ ñòàðóõ.
Õîòÿ çàêîí ìû îòìåíèòü íå â ñèëàõ
È ðåêè â ìîðå âå÷íîñòè òåêóò,
Îíà íàì íå íóæíà áåç ýòèõ ìèëûõ,
Ñêîëüçÿùèõ ìèìî ëèêîâ è ìèíóò.
Íî ýòî ìû.
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À æèçíü — âñåãäà áëàæåíñòâî,
Íå ïîçâîëÿåò ñëèøêîì óæ ãðóñòèòü,
Âåëèêîëåïíûì ïðèãëàøàåò æåñòîì,
Ïðèãóáèâ ÷àøó, ñ ìèðîì îòïóñòèòü.

Æåíèòüáà íà Ëèëèè Áåëèìîâîé

Íà ïÿòîì êóðñå ïîä Íîâûé ãîä, íàâåñåëå, ìû ñ Íèêîëàåì ×åðêàñîâûì, ìîèì 
îäíîêóðñíèêîì, çàãëÿíóëè íà âå÷åðèíêó ê ïåðâîêóðñíèêàì: ñèäèò äåâóøêà, êî-

òîðóþ çâàëè Ëèëèåé Áåëèìîâîé è êîòîðàÿ ìíå ñðàçó ïîãëÿíóëàñü, è î÷åíü ñèëüíî 
ê íåé ïîòÿíóëî. ß ïðèãëàñèë å¸ òàíöåâàòü, 
ñîñòîÿëñÿ êàêîé-òî íåçíà÷èòåëüíûé ðàçãîâîð 
ñ íåþ. Ñòðàííîå äåëî, âî ìíå êàê áóäòî ïðî-
ñíóëàñü êàêàÿ-òî ãëóáèííàÿ ïàìÿòü î ÷¸ì-òî 
ñâåòëîì, õîðîøåì.

Ñåé÷àñ âðà÷è ýòî íàçûâàþò ëîæíîé ïà-
ìÿòüþ, áèîëîãè — ãåíåòè÷åñêîé, ýçîòåðè-
 êè — ïàìÿòüþ êàðìè÷åñêîé. Ôðàíöóçû ãî-
âîðÿò: déjа vu. Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèçîøëî ñî 
ìíîé. ß ñîõðàíèë ýòî îùóùåíèå, äàæå â íå-
òðåçâîì ñîñòîÿíèè. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ, âåñíîé, ÿ ñíîâà å¸ âñòðåòèë, çàãîâîðèë 
è îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî ðîäíîå, îïÿòü 
ïîòÿíóëî ê íåé. Íà÷àëèñü âñòðå÷è, è âñ¸ çàêîí÷èëîñü æåíèòüáîé, õîòÿ ÿ íå ñî-
áèðàëñÿ æåíèòüñÿ, íî êòî-òî êàê áóäòî â¸ë ìåíÿ çà ðóêó, ïîäòîëêíóâ ê ñâàäüáå. 
Ñâàäüáà, ñîáðàâøàÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, ðîäñòâåííèêîâ ñòóäåíòîâ äâóõ 
ãðóïï — å¸ è ìîåé — âñåãî ÷åëîâåê âîñåìüäåñÿò, ïðîèñõîäèëà â êðàåâåä÷åñêîì 
ìóçåå, ãäå (êàê óæå ãîâîðèëîñü) Ëèëèÿ æèëà è ãäå íàõîäèëàñü êâàðòèðà å¸ îòöà, 
äèðåêòîðà ýòîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, êàíäèäàòà íàóê, äîöåíòà. 

Ïîäðîáíåå î æåíå è íàøåì óæå 62-ëåòíåì ñîþçå (à ýòî óæå ïëàòèíîâàÿ ñâàäü-
áà!) ÿ ðàññêàæó â îòäåëüíîé ãëàâå.

Òîìñêèå äðóçüÿ-òîâàðèùè
(Í. Í. Êèñåë¸â, Í. Ñ. ×åðêàñîâ, Þ. À. Îãîðîäíèêîâ, 

Ì. Ô. Êîñàðåâ, À. Ã. Áëèíîâ)

Íèêîëàé Êèñåë¸â

Èìÿ Íèêîëàÿ Êèñåë¸âà, ñ êîòîðûì íàñ ñâÿçûâàëè áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò äðóæ-
áû, ÿ óæå óïîìèíàë â î÷åðêàõ î ñâîåé þíîñòè è î òîìñêèõ ó÷èòåëÿõ. Òåïåðü 

î í¸ì — îòäåëüíî.
Îí ñòàë êðóïíûì ÷åëîâåêîì, ïî êðàéíåé ìåðå, â ìàñøòàáàõ Òîìñêà. Êîãäà 

Íèêîëàé óø¸ë â ìèð èíîé, íà åãî ïàíèõèäó, ïðîõîäèâøóþ â ãðîìàäíîì ÷èòàëü-

Ìû ñ ìîëîäîé æåíîé 
Ëèëèåé Áåëèìîâîé.
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íîì çàëå óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêè, ñîáðàëèñü ñîòíè ëþäåé ñî âñåãî ãîðîäà: 
ñòóäåíòû, ïðåïîäàâàòåëè, àðòèñòû, æóðíàëèñòû, ãîðîäñêèå ðóêîâîäèòåëè. È òå-
ïåðü, ñïóñòÿ 18 ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè, èìÿ ìîåãî äðóãà íå çàáûâàþò. Î í¸ì îáøèð-
íàÿ ñòàòüÿ â Èíòåðíåòå, åãî áàðåëüåô íà ñòåíå ïàìÿòè â ãëàâíîì êîðïóñå ÒÃÓ. 
Ìíîãî÷èñëåííûå âîñïîìèíàíèÿ â ïå÷àòíûõ ÑÌÈ è Èíòåðíåòå. Öèòèðóþ îäíî 
èç íèõ:

«ß ó÷èëàñü íà êóðñå, êîòîðûé ïîñëåäíèì ñëóøàë ëåêöèè Íèêîëàÿ Íèêèòè÷à. 
Â í¸ì âñåãäà ïîðàæàëî ñî÷åòàíèå ñïîêîéñòâèÿ, æèòåéñêîé ìóäðîñòè è âíóòðåí-
íåé æèâîñòè… ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà åãî ñïèíîé ñòîèò áîëüøàÿ æèçíü, êîòîðàÿ 

íåèçìåðèìî áîãà÷å ëþáîãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî êóðñà. 
Íèêîëàé Íèêèòè÷ îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. ß íå çíà-
ëà äðóãîãî ïðåïîäàâàòåëÿ, êîòîðûé áû òàê çàïîëíÿë è 
îðãàíèçîâûâàë ïðîñòðàíñòâî æèçíè îäíèì ñâîèì ïðè-
ñóòñòâèåì.

À. Í. Ãóáàéäóëëèíà, ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü êàôå-
äðû èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà».

Ýòî, ïîæàëóé, íàèáîëåå çîðêîå èç íàáëþäåíèé çà 
ëè÷íîñòüþ Êèñåë¸âà. Îí áûë ãîðàçäî øèðå òîãî, ÷òî ãî-
âîðèë è ïèñàë â ñâîèõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ òðóäàõ 
ïî ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèè.

Ýëåêòðîííàÿ áèîãðàôèÿ â Èíòåðíåòå ñîîáùàåò î 
øèðîòå è ïðîòèâîðå÷èâîñòè èíòåðåñîâ Íèêîëàÿ Íèêè-

òè÷à, íàçûâàÿ ïüåñû Ìàÿêîâñêîãî, Ïîãîäèíà, Ýðäìàíà, Áóëãàêîâà, Ëåîíîâà, Âàì-
ïèëîâà (Êèñåë¸â ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ ïî ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèè). Äåëî íå òîëüêî 
â ýòîì è â õîðîøåì âêóñå Íèêîëàÿ, íî è â «ðóññêîñòè» è «ñîâåòñêîñòè» ìîåãî 
ïîêîéíîãî äðóãà. ×òî óæå òîãäà, â 1990-å, ïðè âñåõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ, 
âîñïðèíèìàëîñü èì êàê ïðîäîëæåíèå åäèíîé ëèíèè èñòîðèè. Íåäàðîì, êîãäà îí 
óçíàë î ìî¸ì òÿãîòåíèè ê Ðåðèõó è ôèëîñîôñêîìó Âîñòîêó, ïåðâûé åãî âîïðîñ 
áûë: îñòàþñü ëè ÿ ðóññêèì è ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì. Ìîåãî óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà 
áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàøà äðóæáà ïðîäîëæèëàñü.

Ñåãîäíÿ èäóò íåñêîí÷àåìûå ñïîðû î Ðîññèè, î å¸ îñîáîì ïóòè, ñîâåòñêîì 
ïåðèîäå â ñðàâíåíèè ñ öàðñêèì è ò. ä. Íèêîëàé ñ÷èòàë, ÷òî îñîáåííîñòü Ðîññèè â 
å¸ æåðòâåííîñòè, à ðóññêîãî ÷åëîâåêà îòëè÷àåò ïðåäïî÷òåíèå ïðàâ Ðîäèíû ïåðåä 
ïðàâàìè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. «Íà Çàïàäå âñ¸ íàîáîðîò, — ãîâîðèë îí. — “Ñîâåò-
ñêèé” ïåðèîä íàøåé èñòîðèè ëèøü óãëóáèë è îáîñòðèë ýòî ãëàâíîå ïðîòèâîðå÷èå, 
ãäå êîíâåðãåíöèè íèêîãäà íå áóäåò». Âåñü Êîñìîñ ïîñòðîåí íà ñîïîä÷èíåíèè 
îòäåëüíîãî öåëîìó, íèçøåãî âûñøåìó. Òàêîâà ðàçãàäêà ëè÷íîñòè Êèñåë¸âà, èí-
òåðåñîâàâøåé íå òîëüêî À. Í. Ãóáàéäóëëèíó, íî è äðóãèõ, ñòàëêèâàâøèõñÿ ñ ýòèì 
íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì. Ñûí ðàáî÷åãî è êðåñòüÿíêè, îí áûë òèïè÷íûì ïðåä-
ñòàâèòåëåì ðóññêîãî íàðîäà, êîòîðîãî ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîäíÿëà, êàê ãîâîðèòñÿ, 
«èç ãðÿçè â êíÿçè» êóëüòóðû, ïîäîáíî òîìó, êàê îíà ïîäíÿëà ãðîìàäíûå ïëàñòû 
íàðîäíîé öåëèíû.

Íûí÷å ðàçâåðíóëèñü ãîðÿ÷èå äèñêóññèè âîêðóã ïîíÿòèÿ «ðóññêèé». ×òî ýòî, 
ñóùåñòâèòåëüíîå èëè ïðèëàãàòåëüíîå? Íî, ìîæåò áûòü, áåç «èëè» — è òî, è äðóãîå 

Íèêîëàé Íèêèòè÷ Êèñåë¸â
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âìåñòå? Ïàðàäîêñ èñòîðèè â òîì, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü, íà÷àâøàÿñÿ ñ îòðèöàíèÿ 
ðóññêîé òðàäèöèè, ïîçäíåå â ñâîèõ ëó÷øèõ îáðàçöàõ âåðíóëàñü ê íåé è ïðîäîë-
æèëà å¸. Äà, â öàðñêèé ïåðèîä ê âûñîòàì âëàñòè è êóëüòóðû íàøåé ñòðàíû òîæå 
ïðîðûâàëèñü «èíîðîäöû» è ïðåäñòàâèòåëè áåäíåéøèõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ, íî íå 
÷àñòî. Â ÑÑÑÐ òàêèå ÿâëåíèÿ ñäåëàëèñü ìàññîâûìè.

Íèêîëàé Êèñåë¸â ñî÷åòàë â ñåáå øèðîêèé êðóãîçîð ó÷¸íîãî ñ àâòîðèòåòîì 
ðóêîâîäèòåëÿ. Ñ ïåðâîãî êóðñà ïðîÿâèë ñåáÿ êàê êîìñîìîëüñêèé âîæàê, çàòåì êàê 
ïàðòèéíûé ðóêîâîäèòåëü, âõîäèë âî âñåâîçìîæíûå êîìèòåòû è ñîâåòû — óíèâåð-
ñèòåòñêèå è ãîðîäñêèå, — ñ÷èòàëñÿ âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé â ãîðîäå. Áûë ÷ëåíîì 
õóäñîâåòà Òîìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, ïðîäâèãàë òàì ïüåñû Ì. À. Áóëãàêîâà 
â ïîðó, êîãäà ýòî íå ïîîùðÿëîñü. À â óíèâåðñèòåòå çàùèòà äèññåðòàöèé ïî òâîð-
÷åñòâó «íåóäîáíîãî» ïèñàòåëÿ áûëà î÷åíü íåïðîñòûì äåëîì. Çàùèùàëñÿ îí ïî 
ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèè è ïðîáëåìàì êîìåäèè, â äèññåðòàöèè àíàëèçèðîâàëèñü 
êîìåäèè Áóëãàêîâà, î÷åíü ëþáèë «Áåëóþ ãâàðäèþ» è «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» è 
îòíîñèëñÿ ê Áóëãàêîâó ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, âñòðå÷àëñÿ è ïåðåïèñûâàëñÿ ñî 
âäîâîé âåëèêîãî ïèñàòåëÿ.

Áûë òàêæå ÷åëîâåêîì ïðÿìûì è ñïîñîáíûì íà ðèñêîâàííûå ïîñòóïêè. Î íà-
øåé àðòèñòè÷åñêîé àôåðå â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì ÿ ðàññêàçàë. Âñïîìèíàþ äðóãóþ, 
òîìñêóþ.

Íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå ìû ñäàëè ýêçàìåíû íà ïîëó÷åíèå çâàíèÿ ìëàäøåãî ëåé-
òåíàíòà ïåõîòû. Äåëî áûëî â ìàå. Ïîãîäà áûëà âåëèêîëåïíàÿ. Íàêàíóíå ïðîâåëè 
ïðèðîäîîõðàííûé ñóááîòíèê (ñëîâà «ýêîëîãèÿ» òîãäà åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî), ò. å. âû-
ñàäèëè âäîëü óíèâåðñèòåòñêîé îãðàäû ñàæåíöû áåð¸çîê. Â âîñêðåñåíüå «îáìûëè» 
ñâîè íîâûå çâàíèÿ. «Îáìûâàíèå» ïðîäîëæàëîñü äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Íå ïîìíþ, 
êîìó ïðèøëà â íåòðåçâóþ ãîëîâó ìûñëü ñîâåðøèòü ïðèðîäîîõðàííûé ðåéä ïî 
óíèâåðñèòåòñêîé ðîùå, òåì áîëåå ÷òî íà ôàêóëüòåòñêèõ êîìñîìîëüñêèõ ñîáðàíè-
ÿõ íå îäíàæäû çâó÷àëè ðå÷è íà òåìó ñáåðåæåíèÿ å¸ óíèêàëüíîé ôëîðû.

È âîò âòðî¸ì: Íèêîëàé Êèñåë¸â (îí â òó ïîðó áûë ñåêðåòàð¸ì óíèâåðñèòåò-
ñêîãî êîìèòåòà ÂËÊÑÌ), Þðèé Îãîðîäíèêîâ (ñîêóðñíèê-ôèëîëîã, âïîñëåäñòâèè 
ïðîôåññîð ÌÃÏÈ) è ÿ — îòïðàâèëèñü â ðèñêîâàííûé íî÷íîé ðåéä ïî ðîùå. Âîî-
ðóæèëèñü ïðè ýòîì ó÷åáíûì ïèñòîëåòîì Ìàêàðîâà, êîòîðûé èñïîëüçîâàëè ïåðåä 
ýêçàìåíîì äëÿ òðåíèðîâêè ñáîðêè è ðàçáîðêè, íî íå óñïåëè ñäàòü íà âîåííóþ 
êàôåäðó.

Ïðåäñòàâëÿëèñü îáùåñòâåííûì ïàòðóë¸ì ïî îõðàíå ðîùè, ïðåäëàãàëè å¸ ïî-
êèíóòü. Ïàðî÷êè óõîäèëè áåçðîïîòíî, íî âñòðå÷àëèñü áîëüøèå ãðóïïû ïàðíåé, 
âñòóïàâøèå â ïðåðåêàíèÿ. Îäèí ðàç çàáëåñòåëè íîæè. Íèêîëàé, à èìåííî îí íîñèë 
áåçîáèäíóþ «ïóøêó» ñ ïðîñâåðëåííûì ïàòðîííèêîì, ìîë÷à äîñòàë å¸ èç êàðìàíà, 
íàñòàâèë íà ñïîðùèêîâ. Òå íîæè ñïðÿòàëè. Ê äâóì ÷àñàì íî÷è ðîùà îïóñòåëà.

Óòðîì ïî óíèâåðñèòåòó ïðîø¸ë ñëóõ î íåêèõ âîîðóæ¸ííûõ «îõðàííèêàõ ïðè-
ðîäû», îäíàêî ðàçáèðàòåëüñòâà ñ íàìè íå áûëî. Êàê è â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì, 
îáîøëîñü… Íà ïÿòîì êóðñå ìû ñ Íèêîëàåì êðåïêî ïîäðàëèñü âî âðåìÿ ãðóïïî-
âîãî çàñòîëüÿ. Ãëàç ó ìîåãî äðóãà ñèëüíî çàïëûë, ò¸ìíûå î÷êè òîãäà íå íîñèëè, 
òàê ÷òî äðàêà ñäåëàëàñü î÷åâèäíîé. Â ýòîò ðàç ñàì Íèêîëàé, êàê óíèâåðñèòåòñêèé 
êîìñîìîëüñêèé âîæàê, çàìÿë äåëî. Íî áûâàë è íåïðèìèðèìûì.
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Ìîé ñûí Ñåðãåé ïîø¸ë ïî ñòîïàì îòöà — ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â èçâåñòíîì ñìûñëå îí ïîâòîðèë ìîþ ñóäüáó: 
ïåðâûé êóðñ îêîí÷èë ñ îòëè÷íûìè îöåíêàìè, êàê ïðèìåðíûé ñòóäåíò áûë ïðå-
ìèðîâàí ïîåçäêîé â Êîíñòàíòèíîâî, íà ðîäèíó Åñåíèíà. À ñî âòîðîãî êóðñà, êàê 
ãîâîðèòñÿ, «çàãóëÿë» ïîä âëèÿíèåì îáùåæèòñêèõ äðóçåé, èõ íàñìåøåê íàä «ïðè-
ìåðíûì ìàëü÷èêîì». Ïðè÷¸ì åñëè îòåö âî õìåëþ ðåäêî òåðÿë ãîëîâó, òî ñûí ýòî 
äåëàë âåñüìà ÷àñòî.

Íèêîëàé çâîíèë ìíå â Íîâîñèáèðñê, ñîîáùàë î ïðîäåëêàõ ñûíà, à îäíàæäû 
ðåøèòåëüíî ñêàçàë ïî òåëåôîíó, óæå êàê äåêàí ôàêóëüòåòà: «Âñ¸, ìî¸ òåðïåíèå 
ëîïíóëî, ÿ äîëæåí åãî èñêëþ÷èòü!». «Èñêëþ÷àé, åñëè äðóãîãî âûõîäà íåò», — áûë 
âûíóæäåí ñêàçàòü ÿ.

Ýòî ïðîèçîøëî â 1976 ãîäó. Óäàð ñóäüáû íà Ñåðãåÿ ïîäåéñòâîâàë áëàãîòâîðíî. 
Îí âåðíóëñÿ â Íîâîñèáèðñê, ïîø¸ë ðàáîòàòü ñëåñàðåì-ñáîðùèêîì àïïàðàòóðû, íà 
ñëåäóþùèé ãîä ïðèâ¸ç õîðîøóþ õàðàêòåðèñòèêó è âîññòàíîâèëñÿ. Òîìñêèé óíè-
âåðñèòåò îêîí÷èë çàî÷íî, òàêæå çàî÷íî ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó ïî ïñèõîëîãèè Ëå-
íèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàâåðøèë îáó÷åíèå, íî çàùèùàòüñÿ íå ñòàë: íà÷àëàñü 
ïåðåñòðîéêà. Ïîçäíåå çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ôèëîñîôèè. Íî ðà-
áîòàë áîëüøåé ÷àñòüþ êàê ïñèõîëîã, âûðîñ â êðóïíîãî, íà âñþ ñòðàíó èçâåñòíîãî 
ñïåöèàëèñòà ïî ïðàêòè÷åñêîìó ñàìîâîñïèòàíèþ, â «ñåëôìåéäìåíà», êàê ãîâîðÿò 
àìåðèêàíöû, òî åñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì ñåáÿ ñäåëàë. Ïðè ýòîì îí îñòàëñÿ 
àêòèâíûì çàùèòíèêîì ðóññêîãî è ñîâåòñêîãî ïóòè, áåç ñâÿçåé åù¸ â ñîâåòñêèé 
ïåðèîä, íàêàíóíå ïåðåñòðîéêè, ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó, çàâîåâàë òàì ïðîôåññèî-
íàëüíîå è æèëèùíîå «ìåñòî ïîä ñîëíöåì», áîëåå 30 ëåò íå áåð¸ò â ðîò ñïèðòíîãî, 
â îòëè÷èå îò îòöà, êîòîðûé èíîãäà ïîçâîëÿåò ñåáå ðþìêó íåêðåïë¸íîãî âèíà.

Îðãàíèçîâàë â ñòîëèöå èçäàòåëüñòâî «Áåëîâîäüå», ãäå íàðÿäó ñ äðóãîé ôèëî-
ñîôñêîé ëèòåðàòóðîé âûïóñòèë ïî÷òè âñå êíèãè îòöà, à ãëàâíîå — ñóìåë îñóùå-
ñòâèòü óñïåøíîå ðàñïðîñòðàíåíèå òèðàæåé. Áîëåå ïîäðîáíî ÿ ðàññêàæó î ñûíå â 
îòäåëüíîé ãëàâå.

Íèêîëàé Êèñåë¸â, íåçàìåòíî ñëåäèâøèé çà ñóäüáîé ìîåãî ñûíà, â ÷¸ì ïðè-
çíàëñÿ ìíå íåçàäîëãî äî ñâîåãî óõîäà â ìèð èíîé, ñêàçàë, ÷òî íåäîîöåíèë â ñâî¸ 
âðåìÿ ïîòåíöèàë Ñåðãåÿ. ß îòâåòèë: íàîáîðîò, èñêëþ÷åíèå ëèøü ïîìîãëî ñûíó 
âûáðàòüñÿ èç ïüÿíîé ÿìû. Õîòÿ, êîíå÷íî, ãëàâíóþ ðîëü â ýòîì ñëó÷àå ñûãðàëè 
èäåè Ðåðèõîâ, êîòîðûìè óâë¸êñÿ ñûí. ß ïîñâÿòèë ïàìÿòè Íèêîëàÿ Êèñåë¸âà ñòèõè.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÏÎË¨Ò

Äðóçüÿ ïî îäíîìó óõîäÿò â íî÷ü,
Â ñòðàíó íåâûðàçèìîé ñëîâîì ãðóñòè.
Îíà íàñ èç îáúÿòèé íå îòïóñòèò,
Ïîêà ñåáå íå â ñèëàõ ìû ïîìî÷ü.
Äðóçüÿ ìîè óõîäÿò â íåáåñà,
Òàì ò¸ìíûõ îáëàêîâ âîðîíüÿ ñòàÿ.
Íî ñìóòíî íà âîñòîêå âûðàñòàþò
Ïîáåäíîãî ðàññâåòà ïàðóñà.
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Äðóçüÿ óõîäÿò â ïîèñêàõ Ïóòè,
Ó êàæäîãî ñâîÿ ê íåìó äîðîãà.
Òû ïðîñèøü íàñòàâëåíèÿ ó Áîãà
È ñëûøèøü íåèçìåííîå — 
Ëåòè!..
Ëåòè ñ ãíåçäîâèé ò¸ïëûõ íà ìîðîç,
Ñêâîçü âñå çèãçàãè âðåìåíè è âëàñòè.
×åðåç áëàãîäåÿíüÿ è íàïàñòè,
Íå ïðèíèìàÿ íè÷åãî âñåðü¸ç.
Êàê ìíîãî äóø â óíûíèè ãíè¸ò,
Áåðåãîâîìó ñäàâøèñü ïðèòÿæåíüþ!
Öåëèòåëüíî ìó÷èòåëüíîå ææåíüå
Ðîññèéñêèõ íàøèõ âèõðåé è òåí¸ò.
Â êîíöå êîíöîâ îòñòàíóò è îíè.
×òî ñäåëàåò îðëó âîðîíüÿ ñòàÿ?!
...Ïîáåäíî íà âîñòîêå âûðàñòàþò 
Ðîññèéñêîãî ñèÿíèÿ îãíè.

1998

Íèêîëàé ×åðêàñîâ

Ìû åãî çâàëè «ðîäíåíüêèì» è «êîðìèëüöåì». Îí áûë â òå÷åíèå ïÿòè ëåò áåñ-
ñìåííûì ïðåäñåäàòåëåì ïèùåâîé êîìíàòíîé êîììóíû â îáùåæèòèè. Â¸ë 

ôèíàíñîâûå äåëà íàøåãî «êîòëà» î÷åíü óìåëî è ýêîíîìíî. Îäèí ðàç â ìåñÿö, 
â äåíü âûäà÷è ñòèïåíäèè, êîãäà ìû ñîáèðàëè ñêëàä÷èíó, êòî-íèáóäü çàäàâàë 
âîïðîñ: «Êàê äåëà, êîðìèëåö?». Îòâåò áûë íåèçìåííûì: «Ðîäíåíüêèå, îáðàçî-
âàëàñü ýêîíîìèÿ!». Ïðè ýòîì îí êàð-
òàâèë, ïðîãîâàðèâàë «ð» êàê ìÿãêîå 
«ã». Òàê è ïîâåëîñü çà íèì ïðîçâèùå 
«Ãõîäíåíüêèé» Íàçûâàÿ öèôðó ýêîíî-
ìèè, êîòîðàÿ åæåìåñÿ÷íî êîëåáàëàñü 
â ïðåäåëàõ 20 ðóáëåé, Íèêîëàé àäðå-
ñîâàë âîïðîñ óæå íàì: «×òî áóäåì äå-
ëàòü?». È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, óòî÷-
íÿë: «Ïðîïü¸ì?» Ðàçóìååòñÿ, íèêàêèõ 
âîçðàæåíèé íå âîçíèêàëî. Ïîëóëèòðî-
âàÿ áóòûëêà âîäêè â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû 
ïðîøëîãî âåêà ñòîèëà 2 ðóáëÿ 87 êîïå-
åê, çàêóñêà — ïóñòÿêè. Íàñ â êîììóíå 
ñîñòîÿëî âîñåìü ÷åëîâåê. Îñòàëüíîå 
íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü…

Êîììóíàëüíûì ïóò¸ì îáçàâåëèñü ìû è òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèìèñÿ â ïðîäàæå 
ðó÷íûìè ÷àñàìè. Ñêèäûâàëèñü ñî ñòèïåíäèè, òÿíóëè æðåáèé î÷åð¸äíîñòè ïîêóï-
êè. Ïåðâûé íîìåð, ïîìíþ, âûèãðàë ÿ. ×àñû íàçûâàëèñü «Ïîáåäà». Íåèçìåííûì 

Ìîè óíèâåðñèòåòñêèå äðóçüÿ. Ñòîÿò: Àëåêñàíäð 
Áëèíîâ, Íèêîëàé Êèñåë¸â, Þðèé Êëþ÷íèêîâ, 
Ìèõàèë Êîñàðåâ. Ñèäÿò: Âëàäèìèð Çèí÷åíêî, 

Ñåì¸í Êîòò, Âèêòîð Òîìøè÷, Íèêîëàé ×åðêàñîâ.



100

îáùåæèòñêèì «ñáåðêàññèðîì» âî âñåõ ïîêóïêàõ áûë Íèêîëàé ×åðêàñîâ, îäíîâðå-
ìåííî è ðàñòî÷èòåëüíûì, è áåðåæëèâûì. Ïîçäíåå, íà ñòàðøèõ êóðñàõ, ìû ïîä-
ðàáàòûâàëè ñ íèì ãðóç÷èêàìè íà áàçàõ Òîìñêîãî ãîðïèùåòîðãà, ðàçâîçÿ íî÷àìè 
ïî ìàãàçèíàì ïðîäóêòû. Íåïëîõî çàðàáàòûâàëè è âðåìåíàìè óñòðàèâàëè ïèâíûå 
«ìàðàôîíû», òî åñòü îò íà÷àëà äî êîíöà öåíòðàëüíîé óëèöû Ëåíèíà çàõîäèëè âî 
âñå çàáåãàëîâêè, ÷òîáû îïðîêèíóòü ñòàêàí. Ê êîíöó ìàðàôîíà ïîðîé ìíå ïðèõî-
äèëîñü òàùèòü òîâàðèùà íà ïëå÷å. ß áûë ïîêðåï÷å.

Â Íèêîëàå ×åðêàñîâå ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå ïðè-
ðîäíîé èíòåëëèãåíòíîñòè è ïîëíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ ê åäå, îäåæäå, áûòîâûì ìå-
ëî÷àì, â òîì ÷èñëå ê êà÷åñòâó ëþáûõ àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, à òàêæå õîðîøî 
ñïðÿòàííûé òðàãèçì. Ïîçäíåå â Èíòåðíåòå, â ýëåêòðîííîé áèîãðàôèè ìîåãî òî-
âàðèùà, ïðî÷¸ë: 

«Äåä Í. Ñ. ×åðêàñîâà ïî îòöó, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ×åðêàñîâ, áûë ãëàâíûì 
èíæåíåðîì Ïåòåðáóðãñêî-Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Áàáóøêà, Ôåëèöàòà 
Èâàíîâíà, îêîí÷èëà Áåñòóæåâñêèå âûñøèå æåíñêèå êóðñû, çàòåì ðóêîâîäèëà îä-
íîé èç ãèìíàçèé Ïåòåðáóðãà. Äåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ 
Øåâåëåâ, áûë âëàäåëüöåì ôèðìû ïî ïðîäàæå ñåëüõîçïðîäóêöèè, ïîñëå Îêòÿáðü-
ñêîé ðåâîëþöèè ñòàë ñòîëÿðîì-êðàñíîäåðåâùèêîì.

Îòåö Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ×åðêàñîâ îêîí÷èë Ïåòðîãðàäñêèé ìåäèöèíñêèé 
èíñòèòóò, ðàáîòàë âðà÷îì â áîëüíèöå è çàíèìàëñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé â Ëåíèíãðàäå. 
Â íî÷ü ñ 4 íà 5 äåêàáðÿ 1928 ã. áûë àðåñòîâàí, 13 ìàÿ 1929 ã. ïðèãîâîð¸í ê 5 ãîäàì 
èçîëÿöèè, îòïðàâëåí â Ñîëîâåöêèé ëàãåðü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ. Â 1930 ã., ïîñëå 
äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ èç ëàãåðÿ, ðàáîòàë çàâåäóþùèì áîëüíèöåé â “Íèâà-
ñòðîå” (ñòðîèòåëüñòâî êàñêàäà Íèâñêèõ ÃÝÑ) Êàíäàëàêøñêîãî ðàéîíà Ìóðìàí-
ñêîé îáëàñòè. 10 ìàðòà 1938 ã. áûë âíîâü àðåñòîâàí è 8 ìàÿ 1938 ã. ðàññòðåëÿí.

Ìàòü Í. Ñ. ×åðêàñîâà, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà (â äåâ. Øåâåë¸âà), âî âðåìÿ 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áûëà ñåñòðîé ìèëîñåðäèÿ, çàòåì îêîí÷èëà Ïåòðîãðàäñêèé 
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Èçáðàâ ñïåöèàëèçàöèþ õèðóðãà, ðàáîòàëà ñíà÷àëà â Ëå-
íèíãðàäå, çàòåì â Êàðåëèè. Ñåìüÿ ×åðêàñîâûõ, ãäå ïîìèìî Í. Ñ. ×åðêàñîâà áûëî 
åù¸ äâîå äåòåé, â 1930-õ ãã. ïðîæèâàëà â “Íèâàñòðîå”. Â 1938 ã., ïîñëå àðåñòà 
Ñ. Í. ×åðêàñîâà, Ì. À. ×åðêàñîâà ñ äåòüìè ïðåäïî÷ëà ïåðååõàòü â Êåìåðîâî, ãäå 
Í. Ñ. ×åðêàñîâ îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó. Ïðîáîâàë ïîñòóïèòü íà èñòîðè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî êàê ñûíà âðàãà íàðîäà” åãî íå äî-
ïóñòèëè äî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Â 1949 ã. îí ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêîå îò-
äåëåíèå èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé 
îêîí÷èë â 1954 ã., è îñòàëñÿ ðàáîòàòü â êà÷åñòâå ëàáîðàíòà, ïîòîì àññèñòåíòà».

Õðóù¸âñêóþ «äåñòàëèíèçàöèþ» ïåðåí¸ñ äðàìàòè÷íî. Â 1957 ãîäó åãî èñêëþ-
÷èëè èç ÊÏÑÑ è óâîëèëè èç óíèâåðñèòåòà ñ ôîðìóëèðîâêîé: «çà ïîëèòè÷åñêóþ 
íåóñòîé÷èâîñòü». ×åðêàñîâ ñëèøêîì ðüÿíî ïðîäîëæèë ðàçîáëà÷åíèÿ Õðóù¸âà, 
äåëàë ýòî ïóáëè÷íî è êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ïðåêðàòèòü: ñëèøêîì óæ íà 
äóøå íàêèïåëî. Çà ÷òî ïîïëàòèëñÿ.

Ìû âñòðåòèëèñü çèìîé, äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, íà ìîåé äà÷å â Íîâî-
ñèáèðñêå. Îí áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ïðèåõàë èç Òîìñêà êî ìíå äîìîé, åìó ñêàçàëè, 
÷òî ÿ çà ãîðîäîì, îí ðàññïðîñèë êîîðäèíàòû äà îòïðàâèëñÿ â ïóòåøåñòâèå: ñíà÷àëà 
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íà ýëåêòðè÷êå, ïîòîì äâà êèëîìåòðà ïî ñíåæíûì ñóãðîáàì â áîòèíêàõ, — ïðèõâà-
òèâ áóòûëêó âîäêè. Çàñòàë ìåíÿ â áàíå. Ïðèñîåäèíèëñÿ. Ìû ïðîâåëè â íåé ÷àñà 
òðè â ðàçãîâîðàõ, èíîãäà âûñêàêèâàÿ èç ïàðèëêè íà ñíåã. Êîãäà âîçâðàùàëèñü â 
áàíþ, ÿ ëèë íà êàìåíêó âîäó ñ íàñòîåì ïåðå÷íîé ìÿòû. Íèêîëàé âäûõàë áëàãîóõà-
íèå è øóìíî ïðîãîâàðèâàë ñî ñâîåé êàðòàâèíêîé:

— Àìáðå!
Íàøà äëèííàÿ áåñåäà íàïîìíèëà ìíå ñòèõè Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà èç çàáû-

òîãî íûíå ñáîðíèêà «Äðóçüÿ è âðàãè»:

Íàø ðàçãîâîð ñ íèì, î÷åíü äëèííûé, òðåçâûé,
Ñî ñòîðîíû, íàâåðíî, áûë ïîõîæ
Íà çàïå÷àòàííóþ ïà÷êó ëåçâèé,
Ãäå äî ïîðû çàâ¸ðíóò êàæäûé íîæ.

Êîíå÷íî, âíåøíå âñòðå÷à äâóõ ñòóäåí÷åñêèõ îäíîêàøíèêîâ âûãëÿäåëà âïîëíå 
äðóæåëþáíî, ïðàâäà, òðåçâûì áûë òîëüêî ÿ, îí ãëîòàë ðþìêó çà ðþìêîé. Ðàññêà-
çàë î ñâîèõ ìûòàðñòâàõ, êàê åãî äàæå ó÷åíèêîì òîêàðÿ íà çàâîä íå áðàëè, âçÿëè 
êàêèì-òî ìåëêèì ñíàáæåíöåì. Êàê ñïóñòÿ òðè ãîäà îïàëüíîãî àññèñòåíòà ñïàñ 
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Äàíèëîâ, ñòàâøèé ðåêòîðîì Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âçÿë 
ê ñåáå íà êàôåäðó ìåæäóíàðîäíîé èñòîðèè, ïîìîã çàùèòèòü äèññåðòàöèþ. Êàê 
ïîòîì â Áåðëèíå, íà ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè, ìîé äðóã, îâëàäåâøèé íå-
ìåöêèì, ñäåëàë íà ýòîì ÿçûêå äîêëàä íà òåìó: «Ñòðàíû-ïîëþñû — îäíîòèïíûå 
äèêòàòîðû». Ïðîñëûøàâ î ìîèõ ðàçíîãëàñèÿõ ñ ÊÏÑÑ, Íèêîëàé íàäåÿëñÿ âñòðå-
òèòü ñî÷óâñòâèå ñâîèì èäåÿì, îäíàêî íàòêíóëñÿ íà íåîæèäàííîå äëÿ íåãî ìî¸ 
íåïîíèìàíèå.

×òîáû íå äîïóñòèòü áåñïëîäíûõ ñïîðîâ, ÿ ñòàðàëñÿ ïåðåêëþ÷èòü ðàçãîâîð íà 
÷èñòî ñòóäåí÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ.

Âñ¸-òàêè Íèêîëàé âûíóäèë ìåíÿ îáúÿñíèòü, ÷òî íå òîëüêî ñõâàòèâøèåñÿ â 
ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå Ãåðìàíèÿ è Ðîññèÿ áûëè ñòðàíàìè-àíòèïîäàìè, òàêîâûìè 
áûëè è âîæäè. Îäèí òÿíóë â ïðîøëîå, äðóãîé — â áóäóùåå, õîòÿ ïî æåñòîêîé âîëå 
è óäà÷ëèâîñòè ðóññêèé ãðóçèí íå òîëüêî íå óñòóïàë íåìåöêîìó ôþðåðó, íî äàæå â 
ðàçû ïðåâîñõîäèë. Ïîýòîìó Èñòîðèÿ, ÿ íå õîòåë ãîâîðèòü Áîã, ïîìîãëà ïåðâîìó.

Íî ×åðêàñîâ áûë ãëóõ è ê ýòîìó, ïðèâû÷íîìó äëÿ íåãî èñòîðè÷åñêîìó êîí-
òåêñòó, è ê ðåëèãèîçíîé òåìå òîæå.

Ìû ðàññòàëèñü â íà÷àëå çèìû 1983 ãîäà, à ãëóáîêîé îñåíüþ 1993-ãî â âîçðàñòå 
62 ëåò Íèêîëàé ×åðêàñîâ ïîêèíóë çåìíóþ æèçíü. Îñòàâèë ïðåêðàñíóþ ïàìÿòü 
î ñåáå êàê ÷åëîâåê è ñïåöèàëèñò-èñòîðèê, òàêæå âàêàíòíûé ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ 
òîìñêîãî îòäåëåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ðîññèè, íà êîðîòêîå âðåìÿ âîç-
íèêøåé è ðàñïàâøåéñÿ. Áàíäèòñêèå ðåôîðìû, ðàçâåðíóâøèåñÿ â ñòðàíå, ×åðêà-
ñîâ íå ïðèíÿë.

Ñåãîäíÿ, â ïðåääâåðèè ñòîëåòèÿ Îêòÿáðÿ, êîãäà ðàñêàë¸ííûå ñïîðû î ñîâåò-
ñêîì ïåðèîäå ðóññêîé èñòîðèè, à òàêæå âîêðóã èìåíè Ñòàëèíà òîëüêî óñèëèâàþò-
ñÿ, ÿ íå âèæó ñïîñîáà èõ îõëàäèòü. Ñëèøêîì âåëèêè ìàòåðèàëüíûå, êóëüòóðíûå è 
ìîðàëüíûå öåííîñòè ñîâåòñêîé ýïîõè, íî òàêæå è öåíà, â êàêóþ îíè îáîøëèñü. 
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Ïðèìèðèòü ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîé âîëåé âðÿä ëè óäàñòñÿ. Ðå÷ü èä¸ò î 
òîì ñëó÷àå, ãäå, êàê â ïîñëîâèöå: «Íà Áîãà íàäåéñÿ, íî ñàì íå ïëîøàé», ðàâíîâå-
ñèÿ íåò. Óïîâàòü ïðèõîäèòñÿ ïðåæäå âñåãî íà Âûñøåå Íà÷àëî.

Êàê ñêâîçü êðîâàâûå ìîðÿ
Ïðèïëûòü ê çåìëå áåç çëà, áåç ôàëüøè?
Ñìåøíàÿ, ñòðàøíàÿ ìîÿ,
Ñòðàíà-ðåá¸íîê… ×òî æå äàëüøå?

Þðèé Îãîðîäíèêîâ

Íàñ áûëî òðîå ïàðíåé â ôèëîëîãè÷åñêîé ãðóïïå, îí áûë ñàìûì ìëàäøèì. Æèë 
íå â îáùåæèòèè, ñíèìàë êîìíàòó â ÷àñòíîì äîìå, ïîýòîìó ìû î í¸ì çíàëè 

ìåíüøå, ÷åì î äðóãèõ.
Ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü ó íåãî íà ðîäèíå, à îí ïðèåõàë â Òîìñê èç ñåëà 

Òàâðè÷åñêîãî Îìñêîé îáëàñòè. Îòåö åãî áûë, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, èç ññûëüíûõ 
íåìöåâ, ðàáîòàë äèðåêòîðîì ðàéîííîé ñðåäíåé øêîëû, ìàòü — ðóññêàÿ, ó÷è-

òåëüíèöà. Þðèé ïðè ïîëó÷åíèè ïàñïîðòà âçÿë ôàìè-
ëèþ ìàòåðè, òàê êàê ê íåìöàì ïîñëå âîéíû ñîõðàíÿëñÿ 
èçâåñòíûé õîëîäîê.

Ðîäèòåëåé ìîåãî òîâàðèùà âñïîìèíàþ î÷åíü òåï-
ëî. Îáðàçîâàííûå ñåëüñêèå èíòåëëèãåíòû, îíè ìåíÿ 
ïðèíèìàëè ÷ðåçâû÷àéíî ðàäóøíî. Ñ ìàìîé, ó÷èòåëü-
íèöåé ëèòåðàòóðû, ìû áåñåäîâàëè î ïîýçèè, ñ ïàïîé 
îõîòèëèñü íà êîñà÷åé, à Þðà âñå òðè äíÿ, ïîêà ÿ íàõî-
äèëñÿ â Òàâðè÷åñêîì, ïðåáûâàë â Îìñêå ó âîçëþáëåí-
íîé. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îí, êàê è ÿ, ÷àñòî ïîïàäàë ïîä 
÷àðû ïðåêðàñíîãî ïîëà.

Íî áûëè â ñåìüå ìîåãî ñòóäåí÷åñêîãî òîâàðèùà è 
êàêèå-òî ñâîè ïðîáëåìû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, êàê ó 
Íèêîëàÿ ×åðêàñîâà. Îíè âñïëûëè íàðóæó óæå ïîñëå 

îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, êîãäà Îãîðîäíèêîâ ðàáîòàë íà îìñêîì òåëåâèäåíèè. 
Ïîñëå èçâåñòíîãî äîêëàäà Õðóù¸âà î êóëüòå ëè÷íîñòè îí òîæå ðàçâèë ñëèøêîì 
áóðíóþ «îòòåïåëüíóþ» äåÿòåëüíîñòü, çà ÷òî ïîä äàâëåíèåì îðãàíîâ áåçîïàñíî-
ñòè âûíóæäåí áûë óéòè ñ ðàáîòû. Ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó. Çäåñü äîëãî ìûêàëñÿ, 
ïîêà åìó íå ïîìîã íåçàáâåííûé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Äàíèëîâ. Óñòðîèë ìîåãî 
ò¸çêó â àñïèðàíòóðó Ìîñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè Ëåíèíà, 
ïåðåòàùèë èç äåðåâíè â Êàëóãó èíñïåêòîðàìè îáëàñòíîãî îòäåëà íàðîäíîãî 
îáðàçîâàíèÿ åãî ðîäèòåëåé.

Ìû âñòðåòèëèñü ñ Îãîðîäíèêîâûì, êîãäà îí ñäåëàëñÿ óæå ïðîôåññîðîì ôè-
ëîñîôèè ÌÃÏÈ, à ÿ — àâòîðîì ðÿäà êíèã. Ìîé òîâàðèù æåíèëñÿ íà çàìå÷àòåëü-
íîé æåíùèíå, ãëóáîêî âîöåðêîâëåííîé. Çâàëè å¸ Ëþäìèëà Ïåòðîâíà. Ïîìíþ 
òðîãàòåëüíûå íàøè áåñåäû â ïðèñóòñòâèè ìóæà, å¸ íåäîóìåíèå, êàê ÿ, ðóññêèé 
ïèñàòåëü, ìîãó èñïîâåäîâàòü «íåïðàâèëüíóþ» âåðó. Ìîè ïîïûòêè îáúÿñíèòü, ÷òî 
ÿ òàêîé æå ïðàâîñëàâíûé, êàê è îíà, å¸ íå óáåæäàëè. Þðà, ñëóøàÿ íàøè ðàç-

Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ 
Îãîðîäíèêîâ
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ãîâîðû, ïîñìåèâàëñÿ. Îí ñòàë óáåæä¸ííûì ñòîðîííèêîì ñîâåòñêèé âëàñòè, çà-
ùèòíèêîì Ñòàëèíà è àêòèâíûì ïðîòèâíèêîì òîé ðåôîðìàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè, 
êîòîðóþ çàòåÿëè Åëüöèí è åãî êîìàíäà.

Ñóìåë âîñïèòàòü çàìå÷àòåëüíîãî ñûíà, íàçâàííîãî â ÷åñòü äåäà Àëåêñàíäðîì. 
Ñûí òîæå ñòàë äîêòîðîì íàóê, ÷åëîâåêîì ãëóáîêî ïðàâîñëàâíûì.

Êîãäà ïèñàë ýòè âîñïîìèíàíèÿ, íàáðàë â ßíäåêñå îïîðíûå ñëîâà: «Þ. À. Îãî-
ðîäíèêîâ, äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê. Ìîñêâà. ÌÃÏÈ». Èíòåðíåò âûäàë íåñêîëü-
êî ñòðàíèö èíôîðìàöèè î áûâøåì ñòóäåí÷åñêîì îäíîêàøíèêå, ãäå ïîìåùåíî 
åãî èíòåðâüþ, êàê ñîõðàíèòü äóøó â ëèáåðàëüíóþ ýïîõó, òàêæå ìîíîãðàôèÿ, ãäå â 
ñïèñêå èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû ñòîÿëà è ìîÿ êíèãà «Ëèêè ðóññêîé êóëüòóðû». 
ß ïîñâÿòèë ñòóäåí÷åñêîìó òîâàðèùó ñòèõè.

*   *   *
Ïðîñòè, ÷òî øëþ ïèñüìî ïî Èíòåðíåòó
Ýëåãèÿì áûëûì íå â ðåçîíàíñ.
Ïðèâåðæåííîñòü ñîâåòñêîìó çàâåòó
Íå ïîãàñèë âðàæäåáíûé ðåíåññàíñ. 
Èòàê, ïÿòü ëåò ó òîìñêîãî ïðè÷àëà,
Áèáëèîòåêà, óíèâåðñèòåò…
Òîãäà íåñëî íàñ òîæå è êà÷àëî
Áîã âåñòü êóäà! Ìû âåðèëè — íà Ñâåò.

Îí ðàçíûì áûë. Ñæèãàë îãîíü ïåðöîâêè,
È äðàêè âî õìåëþ, è ìàåòà,
È ëîæü âåëèêîé ñòàëèíñêîé ìóðöîâêè,
È èñòèíû å¸ ñâÿòûå… Äà,
Òüìà îòòåíÿëà Ñâåò. Íî þáåð àëëåñ
Öàðèëà âñþäó âñ¸-òàêè ëþáîâü.
Êàê áåçíàä¸æíî ìû ñ òîáîé âëþáëÿëèñü!
Ñ êàêîé íàäåæäîé âñïûõèâàëè âíîâü!
Çà êíèãîé íå äàâàÿ çàñèäåòüñÿ,
Ñèðåíü ñòó÷àëà âåòêàìè â îêíî
Èç ìèëîé ðîùè óíèâåðñèòåòñêîé,
Ãäå íàøà êðîâü áðîäèëà êàê âèíî.
Å¸ íåìàëî âûïèë âåê-Àòèëëà,
Çàòî îñòàòîê íå óø¸ë íà êâàñ.
Îñòûëà, îñâåòëèëàñü, îòáðîäèëà,
Ïðîçðà÷íûì êâàðöåì îòâåðäåëà â íàñ.
Êðèñòàëëîì âåðû â Ðîäèíó-æàð-ïòèöó
Íà âåêè âå÷íûå, íàäååìñÿ,
è äíåñü…
Óõîäèì â âå÷íîñòü, íî ñëó÷èñü ðîäèòüñÿ
Êîãäà-òî âíîâü, äà áóäåò ýòî çäåñü!
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Ìèõàèë Êîñàðåâ

È ñ íèì ìû ïðîæèëè âìåñòå ïÿòü ëåò â îáùåæèòèè íà Íèêèòèíà, 17, è â Áèíå. 
Îñîáîé äðóæáû ìåæäó íàìè íå áûëî, íî áûëî ñáëèæåíèå íà ïÿòîì êóðñå, êîã-

äà ïîäðàáàòûâàëè íà ðåìîíòíûõ ðàáîòàõ â Òîìñêîì îáëäðàìòåàòðå è ãðóç÷èêàìè 
â ãîðïèùåòîðãå. Òàêæå êîãäà óõàæèâàëè çà ïîäðóãàìè-ñòóäåíòêàìè áèîëîãè÷åñêî-

ãî ôàêóëüòåòà (áûë òàêîé ýïèçîä â íàøåé ñòóäåí÷åñêîé 
æèçíè). Ïðàâäà, áðà÷íûìè ñîþçàìè, êàê ýòî áûâàëî ÷à-
ñòî íà ïÿòûõ êóðñàõ, íàøè óõàæèâàíèÿ íå çàêîí÷èëèñü.

Ìèõàèë áûë ìîë÷àëèâ, îòëè÷àëñÿ áîãàòûðñêèì òå-
ëîñëîæåíèåì, âûæèìàë ìíîãîêðàòíî äâóõïóäîâóþ ãèðþ, 
æèë ñâîåé, çàêðûòîé îò ñâåðñòíèêîâ äóøåâíîé æèçíüþ. 
Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà âåðíóëñÿ â ðîäíîé Êàðàñóê 
Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè — ïîñ¸ëîê, êîòîðûé íàáðàë â 
1954 ã. äâàäöàòü òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ è îáð¸ë ñòàòóñ ãîðîäà.

Ñëåäóþùàÿ íàøà âñòðå÷à ñ Êîñàðåâûì ïðîèçîøëà 
ëåòîì 1964 èëè 1965 ãîäà â Íîâîñèáèðñêå, íà Êðàñíîì 
ïðîñïåêòå — ãëàâíîé óëèöå ãîðîäà. Â õîðîøî, äàæå ìîä-

íî îäåòîì ÷åëîâåêå, òîãäà òàêèõ íàçûâàëè ñòèëÿãàìè, ÿ ñ òðóäîì óçíàë Ìèõàèëà.
Ìû îáíÿëèñü.
— Òû îòêóäà òàêîé ï¸ñòðûé? — çàäàë ÿ âîïðîñ, çíàÿ ïîëíîå ðàâíîäóøèå îä-

íîêàøíèêà ê îäåæäå.
Ìèõàèë óëûáíóëñÿ è ðàññêàçàë ñâîþ æèçíåííóþ ñàãó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÒÃÓ 

îí íà÷àë òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü â ñðåäíåé øêîëå ðîäíîãî ïîñ¸ëêà, òîëüêî ÷òî 
ñòàâøåãî ãîðîäîì.

Â òó æå øêîëó íàïðàâèëè ïî ðàñïðåäåëåíèþ íåñêîëüêî âûïóñêíèö ÌÃÓ. 
Ñðåäè íèõ îêàçàëàñü äî÷ü êàêîãî-òî êðóïíîãî ìîñêîâñêîãî íà÷àëüíèêà, ÷óòü ëè 
íå çàììèíèñòðà. Ìåæäó ñèáèðÿêîì è ìîñêâè÷êîé çàêðóòèëñÿ ðîìàí, îíè ïîæå-
íèëèñü. Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ñëîæèëèñü ïî ñþæåòàì ðîìàíîâ Áàëüçàêà è ñêàçîê 
Àíäåðñåíà âìåñòå âçÿòûõ. «Ïðèíöåññà»-ìîñêâè÷êà, îòáûâ ïîëîæåííûå äâà ãîäà 
â Ñèáèðè, âåðíóëàñü â Ìîñêâó, ïðèâåçëà â ñòîëèöó ìóæà-«Çîëóøêó», êîòîðîãî 
ïàïà-òåñòü óñòðîèë â àñïèðàíòóðó Èíñòèòóòà àðõåîëîãèè Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ.

«Âûñòðåë» îêàçàëñÿ èäåàëüíî òî÷íûì. Ìèõàèë Êîñàðåâ âûðîñ â êðóïíåéøåãî 
ñïåöèàëèñòà-àðõåîëîãà, èìÿ êîòîðîãî øèðîêî èçâåñòíî â íàó÷íîì ìèðå íàðÿäó ñ 
èìåíàìè àêàäåìèêîâ Îêëàäíèêîâà, Äåðåâÿíêî, Ìîëîäèíà. Ïðè ýòîì Ìèõàèë ïðî-
ñëàâèëñÿ íå òîëüêî ñâîèìè ðàñêîïêàìè â Ñèáèðè, íî è êàê àâòîð ïîâåñòè «Ñèáèðü 
ñîêðîâåííàÿ», ãäå â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå è íà ìàòåðèàëàõ ðàñêîïîê âûäâèíóë 
èäåþ î òîì, ÷òî ðîäèíîé ñîâðåìåííûõ âåíãðîâ ÿâëÿåòñÿ Çàïàäíàÿ Ñèáèðü.

Áûâàÿ â Ìîñêâå è âñòðå÷àÿñü ñ Êîñàðåâûì, ÿ îñòîðîæíî ñîñëàëñÿ íà ìíåíèå 
âûäàþùåãîñÿ âåíãåðñêîãî ó÷¸íîãî Øàíäîðà ×îìà Ê¸ð¸øè, ñ÷èòàâøåãî ðîäèíîé 
âåíãðîâ Òèáåò. Åâðîïåéñêèé ó÷¸íûé äîëãî æèë â Òèáåòå, çàñëóæèë òàì áîëüøîé 
àâòîðèòåò, ïðè÷èñëåí ê Áîäõèñàòòâàì, íà õðèñòèàíñêîì ÿçûêå — ê ëèêó ñâÿòûõ. 
Ìî¸ ñîìíåíèå íå âûçâàëî ó Ìèõàèëà íèêàêèõ âîçðàæåíèé. Äà, åìó çíàêîìà è 
ýòà ãèïîòåçà, íî íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ íåò: ÷àñòü áóäóùèõ âåíãåðñêèõ ïëåì¸í 

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Êîñàðåâ
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äåéñòâèòåëüíî óøëà âî âðåìÿ âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ ñ ãèïåðáîðåéñêîãî 
ìàòåðèêà â Òèáåò è Èíäèþ, ïîòîì â Åâðîïó. Íî ÷àñòü îñåëà â Ñèáèðè.

Ýòè áåñåäû ñ Êîñàðåâûì ïðîèñõîäèëè â 1980-õ ãîäàõ â Ìîñêâå. À â 1990-õ, 
ïóòåøåñòâóÿ ïî Èíäèè, âñòðå÷àÿñü ñ ó÷¸íûìè-ìîíàõàìè â ãîðîäå Äõàðìàñàëà, 
ñòîëèöå ñîâðåìåííîãî áóääèçìà, ÿ íàø¸ë ïîäòâåðæäåíèå äîãàäêàì òîâàðèùà.

Ìèõàèë ïîðàçèë ìåíÿ åù¸ îäíîé îñîáåííîñòüþ, íåñâîéñòâåííîé ëþäÿì åãî 
ïðîôåññèè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ðàáîòàÿ â èçäàòåëüñòâå «Íàóêà» è ðåäàêòèðóÿ ðóêî-
ïèñè àðõåîëîãîâ, ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë îò àâòîðîâ, ÷òîáû èõ ïðè ðàñêîïêàõ ìîãèë 
ïîñåùàëè êàêèå-òî íåïðèâû÷íûå ÷óâñòâà, òåì áîëåå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè è êîøìà-
ðû. Ìèõàèë æå ðàññêàçûâàë îá ýòîì.

Îäíàæäû íà ñåâåðå Òþìåíñêîé îáëàñòè îí ðàáîòàë â ìîãèëüíèêå îäèí. Âíå-
çàïíî ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî îêðóæàåò òîëïà âîîðóæ¸ííûõ ëþäåé, îäåòûõ â øêóðû. 
Ïî÷óäèëèñü óãðîæàþùèå âîèíñòâåííûå âîçãëàñû. Ìèõàèë â ñòðàõå êèíóëñÿ áåæàòü 
â ñòîðîíó ýêñïåäèöèîííîé ñòîÿíêè, ê âåëèêîìó èçóìëåíèþ ïîä÷èí¸ííûõ (îí áûë 
íà÷àëüíèêîì àðõåîëîãè÷åñêîé ãðóïïû). Ëþäè ñèäåëè ó êîñòðà è íè÷åãî íå âèäåëè.

— Ñ òîé ïîðû, — çàêëþ÷èë Ìèõàèë ñâîé ðàññêàç, — ÿ ïðåêðàòèë ðàñêîïêè 
ìîãèë, òîëüêî îáðàáàòûâàë ïðåæíèå íàõîäêè â ìîãèëüíèêàõ, ïèñàë êíèãè.

×èòàÿ îòðûâêè èç ïîâåñòè «Ñèáèðü ñîêðîâåííàÿ», íàïèñàííîé Ìèõàèëîì 
Êîñàðåâûì, ÿ âñïîìèíàë «Çåìëþ Ñàííèêîâó» Îáðó÷åâà. Äóìàë î êîíôëèêòå 
ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ Àëòàÿ ñ íîâîñèáèðñêèìè àðõåîëîãàìè, ðàñêîïàâøèìè ìóìèþ 
«àëòàéñêîé ïðèíöåññû», à òàêæå î çàãàäî÷íûõ áîëåçíÿõ, ïîðàæàâøèõ çàïàäíûõ 
ó÷¸íûõ, êîòîðûå òðåâîæèëè äðåâíèå çàõîðîíåíèÿ â Åãèïòå. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü 
ó÷¸íûå íàéäóò ñïîñîáû èçó÷åíèÿ èñòîðèè, íå òðåâîæà ìîãèë…

Àëåêñàíäð Áëèíîâ 

Â ðàññêàçå î Ô. Ç. Êàíóíîâîé ÿ ïðèâ¸ë î÷åíü ò¸ïëûå ñëîâà îá ýòîé, ìîæíî 
ñêàçàòü, ëåãåíäàðíîé îñíîâàòåëüíèöå ÈÔÔ, ñêàçàííûå Ý. Â. Áëèíîâîé, òîæå 

ñòàâøåé ïðîôåññîðîì è îðãàíèçàòîðîì ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè, îòïî÷êîâàâ-
øåãîñÿ îò ÈÔÔ ÒÃÓ. Îíà øëà äâóìÿ êóðñàìè ðàíüøå 
íàñ, âûøëà çàìóæ çà ìîåãî îáùåæèòñêîãî òîâàðèùà ïî 
êîìíàòå è âçÿëà åãî ôàìèëèþ.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ñàøà Áëèíîâ — ñîñåä ïî îá-
ùåæèòèþ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû — áûë ìîèì áëèçêèì 
äðóãîì. Äàæå íàîáîðîò, íàøè îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü 
äîâîëüíî ïðîõëàäíî: êîãäà äåëî äîõîäèëî äî çàñòîëèé, 
ïîðîé ñëó÷àëèñü äðàêè. Ìíå îí êàçàëñÿ ÷ðåçìåðíûì 
îðòîäîêñîì, òåì áîëåå ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåð-
ñèòåòà ñäåëàëñÿ ïàðòèéíûì ðàáîòíèêîì. Áîëåå äðóæå-
ñêèìè îòíîøåíèÿ îáðàçîâàëèñü â 1960-å ãîäû â Ìî-
ñêâå, êîãäà ìû ñèíõðîííî ó÷èëèñü: îí — â Àêàäåìèè 
îáùåñòâåííûõ íàóê ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, ÿ — â Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëå, òîæå ïðè 
ÖÊ. Âñòðå÷àëèñü, îáìåíèâàëèñü èíôîðìàöèåé èç ìàëîäîñòóïíûõ èñòî÷íèêîâ. 
Îí ïèñàë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî êàêîìó-òî ïåðèîäó ïàðòèéíîé èñòîðèè, 

Àëåêñàíäð Áëèíîâ
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èìåë äîñòóï ê àðõèâàì öåêîâñêîãî Ñïåöõðàíà, ÿ ñîîáùàë åìó ðàçíûå íîâîñòè èç 
ôðàíöóçñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ, ïîñòóïàâøèõ â áèáëèîòåêó ÂÏØ.

Íî îñîáåííî Àëåêñàíäð Áëèíîâ ðàñêðûëñÿ ìíå â 1984 ãîäó, êîãäà ñòóäåí÷å-
ñêèå äðóçüÿ ïðèãëàñèëè íàñ îáîèõ â Òîìñê íà òðèäöàòèëåòèå âûïóñêà... Áëèíîâ 
ê ýòîìó âðåìåíè ðàáîòàë ñåêðåòàð¸ì Òîìñêîãî ãîðêîìà ÊÏÑÑ ïî èäåîëîãèè. Îí 
âñòðåòèë ìåíÿ íà âîêçàëå, ïîñàäèë â ñëóæåáíóþ ìàøèíó, äîâ¸ç äî ãîñòèíèöû, 
ïî äîðîãå è ïîçæå ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî. ß, ê òîìó 
âðåìåíè èçãíàííûé èç èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» çà óâëå÷åíèå èäåàëèñòè÷åñêèìè «çà-
âèõðåíèÿìè», ðàáîòàë ãðóç÷èêîì íà õëåáîçàâîäå. 

— Ñïðàâëÿåøüñÿ? — ñïðîñèë Ñàøà.
— Äà. Óæå âòîðîé ãîä, êàê ðàáîòàþ ðóêàìè è ñïèíîé, — îòâåòèë ÿ.
— À êàê äóøà?
— Ãîëîâà è äóøà ñâîáîäíû, òàê ÷òî çàíèìàþñü ÷åì õî÷ó…
— Ìîè áîëÿò… — âçäîõíóë Áëèíîâ.
Îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïàðòèéíàÿ ðàáîòà òÿãîòèò åãî, ÷òî ïðîñèòñÿ ìíîãî ëåò ó 

Åãîðà Ëèãà÷¸âà îòïóñòèòü åãî â íàóêó, â óíèâåðñèòåò. ×òî åãî âñåãäà òÿíóëî òóäà… 
Îäíàêî Åãîð Êóçüìè÷ óïðÿìî ñòîèò ñâî¸ì: ìû âûó÷èëè òåáÿ äëÿ ïàðòèéíîé ðà-
áîòû. Âçäîõíóë åù¸ ðàç, äîáàâèë:

— Êàê ýòî ïèñàë Åñåíèí:

×òî ÿ â ñïëîøíîì äûìó,
Â ðàçâîðî÷¸ííîì áóðåé áûòå
Ñ òîãî è ìó÷àþñü, ÷òî íå ïîéìó —
Êóäà íåñ¸ò íàñ ðîê ñîáûòèé.

Ñäåëàþ îòñòóïëåíèå. Ïîçäíèé ïåðèîä ñîâåòñêîé âëàñòè ïðèíÿòî æèâîïèñàòü 
êàê öàðñòâî óãðþìûõ, òóïûõ, âûæèâàþùèõ èç óìà ïàðòîêðàòîâ. ×óøü! Ñðåäè ïàð-
òèéíûõ ðàáîòíèêîâ è â ñòîëèöå, è â Ñèáèðè áûëî äàæå â ñàìûå çàêàòíûå äíè 
ñîâåòñêîé âëàñòè íåìàëî òàêèõ, êàê Àëåêñàíäð Áëèíîâ: óìíûõ, îáðàçîâàííûõ, à 
ãëàâíîå, î÷åíü ÷åñòíûõ àïïàðàò÷èêîâ. Îíè îñòðî ÷óâñòâîâàëè ãëóáîêèé êðèçèñ 
èäåîëîãèè, íàïðÿæ¸ííî èñêàëè âûõîä èç òóïèêà. Ñàøà Áëèíîâ î÷åíü ïîíèìàë 
ìåíÿ, êîãäà ÿ ãîâîðèë, ÷òî áûë èñêëþ÷¸í çà ïðèçíàíèå òîé Ñèëû, êîòîðàÿ ðó-
êîâîäèò ÷åëîâå÷åñòâîì íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî èñòîðèè. ×òî ïåðèîä òîòàëüíîãî 
àòåèçìà — ëèøü êîðîòêîå çàáëóæäåíèå íà íàøåì ìíîãîâåêîâîì èñòîðè÷åñêîì 
ïóòè. ×òî òîëüêî â ñàìîì òåñíîì ñîþçå ñ ýòîé äóõîâíîé Ñèëîé, Èíîáûòèåì, 
Áîãîì (íàçûâàé êàê óãîäíî) âîçìîæåí íàä¸æíûé ìèðîâîé «áðåêçèò» èç áåçíà-
ä¸æíîãî ïëàíåòíîãî òóïèêà. Óïîòðåáëÿþ ñîâðåìåííîå ñëîâå÷êî, ÷òîáû ñëèøêîì 
íå óõîäèòü îò ïðîäîëæàþùèõñÿ è ïîíûíå äðàìàòè÷åñêèõ ðåàëèé. Ñëîâî «õàðèç-
ìà» ñòàëî ïîïóëÿðíûì. Ãîâîðÿò îá èçâåñòíûõ ëþäÿõ, êîòîðûì «âåç¸ò»: î ïîëèòè-
êàõ, ó÷¸íûõ, àðòèñòàõ, äàæå ñïîðòñìåíàõ. Ïóñòü òàê. Íî ïî÷åìó, Êòî è êóäà íàñ 
«âåç¸ò»? Ó ìíîãèõ ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìèð «ïåðåâîçÿò» êóäà-òî íå òóäà...

Áëèíîâ ñëóøàë ìåíÿ âíèìàòåëüíî, íå ñïîðèë, íå êðè÷àë, êàê ýòî äåëàþò íû-
íåøíèå ïîëèòîëîãè íà òåëåâèäåíèè, äàæå ïîëüçóÿñü ðåëèãèîçíîé òåðìèíîëîãèåé. 
Îí íàïðÿæ¸ííî ìîë÷àë.
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Áûëà åù¸ îäíà ïðè÷èíà åãî ìîë÷àíèÿ è îáîñòð¸ííîãî âíèìàíèÿ ê ìîèì íî-
âûì èíòåðåñàì, î ÷¸ì ÿ óçíàë ïîçæå. Âñêîðå ïîñëå ýòîé âñòðå÷è â 1984 ã. Ñàøà 
çàáîëåë ðàêîì. Ìîæåò áûòü, îí óæå òîãäà çíàë î ñâî¸ì íåäóãå, à ìîæåò, ïðåä÷óâ-
ñòâîâàë… Áîëåë íåäîëãî. Çàøåäøèé ê íåìó äîìîé ïðîâåäàòü íåçàäîëãî äî ñìåðòè 
Íèêîëàé ×åðêàñîâ, òîæå ñêîí÷àâøèéñÿ âñêîðå, çàñòàë íàøåãî îáùåãî òîâàðèùà 
çà ÷òåíèåì ñòàðèííîãî ôîëèàíòà ñ ïîæåëòåâøèìè ëèñòàìè. Ñàøà óø¸ë íà êóõíþ 
çà áóòûëêîé è ðþìêàìè, à Íèêîëàé ìåëüêîì îãëÿäåë ôîëèàíò. Ýòî áûëî äîðåâî-
ëþöèîííîå èçäàíèå òðàêòàòîâ Öèöåðîíà íà ëàòèíñêîì ÿçûêå. Êíèãà áûëà îòêðû-
òà íà ñòðàíèöå De senectude(«Î ñòàðîñòè»).

Ãîòîâÿ âîñïîìèíàíèÿ ê èçäàíèþ, ÿ ðàçûñêàë ðóññêèé ïåðåâîä òðàêòàòà â 
Èíòåðíåòå. Ñäåëàë èçâëå÷åíèÿ èç íåãî, êîòîðûå ìîãóò áûòü èíòåðåñíû è íû-
íåøíåìó ÷èòàòåëþ. Âîò ÷òî ïèñàë çíàìåíèòûé ðèìñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü 
è ìûñëèòåëü:

«Êðàòêèé ñðîê íàøåé æèçíè äîñòàòî÷íî äîëîã, ÷òîáû ïðîâåñòè æèçíü ÷åñò-
íóþ è íðàâñòâåííóþ. Íî åñëè îíà ïðîäëèòñÿ, íå íàäî æàëîâàòüñÿ, ÷òî ïîñëå 
ïðèÿòíîãî âåñåííåãî âðåìåíè ïðèøëè ëåòî è îñåíü: âåäü âåñíà êàê áû îçíà÷àåò 
þíîñòü, à îñòàëüíûå âðåìåíà ãîäà ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ æàòâû è äëÿ ñáîðà ïëî-
äîâ. Ñáîð áóäåò â ñòàðîñòè è ñîñòîèò, êàê ÿ ãîâîðèë, â ïîëíîòå âîñïîìèíàíèé î 
áëàãàõ, ïðèîáðåò¸ííûõ ðàíåå. Âåäü ïîèñòèíå âñ¸ òî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ ñîîáðàçíî 
ñ ïðèðîäîé, íàäî îòíîñèòü ê áëàãàì… Âñ¸ óõîäèò òóäà, ãäå âîçíèêëî. Îäíà ëèøü 
äóøà íå ïîÿâëÿåòñÿ íèêîãäà — íè òîãäà, êîãäà îíà ïðèñóòñòâóåò, íè êîãäà óäàëè-
ëàñü… Ìîÿ äóøà ïî÷åìó-òî âñåãäà áûëà â íàïðÿæåíèè è íàïðàâëÿëà ñâîé âçîð â 
áóäóùåå, ñëîâíî íàìåðåâàëàñü æèòü òîãäà, êîãäà óéä¸ò èç æèçíè… Âñå ìóäðåéøèå 
ëþäè óìèðàþò â ïîëíîì ñïîêîéñòâèè, à âñå íåðàçóìíûå — â ñèëüíåéøåì áåñïî-
êîéñòâå… ß îõâà÷åí ñòðåìëåíèåì óâèäåòü äóøè âàøèõ îòöîâ, êîòîðûõ ÿ ïî÷èòàë 
è ëþáèë… Èç æèçíè óõîæó êàê èç ãîñòèíèöû, à íå êàê èç ñâîåãî äîìà; èáî ïðèðî-
äà äàëà íàì æèçíü êàê æèëèùå âðåìåííîå, à íå ïîñòîÿííîå. Î, ñêîëü ïðåêðàñåí 
áóäåò äåíü, êîãäà ÿ îòïðàâëþñü â áîæåñòâåííîå ñîáðàíèå, ïðèñîåäèíþñü ê ñîíìó 
äóø è óäàëþñü îò òîëïû!

Ïî ýòîé ïðè÷èíå äëÿ ìåíÿ ñòàðîñòü ëåãêà è äàæå ïðèÿòíà. Åñëè ÿ çàáëóæäà-
þñü, âåðÿ â áåññìåðòèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, òî çàáëóæäàþñü îõîòíî è íå õî÷ó, 
÷òîáû ìåíÿ ëèøàëè ýòîãî çàáëóæäåíèÿ, ïîêà ÿ æèâ».

Ñðàâíèì ýòè èçðå÷åíèÿ âåëèêîãî ðèìëÿíèíà ñî ñëîâàìè ðóññêèõ ãåíèåâ: 
«Áëàæåí, êòî âåðóåò, ëåãêî òîìó íà ñâåòå» (Ãðèáîåäîâ); «Àõ, îáìàíóòü ìåíÿ íå 
òðóäíî, ÿ ñàì îáìàíûâàòüñÿ ðàä» (Ïóøêèí).

Ãàóäåàìóñ èãèòóð!

Î Òîìñê! Î, óíèâåðñèòåò! Ñêîëüêî áëàæåííûõ âîñïîìèíàíèé ñâÿçàíî ñ ýòèìè 
äâóìÿ ñëîâàìè! Êàê ÿ áëàãîäàðåí âäîõíîâåííîìó âîçäóõó, êîòîðûé ïóñòü íå 

«ñ äåòñòâà», íî â ìîëîäîñòè «âäîõíóë è âäîâîëü íå ìîã íàäûøàòüñÿ»! Ïóñòü íå «ó 
ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ», íî ó ñèíåé ðåêè Òîìè... Ìåíÿ íàâñåãäà çäåñü íàïèòàëà àóðà 
âûñîêîé ðóññêîé êóëüòóðû, íå ïîçâîëèëà äàæå íà ñåêóíäó ïîãðóçèòüñÿ â ïîñòïå-
ðåñòðîå÷íóþ ïîøëîñòü.
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Íå âñ¸ è íå âñåõ óäàëîñü îïèñàòü â òîìñêîì ïðåïîäàâàòåëüñêî-ñòóäåí÷åñêîì 
ñîäðóæèè. È çàìå÷àòåëüíîãî ôèëîñîôà Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à ßðîøåâñêîãî, 
îáâèí¸ííîãî â ñâî¸ âðåìÿ ïî ëîæíîìó äîíîñó è ïîñàæåííîãî íà äåñÿòü ëåò, íî 
ñîõðàíèâøåãî ìóæåñòâî âìåñòå ñ äîñòîèíñòâîì, à òàêæå ÿñíîñòü óìà. È åù¸ îäíî-
ãî ôèëîñîôà — Àíàòîëèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ñóõîòèíà, ôðîíòîâèêà, ïîëó÷èâøåãî 
òÿæåëåéøèå ðàíåíèÿ, íî ñòàâøåãî áëèñòàòåëüíûì ó÷¸íûì.

ßðêîé ëè÷íîñòüþ áûë âòîðîé ôàêóëüòåòñêèé Áëèíîâ — Íèêîëàé. Êàê ñòó-
äåíò îí ø¸ë äâóìÿ êóðñàìè ñòàðøå, óñïåë ïîâîåâàòü ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñò-
êîì ñ ÿïîíöàìè îñåíüþ 1945 ãîäà, ïðèïèñàâ ñåáå «ïðîõîäíîé» äëÿ àðìèè âîçðàñò. 
Ñî âðåìåíåì ñäåëàëñÿ âèäíûì ó÷¸íûì-èñòîðèêîì.

Íå óñïåë ÿ ðàññêàçàòü î Þðå Ïîðîòíèêîâå, èíâàëèäå, ïàðàëèçîâàííîì ñ äåò-
ñòâà, êîòîðûé, ë¸æà íåïîäâèæíî, çàêîí÷èë ÈÔÔ. Ìû íîñèëè åìó íåîáõîäèìóþ 
ëèòåðàòóðó, ïðåïîäàâàòåëè ïðèíèìàëè íà äîìó çà÷¸òû è ýêçàìåíû. Îäíà èç íèõ, 
äîöåíò Åâãåíèÿ Àëåêñååâíà Ñîôðîíîâà, ñòàëà åãî æåíîé. Óíèâåðñèòåò îêîí÷åí, 
÷òî äåëàòü äàëüøå? Âñå ñïîñîáû îæèâèòü îêàìåíåâøèé ïîçâîíî÷íèê, ñäåëàòü åãî 
ãèáêèì, îáðåñòè ïîäâèæíîñòü èñïðîáîâàíû. È òîãäà âíîâü îáðàçîâàííàÿ ñåìüÿ 
ðåøàåòñÿ íà ïîñëåäíþþ âîçìîæíîñòü. Þðèþ Ïîðîòíèêîâó äåëàþò îïåðàöèþ, îò-
ðåçàþò îáå íîãè âìåñòå ñ á¸äðàìè, ñîçäàþò âîçìîæíîñòü ïåðåäâèæåíèÿ íà ðóêàõ 
è â êîëÿñêå. Þðèé ñòàíîâèòñÿ æóðíàëèñòîì, ðàçúåçæàåò ïî ãîðîäó â ëåãêîâîì 
àâòîìîáèëå (æåíà — çà ðóë¸ì), çíàêîìèòñÿ ñ æèçíüþ ó÷ðåæäåíèé ãîðîäà, áåð¸ò 
èíòåðâüþ è ò. ä. Ïàðà åù¸ æèâ¸ò êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëåò, çàòåì óõîäèò. Ñíà÷àëà 
Þðèé. Çàòåì Åâãåíèÿ Àëåêñååâíà.

Ãîñïîäè, åñëè Òû åñòü, à â ýòîì ñîìíåíèÿ áûòü íå ìîæåò, Òû âîçíàãðàäèøü 
îáîèõ çà æèçíåííûé ïîäâèã! Â ñâîåé íîâîé æèçíè íà çåìëå (à ÿ âåðþ â ðåàëü-
íîñòü áóäóùåé æèçíè ÷åëîâåêà) îíè äîëæíû ñòàòü è íåïðåìåííî ñòàíóò ñ÷àñòëè-
âûìè ëþäüìè, ïîëíîöåííîé ñóïðóæåñêîé ïàðîé. Óáåæä¸í â ýòîì!

 
P. S. 30 èþíÿ 1954 ãîäà ñîñòîÿëàñü íàøà ñâàäüáà ñ Ëèëåé, ïîñëå êîòîðîé 

ìû åù¸ äâå íåäåëè èþëÿ ïîæèëè â ìóçåå, à ïîòîì ÿ ïîåõàë óñòðàèâàòüñÿ íà 
ðàáîòó â Êåìåðîâî. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, óñòðîèâøèñü â ãàçåòå «Êîìñîìîëåö 
Êóçáàññà», ÿ çàáðàë ñâîþ ìîëîäóþ æåíó è íàâñåãäà ïîêèíóë ýòîò ëþáèìûé è 
ïðåêðàñíûé ãîðîä.

Ïðàâäà, ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà ÿ áûâàë â Òîìñêå íå îäíàæäû. È ïî 
ñëóæåáíûì äåëàì, êîãäà ðàáîòàë â Çàïàäíîñèáèðñêîé ñòóäèè êèíîõðîíèêè, è ïî 
ïðèãëàøåíèþ äðóçåé, è ïî çîâó íîñòàëüãèè. Ïîñëåäíèé ðàç ýòî áûëî îêîëî äâàä-
öàòè ëåò íàçàä. Â ýòîì ãîðîäå âîçíèêëè íîâûå çíàêîìûå, òåïåðü óæå öåíèòåëè 
ìîåãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ñðåäè íèõ — Àëåêñàíäð ßíóøêåâè÷ (óâû, ïîãèá-
øèé ñîâñåì íåäàâíî â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå). Îí óñòðîèë ìíå íåñêîëüêî 
âñòðå÷ ñî ñòóäåíòàìè íà ïóøêèíñêóþ òåìó. Ìîé âçãëÿä íà Ïóøêèíà ïîêàçàë-
ñÿ ò¸çêå âåëèêîãî ïîýòà, òîæå Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó, êàê è åãî ó÷èòåëüíèöå 
Ô. Ç. Êàíóíîâîé, ñêàæåì òàê, íåòðèâèàëüíûì.

Â ñâîè âîñåìüäåñÿò øåñòü, äóìàþ, èìåþ ïîëíîå ïðàâî ñêàçàòü î ïðîôåññî-
ðå-ôèëîëîãå Àëåêñàíäðå Ïåòðîâè÷å Êàçàðêèíå (îí ìîëîæå ìåíÿ íà îäèííàäöàòü 
ëåò) è çàìå÷àòåëüíîì òîìñêîì ïèñàòåëå Âëàäèìèðå Ìèõàéëîâè÷å Êîñòèíå (îí ðî-
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âåñíèê ìîåãî ñûíà Ñåðãåÿ) ñëîâàìè èçâåñòíîãî ïóøêèíñêîãî ïðèâåòñòâèÿ: «Çäðàâ-
ñòâóé, ïëåìÿ ìëàäîå, íåçíàêîìîå!». Ñ îáîèìè ÿ ëè÷íî íå çíàêîì, íî òðîíóò èõ æóð-
íàëüíûìè ñòàòüÿìè î ìî¸ì òâîð÷åñòâå. Òåì áîëåå ÷òî Â. Êîñòèí — ñàì íåçàóðÿä-
íûé ëèòåðàòîð è, ìåæäó ïðî÷èì, â ôèëîëîãèè òîæå ó÷åíèê Êàíóíîâîé. Êíèãà åãî 
õóäîæåñòâåííîé ïðîçû «Ãîäîâûå êîëüöà» âûäâèãàëàñü íà ïðåìèþ «Áîëüøàÿ êíèãà», 
à ðîìàí «Êîëîêîë è áîëîòî», êóäà èçÿùíî âïëåò¸í î÷åðê 400-ëåòíåé èñòîðèè Òîì-
ñêà, õîðîøî ïðèíÿò íå òîëüêî â Ñèáèðè, íî è â Ìîñêâå. Ñ íåìàëûì èíòåðåñîì 
ïîçíàêîìèëñÿ òàêæå ñ èññëåäîâàíèåì À. Ï. Êàçàðêèíà î ïîýòå Íèêîëàå Êëþåâå, 
ãäå àâòîð øèðîêî îòêðûë äâåðü â äóõîâíûé ìèð ýòîãî êðóïíåéøåãî è ÿâíî íåäîîöå-
í¸ííîãî ðóññêîãî ïîýòà. Âñïîìèíàþ ñâîþ åäèíñòâåííóþ âñòðå÷ó ñ îäíîêóðñíèêîì 
Ñåðãåÿ, êîëîðèòíûì Âëàäèìèðîì Áðóñüÿíèíûì, íûíå óæå ïîêèíóâøèì ýòîò ìèð, 
÷üè ÿðêèå, ìàëî íà êîãî ïîõîæèå ñòèõè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Â îáùåì, ñâÿçè ñ «ñèáèðñêèìè Àôèíàìè», êàê èíîãäà íàçûâàþò Òîìñê çíà-
þùèå ëþäè, íå ïðåðûâàþòñÿ è òåïåðü.

*   *   *
Óøëè èç ïàìÿòè ìîåé «ãàóäåàìóñ»,
È «þâåíåñ äóì ñóìóñ»*, è ëàòûíü…
Íî òàéíà â ñåðäöå ñâåòëàÿ îñòàëàñü — 
ß âèæó ñîí ïîä ñîëíöåì çîëîòûì.
…Âðàçìàøêó ÷åðåç Òîìü ïëûâó íà áåðåã,
Ãäå ïðàâèò ñîâåñòü, ìóäðîñòü, òèøèíà…
Äî ñåé ïîðû íåèñòðåáèìî âåðþ,
×òî ñîõðàíèëà èõ ìîÿ ñòðàíà,
×òî êðåñò å¸ íåñëè ìû íå íàïðàñíî,
×òî êðàñíûé öâåò ó çâ¸çä ñèÿë íå çðÿ,
×òî ìèëîå ñòóäåí÷åñêîå áðàòñòâî
Âçîéä¸ò êàê ïîâñåìåñòíàÿ Çàðÿ.

Ãëàâà 5
Â ÊÓÇÁÀÑÑÅ (1954—1960)

Ðàáîòà â ãàçåòå «Êîìñîìîëåö Êóçáàññà» (1954—1955)

Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà ÿ áûë ðàñïðåäåë¸í â îáëàñòíîé îòäåë íàðîäíîãî 
îáðàçîâàíèÿ ãîðîäà Êåìåðîâà, ãäå ìåíÿ äîëæíû áûëè ïåðåíàïðàâèòü â îäíó 

èç øêîë îáëàñòè. Íî ìíå óäàëîñü óñòðîèòüñÿ â ìîëîä¸æíóþ ãàçåòó «Êîìñîìîëåö 
Êóçáàññà», ãäå ÿ ïðîðàáîòàë äâà ãîäà, ñíà÷àëà â îáëàñòíîì öåíòðå, çàòåì ñîá-

* Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus! — «Âîçðàäóåìñÿ, ïîêà ìû ìîëîäû!» — ñëîâà èç 
îáùååâðîïåéñêîãî ñðåäíåâåêîâîãî ãèìíà ñòóäåíòîâ, ïåðåêî÷åâàâøåãî â óíèâåðñèòåòû Ðîññèè.
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ñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ýòîé ãàçåòû â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì. ×òî çàïîìíè-
ëîñü èç ýòîãî áèîãðàôè÷åñêîãî çèãçàãà?

Â Êåìåðîâî â 1955-ì, åù¸ äî çíàìåíèòîãî äîêëàäà Õðóù¸âà î êóëüòå ëè÷-
íîñòè, ìû ñ Íèêîëàåì Àëåêñååâûì (ñåé÷àñ îí äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, â 
Ìîñêâå, â ÐÀÍ) îðãàíèçîâàëè â ãàçåòå «Êîìñîìîëåö Êóçáàññà» ëèòåðàòóðíûé 
«ðàçãðîì» íåêîòîðûõ ïðåäñòàâèòåëåé «îôèöèîçíîé» ëèòåðàòóðû — ñàìè ïèñàëè 
è îðãàíèçîâûâàëè êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î òàêèõ ïèñàòåëÿõ, êàê Ãåííàäèé Ìî-
ëîñòíîâ, Àëåêñåé Êîñàðü, âîñïåâàâøèõ øàõòíûå òåððèêîíû è ïðîìûøëåííûå 
äûìû íàä ãîðîäîì, ñ÷èòàÿ ýòî ñèìâîëîì ïðîìûøëåííîé ìîùè. À ìû ñ ìàëü÷è-
øåñêèì çàäîðîì îáúÿâèëè òàêóþ ñèìâîëèêó ïðèçíàêîì äóðíîãî âêóñà. «Ìýòðû» 
êåìåðîâñêîé ëèòåðàòóðû, â òó ïîðó íå èìåâøèå åù¸ ñâîåé ïèñàòåëüñêîé îðãà-
íèçàöèè, æàëîâàëèñü â îáêîì ÂËÊÑÌ, îðãàíîì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ «Êîìñîìîëåö 
Êóçáàññà». Íî òîæå ìîëîäîé Íèêîëàé Òðîèöêèé, ðåäàêòîð ãàçåòû, íàñ çàùèòèë 
îò îòâåòíûõ íàïàäîê.

Â òî æå âðåìÿ ìû ðàñõâàëèâàëè ñâåæèå ëèòåðàòóðíûå âåòðû Êóçáàññà, ïðåä-
ñòàâëåííûå èìåíàìè Ìèõàèëà Íåáîãàòîâà, Èãîðÿ Êèñåë¸âà, Åâãåíèÿ Áóðàâë¸âà. 
Ñ ýòèìè òðåìÿ ÿ âñòðå÷àëñÿ è âçàèìîäåéñòâîâàë, õîòÿ ñàì ïî ñåáå íèêàêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî âåñà ñðåäè ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè íå ïðåäñòàâëÿë. Íî ìîëîäûå àìáè-
öèè ìåíÿ ðàñïèðàëè ñèëüíî.

Ðàññêàæó î íèõ ïî ïîðÿäêó.
Ñ Ìèõàèëîì Íåáîãàòîâûì ìû ñòîëêíóëèñü âïåðâûå â 1944 ã. ß, â òó ïîðó 

ïîäðîñòîê ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì, ïîñëàë â îáëàñòíóþ 
ãàçåòó «Êóçáàññ» ïîäáîðêó ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè êîòîðûõ áûëî «Ìàÿêîâ-
ñêèé â ðàþ». Ñàìî ñòèõîòâîðåíèå çàáûë, ñþæåò åãî ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî íà-
õîäÿùèéñÿ â ðàþ ñîâåòñêèé ïîýò ñ âîçìóùåíèåì ÷èòàåò ñòèõè çåìíûõ ïðîäîë-
æàòåëåé ïîýòè÷åñêèõ «ìîë÷àíîâûõ». È áûëè â ìî¸ì «òðóäå» ïðèìåðíî òàêèå 
ñòðî÷êè, òî÷íî èõ íå ïîìíþ.

Ñòèõè áëàãîïîëó÷íû è ïîêàòû,
Êàê ïðîëèòûé íà ñòîë õîëîäíûé ÷àé.
Èõ íàïèñàë êàêîé-òî Íåáîãàòîâ,
Ñ âîäîé ÷åðíèëà ñïóòàâ íåâçíà÷àé.

×åðåç ïîëìåñÿöà ïîëó÷àþ îòâåòíîå ñòèõîòâîðåíèå. Ñâîé ïîëóäåòñêèé îïóñ 
çàáûë, à ýòîò õë¸ñòêèé îòâåò ïîìíþ íàèçóñòü.

«ß óæ â ðàþ» — è ñëàâà áîãó,
Îí âàì, óæàì, êîíå÷íî, ðàä.
×åãî æ âû ïîäíÿëè òðåâîãó, 
Êàê áóäòî çàáóðèëèñü â àä?

Íàâåðíî, àíãåëîâ âàì ìàëî,
Ïóãàëè á èõ ñâîèõ áàñêîì.
À íàñ çà÷åì, êîãî ïîïàëî,
Ïîãàíèòü ñòàð÷åñêèì ïåñêîì?
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Ãëÿäè, åù¸ çàãðîáíûì äóøåì
Îêàòèòå çåìëÿí, êàê áåñ.
Òîãäà ìû âàø ïîêîé íàðóøèì
È ñòàùèì çà íîãè ñ íåáåñ.

×òî ïðÿòàòüñÿ ïîä íåáåñàìè?!
Äàäèì ïåðî è ÷èñòûé ëèñò.
È ñêàæåì òàê:
— Ïèøèòå ñàìè,
Îïòèìèñòè÷íûé ñêàíäàëèñò!

Ìàðàéòå, ëîçóíãè-ëåòó÷êè,
Ïåðåëèâàéòå èõ â ñòèõè,
Ïóñòü âàì ïîìîãóò ýòè øòó÷êè
È íàøè çàìîëèòü ãðåõè.

×åðåç äåñÿòü ëåò, êîãäà ÿ ðàáîòàë â «Êîìñîìîëüöå Êóçáàññà», ìû ñ Ìèõàèëîì 
Àëåêñàíäðîâè÷åì âñòðåòèëèñü ó íåãî íà äà÷å. Âñïîìíèëè ýòó ïîýòè÷åñêóþ ïåðå-
ïàëêó, ïîñìåÿëèñü.

— ß äóìàë, íà ìåíÿ êàêîé-òî ñòàðèê íàåõàë, ïîýòîìó âûñêàçàë ñâîè ñîîá-
ðàæåíèÿ íàñ÷¸ò «ñòàð÷åñêîãî ïåñêà», — øóòèë Íåáîãàòîâ. — Åñëè áû çíàë, ÷òî 
«êðèòèêàíó» òðèíàäöàòü ëåò, íàïèñàë áû îòâåòíûå ñòèõè ïîêîðî÷å è ïîëåã÷å. 
×òî-òî âðîäå «âûäðàòü áû ïàöàíà-ñòèõîïë¸òà…».

Îáùåíèå ñ Ì. À. âñïîìèíàþ òåïëî.
Åù¸ òåïëåé âñïîìèíàþ âñòðå÷è ñ Èãîðåì Êèñåë¸âûì, íà÷èíàÿ ñ ïåðâî-

ãî çíàêîìñòâà â 1955-ì â Êåìåðîâå, ïîòîì â Íîâîñèáèðñêå è, íàêîíåö, ñ åãî 
âäîâîé… Îí óø¸ë ðàíî, íå äîæèâ äî ïÿòèäåñÿòè. Ïîñëåäíÿÿ íàøà âñòðå÷à ñî-
ñòîÿëàñü íà ñòðàíèöàõ «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», ãäå ïóáëèêîâàëèñü ñíà÷àëà îí, 
çàòåì ÿ.

Ñëîâîì, áûë íåçàóðÿäíûé ïîýò, ÿâíî íå ðåàëèçîâàâøèé òâîð÷åñêóþ ñèëó.

Âñòðå÷à ñ Åâãåíèåì Áóðàâë¸âûì

Ñàìûå ãëóáîêèå âïå÷àòëåíèÿ â êåìåðîâñêîì ïåðèîäå æèçíè îñòàëèñü ó ìåíÿ 
îò ïîýòà Åâãåíèÿ Áóðàâë¸âà. Ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü ëè÷íî òîëüêî ðàç, ðàííåé 

âåñíîé 1955 ãîäà, äëÿ èíòåðâüþ. Ïðîâåëè öåëûé äåíü ó íåãî äîìà, â íåáîëüøîì 
øàõò¸ðñêîì ïîñ¸ëêå Ìûñêè, õîòÿ âñå áèîãðàôû ïîýòà ïî÷åìó-òî óòâåðæäàþò, ÷òî 
îí æèë â Ìåæäóðå÷åíñêå. Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ ÷èòàë ìíå ñâîè î÷åíü íåòèïè÷íûå 
âîåííûå ñòèõè, íî äëÿ ïóáëèêàöèè â ãàçåòå «Êîìñîìîëåö Êóçáàññà», ãäå ÿ òîãäà 
ðàáîòàë, âðó÷èë äðóãèå. Î ñåáå ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. Ñ ñóäüáîé ïîýòà ÿ 
ïîçíàêîìèëñÿ áîëåå ÷åì ïîëâåêà ñïóñòÿ â Âèêèïåäèè. 

Âñþ âîéíó, ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ, Åâãåíèé Áóðàâë¸â íàõîäèëñÿ â äåé-
ñòâóþùåé àðìèè: ñíà÷àëà ñëóæèë â âîåííî-âîçäóøíûõ ñèëàõ îôèöåðîì, ïîòîì çà 
áóéíûé íðàâ ïîïàë â øòðàôíîé áàòàëüîí.
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Íà âîéíå åìó ïðèøëîñü ñëóæèòü àâèàìåõàíèêîì, àâèàñòðåëêîì; áûë ñáèò, 
ãîðåë â ñàìîë¸òå. Áëèæå ê êîíöó âîéíû ñòàë ñàï¸ðîì è âçðûâíèêîì, òî åñòü õî-
äèë â ñàìîì òåñíîì ñîñåäñòâå ñ êàðàóëèâøåé åãî ñìåðòüþ. Òðèæäû áûë ðàíåí, 
íàãðàæä¸í îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. 

Ðàíåíèå è íàãðàäà äàâàëè ïðàâî, ïî ôðîíòîâîìó 
óñòàâó, íà ïåðåâîä èç øòðàôíèêîâ â îáû÷íûå âîéñêà, 
àòàêæå íà âîçâðàùåíèå îôèöåðñêîãî çâàíèÿ ëåéòåíàí-
òà. ×òî â êîíöå êîíöîâ è ïðîèçîøëî. Íî îáîñòð¸ííîå 
÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè è íåïðèìèðèìîñòü ñî çëîì íå 
äàâàëè ñïîêîéíî æèòü âîåííîìó øòðàôíèêó è ïîñëå 
âîéíû. Îäíàæäû â ðåñòîðàíå îí óâèäåë, êàê çà ñîñåä-
íèì ñòîëèêîì ïîäâûïèâøèé ìàéîð óäàðèë æåíùèíó. 
Áóðàâë¸â íå âûäåðæàë, çàëîìèë îôèöåðó ðóêè è ñ øó-
ìîì ñïóñòèë ïî ëåñòíèöå. Ìàéîð îêàçàëñÿ àäúþòàíòîì 
êàêîãî-òî âûñîêîãî ÷èíà — â ðåçóëüòàòå «çà÷èíùèêà 
äðàêè» îòïðàâèëè ýòàïîì â ñåâåðíûå êðàÿ íà ñòðîèòåëü-
ñòâî äîðîãè Ñàëåõàðä — Èãàðêà. Äîðîãó ýòó ñòðîèëè 
ññûëüíûå, îíà òàê è íå áûëà äîñòðîåíà. Îñâîáîæäåíèå 

ïðèøëî â 1950 ã., ó÷ëè ÷åòûð¸õëåòíèé ôðîíòîâîé ñòàæ ññûëüíîãî ïîñåëåíöà. Íà 
ñåâåðå â ãàçåòå «Ñòðîèòåëü» Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ íà÷àë ïå÷àòàòü ñâîè ïåðâûå ñòè-
õè. Ïðîäîëæèë ýòî çàíÿòèå, ïåðåáðàâøèñü íà þã Êóçáàññà, ãäå ñòðîèë æåëåçíóþ 
äîðîãó Íîâîêóçíåöê — Àáàêàí.

Äàëüíåéøàÿ æèçíü ñêëàäûâàëàñü áëàãîïðèÿòíåå. Íà òâîð÷åñòâî ïîýòà îáðà-
òèëè âíèìàíèå, åãî ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé, èçáðàëè ãëàâîé Êåìåðîâñêîãî îò-
äåëåíèÿ ÑÏ. Å. Ñ. èçäàë öåëûé ðÿä ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ â Êóçáàññå è Ìîñêâå. 
Âîåííûå æå ñòèõè Åâãåíèÿ Áóðàâë¸âà áûëè íàïå÷àòàíû òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè, 
â 1974 ãîäó.

ß çàïîìíèë ýòè ñòèõè â òîì âàðèàíòå, â êàêîì îí ÷èòàë èõ ìíå â 1955 ã.

Íå ïî ñâîåé âèíå 
ß íå ïèøó î âîéíå.
À óæ êîìó êàê íå ìíå 
Íàäî ñêàçàòü î íåé. 
Ë¸ò÷èêó è ñòðåëêó, 
Ñàï¸ðó è øòðàôíèêó, 
Âçâîäíîìó â ýíñêîì ïîëêó…
Íî âñïîìèíàòü âñ¸ òðóäíåé…

Ïîýòè÷åñêè ìû âñïîìèíàåì âîéíó ïðåæäå âñåãî ïî òðàãè÷åñêîìó «ß óáèò 
ïîäî Ðæåâîì» Òâàðäîâñêîãî, ïî åãî ëèõîìó Âàñèëèþ Ò¸ðêèíó, ïî «Çåìëÿíêå» 
Ñóðêîâà, ïîýçèè Ñèìîíîâà, Ãóäçåíêî, Äðóíèíîé. Âîåííûå èñïûòàíèÿ, ïåðåæè-
òûå Áóðàâë¸âûì, îêàçàëèñü, âîçìîæíî, ñëèøêîì òÿæ¸ëûìè, ÷òîáû ñâîåâðåìåííî 
îòêëèêíóòüñÿ íà íèõ ðàâíûìè ñòèõàìè. Íî îí ñóìåë â ìèðíîå âðåìÿ îòîçâàòüñÿ 
ñèëüíîé èñïîâåäüþ. Öèòèðóþ å¸ òîæå ïî ïàìÿòè:

Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ 
Áóðàâë¸â
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Íèêîãäà íå ñêóïèñü
Íà óëûáêó, íà äîáðîå ñëîâî.
Íå ñòåñíÿéñÿ áûòü ùåäðûì
Íè â äðóæáå, íè â âåðíîé ëþáâè.
Îøèá¸òñÿ òâîé äðóã —
Íå ñïåøè îáîéòèñü ñ íèì ñóðîâî;
Ñàì ïîâçäîðèë ñ ëþáèìîé —
Ïðîñòè, íå ñóäè, ïîçîâè…
Íå ñêðûâàé äîáðîòû 
Äàæå ê òåì îñòóïèâøèìñÿ ëþäÿì,
Êòî ñòðàäàåò, áûòü ìîæåò,
Ñèëüíåå è äîëüøå, ÷åì òû.
Îò òîãî, ÷òî ãëàçà ÷üè-òî ñòàíóò
Òåïëåå, — òåáÿ íå óáóäåò.
Ìèðó áîëüøå âñåãî 
Íå õâàòàåò òâîåé äîáðîòû.

Âðåçàëàñü â ïàìÿòü ïðè íàøåé åäèíñòâåííîé âñòðå÷å è âíåøíîñòü Åâãåíèÿ 
Ñåðãååâè÷à, ÷åêàííàÿ, ñ êðóïíûìè ÷åðòàìè, ñ òâ¸ðäûì, õîòÿ è ïå÷àëüíûì âçãëÿ-
äîì. À ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ, â÷èòûâàÿñü â ñòèõè ïîýòà, âãëÿäûâàÿñü â èíòåðíå-
òîâñêèå åãî ôîòîãðàôèè ðàçíûõ ëåò, ÿ ïîäóìàë: íà êîãî æå îí òàê ñèëüíî ïîõîæ? 
Âñïîìíèë — íà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Êîë÷àêà. Ïî âíåøíîñòè ïðàêòè÷åñêè 
äâîéíèê, êàê áóäòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê. Îáðàòèë òàêæå âíèìàíèå íà íåêîòîðûå 
æèçíåííûå ñîâïàäåíèÿ. Îäèí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ïîä Ìîñêâîé, äðóãîé — â ñòîëèöå 
äîðåâîëþöèîííîé. Îáà ÷àñòü æèçíè ïðîâåëè íà àçèàòñêîì ñåâåðå, â ïðèïîëÿðíîé 
÷àñòè Ðîññèè è çàêîí÷èëè äíè ñâîè â Ñèáèðè. Àäìèðàë áûë ðàññòðåëÿí 7 ôåâðàëÿ 
1920 ãîäà, è ñïóñòÿ ãîä è ñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè ëþáèòåëÿ ðîìàíñîâ Êîë÷àêà, 
27 ñåíòÿáðÿ 1921 ãîäà, ðîäèëñÿ ïîýò Áóðàâë¸â. Íå ñîáèðàþñü íà îñíîâàíèè äàí-
íîé æèòåéñêîé ïåðåêëè÷êè íàñòàèâàòü íà êàêèõ-òî ìèñòè÷åñêèõ âûâîäàõ, ïðî-
ñòî îáðàùàþ âíèìàíèå íà ýòè ñîâïàäåíèÿ: æèçíü ìíîãîãðàííåé, íåîæèäàííåé, à 
ãëàâíîå, ìóäðåé ÷åëîâå÷åñêèõ ðàññóæäåíèé. È áîãà÷å íà âîçäàÿíèå.

×òî ñêàçàòü åù¸ î æèçíè â Êåìåðîâå?
Ýêîíîìè÷åñêè äëÿ íàñ ñ Ëèëåé ýòî áûë òðóäíûé ïåðèîä: ìîÿ çàðïëàòà, íà 

êîòîðóþ æèëè, ïîêà æåíà äîó÷èâàëàñü è íå ðàáîòàëà, áûëà íåáîëüøàÿ; æèëè 
ñêóäíî. Ëèëÿ íå çàâåðøèëà îáðàçîâàíèå â óíèâåðñèòåòå, è íà ðàáîòó åé áûëî íå-
âîçìîæíî óñòðîèòüñÿ.

Æèëè ìû ñ æåíîé â êðîõîòíîé êîìíàò¸íêå ðàçìåðîì â ïÿòü êâàäðàòíûõ ìå-
òðîâ, íà íàáåðåæíîé Òîìè, â ïðåñòèæíîì ìåñòå. Çäàíèå áûëî íåêèì ïðîâèí-
öèàëüíûì àíàëîãîì ñòîëè÷íîãî «äîìà íà íàáåðåæíîé», ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ 
áîëüøèõ ÷èíîâ. Â îãðîìíîé ÷åòûð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðå îäíó êîìíàòó çàíèìàë 
äèðåêòîð îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè, äðóãóþ — ïðîôåññîð âóçà, òðåòüþ — åù¸ êòî-
òî. Â ÷åòâ¸ðòîé, ãäå ïîìåùàëèñü òîëüêî êðîâàòü è ñòîë, äîëæíà áûëà ïðîæèâàòü 
ïðèñëóãà, íî å¸ çàíèìàëè ìû.
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Òåñíîòà ñòðàøíàÿ, íî ìû âîñïðèíèìàëè å¸ ñïîêîéíî: áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó 
äèðåêòîðà ôèëàðìîíèè ìû âñåãäà ïîëó÷àëè áèëåòû íà êîíöåðòû ïðèåçæèõ ïåâ-
öîâ è çíàìåíèòîñòåé. Ïîìíþ, ñìîòðåëè äàæå ñïåêòàêëü ñ ó÷àñòèåì èçâåñòíîãî 
àðòèñòà Êòîðîâà. Íî Ëèëÿ æäàëà ðåá¸íêà, è ÿ âûíóæäåí áûë ïðîñèòüñÿ ñîáêîðîì 
«Êîìñîìîëüöà Êóçáàññà» â Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé, ãäå æèëè ðîäèòåëè.

Ðàçãîâîð ñ Àìàíîì Òóëååâûì

Çàáåãàþ âïåð¸ä, ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü òåìó Êóçáàññà. Õîòÿ 
òî ìåñòî ïðîæèâàíèÿ ÿ ïîêèíóë áîëüøå ïîëóâåêà íàçàä, ñâÿçè ñ íèì íå òå-

ðÿë. Â ýêñïåäèöèÿõ íà Àëòàé è â Èíäèþ ìåíÿ ñîïðîâîæäàëî íåìàëî æèòåëåé 
Êåìåðîâà è Þðãè, è ñàì ÿ íå îäíàæäû áûâàë â ýòèõ ãîðîäàõ Êóçáàññà, âûñòóïàë 
ïåðåä èõ æèòåëÿìè. Â Þðãå ïðîõîäèëè âûñòàâêè æèâîïèñè æåíû Ëèëè. Äàæå ñ 
êåìåðîâñêèìè ëèòåðàòîðàìè êîíòàêòû ïîëíîñòüþ íå ïðåêðàòèëèñü. Ïî ïðîñüáå 
âäîâû ïîýòà Âàëåíòèíà Êîëûõàëîâà Òàìàðû íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê âûøåäøåìó 
â Êåìåðîâå òð¸õòîìíèêó ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè. Áûëè è äðóãèå âñòðå÷è. Ðàññêàæó 
îá îäíîé, îñîáåííî çàïîìíèâøåéñÿ.

Â 1993 ãîäó ìîé òîâàðèù Âÿ÷åñëàâ Èçðàçöîâ, âûðîñøèé â êðóïíîãî ôîòîõó-
äîæíèêà (îí óâë¸êñÿ ñíà÷àëà ñú¸ìêàìè àëòàéñêîé ïðèðîäû: ìû âìåñòå âîäèëè 
ýêñïåäèöèè, çàòåì åçäèë è ñíèìàë ×óêîòêó, Êàì÷àòêó, Ïðèáàéêàëüå, Êàçàõñòàí, 
Ãèìàëàè è äðóãèå, ãëàâíûì îáðàçîì ãîðíûå, ðàéîíû ìèðà), çàõîòåë ñäåëàòü âû-
ñòàâêó ñâîèõ ðàáîò â Êåìåðîâå. Âîçíèêëè òðóäíîñòè ñ ýêñïîçèöèîííûì ïîìåùå-
íèåì. Êòî-òî ïîñîâåòîâàë ìíå îáðàòèòüñÿ íàïðÿìóþ ê Àìàíó Òóëååâó, êîòîðûé 
â òó ïîðó âîçãëàâëÿë Çàêîíîäàòåëüíîå ñîáðàíèå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè: ìîë, õî-
ðîøèé ÷åëîâåê, ìîæåò ïîìî÷ü. ß ïîñëàë Òóëååâó òåëåãðàììó èç Íîâîñèáèðñêà ñ 
ïðîñüáîé íàçíà÷èòü âñòðå÷ó, ïîäïèñàë ïðîñüáó ñëîâàìè: «ðóêîâîäèòåëü êóëüòóð-
íî-äóõîâíîãî öåíòðà èìåíè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî òàêîé-òî». Áóêâàëüíî íà ñëå-
äóþùèé äåíü ïîçâîíèë ïîìîùíèê Òóëååâà è óñòíî ñîîáùèë: «Àìàí Ãóìèðîâè÷ 
æä¸ò âàñ òàêîãî-òî ÷èñëà â òàêîå-òî âðåìÿ». Ìû ñ Âÿ÷åñëàâîì Íèêîëàåâè÷åì 
ñîáðàëèñü è ïîåõàëè íà âñòðå÷ó.

Òóëååâ âñòðåòèë íàñ ðàäóøíî, ïðîãîâîðèëè ìû ñ íèì îêîëî ÷àñà. Ýòî áûë 
ðàçãîâîð ñ óìíûì, îáðàçîâàííûì, ÷¸òêèì ðóêîâîäèòåëåì, èñêðåííèì ïàòðèîòîì 
ñâîåãî êðàÿ, êîòîðûé ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî íå îäíîé ýêîíîìèêîé æèâû ñòðàíà 
è íàðîä, ÷òî êðàþ è ñòðàíå íóæíû íàöèîíàëüíûå äóõîâíûå öåííîñòè. ×òî íàñ ïî-
ðàçèëî áîëüøå âñåãî, òàê ýòî ïåðâàÿ ðåïëèêà ïðè âñòðå÷å: «Âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ òàê 
áûñòðî îòêëèêíóëñÿ íà âàøó ïðîñüáó?». Òóëååâ ïîâåðíóëñÿ è êèâíóë ãîëîâîé â ñòî-
ðîíó èêîííîãî èçîáðàæåíèÿ, âèñåâøåãî íà ñòåíå. Ýòî áûëî èçîáðàæåíèÿ Ñåðãèÿ.

Ðàññïðîñèë, ÷åì çàíèìàåòñÿ íàø öåíòð, ÷òî íàì íóæíî. Ïîîáåùàë ïîìî÷ü â 
îðãàíèçàöèè âûñòàâêè. È âûïîëíèë âñå ñâîè îáåùàíèÿ.

Òóëååâ î÷åíü âíèìàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ïðîñüáàì è ïðåäëîæåíèÿì ëþäåé, 
îáðàòèâøèõñÿ ê íåìó çà ïîääåðæêîé. Êîãäà îí çàíèìàë äîëæíîñòü ìèíèñòðà ïî 
äåëàì ÑÍÃ, ÿ îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ ïèñüìîì, íàïðÿìóþ íå ñâÿçàííûì ñ åãî íåïî-
ñðåäñòâåííûìè îáÿçàííîñòÿìè, à èìåííî ñ ïðîñüáîé îáðàòèòü âíèìàíèå íà ãîñó-
äàðñòâåííóþ ïîääåðæêó ðåðèõîâñêèõ èíèöèàòèâ â Ðîññèè. Ñàì ÿ áûë â Ìîñêâå 
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ïðîåçäîì è âñêîðå óåõàë. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íà ìîåãî ñûíà Ñåðãåÿ âû-
øåë åãî ïîìîùíèê, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ðåðèõîâñêîé òåìîé åùå ñî âðåìåí ÖÊ è 
î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî ïðîãîâîðèë ñ íèì ïî÷òè äâà (!) ÷àñà íà ýòó òåìó, ïîäðîáíî 
îáúÿñíÿÿ ïîçèöèþ ãîñóäàðñòâà.

Ïîçæå, èçó÷àÿ ñâåäåíèÿ î Òóëååâå è âîêðóã íåãî, ÿ ïîðàçèëñÿ èõ îáèëèþ è ïî-
ëÿðíîñòè. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî îäíèì èç íåìíîãèõ äåéñòâóþùèõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû 
Òóëååâ íåäâóñìûñëåííî è ïóáëè÷íî ïîääåðæàë ÃÊ×Ï. Òåì íå ìåíåå â 1997 ã. Åëü-
öèí âûíóæäåí áûë íàçíà÷èòü åãî ãóáåðíàòîðîì Êóçáàññà íà ñìåíó «ëèáåðàëüíîìó» 
Ìèõàèëó Êèñëÿêó, êîòîðûé äîâ¸ë îáùåñòâåííóþ îáñòàíîâêó â Êóçáàññå äî òî÷êè 
êèïåíèÿ. Çàìå÷ó, ÷òî ñ òåõ ïîð À. Ã. Òóëååâ âëàñòâóåò çäåñü áîëåå 20 ëåò, íàãðàæ-
ä¸í äåñÿòêàìè ñâåòñêèõ è öåðêîâíûõ îðäåíîâ, óäîñòîåí çâàíèÿ ñàìîãî óñïåøíîãî 
ãóáåðíàòîðà ñòðàíû, öåëûì ðÿäîì äðóãèõ ïî÷¸òíûõ çâàíèé. Â ýòîé ñâÿçè ñäåëàþ 
åù¸ îäíî çàìå÷àíèå: â 1999 ãîäó Åëüöèí âûíóæäåí áûë íàãðàäèòü Òóëååâà îðäåíîì 
Ïî÷¸òà. À. Ã. ñòîëü æå îòêðûòî çàÿâèë, ÷òî «îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü íàãðàäó èç ðóê 
÷åëîâåêà, ââåðãøåãî ñòðàíó â ðàçðóõó è íèùåòó». À â 2000 ã. ïðèíÿë ýòó íàãðàäó 
èç ðóê Â. Â. Ïóòèíà. Êñòàòè ñêàçàòü, íåñêîëüêî ðàç âûäâèãàë ñâîþ êàíäèäàòóðó â 
ïðåçèäåíòû Ðîññèè. È íå èç-çà íåóäîâëåòâîð¸ííûõ âëàñòíûõ àìáèöèé, à ïîòîìó 
÷òî ïðåäëàãàåò ñòðàíå èíîé, íåêàïèòàëèñòè÷åñêèé, ïóòü ðàçâèòèÿ. 

Âîñõèùàåò îòíîøåíèå Òóëååâà ê èñòîðèè ñòðàíû (îí îïóáëèêîâàë öåëûé 
ðÿä ÿðêèõ ñòàòåé î íåäîïóñòèìîñòè å¸ ôàëüñèôèêàöèè), êóëüòóðå è ëèòåðàòóðå â 
÷àñòíîñòè. Ýòî íå ïðîñòî ëè÷íûå âêóñû íà÷àëüíèêà, êîòîðûé â ñâîáîäíîå âðåìÿ 
ëþáèò ÷èòàòü êëàññèêó, íî è ðåàëüíàÿ êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà íà óðîâíå ðåãèîíà. 
Ãóáåðíàòîð ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîõðàíèë ñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ ïèñàòåëüñêîãî 
äåëà â ðåãèîíå, áþðî ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ è ïðîïàãàíäû èñêóññòâà. Ïèñàòåëÿì 
îïëà÷èâàþò ðàñõîäû äëÿ ïîåçäîê ïî îáëàñòè, îðãàíèçóþò âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè, 
ôèíàíñèðóþò èçäàíèå êíèã. 

Ñîþç ïèñàòåëåé Êåìåðîâà, îñíîâàòåëåì êîòîðîãî áûë òîò ñàìûé Åâãåíèé Áó-
ðàâë¸â, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë âûøå, — ýòî ñèëüíàÿ, ðåàëüíî ðàáîòàþùàÿ îðãàíè-
çàöèÿ. Íà ñàéòå Ñîþçà ïèñàòåëåé óêàçàíî, ÷òî çà îäèí 2006 ãîä ÷ëåíû îáëàñòíîé 
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ïðîâåëè ñâûøå 400 (!) âñòðå÷ ñ ÷èòàòåëüñêèìè êîë-
ëåêòèâàìè ïðåäïðèÿòèé, îðãàíèçàöèé è îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé. Ïî-ìîåìó, 
ýòî ñâîåîáðàçíûé ðåêîðä, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, íè ïðè êàêîé ïîãîäå íå ïîïàä¸ò 
â êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà.

È, íàêîíåö, â Êóçáàññå, â óæå çíàêîìîì ÷èòàòåëþ ýòîé êíèãè ãîðîäå Ìûñêè, 
â 1990-å ãîäû áëàãîäàðÿ èíèöèàòèâå Íàòàëüè Èâàíîâíû Ñåðåáðåííèêîâîé çàðî-
äèëîñü äâèæåíèå ïî âíåäðåíèþ èäåé Æèâîé Ýòèêè â æèçíü. Òóëååâ ïîääåðæàë 
èíèöèàòèâó Í. È. Ñåðåáðåííèêîâîé, à âñëåä çà íèì — è âëàñòè øàõò¸ðñêîãî ãî-
ðîäà. À èíèöèàòèâà çàêëþ÷àåòñÿ â îðãàíèçàöèè îáùåñòâåííîãî òåàòðà, îçåëåíåíèè 
ãîðîäà, ñòðîèòåëüñòâå ñòàäèîíà, óñòðîéñòâå ñîðåâíîâàíèé è ò. ä. Âñ¸ — íà íåêîì-
ìåð÷åñêîé îñíîâå.

Ýòî âíóøàåò íàäåæäó íà òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ñîâåòñêèé îïûò íå óìåð, âî-âòîðûõ, 
çà ãóìàíèñòè÷åñêîé êóëüòóðîé — áóäóùåå, ïîñêîëüêó îñíîâà ýâîëþöèè — íå ýêî-
íîìèêà, à êóëüòóðà, è, â-òðåòüèõ, òðàäèöèè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî â Ðîññèè íèêóäà 
íå óøëè è â ñòðàíå âñåãäà áóäóò ðóêîâîäèòåëè, êîòîðûå ýòè òðàäèöèè íàñëåäóþò.
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Âîçâðàùåíèå â Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé 
â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà «Êîìñîìîëüöà Êóçáàññà» 

(1956—1957)

Â Ëåíèíñêå â ÿíâàðå 1956 ãîäà ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí Ñåðãåé, ïåðâåíåö, êîòîðîãî 
î÷åíü æäàëè ìû ñ æåíîé è äåäû. Ìàëü÷èêà âñå îáîæàëè, îí áûë áåñïîêîé-

íûì, àêòèâíûì, ÷ðåçâû÷àéíî õóäûì, ñìîòðåë íà ìèð ñ îòêðîâåííûì èçóìëåíèåì: 
÷òî ýòî çà ðåàëüíîñòü è ïî÷åìó îí â íåé îêàçàëñÿ?! Íî 
ïðèñïîñîáèëñÿ ê íîâûì ðåàëèÿì, ñî âðåìåíåì âûðîñ â 
äåòèíó ïîä 90 êã âåñîì, ñïîñîáíûì âûæèìàòü äâóõïóäî-
âóþ ãèðþ âîñåìü ðàç. ß â åãî ãîäû òàêóþ òÿæ¸ëóþ øòóêó 
è ñòîëüêî ðàç òîëüêî «âûáðàñûâàë».

ß î÷åíü ëþáèë ïðèðîäó Êóçáàññà, çèìîé õîäèë íà 
ëûæàõ, ëåòîì ñèäåë ñ óäî÷êîé è áðîäèë ïî ëåñó. Ïîìíþ, 
÷òî èçðåäêà ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè, íî áîëüøå âñåãî 
âðåìåíè óäåëÿë ðàáîòå.

Â 1957 ã. â ãîðîä ïðèåõàëà àíãëèéñêàÿ øàõò¸ðñêàÿ 
äåëåãàöèÿ — ýòî áûëè êàêèå-òî ïðîôñîþçíûå áîññû 
â âåëèêîëåïíûõ ñåðûõ êîñòþìàõ è ÿðêèõ ãàëñòóêàõ. Ó 
íàñ òîãäà âûñøèì øèêîì ñ÷èòàëèñü êîñòþìû èç ò¸ì-
íî-ñèíåãî áîñòîíà, ÷òî ñ÷èòàëîñü áîëüøèì øèêîì. È 
ìû ñ Ìàðàòîì Øàãèàõìåòîâûì, ñîòðóäíèêîì ãîðîä-
ñêîé ãàçåòû «Ëåíèíñêèé øàõò¸ð», äâà ùåëêîï¸ðà, ðå-

øèëè ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå âñòðåòèòüñÿ ñ àíãëè÷àíàìè è âçÿòü ó íèõ 
èíòåðâüþ, íå ïîëó÷èâ íà òî çàäàíèÿ èëè ðàçðåøåíèÿ íàøèõ ðåäàêöèé.

Àíãëè÷àíå ìíå ïîêàçàëèñü î÷åíü âîñïèòàííûìè, ñäåðæàííûìè è âåæëèâûìè 
ëþäüìè, ñ õàðàêòåðíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Îíè ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàëè íà 
íàñ: êàê ïðåññà ðàáîòàåò â ìàëåíüêîì ãîðîäêå — è, íàâåðíîå, áûëè óäèâëåíû íà-
øèì âèçèòîì, äóìàÿ, ÷òî íèêòî íå ïîäîéä¸ò ê íèì ñ âîïðîñàìè.

Ñðåäè âîïðîñîâ, çàäàííûõ íàìè àíãëè÷àíàì, áûë òàêîé: êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê 
ñëîâàì Íèêèòû Ñåðãååâè÷à ïîêàçàòü èì «êóçüêèíó ìàòü»? Ñëîâà ýòè îáëåòåëè â òó 
ïîðó âåñü ìèð, èõ è ñåãîäíÿ íå çàáûëè. Èíîñòðàíöû ðàññìåÿëèñü, îòâåòèëè â òîì 
ñìûñëå, ÷òî ëèøü âðåìÿ ðàññóäèò, êòî ÷òî óâèäèò. Íà òîì ìû è ðàññòàëèñü. Íî 
ãîðîäñêèå âëàñòè áûñòðî âûÿñíèëè, ÷òî çàäàíèå íà èíòåðâüþ íèêòî íàì íå äàâàë, 
âûçâàëè â ãîðêîì è âûäàëè ïî ïåðâîå ÷èñëî. Âìåøàëèñü âëàñòè îáëàñòíûå, è íàä 
íàøåé èíèöèàòèâîé òîëüêî ïîñìåÿëèñü…

Âñïîìèíàÿ òîò ïåðèîä æèçíè, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïîçæå èäåîëîãè÷åñêîå íàïðÿ-
æåíèå ïðåæíèõ ëåò íåìíîãî ñïàëî, ïîäóë íîâûé âåòåð ñâîáîäû, â ïå÷àòè ïðîøëî 
íåñêîëüêî ñìåëûõ ñòàòåé, è ñòðîãèå ðàìêè öåíçóðû íåìíîãî ðàçäâèíóëèñü. Íå 
ÿâëÿÿñü ïîêëîííèêîì îòòåïåëè íå ìîãó íå ïðèçíàòü, ÷òî òîãäàøíÿÿ æèçíü áûëà 
áîäðîé, èíòåðåñíîé, ñ ïîëîæèòåëüíûì çàðÿäîì.

Ëèëÿ ñ ïåðâåíöåì 
Ñåðãååì.
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Ïåðååçä â ñåëî (1957—1960)

Â òå ãîäû ïðîçâó÷àë ïðèçûâ Õðóù¸âà, ÷òîáû èíòåëëèãåíöèÿ åõàëà íà ñåëî. Áîëü-
øàÿ ãðóïïà ïàðòèéíûõ è êîìñîìîëüñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ïî èçâåñòíîìó ïðèìåðó 

òðèäöàòûõ ãîäîâ îòïðàâèëàñü â äåðåâíþ ðóêîâîäèòü êîëõîçàìè, ñòðîèòåëè — ñòðî-
èòü, ó÷èòåëÿ — ó÷èòü… Îäèí èç òàêèõ çíàêîìûõ, óçíàâ, ÷òî ÿ áåäñòâóþ â ãîðîäå 
áåç æèëüÿ, ïðåäëîæèë ïåðååõàòü ê íåìó â ðàéîí. ß ïîåõàë. Áûëà â ìî¸ì ðåøåíèè 
è êàêàÿ-òî ðîìàíòèêà, áûëî èíòåðåñíî ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû íà íîâîì ìåñòå. Íî 
èíòóèòèâíî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàâñåãäà 
íå óåäó â ñåëî.

Òàê ìû îêàçàëèñü â áîëüøîì ñåëå 
Ïàäóíñêîì Ïðîìûøëåííîãî ðàéîíà 
Êåìåðîâñêîé îáëàñòè, ãäå ñòàë çàâó÷åì 
ñðåäíåé øêîëû. ×åðåç äâà ãîäà ìåíÿ 
âûäâèíóëè íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà 
ñðåäíåé øêîëû â äðóãîì ñåëå, Ïëîòíè-
êîâå, òîãî æå ðàéîíà, ãäå ÿ ïðîðàáîòàë 
åù¸ äâà ãîäà. Â îáùåé ñëîæíîñòè ìîé 
ñåëüñêèé ñòàæ ñîñòàâèë ÷åòûðå ãîäà. 
Îí äàë ìíå êðåïêóþ æèçíåííóþ çà-
êàëêó, íàó÷èë ìåíÿ îáùàòüñÿ ñ ñàìû-
ìè ðàçíûìè ëþäüìè è äåòüìè, êîñèòü 
ñåíî äëÿ øêîëüíîé ëîøàäè, çàïðÿãàòü å¸ (ïðèõîäèëîñü åçäèòü íà íåé 26 êèëîìå-
òðîâ çà çàðïëàòîé ó÷èòåëåé), ïðèîáð¸ë ÿ è äðóãèå ïîëåçíûå íàâûêè. 

Íèêèòà Õðóù¸â, êðîìå òîãî, îáúÿâèë òàê íàçûâàåìûé «ìÿñíîé ïîõîä», êîãäà 
êàæäûé æèòåëü ñåëà îáÿçàí áûë âûðàùèâàòü êàêóþ-íèáóäü æèâíîñòü äëÿ óâåëè-
÷åíèÿ êîëè÷åñòâà ïðîäóêòîâ æèâîòíîâîäñòâà â ãîðîäå. Ïðèåõàë ñåêðåòàðü ðàé-
êîìà, ïðîâ¸ë ó íàñ â øêîëå ñîáðàíèå ó÷èòåëåé è îáúÿâèë, ÷òî êàæäûé ó÷èòåëü 
äîëæåí âûïîëíèòüó çàäà÷ó, à äèðåêòîð — ïîäàòü ïðèìåð. Òàêèì îáðàçîì, ìû 
çàâåëè ïîðîñ¸íêà è äâóõ îâåö, êîòîðûõ îòãîíÿëè â ñòàäî è ÷àñòî ïî âîçâðàùåíèè 
ñ âûïàñà íå ìîãëè èõ îòëè÷èòü îò äðóãèõ.

À ïîðîñ¸íêà äåðæàëè â ñàðàå. Îí áûë êàêîé-òî îñîáåííûé: ñïîðòèâíûé, ïîä-
æàðûé, åë ìíîãî, íî ðîñ ìåäëåííî. ×àñòî íîðîâèë âûñêî÷èòü èç ñàðàÿ. Æèòåëÿì 
ñåëà íåðåäêî ïðèõîäèëîñü âèäåòü òàêóþ êàðòèíó: ïîðîñ¸íîê ñ âèçãîì íåñ¸òñÿ ïî 
óëèöå, à äèðåêòîð øêîëû, åãî æåíà, ñûíèøêà è ñòàðàÿ áàáóøêà, æèâøàÿ ó íàñ, 
ìîë÷à è áåçóñïåøíî äîãîíÿþò ðåçâîå æèâîòíîå.

Ê ñ÷àñòüþ, «ìÿñíîé ïîõîä» ïðîäîëæàëñÿ íåäîëãî, ïîðîñ¸íêà ñúåëè ñàìè.
Âñïîìèíàþ êîëîðèòíîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ÊÏÑÑ Ïîðó÷èêîâà èç êîãîðòû 

ëþäåé òèïà Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî: áåççàâåòíî ïðåäàííûé ïàðòèè, íå æàëåâøèé íè 
ñåáÿ, íè ëþäåé, íå ñîçäàâàâøèé äëÿ ñåáÿ êàêèõ-òî ëüãîò, ïîëíîñòüþ îòäàâàâøèéñÿ 
ðàáîòå. ×åëîâåê î÷åíü òðåáîâàòåëüíûé ê ñåáå è ñòðîãî ñïðàøèâàâøèé ñ äðóãèõ. ß ñ 
íèì ñòîëêíóëñÿ îäíàæäû, áóäó÷è äèðåêòîðîì øêîëû, ïðè îðãàíèçàöèè øêîëüíîãî 
ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ. Ðåáÿòà ïðîõîäèëè åãî âåñíîé è ëåòîì íà ðàçëè÷íûõ 
îáúåêòàõ ñîâõîçà, ðàçáðîñàííûõ ïî îáøèðíîé òåððèòîðèè. Íóæåí áûë òðàíñïîðò, 

Çàâó÷ øêîëû â ñåëå Ïàäóíüñêàÿ Êåìåðîâñêîé 
îáëàñòè â îêðóæåíèè ìîëîäûõ ó÷èòåëüíèö
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è ÿ êóïèë ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé íà äåíüãè, âûäåëåííûå íà ïðèîáðåòåíèå ìåáåëè 
äëÿ âíîâü ïîñòðîåííîãî çäàíèÿ øêîëû. Êîãäà âåñíîé ñòàë âûåçæàòü íà ìîòîöèêëå, 
ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî äèðåêòîð íà äåíüãè, êîòîðûå ó÷åíèêè çàðàáîòàëè íà óáîðêå 
êàðòîøêè, êóïèë ñåáå ëè÷íûé ìîòîöèêë. Â ðàéîí ïîøëè äîíîñû. Êî ìíå ïðèåõàë 
÷èíîâíèê ñ ïðîâåðêîé æàëîáû. Âûÿñíèë, ÷òî ìîòîöèêë ÿ çà÷èñëèë íà áàëàíñ øêî-
ëû, ÷òî ãîâîðèëî îá îòñóòñòâèè «øêóðíîãî» èíòåðåñà; íî ýòî áûëî ôèíàíñîâûì 
íàðóøåíèåì, õîòÿ è íåáîëüøèì: äåíüãè ñ îäíîé áþäæåòíîé ñòàòüè ÿ ïåðåâ¸ë íà 
äðóãóþ. Îò ìåíÿ ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ âåðíóë ìàøèíó â ñåëüïî, à äåíüãè — ïî íà-
çíà÷åíèþ, ÷åìó ÿ óïîðíî âîñïðîòèâèëñÿ. Äåëî äîøëî äî ÐÊ ÊÏÑÑ, ìåíÿ âûçâàë 
ñàì «Äåä», òàêàÿ êëè÷êà áûëà ó Ïîðó÷èêîâà. Ðàçãîâîð áûë êîðîòêèì.

— Ìîòîöèêë êóïèë?
— Êóïèë.
— Äëÿ êîãî êóïèë? Ñåáå ëè÷íî?
— Íåò, íå ñåáå, äëÿ øêîëû.
— Òîãäà ìîåãî òóò äåëà íåò, ïóñòü ðàçáèðàåòñÿ ÊÐÓ.
Ýòà îðãàíèçàöèÿ (êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîå óïðàâëåíèå) ïîòðåáîâàëà îò çàâ-

ðàéîíî îáúÿâèòü ìíå âûãîâîð çà íàðóøåíèå ôèíàíñîâîé äèñöèïëèíû. ×òî ìîé 
âûøåñòîÿùèé íà÷àëüíèê è ñäåëàë ñ ñî÷óâñòâåííîé ðåïëèêîé: «Ïîíèìàþ, ÷òî ìî-
òîöèêë òåáå íóæåí, íî âûãîâîð òîæå ïîëîæåí». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òîãäà ðóêîâîäè-
òåëè î÷åíü ÷àñòî øëè íà íàðóøåíèå çàêîíà â èíòåðåñàõ ïðîèçâîäñòâà è ïîëó÷àëè 
ïî ìíîæåñòâó âûãîâîðîâ; îäíàêî äåëî ñâî¸ äåëàëè. Òàê ïîñòóïèë è ÿ.

Êàêîå îùóùåíèå áûëî îò ñåëüñêîé àòìîñôåðû òîãî âðåìåíè â ñòðàíå? ß ðàáî-
òàë â îáðàçöîâîì õîçÿéñòâå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè, êîòîðûì ðóêîâîäèëè äâà Ãåðîÿ 

Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà: äèðåêòîð Ãðèâêî è ãëàâíûé 
àãðîíîì Áîíäàðåâ. Äëÿ ýòèõ ëþäåé ðàáîòà áûëà ãëàâíîé 
öåëüþ æèçíè. È ÿ ðàâíÿëñÿ íà íèõ, ñòàðàëñÿ âûòÿíóòü 
ñâîþ øêîëó â ÷èñëî ïåðâûõ. Îíà äåéñòâèòåëüíî ïîòîì 
ñòàëà îïûòíîé øêîëîé Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê. 
Ïîñëå ìîåãî óõîäà ïðèø¸ë îïûòíûé, òîëêîâûé äèðåê-
òîð Ï¸òð Àâåðèí, êîòîðûé ïðîñëàâèë Çàðèíñêóþ ñðåä-
íþþ øêîëó íà âñþ Ðîññèþ. Êàêàÿ-òî êðóïèöà ýòîé ñëà-
âû áûëà çà äâà ãîäà ðóêîâîäñòâà âëîæåíà è ìíîþ.

Ïèñàë ÿ â òó ïîðó ìàëî, îòäàâàëñÿ ðàáîòå ñ óòðà äî 
âå÷åðà: øêîëà ðàáîòàëà â äâå ñìåíû. Â íîÿáðå 1959 ã. â 
ñåëå Ïëîòíèêîâå, â ñåëüñêîé áîëüíèöå ñîâõîçà «Çàðÿ», 
ðîäèëàñü äî÷ü Ìàðèíà. ß çàáðàë æåíó èç ðîääîìà íà 
øêîëüíîé ëîøàäè.

Êîíþõà íå áûëî, ëîøàäü ñîäåðæàëàñü â ñîâõîçíîé êîíþøíå, à âñå îñòàëüíûå 
ôóíêöèè (çàïðÿãàòü, êîñèòü ñåíî íà çèìó, ïðèîáðåòàòü òóëóïû è ò. ä.) ïðèõîäè-
ëîñü áðàòü íà ñåáÿ.

Âñïîìèíàþ íåñêîëüêî êóðü¸çíûõ, íî âìåñòå ñ òåì íåáåçîïàñíûõ ñëó÷àåâ. Ïðè 
øêîëå, êðîìå ëîøàäè, áûëà ïîëóòîðêà (ïîòîì ñîâõîç âûäåëèë íàì ãðóçîâîé «ÃÀÇ» 
â õîðîøåì ñîñòîÿíèè), à ïðè íåé — øîô¸ð, çàêîðåíåëûé ïüÿí÷óãà è ëåíòÿé. Ðàç 
â ìåñÿö ìû ñ íèì åçäèëè â ðàéîííûé öåíòð — Ïðîìûøëåííóþ — çà ó÷èòåëüñêîé 

Ñ äî÷åðüþ Ìàðèíîé.
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çàðïëàòîé, ê êîòîðîé ïðèóðî÷èâàëèñü ñîâåùàíèÿ è îäèí ðàç â êâàðòàë âûäà÷à 
ñïèðòà äëÿ îïûòîâ ïî ôèçèêå è õèìèè.

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ. Êîíåö äåêàáðÿ, íàëèâàåò Ïðîõîð Ïåòðîâè÷ Âåëäàíîâ, 
çàâðàéîíî, ñòåêëÿííîé êðóæêîé ñ ðàñ÷¸òíûìè äåëåíèÿìè â ìîé æåñòÿíûé áèäîí 
3,5 ëèòðà ýòèëîâîãî ñïèðòà, à äèðåêòîð ñîñåäíåé âîñüìèëåòíåé øêîëû (ôàìèëèþ 
çàáûë) ñ âîñõèùåíèåì ñëåäèò çà îïåðàöèåé. Ïîòîì, êîãäà åìó â àëþìèíèåâóþ 
ôëÿæêó çàâðîíî îòìåðèë ïÿòüñîò ãðàììîâ îãíåííîé æèäêîñòè, ñ íåñêðûâàåìûì 
ñîæàëåíèåì âçäîõí¸ò:

— Õîðîøî äèðåêòîðàì ñðåäíèõ øêîë, à íàì, âîñüìèëåòêàì, äàþò íà îäèí 
óñÿä (ïðèñåñò)!

Âåëäàíîâ áðîñèë ðåïëèêó âçãðóñòíóâøåìó äèðåêòîðó:
— ×òî, çà ðàç âûïüåøü?
— Çàïðîñòî.
Ñïèðòî÷åðïèé îãëÿäåë ïðèñóòñòâóþùèõ äèðåêòîðîâ, èõ áûëî ÷åëîâåê ïÿòíàä-

öàòü, è ïîäìèãíóë:
— Ïðîâåðèì, êàê îí ñïðàâèòñÿ.
Íàëèë ïîëíóþ ïîëóëèòðîâóþ êðóæêó ñïèðòà ñìåëü÷àêó: 
— Ïåé!
È òîò âûïèë å¸ öåëèêîì íà íàøèõ ãëàçàõ. Ïðàâäà, â äâà ïðè¸ìà. Ñíà÷àëà 

ïîëîâèíó êðóæêè çàïèë ñòàêàíîì âîäû, çàòåì îñòàëüíîå çàêóñèë âòîðûì ñòà-
êàíîì èç ãðàôèíà. Êðÿêíóë è âìåñòå ñ íàìè îòïðàâèëñÿ íà äåëîâîå ñîâåùàíèå. 
ß âíèìàòåëüíî çà íèì ñëåäèë: íè â îäíîì ãëàçó. Ñðåäíåãî ðîñòà, óïèòàííûé, 
êàê ñîâõîçíûé áû÷îê, ëèøü çààëåë çäîðîâûì ðóìÿíöåì. À âåäü âûïèë â ïåðå-
âîäå íà ãðàäóñû áîëüøå ëèòðà âîäêè çà ðàç.

Ñäåëàþ îòñòóïëåíèå.
Î ñêëîííîñòè ðóññêèõ ê ïüÿíñòâó ðàññêàçàíî, íàïèñàíî è ñíÿòî ìíîæåñòâî 

èñòîðèé. À î íàøåì óìåíèè ïèòü è íå ïüÿíåòü — ìàëî. ß áûë ñâèäåòåëåì ôàêòà, 
êàê îäèí ðóêîâîäèòåëü êîëõîçà âûïèë çà âå÷åð äâà ëèòðà âîäêè è ñîõðàíèë òðåç-
âîñòü óìà, íå óðîíèâ àâòîðèòåòà â ãëàçàõ êîëõîçíèêîâ. Èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìÿ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé îáå ñòîðîíû øèðîêî èñïîëüçîâàëè àëêîãîëü êàê îðóæèå. 
Íåìöû — øíàïñ, ìû — âîäêó. Àëêîãîëü ãëóøèò óì, çàòî îáíàæàåò ñóùíîñòü. È, êàê 
ïðàâèëî, â ëîáîâûõ ñòîëêíîâåíèÿõ ñ øèðîêèì ïðèìåíåíèåì àëêîãîëÿ âûèãðûâàëè 
ìû, ñêîëüêî áû íè ãîëîñèëè ëèáåðàëû î öåíå íàøèõ ïîáåä. Ïîâòîðþ èçâåñòíóþ 
ôîðìóëó îòíþäü íå êîììóíèñòà Áóëàòà Îêóäæàâû: «À íàì íóæíà îäíà ïîáåäà, îäíà 
íà âñåõ, ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì». Äîïîëíþ å¸ àôîðèçìîì äðåâíåãî ãðåêà: «×åëî-
âåê — ìåðà âñåõ âåùåé», â òîì ÷èñëå âîîðóæåíèé è âîåííûõ áþäæåòîâ.

…À ìû íà ñâîåé ïîëóòîðêå îòïðàâèëèñü â îáðàòíûé ïóòü. Äîãíàëè åõàâøåãî íà 
ñàíÿõ äèðåêòîðà, âûïèâøåãî êðóæêó ñïèðòà. Îò ìîðîçà è âûïèòîãî ëèöî åãî ñäå-
ëàëîñü ìàëèíîâûì, íî äåðæàëñÿ äèðåêòîð áîäðî, ïîìàõàë íàì ìåõîâîé âàðåæêîé.

Ìîðîç áûë îêîëî ìèíóñ òðèäöàòè, ìàøèíà ÷àñòî îñòàíàâëèâàëàñü. Íå äîåõàâ 
äî ñîâõîçà êèëîìåòðîâ ñåìü, âñòàëà ñîâñåì.

— Ñäîõëà, — îáúÿâèë øîô¸ð, — ïåðåì¸ðçëà âîäà â ðàäèàòîðå!
ß, ìîëîäîé äèðåêòîð, áûë â ë¸ãêîì ïàëüòèøêå, áîòèíêàõ è áîòàõ «ïðîùàé, 

ìîëîäîñòü», êàê èõ òîãäà íàçûâàëè, øîô¸ð — â ïîëóøóáêå è âàëåíêàõ. Ìû ïîøëè 
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â äåðåâíþ ïåøêîì è, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ïèëè èç êîëïà÷êà, ÷òî çàâèí÷èâàë áèäîí, 
íåðàçâåä¸ííûé ñïèðò, êîòîðûé çàåäàëè ñíåãîì.

Êàê äîáðàëñÿ äî äîìà, ïîìíþ ïëîõî. Óòðîì ïåðâûå ñëîâà ìîè, îáðàù¸ííûå 
ê æåíå, áûëè: «Ïîðòôåëü äîìà?». È êîãäà îíà ñêàçàëà: «Çäåñü», — ÿ îáëåã÷¸ííî 
âçäîõíóë: òàì ëåæàëà ìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà ó÷èòåëåé øêîëû!

Áîëüøå ÿ íèêîãäà íå åçäèë â ðàéîííûé öåíòð ñ ýòèì øîô¸ðîì, â¸ë ìàøèíó, 
åñëè âîçíèêàëà òàêàÿ íåîáõîäèìîñòü, ñàì.

Áûë åù¸ îäèí «àâòîìîáèëüíûé» ñëó÷àé. ß ïîâ¸ë øêîëüíóþ ïîëóòîðêó, ïîëíóþ 
ó÷èòåëåé, â ðàéöåíòð íà ïðàçäíèê «Äåíü ó÷èòåëÿ». Íà îáðàòíîì ïóòè, êîãäà óæå 
âúåçæàëè â ñåëî, âäðóã íà äîðîãó âûñêî÷èë ìàëåíüêèé ìàëü÷èøêà. ß ìãíîâåííî 
ñðåàãèðîâàë, ðåçêî âûâåðíóë êîë¸ñà â ñòîðîíó, îò÷åãî ìàøèíà ÷óòü íå ïåðåâåðíó-
ëàñü. Â ãëàçàõ çàñòûë ñòîï-êàäð: âîò-âîò óïàä¸ò êâåðõó êîë¸ñàìè è íàêðîåò êóçîâîì 
âñåõ ó÷èòåëåé âìåñòå ñ ìîåé æåíîé! Ê ñ÷àñòüþ, íå óïàëà, âíîâü âñòàëà íà êîë¸ñà.

Áûë ñëó÷àé, êîãäà ïðè ïîïûòêå îáîãíàòü ìîþ ñòàðóøêó ìàøèíó â íå¸ ñçàäè 
âðåçàëñÿ ìîëîäîé ïàðåíü-ìîòîöèêëèñò. Âèíîâàò, êîíå÷íî, áûë îí, íî ïðàâàìè íà 
âîæäåíèå àâòîìîáèëÿ ÿ íå ðàñïîëàãàë. Ê ñ÷àñòüþ, ëèõà÷ íà ìîòîöèêëå îòäåëàëñÿ 
ë¸ãêèì óøèáîì.

Ýòè ïðîèñøåñòâèÿ íàâñåãäà îòáèëè ó ìåíÿ æåëàíèå ñàäèòüñÿ çà ðóëü àâòîìî-
áèëÿ, òàê æå êàê è ïðèîáðåñòè àâòîìàøèíó, õîòÿ íå îäíàæäû â ñîâåòñêèå âðåìåíà 
òàêàÿ âîçìîæíîñòü áûëà.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ìû ñ æåíîé ÿñíî îñîçíàëè, ÷òî íå ñåëüñêèå ëþäè, ÷òî 
äëÿ äåðåâåíñêîé àäàïòàöèè íàäî ïðî÷íî «âðàñòàòü» â õîçÿéñòâî, çàâîäèòü êîðî-
âó, äðóãóþ æèâíîñòü, êàê ýòî ïîëîæåíî ëþáîìó æèòåëþ ñåëà. Âíóòðè ñðàáîòàëà 
êàêàÿ-òî èíàÿ ïðóæèíà, ïîçâàâøàÿ â ãîðîä. È ìû ðåøèëè ïîèñêàòü ñ÷àñòüÿ â 
Íîâîñèáèðñêå.

Ãëàâà 6
ÍÎÂÎÑÈÁÈÐÑÊÈÉ ÏÅÐÈÎÄ. 

ÐÀÁÎÒÀ Â ØÊÎËÅ. ÐÀÄÈÎÊÎÌÈÒÅÒ (1960—1964)

Òðóäíûå ãîäû àäàïòàöèè

Â Íîâîñèáèðñêå íàøà ñåìüÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîæèëà ó ðîäèòåëåé æåíû, à ïîòîì 
ìû ñíÿëè êîìíàòó â ÷àñòíîì äîìå íà îêðàèíå, îäíó íà ïÿòü ÷åëîâåê. Åù¸ êîãäà 

ìû æèëè â äåðåâíå, âûçâàëè èç Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè ìîþ ðîäíóþ áàáóøêó Åëåíó 
Êèðèëëîâíó äëÿ ïîìîùè â âîñïèòàíèè äåòåé. Ñàìè óñòðîèëèñü â øêîëó-èíòåðíàò, 
ÿ — çàâó÷åì, æåíà — ó÷èòåëåì-âîñïèòàòåëåì, ìíîãî ðàáîòàëè. Ïîçæå ïðîèçîø¸ë 
êîíôëèêò ñ õîçÿéêîé, êîòîðàÿ íå õîòåëà äåðæàòü ó ñåáÿ ñåìüþ èç ïÿòè ÷åëîâåê. 
Ïðèõîäèë å¸ ñûí ñ êîìïàíèåé è, óãðîæàÿ, òðåáîâàë îñâîáîäèòü êâàðòèðó.

Ãîäû 1961 è 1962 áûëè î÷åíü òðóäíûìè äëÿ íàñ, ñåìüÿ òÿæåëî âïèñûâà-
ëàñü â ãîðîä. Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ðåøåíèÿ æèëèùíîé ïðîáëåìû áûëà 
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÷åðåç ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû, ãäå íà ìîè îáðàùåíèÿ è ïðîñüáû 
îòâå÷àëè: «À çà÷åì ïðèåõàë èç ñåëà? Ïðîñèøü æèëü¸, à çíàåøü, ñêîëüêî ó íàñ 
î÷åðåäíèêîâ?!».

Èç-çà êâàðòèðíîé íåóñòðîåííîñòè, ïîìíþ, íå îäèí ðàç èñïûòûâàë òÿæ¸ëûå 
ñîñòîÿíèÿ. Âûðó÷èëà âåðíàÿ ïîäðóãà æèçíè Ëèëÿ. Îíà íàïðîñèëàñü íà ïðè¸ì 
ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Íîâîñèáèðñêîãî ÃÊ ÊÏÑÑ, ðàçæàëîáèëà åãî. Òîò ïî-
çâîíèë â ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíèçàöèè, íàì âðåìåííî âûäåëèëè àâàðèéíûé 
îäíîýòàæíûé äîìèê íà ïëîùàäè Êàëèíèíà, ïîäëåæàâøèé ñíîñó. Ãîä ïðîæèëè 
â í¸ì. À ïîòîì íàñ ïåðåñåëèëè â äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ðÿäîì ñ îáøèðíûì 
ãîðîäñêèì ïàðêîì ïîä íàçâàíèåì Çàåëüöîâñêèé. Íîâîå æèëü¸ ïîêàçàëîñü ðàåì, 
îïèñàííûì Ìàÿêîâñêèì â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàññêàç ëèòåéùèêà Èâàíà Êîçûðåâà 
î âñåëåíèè â íîâóþ êâàðòèðó».

Âî — øèðèíà!
Âûñîòà — âî!
Ïðîâåòðåíà,
îñâåùåíà
è ñîãðåòà.
Âñ¸ õîðîøî.
Íî áîëüøå âñåãî
ìíå ïîíðàâèëîñü 
ýòî:
Ýòî áåëåå ëóííîãî ñâåòà,
óäîáíåé,
÷åì çåìëÿ îáåòîâàííàÿ,
ýòî, äà ÷òî ãîâîðèòü îá ýòîì,
ýòî — âàííàÿ.
Âîäà â êðàíå —
õîëîäíàÿ êðàéíå.
Êðàí äðóãîé
íå òðîíåøü ðóêîé.
Ìîæåøü õîëîäíîé ìûòü õîõîë,
ãîðÿ÷åé — ïîò ïîð.
Íà êðàíå îäíîì íàïèñàíî «õîë.»,
íà êðàíå äðóãîì — «ãîð.».

Ñåãîäíÿ ýòè ñòèõè ìîãóò âûçâàòü ëèøü óñìåøêó ó «ñëèâî÷íûõ» ñëî¸â íà-
ñåëåíèÿ è êàê ëèòåðàòóðà, è êàê ñòàíäàðòû óäîáñòâ. Íî â òó ïîðó íåêàçèñòûå 
«õðóù¸âêè» âûçûâàëè ó áîëüøèíñòâà ëþäåé èìåííî áëàãîäàðíûå ýìîöèè. Ñâîþ 
æåíó è ñåáÿ ïðè÷èñëÿþ ê äàííîìó áîëüøèíñòâó. Êîíå÷íî, ÿ âîñïðÿë äóõîì, è ýòî 
ïîìîãëî ìíå íàéòè ðàáîòó.

Íà ýòîé êâàðòèðå ìû ïðîæèëè âïÿòåðîì íåñêîëüêî ëåò, è ÿ ïîìíþ ýòè ãîäû 
êàê ïåðèîä ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ. Æèëè î÷åíü äðóæíî, ñûí ïîø¸ë â øêîëó, è ìû ñ 
æåíîé ìíîãî çàíèìàëèñü äåòüìè: ÷èòàëè èì ñêàçêè, âìåñòå õîäèëè â Çàåëüöîâ-
ñêèé ïàðê íà ëûæàõ, èãðàëè â ïðÿòêè, âûïóñêàëè äîìàøíþþ ñòåíãàçåòó.
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Æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà â ðàäèîêîìèòåòå 

ß íèêàê íå ìîã íàéòè ñåáÿ â Íîâîñèáèðñêå â òå ãîäû, ìíå õîòåëîñü âåðíóòüñÿ â 
æóðíàëèñòèêó. È îäíàæäû ìíå âñòðåòèëñÿ çíàêîìûé ïî óíèâåðñèòåòó, ðàáî-

òàâøèé ðåäàêòîðîì ìíîãîòèðàæêè â Àêàäåìãîðîäêå. Îí è ïîðåêîìåíäîâàë ìåíÿ 
â îáêîìå ïàðòèè. Æåíùèíà — èíñòðóêòîð îáêîìà ïî ïå÷àòè ïðèãëàñèëà ìåíÿ 
ê ñåáå è, ïîñëå òîãî êàê ÿ ðàññêàçàë åé î òîì, ÷òî ìå÷òàþ âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé 
ëþáèìîé æóðíàëèñòñêîé ðàáîòå, ïîðåêîìåíäîâàëà ìåíÿ íà îáëàñòíîå ðàäèî, êóäà 
ìåíÿ ïðèíÿëè ðåäàêòîðîì ìîëîä¸æíûõ ïåðåäà÷.

Ïîìèìî îáùåïîëèòè÷åñêîé òåìàòèêè ïî ðàäèî øëî ìíîãî ìóçûêàëüíûõ è ëè-
òåðàòóðíûõ ïåðåäà÷, ãäå ìû ïðåäñòàâëÿëè ìîëîäûõ ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ è ñòàðàëèñü 
èçî âñåõ ñèë. ß äåëàë ïåðåäà÷è îá ó÷¸íûõ èç Àêàäåìãîðîäêà, ðåïîðòàæè è î÷åðêè 
î ñàìûõ ðàçíûõ ëþäÿõ. Ðàáîòà óâëåêàëà ìåíÿ ñâîèì ðàçíîîáðàçèåì. Òàêîâà áûëà 
àòìîñôåðà òåõ ëåò â ñòðàíå: ëþäè ñòðåìèëèñü ðàáîòàòü êàê ìîæíî ÿð÷å, èíòåðåñíåå. 
Ãäå áû òû íè áûë — òðóäèñü, è áóäåøü âñåãäà ïðàâ, âñåãäà â ÷åñòè. Ðàáîòà íà ðàäèî 
îòëè÷àëàñü îò ãàçåòíîé äåÿòåëüíîñòè: íóæíî áûëî ïðèâûêàòü ê ìàãíèòîôîíó, çàïè-
ñûâàòü áåñåäû ñ ëþäüìè íà ïë¸íêó è ñàìîìó ïîòîì å¸ ìîíòèðîâàòü.

Ïîçæå ÿ ïåðåø¸ë ðåïîðò¸ðîì â ðåäàêöèþ ïîñëåäíèõ èçâåñòèé, ÷òî ñ÷èòàëîñü 
ïîâûøåíèåì. Øëè ïîñëåäíèå ãîäû îòòåïåëè, è â ïàðòèéíî-æóðíàëèñòñêîé æèçíè 
ïîÿâèëèñü íîâûå òåíäåíöèè: íà ó÷¸áó â Ìîñêâó ñòàëè ïðèãëàøàòü íå òîëüêî èí-
ñòðóêòîðîâ ðàéêîìîâ è îáêîìîâ, íî è ðÿäîâûõ, ïðîÿâèâøèõ ñåáÿ êîììóíèñòîâ, â 
òîì ÷èñëå â ñôåðå æóðíàëèñòèêè. Â âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó ñòàðàëèñü âûäâè-
ãàòü äî òðèäöàòè ïÿòè ëåò, õîòÿ èíîãäà áûëè è ñîðîêàëåòíèå. Ìíå áûëî òðèäöàòü 
òðè ãîäà, ÿ ïîäõîäèë è ïî âîçðàñòíûì, è ïî òâîð÷åñêèì ïàðàìåòðàì, ñ÷èòàëñÿ 
õîðîøèì ðàáîòíèêîì. Ê ìîìåíòó ïîëó÷åíèÿ êâàðòèðû ÿ óæå ðàáîòàë êîððåñïîí-
äåíòîì íîâîñèáèðñêîãî ðàäèîêîìèòåòà. Ïåðèîä ïðîôåññèîíàëüíûõ è æèëèùíûõ 
èñïûòàíèé çàâåðøàëñÿ, ìåíÿ â 1964 ãîäó íàïðàâèëè ó÷èòüñÿ â Âûñøóþ ïàðòèé-
íóþ øêîëó ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, íà îòäåëåíèå ïå÷àòè, ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ. 

Ãëàâà 7
ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÈÎÄ 

(Ó×¨ÁÀ Â ÂÛÑØÅÉ ÏÀÐÒÈÉÍÎÉ ØÊÎËÅ. 1964—1966)

ÂÏØ è áèáëèîòåêà Ñïåöõðàíà

Â Ìîñêâå ÿ áûë âòîðîé ðàç. Äî ýòîãî ìíå äåëàëè ïðåäëîæåíèå ïî ëèíèè Ìè-
íèñòåðñòâà îáîðîíû — ïîåõàòü â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà â àôðèêàíñêóþ ñòðàíó 

(íå ïîìíþ, Êîíãî, Ìàëè èëè Ãâèíåþ). Òîãäà î÷åíü íå õâàòàëî ïåðåâîä÷èêîâ 
ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, à ÿ ê òîìó âðåìåíè ñàìîñòîÿòåëüíî äîâ¸ë ñâîé ôðàí-
öóçñêèé äî ïðèëè÷íîãî óðîâíÿ. Â òå ãîäû ÑÑÑÐ àêòèâíî ðàñïðîñòðàíÿë ñâî¸ 
âëèÿíèå íà Àôðèêó è â öåëîì ðÿäå ñòðàí ðàáîòàëè ñîâåòñêèå ñïåöèàëèñòû, à 
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íàøè âîåííûå îáó÷àëè àðìèè òåõ ñòðàí, êîòîðûå îáúÿâèëè ñåáÿ ñòîðîííèêàìè 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïóòè. Áûëî èíòåðåñíî, è ÿ ñîãëàñèëñÿ. Âíà÷àëå ìîè çíàíèÿ 
ôðàíöóçñêîãî ðàçãîâîðíîãî ÿçûêà ïðîâåðèëè â Íîâîñèáèðñêå, à ïîòîì ïðè-
ãëàñèëè â Ìîñêâó. Òàì åù¸ ðàç ïðîâåðèëè è ñêàçàëè: «Îòïðàâëÿéñÿ äîìîé, â 
íóæíîå âðåìÿ âûçîâåì». Íî ïî÷åìó-òî íå âûçâàëè. Ìî-
æåò áûòü, ýòî ìåíÿ ñïàñëî: áûëà çàãàäî÷íàÿ èñòîðèÿ, 
êîãäà ïåðåâîä÷èêà, ïîåõàâøåãî âìåñòî ìåíÿ â Êîíãî, 
÷óòü íå ñúåëè ìåñòíûå ëþäîåäû. Ïîçæå ÿ ñîçâîíèëñÿ ñ 
ìàéîðîì, êîòîðûé ìíîé çàíèìàëñÿ, è îí ñêàçàë: «Ïîêà 
íåîáõîäèìîñòü îòïàëà».

Âûñøàÿ ïàðòèéíàÿ øêîëà (ÂÏØ) ðàñïîëàãàëàñü íà 
Ìèóññêîé ïëîùàäè Ìîñêâû, â êîìïëåêñå ñîâðåìåííûõ 
çäàíèé âî ãëàâå ñ äîðåâîëþöèîííûì, ïðèíàäëåæàâøèì 
äî 1917 ã. íàðîäíîìó óíèâåðñèòåòó Øàíÿâñêîãî, ñâîåãî 
ðîäà ãîðîäîê â ãîðîäå. Â í¸ì, êàê èçâåñòíî, ñ 1913-ãî ïî 
1915 ãîä ó÷èëñÿ Ñåðãåé Åñåíèí. Îäíàêî ìåìîðèàëüíîå 
ñâèäåòåëüñòâî ýòîãî ôàêòà ïî÷åìó-òî îòñóòñòâîâàëî.

ß âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, à ïîòîì 
èçó÷åíèåì ÿçûêà è ñ áîëüøèìè íàäåæäàìè îêóíóëñÿ â 
æèçíü ïðèâèëåãèðîâàííîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. Ïîñêîëüêó ýòî áûëî ìî¸ âòîðîå 
âûñøåå îáðàçîâàíèå, òî ëåêöèÿì ïî ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó è ïîëèòýêîíîìèè ÿ 
íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ, âñ¸ ýòî áûëî ìíå çíàêîìî. Ïîìèìî ëèòåðàòó-
ðû è ÿçûêà ìåíÿ èíòåðåñîâàëè èñòîðèÿ è ôèëîñîôèÿ. Çäåñü áûëè çíà÷èòåëüíî 
ðàñøèðåíû ðàìêè äîçâîëåííîé òîãäà èíôîðìàöèè. Â áèáëèîòåêå øêîëû ìîæíî 
áûëî ÷èòàòü àìåðèêàíñêèå è ôðàíöóçñêèå ãàçåòû è æóðíàëû, íà ïîëêàõ ñâî-
áîäíî ñòîÿëè Øîïåíãàóýð, Íèöøå, Øïåíãëåð, Ôðåéä, ×åð÷èëëü, êðîìå òîãî, 
ïî ìåæáèáëèîòå÷íîìó àáîíåìåíòó ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü êîïèè âñÿêîãî ðîäà 
ðåäêèõ èíôîðìàöèîííûõ èñòî÷íèêîâ. Ïîìíþ ãàçåòó «Ìîíä», ñ÷èòàâøóþñÿ îð-
ãàíîì Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, ãäå äàâàëèñü äîâîëüíî îáúåêòèâíûå ñòà-
òüè ïî ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè, â òî âðåìÿ êàê àìåðèêàíñêèå æóðíàëû è ãàçåòû 
óæå òîãäà áûëè òåíäåíöèîçíûìè, íàçûâàâøèìè íàñ íå èíà÷å, êàê «êðàñíûå». 
Ôðàíöóçñêàÿ ïå÷àòü äàâàëà òðåçâûå, áîëåå îáúåêòèâíûå àíàëèòè÷åñêèå ñòàòüè 
î ñîñòîÿíèè ìèðà è íàøåé ñòðàíû. Íå âñå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â ÑÑÑÐ, 
íàõîäèëè ìåñòî â íàøåé ïå÷àòè, è íåðåäêî â çàïàäíîé ïå÷àòè îíè îñâåùàëèñü 
ãîðàçäî øèðå.

Íàì ÷èòàëè ëåêöèè î÷åíü êðóïíûå ëþäè ñòðàíû, íå òîëüêî ïðåïîäàâàòåëè 
ÂÏØ, äîâîëüíî ñåðûå ïî óðîâíþ, â ìàðêñèñòñêèõ ðàññóæäåíèÿõ êîòîðûõ ÷óâ-
ñòâîâàëèñü óñòàëîñòü, ñóõîñòü, äîãìàòè÷íîñòü. ß ñòàðàëñÿ èçáåãàòü ýòèõ ëåêöèé, 
÷àñòî ïðîñèæèâàÿ â áèáëèîòåêå, çà ÷òî óäîñóæèëñÿ íåìèëîñòè íàøåãî äåêàíà 
Âåð¸âêèíà. Îäíàæäû îí çàñòàë ìåíÿ òàì è çàñòàâèë èäòè íà ëåêöèè.

Íåäîñòàòêè «ñâîèõ» ïðåïîäàâàòåëåé êîìïåíñèðîâàëèñü ïðèãëàø¸ííûìè ëåê-
òîðàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè èçâåñòíûå ñòðàíå ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå ðóêîâî-
äèòåëè, äèïëîìàòû, ïèñàòåëè, ó÷¸íûå, àðòèñòû, êîñìîíàâòû… Ñðåäè íèõ ïîìíþ 
ñêó÷íîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ïåòðà Ïîñïåëîâà, ÿðêîãî ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíî-

Ñòóäåíò ÂÏØ.
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ñòè Âëàäèìèðà Ñåìè÷àñòíîãî, ïèñàòåëåé Êîíñòàíòèíà Ôåäèíà, Âàäèìà Êîæåâíè-
êîâà, Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, ðàçâåä÷èêà Ðóäîëüôà Àáåëÿ.

Ñåìè÷àñòíûé, âîçãëàâëÿâøèé ÊÃÁ ÑÑÑÐ, ðàññêàçûâàë íàì èíòåðåñíûå ýïè-
çîäû ïðîòèâîñòîÿíèÿ äâóõ ðàçâåäîê, èõ áîðüáû, â òîì ÷èñëå è âîåííîé. Èçâåñòíî, 
÷òî â ñâî¸ âðåìÿ íàøà ïîäâîäíàÿ ëîäêà áûëà àòàêîâàíà è ïîòîïëåíà ïîäâîäíûìè 
ëîäêàìè ÑØÀ. Ñåìè÷àñòíûé, íå ñìóùàÿñü, ðàññêàçûâàë, êàê îòîìñòèëè çà ýòî: 
áîðüáà òðåáóåò âîçìåçäèÿ; à òàêæå î ïîäðûâíîé ðàáîòå âíóòðè ñòðàíû óæå â íàøå 
âðåìÿ è î òîì, êàê ïðèõîäèòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó. Ãîâîðèë î÷åíü èíòåðåñíî è 
àðãóìåíòèðîâàííî: ýòî áûë æèâîé, àêòèâíûé äåÿòåëü, äåëàâøèé ïîëèòèêó òîãî 
âðåìåíè.

Âñïîìèíàþ âûñòóïëåíèå Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, êîòîðîìó áûëî òîãäà îêîëî 
ïÿòèäåñÿòè. Âûãëÿäåë îí ïðåêðàñíî. Â ìîäíîé ïî òåì âðåìåíàì öâåòíîé ðóáàøêå 
ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ÿâíî íå ñîâåòñêèõ áàøìàêàõ íà òîëñòîé ïîäîøâå, ïëîò-
íûé, çàãîðåëûé, ñîâåðøåííî ñåäîé. Òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ, ïî åãî ñëîâàì, èç 
Àëìà-Àòû, îïàë¸ííûé ñðåäíåàçèàòñêèì ñîëíöåì è íàïàäêàìè êîëëåã çà ÿâíîå ïî-
êðîâèòåëüñòâî È. Â. Ñòàëèíà. Íà âîïðîñû î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ âîæä¸ì îãðàíè-
÷èëñÿ ðåïëèêîé, ÷òî âçàèìîäåéñòâîâàë èñêëþ÷èòåëüíî ïî âîïðîñàì ïðèñóæäåíèÿ 
ñòàëèíñêèõ ïðåìèé. Êîãäà çàêîí÷èë ãîâîðèòü ñ êàôåäðû è ìû âûøëè ïðîâîäèòü 
ïèñàòåëÿ, ïîêà îí æäàë ìàøèíó, âîïðîñ î Ñòàëèíå âîçíèê ñíîâà. Íà ýòîò ðàç 
Ñèìîíîâ ãîâîðèë îõîòíåå, íî òîæå ñäåðæàííî. Ðàññêàçàë, ÷òî ãåíñåê ïðèñòàëüíî 
ñëåäèë çà ëèòåðàòóðîé, áûë â êóðñå âñåõ íîâèíîê, îáëàäàë èñêëþ÷èòåëüíîé ïà-
ìÿòüþ. «Êàêîå îáùåå ïðåäñòàâëåíèå ó âàñ îá ýòîì ÷åëîâåêå?» — ñïðîñèëè ìû. 
Ñèìîíîâ îòâåòèë êðàòêî: «Îòâå÷ó âàì ñëîâàìè ìîåãî äðóãà Èëüè Ýðåíáóðãà: âå-
ëèêèé è ñòðàøíûé».

Âñïîìèíàþ ðàçâåä÷èêà Ðóäîëüôà Àáåëÿ, êîòîðûé âûñòóïàë ó íàñ, îí ïðîèç-
â¸ë íà ìåíÿ ìîùíîå âïå÷àòëåíèå: òèõèé, ñïîêîéíûé, î÷åíü ñêðîìíûé. Íî êîãäà 
íà÷èíàë åãî âíèìàòåëüíî ñëóøàòü, òî ÷óâñòâîâàë, êàêàÿ îãðîìíàÿ ñèëà ñòîÿëà çà 
ýòèì ÷åëîâåêîì.

Èç çàðóáåæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé âñïîìèíàþ Ðàóëÿ Êàñòðî. Ãîðàçäî 
íèæå ðîñòîì, ÷åì åãî áðàò Ôèäåëü. Ðàóëü ãîâîðèë î÷åíü óâåðåííî, ÿ áû ñêàçàë, 
äàæå àãðåññèâíî, ñ ðàñêàòîì âûãîâàðèâàÿ áóêâó «ð» â ÷àñòî ïîìèíàåìîì ñëîâå 
«ðåâîëþñüîí». Âûãëÿäåë òàê æå, êàê è òåïåðü, êîãäà ðåøèòåëüíî îòâ¸ë ðóêó àìå-
ðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà Îáàìû, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ôàìèëüÿðíî ïîõëîïàòü êó-
áèíöà ïî ïëå÷ó. Ìàëåíüêàÿ Êóáà — ñòðàíà ñåðü¸çíàÿ…

Âïåðâûå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ÷åðåç àáîíåìåíòíóþ ñëóæáó «Ëåíèíêè» ñ íîâîé ëè-
òåðàòóðîé Ôðàíöèè, â ÷àñòíîñòè ñ Ôðàíñóàçîé Ñàãàí («Çäðàâñòâóé, ãðóñòü!»), êî-
òîðàÿ î÷åíü íàïîìèíàëà Ìîïàññàíà — ÷èñòûì, ïðîçðà÷íûì ÿçûêîì, ëèðè÷åñêèì 
è ãðóñòíûì. ß âûñîêî îöåíèë ýòó ïåðâóþ å¸ ïîâåñòü; ïîçäíåå ïðî÷èòàë â ðóññêîì 
ïåðåâîäå «Ëþáèòå ëè âû Áðàìñà?». Êíèãà ïîêàçàëàñü ìíå íàìíîãî ñëàáåå, ÷åì å¸ 
ïåðâûé ðîìàí. ×èòàë ïðîçó Àëåíà Ðîáà-Ãðèé¸. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðîìàíîì Êàôêè 
«Çàìîê» íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Òîãäà Êàôêà ó íàñ áûë ïî÷òè íå èçâåñòåí. Ñåãîä-
íÿ åãî íàçûâàþò çàïàäíûì Äîñòîåâñêèì, íî ýòî ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå.

Íîâåéøàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ ïðîèçâåëà ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå â ñðàâíåíèè 
ñ Áîäëåðîì, Âåðëåíîì, Ðåìáî è Àïîëëèíåðîì.
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Ïîèñêè ñìûñëà æèçíè

Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëè âîïðîñû: êàê æèòü, äëÿ ÷åãî, â ÷¸ì ñìûñë æèçíè è 
çà÷åì ÷åëîâåê ïðèõîäèò â ìèð? Â Ìîñêâå ÿ çàíîâî âçÿëñÿ çà èçó÷åíèå óæå 

èçâåñòíûõ ìíå äðåâíåãðå÷åñêèõ è äðåâíåðèìñêèõ àâòîðîâ, Êàíòà, Ãåãåëÿ, Ôèõòå, 
Ôåéåðáàõà, ìàëîèçâåñòíûõ Íèöøå, Øîïåíãàóýðà, Øïåíãëåðà, ñîâñåì íåèçâåñò-
íûõ Êàìþ è Ñàðòðà. Íî êíèãè áîëüøå ñòàâèëè âîïðîñû, ÷åì îòâå÷àëè íà íèõ.

Ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü ìîñêîâñêèå öåðêâè, âñòðå÷àòüñÿ ñ áàòþøêàìè. Òîãäà 
öåðêîâü áûëà åñëè è íå âíå çàêîíà, òî íà îáî÷èíå îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè. Ñâÿ-
ùåííèêè îõîòíî âñòóïàëè ñî ìíîé â áåñåäû èç-çà íåäîñòàòêà èíòåðåñóþùèõñÿ 
ðåëèãèåé. Íî èõ ðàññóæäåíèÿ óõîäèëè íå ñëèøêîì äàëåêî îò îáû÷íîãî öåðêîâ-
íîãî ôîðìàòà.

Çàõîäèë è â ìîíàñòûðè. Íî è òàì ìíå íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòü òàêèõ 
âûñîêèõ ñòàðöåâ, êàê ãîðàçäî ïîçäíåå â Ñåðãèåâîì Ïîñàäå, ãäå ó ìåíÿ ïðîèçîøëà 
âñòðå÷à ñ îòöîì Íàóìîì, íàâñåãäà âðåçàâøàÿñÿ â äóøó. Î íåé ðàññêàæó ïîçæå è 
îòäåëüíî.

Ñðåäè èñòîâî ìîëÿùèõñÿ òîãäà, äà è òåïåðü, ïðåîáëàäàëè íåìîëîäûå æåíùè-
íû. Ýòî íîðìàëüíî. Êàæäûé ÷åëîâåê — à æåíùèíà îñîáåííî, â ñèëó å¸ áîëüøåé 
ýìîöèîíàëüíîñòè — ñ âîçðàñòîì ÷óâñòâóåò, ÷òî çà ïîãðåáåíèåì òåëà, îêîí÷àíèåì 
çåìíîé æèçíè ñòîèò êàêàÿ-òî çàãàäêà, ÷òî âåêîâûå ðàçãîâîðû î ïîñìåðòíîì ñó-
ùåñòâîâàíèè äóøè, ðàå è àäå, ïîìèíêè ïîñëå ñåìè è ñîðîêà äíåé ïîäòâåðæäà-
þò ïðèñóòñòâèå â æèçíè êàêîé-òî èíîé ðåàëüíîñòè. Âî ìíå ñ äåòñòâà æèëî èí-
ñòèíêòèâíîå óáåæäåíèå, ÷òî òàêîå ñëîæíåéøåå ñóùåñòâî, êàê ÷åëîâåê, íå ìîæåò 
áûòü ïðåäìåòîì îäíîðàçîâîãî óïîòðåáëåíèÿ.

Ñûçìàëüñòâà ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê öåðêâè è âåðå, íî ìî¸ ðå-
ëèãèîçíîå ÷óâñòâî íå áûëî îðòîäîêñàëüíûì. Â Åâàíãåëèè, êàê è áîëüøèíñòâî 
òîãäàøíèõ ëþäåé, âèäåë ïåðå÷åíü õîðîøèõ, íî ìàëî èñïîëíèìûõ íàñòàâëåíèé; â 
Âåòõîì Çàâåòå — ñâîä êðàñèâûõ ñêàçîê è ëåãåíä.

Ðàáîòà â «Èíòóðèñòå»

Âñå ìîè ïîèñêè ñìûñëà æèçíè óï¸ðëèñü â òóïèê, çàñòàâèâøèé ïðåáûâàòü â ïîñòî-
ÿííîì óíûíèè, èç êîòîðîãî îáû÷íîìó ÷åëîâåêó ìîæíî áûëî âûéòè ðàçâå ÷òî ñ 

ïîìîùüþ àëêîãîëüíûõ âîçëèÿíèé. À ëåòîì 1965 ãîäà ÿ ðåøèë èñïîëüçîâàòü êàíèêó-
ëû â Ìîñêâå, ïîðàáîòàòü â «Èíòóðèñòå», è ïðåäëîæèë èì ñâîè óñëóãè. ß ïîâûñèë ê 
ýòîìó âðåìåíè ñâîþ ðàçãîâîðíóþ ïðàêòèêó â îáùåíèè ñ ôðàíêîÿçû÷íûìè ñòóäåí-
òàìè ÂÏØ èç àôðèêàíñêèõ ñòðàí, íàó÷èâøèñü ñâîáîäíî ãîâîðèòü ïî ðàçëè÷íûì 
òåìàì. Ïåðåâîä÷èöà «Èíòóðèñòà» íàøëà ìîè çíàíèÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûìè, 
à ïîñêîëüêó ïðîôåññèîíàëüíûõ ãèäîâ íå õâàòàëî è áûë ìàññîâûé íàïëûâ òóðèñòîâ 
ñî âñåõ ñòðàí Åâðîïû — ìåíÿ âçÿëè. ß ïðîðàáîòàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ òóðèñòàìè, 
êîòîðûì áûë ïîëîæåí ïî ñòàòóñó èíäèâèäóàëüíûé ïåðåâîä÷èê: ñ áèçíåñìåíàìè, 
ó÷èòåëÿìè, ïðåïîäàâàòåëÿìè ôðàíöóçñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, ñ âðà÷àìè — ñðåäíèì, 
äîâîëüíî çàæèòî÷íûì êëàññîì èíòåëëèãåíöèè è áóðæóàçèè. Îáñëóæèâàÿ èõ, ÿ ìè-
ìîõîäîì çàäàâàë èì âñ¸ òå æå âîïðîñû, êîòîðûå ìåíÿ èíòåðåñîâàëè.
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Ïî÷åìó ìåíÿ òàê èíòåðåñîâàë â òó ïîðó Çàïàä?
Ïðè âñåé òîãäàøíåé, åù¸ äîñòàòî÷íî áîäðîé îôèöèàëüíîé êîììóíèñòè÷å-

ñêîé ðèòîðèêå, ïðîâîçãëàøàâøåé ðàñöâåò ó íàñ è çàêàò «òàì», â èíòåëëèãåíòñêîé 
ñðåäå ãîñïîäñòâîâàëî ìíåíèå, ÷òî âñ¸ êàê ðàç íàîáîðîò. Äà è ñàì ÿ âèäåë, êàê 
ïàðòèéíàÿ àðèñòîêðàòèÿ â ÷àñòíûõ ðàçãîâîðàõ èðîíèçèðîâàëà íàä «åäèíñòâåííî 
âåðíûì» ìàðêñèñòñêèì ó÷åíèåì. Ïðîïàãàíäà áûëà ñëèøêîì ëîáîâîé è ãðóáîé. 
Íà ïîòî÷íûõ ëåêöèÿõ â ÂÏØ — öèòàäåëè íàó÷íîãî êîììóíèçìà — ïðåïîäàâàòå-
ëè çàñò¸ãèâàëè ìóíäèðû íà âñå ïóãîâèöû è áàðàáàíèëè ñâîè çàìøåëûå êóðñû. Èõ 
íèêòî íå ñëóøàë, òåì áîëåå íèêòî íå â¸ë êîíñïåêòîâ, êàê ýòî áûâàåò îáû÷íî â 
âóçå. Ìû ïèñàëè ïèñüìà äîìîé, ÷èòàëè âòèõîìîëêó êíèãè, äàæå èãðàëè â «áàëäó». 
Ëåêòîðû íå îáðàùàëè íà ýòî íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Âî âðåìÿ ýêçàìåíàöè-
îííîé ñåññèè ñåêðåòàðøà äåêàíàòà ñîáèðàëà ñ íàñ ïî äåñÿòêå è ïîäñîâûâàëà âî 
âðåìÿ ýêçàìåíà ñîîòâåòñòâóþùèé áèëåò, êîòîðûé êàæäûé èç íàñ ãîòîâèë çàðàíåå. 
Ðåçóëüòàòîì áûëè íåèçìåííûå ÷åòâ¸ðêè è ïÿò¸ðêè. Ýòà èãðà óñòðàèâàëà âñåõ, è 
ìíå ñåãîäíÿ êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî íèêòî èç íàñ íå ÷óâñòâîâàë îáðå÷¸ííîñòè 
ðåæèìà. Èäåîëîãèÿ âûäîõëàñü — èç íå¸ óøëà ñèëà. Íî ïóáëè÷íî ïîêóøàòüñÿ íà 
íå¸ íå ðàçðåøàëîñü. Âíåøíèé äåêîðóì ñîáëþäàëñÿ ñòðîãî.

ß íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî ëþäè Çàïàäà æèâóò ïî-äðóãîìó, è æàäíî èñêàë îòâåòû 
íà âîëíîâàâøèå ìåíÿ óæå òîãäà äóõîâíî-ðåëèãèîçíûå âîïðîñû. Ìíå ïðèõîäèëîñü 
âñòðå÷àòüñÿ ñ ôðàíöóçñêîé ïðîôåññóðîé, ðåäàêòîðàìè èçäàòåëüñòâà «Ãàëëèìàð», 
èíæåíåðàìè è âðà÷àìè, ëþäüìè áèçíåñà. Íî ñòðàííî: èõ ïîçíàíèÿ â åâðîïåéñêîé 
æå ôèëîñîôèè áûëè íèæå ìîèõ. Äà Áîã ñ íåé, ñ ôèëîñîôèåé. Íà äåòñêèé âîïðîñ, 
êàê è çà÷åì æèòü, îíè ðåàãèðîâàëè òî÷íî òàê æå, êàê è íàøè ïàðòèéíûå ÷èíîâ-
íèêè: ãëÿäåëè íà ìåíÿ ïîäîçðèòåëüíî, êàê íà ïðîâîêàòîðà.

Áûëè âñòðå÷è èíîãî õàðàêòåðà. Ïîçæå ÿ ðàáîòàë ñ ãðóïïîé ñòóäåíòîâ-êîììó-
íèñòîâ, êîòîðûå ïóòåøåñòâîâàëè íà ñâî¸ì àâòîáóñå: ýòî áûëè î÷åíü èíòåðåñíûå 
ðåáÿòà, îäèí èç íèõ ìíå ïîäàðèë êíèãó Æàí-Ïîëÿ Ñàðòðà ñ íàäïèñüþ: «Þðèé, 
ÿ ÷èòàë òâîåãî Ëåíèíà, à òû ïî÷èòàé ìîåãî Ñàðòðà». Îíè äîâîëüíî âûñîêî îöå-
íèâàëè ëè÷íîñòü Ëåíèíà è çàíèìàëè ïðîêîììóíèñòè÷åñêèå ïîçèöèè, íî âìåñòå 
ñ òåì ñ þìîðîì îòíîñèëèñü ê íàøèì ïîðÿäêàì è çàïðåòàì. Êðîìå ìåíÿ, ñîïðî-
âîæäàâøåãî èõ â ïîåçäêå, â êàæäîì ãîðîäå íàøåãî ìàðøðóòà ïðèõîäèë åù¸ è 
ñâîé ãèä-ïåðåâîä÷èê, êîòîðûé ðàññêàçûâàë î ìåñòíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ. 
Â ãîðîäå Îðëå ïðèøëà äåâî÷êà èç Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è ñòàëà ðàñ-
ñêàçûâàòü î âîèíñêèõ ïîäâèãàõ æèòåëåé ãîðîäà âî âðåìÿ âîéíû, ãîâîðÿ è î òîì, 
êàêàÿ õîðîøàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Îäèí ñòóäåíò çàäàë åé âîïðîñ: «Ñêàæèòå, à ó 
âàñ ïðèíÿòî êðèòèêîâàòü âëàñòè — â ïå÷àòè, íà ñîáðàíèÿõ?». Îíà ñìóòèëàñü è 
ñêàçàëà, ÷òî ó íàñ íàñòîëüêî âñ¸ õîðîøî óñòðîåíî, ÷òî âëàñòü âíå êðèòèêè. Ýòî 
ïðîçâó÷àëî íàèâíî, íà ÷òî ôðàíöóçû ðàññìåÿëèñü è ñïðàøèâàëè ìåíÿ ïîòîì: 
«Íåóæåëè ó âàñ âñ¸ òàê õîðîøî?». ß ñêàçàë, ÷òî íàøè ãàçåòû îáû÷íî íå êðèòè-
êóþò ñàìûå âûñîêèå âëàñòè, êðèòèêà èä¸ò â ôîðìå ïèñåì, êîòîðûå ïèøóò ëþäè 
â öåíòðàëüíûå îðãàíû, è ïî ýòèì êðèòè÷åñêèì ïèñüìàì ïðèíèìàþòñÿ ìåðû. Íî 
ìíå ïëîõî âåðèëè.

Ñëîâîì, ÿ î÷åíü çàãðóñòèë, íå ïîëó÷àÿ îòâåòîâ íà ñâîè âîïðîñû î ñìûñëå 
æèçíè è íå âûïîëíÿÿ çàäà÷, êîòîðûå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé â Ìîñêâå. Îäíàæäû ÿ 
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áåñåäîâàë ñ ãðóïïîé ëþäåé ñðåäíåãî êëàññà, óæå ïîæèâøèõ è óìóäð¸ííûõ îïû-
òîì, è ãèä-ïåðåâîä÷èê ñ èõ ñòîðîíû Ìàêñ Ôîíäàíåø, êîòîðûé çíàë ðóññêèé 
ÿçûê è íåïëîõî áåñåäîâàë ñî ìíîþ íà ðàçëè÷íûå òåìû, ñêàçàë: «Êàê òîëüêî êîí÷ó 
ðàáîòó ñ ýòèìè èäèîòàìè, ïîåäó â Èñïàíèþ, ìåñÿöà íà äâà-òðè; áóäó ÷èòàòü íà 
ïëÿæå âàøåãî Ãîãîëÿ. Î÷åíü åãî ëþáëþ».

— Ïî÷åìó èìåííî â Èñïàíèþ?
— Òàì êóðîðòû äåøåâëå, ÷åì ó íàñ. Ðàçà â äâà.
— Òû èìååøü âîçìîæíîñòü îòäûõàòü òðè ìåñÿöà?
— ß ñîçäàþ ñåáå òàêóþ âîçìîæíîñòü.
— Êàê?
— Ïðèðàáàòûâàþ.
— À ñêîëüêî ó òåáÿ îôèöèàëüíîãî îòïóñêà?
— Äâå íåäåëè.
Êàê Ìàêñ «ïðèðàáàòûâàë» íà îòïóñêíîå âðåìÿ, ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óáåäèòü-

ñÿ. Â Ìîñêâå òóðèñòè÷åñêàÿ ãðóïïà ñòîÿëà, êàæåòñÿ, ÷åòûðå-ïÿòü äíåé. Çà ýòî 
âðåìÿ ïî âàó÷åðó ïîëàãàëèñü îñìîòð ðÿäà îáúåêòîâ è îäíî ïîñåùåíèå Áîëüøî-
ãî òåàòðà. Íî ëåòîì 1965 ã. â Ìîñêâå ãàñòðîëèðîâàëè Ñàðàòîâñêèé îïåðíûé è 
åù¸ êàêèå-òî ìóçûêàëüíûå êîëëåêòèâû, è Ìàêñ ñòàðàëñÿ êàæäûé âå÷åð ñâîäèòü 
ôðàíöóçîâ íà êàêîé-íèáóäü ñïåêòàêëü. Îí íîñèë íà øåå ìåøîê, ñîáèðàë â íåãî 
ñ òóðèñòîâ ôðàíêè, à áèëåòû ïîêóïàë çà ðóáëè. Ñòîèìîñòü òåàòðàëüíûõ áèëåòîâ 
â Ïàðèæå è Ìîñêâå áûëà ñîâåðøåííî íåñîïîñòàâèìîé. Ê òîìó æå îôèöèàëüíûé 
êóðñ âàëþò òîãäà áûë øåñòü ôðàíêîâ çà ðóáëü, íî îêîëî èíîñòðàííûõ àâòîáó-
ñîâ âñåãäà ñíîâàëè äåëüöû, èõ íàçûâàëè ôàðöîâùèêàìè, êîòîðûå ìîãëè äàòü çà 
ôðàíê ÷åòûðå ðóáëÿ. Ñëîâîì, Ìàêñ çà îäèí âå÷åð ìîã çàðàáîòàòü íåñêîëüêî òûñÿ÷ 
ôðàíêîâ. ß åìó îäíàæäû íàìåêíóë íà ýòîò ñ÷¸ò:

— Ìàêñ, òåáå íàäî ðàáîòàòü â áàíêå, òû õîðîøî ðàçáèðàåøüñÿ â âàëþòíûõ 
êóðñàõ…

Îí áðîñèë íà ìåíÿ áûñòðûé âçãëÿä.
— Ìîëîäåö! Òû âñ¸ ïîíÿë. Äðóãèå ðóññêèå ãèäû ìåíÿ íå ïîíèìàëè… Ýòî ìîé 

áèçíåñ. Ðàíüøå ÿ ïðîáîâàë ïðîäàâàòü øìóòêè (îí çíàë ýòî ñëîâî), ìåíÿ âçÿëè â 
âàøó ìèëèöèþ…

— Íó è?
— Îòîáðàëè ÷åìîäàí ñî øìóòêàìè, ïðèâåëè â ìèëèöèþ, ñïðàøèâàþò: «Èìÿ, 

ôàìèëèÿ». ß ãîâîðþ: «Ìàêñ Ôîíäàíåø». —«Ìåñòîæèòåëüñòâî?» — «Ôðàíñ, Ïàðè». 
Ìèëèöèîíåð áðîñèë ðó÷êó, ïåðåñòàë çàïèñûâàòü: «Íå ïðèäóðèâàéñÿ». — «ß íå 
ïðèäóðèâàþñü, æèâó â Ïàðèæå, ïîääàííûé Ôðàíñ». — «Çíàåì ìû òàêèõ ïîääàí-
íûõ! Ó òåáÿ ãðóçèíñêàÿ ìîðäà. È ãîâîðèøü ïî-ðóññêè õîðîøî». — «Ìîãó ïîêàçàòü 
ïàñïîðò». ß äîñòàë ïàñïîðò, ïîêàçàë ìèëèöèîíåðó, ñêàçàë: «Ìîæåòå ïîçâîíèòü â 
ïîñîëüñòâî…». Îí âåðíóë ïàñïîðò: «Ëàäíî, èäè». — «À ÷åìîäàí?» — «×åìîäàí 
îñòàíåòñÿ ó íàñ». — «ß ñêàæó â ïîñîëüñòâå, ÷òî ìèëèöèÿ íåçàêîííî àðåñòîâàëà 
ìîé ÷åìîäàí». — «À ÿ òåáÿ ïîñàæó â êàðöåð äî óòðà, à óòðîì ïîçâîíþ â ïîñîëü-
ñòâî, ÷òî ìû çàäåðæàëè èõ ãðàæäàíèíà çà íåçàêîííóþ òîðãîâëþ…»

Ìàêñ èðîíè÷íî âçäîõíóë: «Â îáùåì, êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì çà-
êîííûì áèçíåñîì. ß ýòî ïîíÿë è íèêîãäà áîëüøå íà Òèøèíñêèé áàçàð íå õîäèë».
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Ìû ÷àñòî ãîâîðèëè íà ôèëîñîôñêèå òåìû, è ÿ ïûòàëñÿ ïîãîâîðèòü îá ýòîì 
è ñ äðóãèìè ôðàíöóçàìè. Îäíàæäû ðå÷ü çàøëà î Êüåðêåãîðå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî 
íèêòî èç ôðàíöóçîâ åãî íå ÷èòàë. Òîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ îáñóäèòü íåêîòîðûå ïðîáëå-
ìû, ïîñòàâëåííûå ôèëîñîôîì, è íàòêíóëñÿ íà ïîëíîå ðàâíîäóøèå. Ôîíäàíåø 
èðîíè÷íî çàìåòèë: 

— Àõ, Þðèé, òû íàïðàñíî ïðîùóïûâàåøü íàøè ýêçèñòåíöèàëüíûå ãëóáèíû. 
Ìû äàâíî îáìåëåëè. Íàñ ñåãîäíÿ áîëüøå âñåãî èíòåðåñóþò íàøè äîìà, ñ÷åòà â 
áàíêå è õîðîøàÿ êóõíÿ. Ìû — áóðæóà.

— Íî òû, Ìàêñ, íå òàêîé.
— È ÿ òàêîé. ß ëèøü îòêðîâåíåí. Òû çàäà¸øü âîïðîñû íå ïî àäðåñó. Ïîñëåä-

íèé, êòî èõ ó íàñ çàäàâàë, áûë Ñåíò-Ýêçþïåðè. Ñåãîäíÿ ôðàíöóçîâ èíòåðåñóåò 
ñ÷¸ò â áàíêå, ìàðêà àâòîìîáèëåé, â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïîêóïêà ëè÷íîãî ñàìîë¸òà 
èëè äîìà ãäå-íèáóäü íà Àíòèáå. À êóäà ÷åëîâåê óõîäèò ïîñëå ñìåðòè? Ïðåäïî÷òè-
òåëüíî ïîä ìðàìîðíûé êàìåíü òàêîãî êëàäáèùà, êàê âàøå Íîâîäåâè÷üå.

Âñïîìèíàþ âëàäåëüöà êðóïíîãî óíèâåðñàëüíîãî ìàãàçèíà èç Ïàðèæà, êîë-
ëåêöèîíåðà æèâîïèñè, èìåâøåãî êîëëåêöèþ èç òûñÿ÷è êàðòèí ñîâðåìåííûõ õó-
äîæíèêîâ, êîòîðûé ïðèåõàë â Ìîñêâó, ÷òîáû ïðèîáðåñòè ÷òî-íèáóäü èç ðóññêîãî 
àâàíãàðäà. Îí ïîïðîñèë ïîêàçàòü åìó õóäîæåñòâåííûå ìóçåè, è ÿ ïðèâåë åãî â 
Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ, ê êîòîðîé îí îòí¸ññÿ äîâîëüíî ïðîõëàäíî. ß âîçèë åãî 
ïî Ìîñêâå, ïîäæèäàë â ìàøèíå ó ïîäúåçäîâ äîìîâ. Çàòåì ïî åãî ïðîñüáå ìû 
îòïðàâèëèñü â ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èì. Ïóøêèíà. Çäåñü îí ñ âîñòîð-
ãîì áðîäèë ïî çàëàì èìïðåññèîíèçìà, ãäå âûñòàâëåíû Ãîãåí, Ìàòèññ, Ñåçàíí è 
äðóãèå õóäîæíèêè.

Âñå åãî õàðàêòåðèñòèêè ñâîäèëèñü â îñíîâíîì ê îöåíêå êîììåð÷åñêîé ñòîè-
ìîñòè êàðòèí. 

— Ýòîò Ñåçàíí ñòîèò íå ìåíüøå ñòà òûñÿ÷ äîëëàðîâ, Ïèêàññî — äâåñòè. 
Îñîáîå åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëè «Ãîëóáûå òàíöîâùèöû»Äåãà. 
— Çà ýòî ìîæíî çàïëàòèòü ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ.
— Ìåñüå, â âàøåé êîëëåêöèè åñòü èìïðåññèîíèñòû? — ñïðîñèë ÿ.
Âëàäåëåö óíèâåðìàãà ñìóòèëñÿ:
— Î íåò, ÿ íå íàñòîëüêî áîãàò, ÷òîáû ïîêóïàòü ìàñòåðîâ ïîäîáíîãî êëàññà. 

Â ìîåé êîëëåêöèè òûñÿ÷à êàðòèí ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ, â òîì ÷èñëå âàøèõ 
ðóññêèõ. Íî ÿ óìåþ öåíèòü âñÿêóþ æèâîïèñü.

Îí äåðæàë ìåíÿ è øîô¸ðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà, õîòÿ ïî âàó÷åðó ïîëàãàëîñü 
èñïîëüçîâàòü ëèøü ÷åòûðå ÷àñà, ñ äåñÿòè äî ÷åòûðíàäöàòè. Ïðè ïðîùàíèè äîëãî 
ðûëñÿ â êàðìàíå, îòêóäà äîñòàë íàêîíåö äâå øàðèêîâûå ðó÷êè: äâóõöâåòíóþ è 
îáû÷íóþ. Ïåðâóþ âðó÷èë øîô¸ðó, âòîðóþ — ìíå. È ìû ðàññòàëèñü, âïîëíå äî-
âîëüíûå äðóã äðóãîì çà ïðåïîäàííûé óðîê çàïàäíîé ýòèêè.

ß ìîã áû ðàññêàçàòü íåìàëî ýïèçîäîâ, ïðåäñòàâëÿâøèõ ôðàíöóçîâ èíûìè, 
÷åì ÿ ðàíüøå î íèõ äóìàë. Îäèí çà ïîëóòîðà÷àñîâîé ðåìîíò ìàøèíû íà äîðîãå 
ðàñïëàòèëñÿ òåì, ÷òî ïîäàðèë ðàáî÷èì ïî îòêðûòêå è ïî êîïåå÷íîé øàðèêîâîé 
ðó÷êå, Ïðàâäà, òàêèõ â íàøèõ ìàãàçèíàõ íå ïðîäàâàëè. 

Íåìîëîäàÿ ïàðèæàíêà óñòðîèëà øóìíûé ñêàíäàë, áóäòî å¸ îáîêðàëà ãîðíè÷-
íàÿ, ëèøèëà âñåõ äðàãîöåííîñòåé. Âûçâàëè ìèëèöèþ, ïîäíÿëè êîâ¸ð — íàøëè 
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óêðàøåíèÿ òàì: îêàçûâàåòñÿ, òóðèñòêà ñàìà èõ ñïðÿòàëà íà íî÷ü. Óòèõøàÿ äàìà 
äàæå íå èçâèíèëàñü ïåðåä ãîðíè÷íîé.

Â Áåëîðóññèè ñèäåëè ìû ñ ãðóïïîé òóðèñòîâ â ïðèäîðîæíîì êàôå. Çàøëî 
íåñêîëüêî ïîäâûïèâøèõ ìåñòíûõ êðåñòüÿí ñ îðäåíàìè íà ãðóäè, ïî-âèäèìîìó, 
áûâøèõ ïàðòèçàí. Îíè ïðèøëè â êàôå çà êóðåâîì. À ìîæåò, èõ ïîòÿíóëî òóäà, 
«ãäå ÷èñòî è ñâåòëî», êàê ãîâîðèë Õåìèíãóýé. ×åðåç ìåíÿ âíîâü ïðèáûâøèå ñòàëè 
çàäàâàòü òóðèñòàì ðàçíûå ïðîñòîäóøíûå âîïðîñû. Òå áðåçãëèâî ïî¸æèâàëèñü, ãî-
âîðèëè ìíå: «Þðèé, çà÷åì îíè ïðèñòàþò? Îò íèõ äóðíî ïàõíåò!». Ìåíÿ âçîðâàëî: 
«Ýòè ëþäè, êîòîðûå äóðíî ïàõíóò, ìèð ñïàñëè îò ôàøèçìà. Âû çíàåòå, êàê îíè 
âîåâàëè? Ýòî ïàðòèçàíû Áåëîðóññèè, ïðîñëàâëåííûå âî âñ¸ì ìèðå; òå, êîòîðûå è 
âàñ ñïàñëè îò ïîçîðà! Åñëè áû íå îíè, âû äî ñèõ ïîð ñèäåëè áû ïîä Ãèòëåðîì». 
Òóðèñòû ñðàçó ïðèòèõëè. ß çàìåòèë, ÷òî åâðîïåéñêîå íàõàëüñòâî ñìèðÿåòñÿ ãîðàç-
äî ëåã÷å è ïðîùå îòå÷åñòâåííîãî.

Â èòîãå êîíòàêòû ñ çàïàäíîé ìûñëüþ è çàïàäíûìè ëþäüìè ïðèâåëè ìåíÿ ê 
âûâîäó, ÷òî íàäî ïðåêðàòèòü «ìàÿòüñÿ äóðüþ» è æèòü êàê âñå. À êàê æèëè çäîðî-
âûå îäèíîêèå ìóæ÷èíû ÂÏØ? Îíè ïèëè âîäêó è ïðåäàâàëèñü äðóãèì æèçíåííûì 
óòåõàì. Ñòàë ïîïèâàòü è ÿ, ÷åðåäóÿ ãðóáóþ ñîðîêàãðàäóñíóþ ñ èãðèñòîé «Õâàí÷êà-
ðîé». Ïàðòèéíûé áóôåò èçîáèëîâàë ìíîãèìè õîðîøèìè íàïèòêàìè, à ñòèïåíäèÿ 
ñëóøàòåëÿ ïðåâûøàëà îáû÷íóþ ñòóäåí÷åñêóþ ðàç â ïÿòü. Âîîáùå ÂÏØ áûëà 
ìàëåíüêîé «êîëîíèåé» ñî ñâîèì ñïåöîáñëóæèâàíèåì, ïðèòîì ÷òî Ìîñêâà òîãäà 
ñíàáæàëàñü ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ïðîâèíöèàëüíûå ãîðîäà, à ÂÏØ — åù¸ ëó÷øå.

Âñòðå÷è â Ìîñêâà 

Êðîìå êîíòàêòîâ ñ èíîñòðàíöàìè áûëî íåñêîëüêî ëè÷íûõ âñòðå÷ ñ èçâåñòíûìè 
ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Îäíîé èç ñàìûõ çàïîìèíàþùèõñÿ áûëà âñòðå÷à ñ Ãàãà-

ðèíûì. Ýòî íå áûëî ëè÷íûì çíàêîìñòâîì, ïðîñòî ÿ íàáëþäàë åãî âáëèçè, ðÿäîì 
ñ ñîáîé.

Âñòðå÷à ïðîèçîøëà, êîãäà ÿ ïðîâîæàë ãðóïïó ôðàíöóçîâ â àýðîïîðòó Øåðå-
ìåòüåâî; òîãäà ýòî áûë àýðîïîðò, êîòîðûé îáñëóæèâàë òîëüêî èíîñòðàíöåâ: òàì 
îñóùåñòâëÿëè âûëåòû çà ãðàíèöó è ïðèë¸òû èç-çà ãðàíèöû. Â îæèäàíèè ñâîåãî 
ðåéñà ìû ñ òóðèñòàìè îáåäàëè â ðåñòîðàíå. Âäðóã â çàëå íà÷àëîñü êàêîå-òî äâè-
æåíèå. Ñìîòðþ: â ðåñòîðàí âõîäèò Þðèé Ãàãàðèí. Îôèöèàíòêà, áðàâøàÿ ó íàñ 
çàêàç, ìîìåíòàëüíî ïåðåêëþ÷èëà ñâî¸ âíèìàíèå è ïîáåæàëà ê íåìó: «Ìîæíî âàñ 
ïðèãëàñèòü çà ìîé ñòîëèê?». Ãàãàðèí ïîäîø¸ë ê íàøåìó ñòîëó, îíà ïîäàëà åãî ôî-
òîãðàôèþ, íà êîòîðîé îí íàïèñàë: «Þ. Ãàãàðèí». Î÷åíü âïå÷àòëÿþùèé ÷åëîâåê! 
Óëûáêà ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî åñòåñòâåííàÿ, ñàìîïðîèçâîëüíàÿ, îí áûë óëûáàþ-
ùèìñÿ ÷åëîâåêîì è ñ óëûáêîé îòâå÷àë íà âîïðîñû, îáðàù¸ííûå ê íåìó. ß âèäåë 
ýòó óëûáêó íå íà ôîòîãðàôèè, à â æèçíè.

Ñ Òâàðäîâñêèì ÿ âñòðåòèëñÿ â êàôå. Òðè ñëóøàòåëÿ ïàðòèéíîé øêîëû ÷àñòî 
õîäèëè íà ïëîùàäü, ãäå íàõîäèòñÿ ïàìÿòíèê Ïóøêèíó, à òàì áûëè ðåäàêöèÿ æóð-
íàëà «Íîâûé ìèð» è êèíîòåàòð «Ðîññèÿ» ñ íåñêîëüêèìè êàôå, â îäíîì èç êîòî-
ðûõ ñèäåëè ìû, óæå íåìíîãî «âî õìåëþ», è âäðóã óâèäåëè ñèäÿùåãî òàì Òâàðäîâ-
ñêîãî. Òîâàðèù, óâèäåâøèé åãî, ïîäîø¸ë ê íåìó è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ñåñòü 
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íàì çà åãî ñòîëèê. Òâàðäîâñêèé ñïðîñèë, êòî ìû òàêèå, è, óçíàâ, ÷òî ñëóøàòåëè 
Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëû èç Íîâîñèáèðñêà, Áàðíàóëà è ×óâàøèè, ïðèãëàñèë: 
«Ïîäõîäèòå». Ìû ñåëè, îäèí èç íàñ ïðåäñòàâèëñÿ: «ß ïîýò». «Ïîýò? Ïðî÷òèòå 
÷òî-íèáóäü». Òîò ïðî÷¸ë. Òâàðäîâñêèé õìûêíóë è ñêàçàë òîëüêî: «Äîâîëüíî èí-
òåðåñíî». Ïîìíþ, ÷òî ïîñòîÿííî ïîäõîäèëè òàêñèñòû è ñïðàøèâàëè: «Àëåêñàíäð 
Òðèôîíîâè÷, âàñ íà äà÷ó óâåçòè?». Âèäèìî, îí áûë òàì çàâñåãäàòàåì, è òàêñèñòû 
çíàëè, êóäà åãî âåçòè.

ß â ïîäïèòèè è óø¸ë, à îíè îñòàëèñü è ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàëè ïîòîì, êàê 
ïðîäîëæèëè ñ íèì ïèð íà äà÷å, êàê Òâàðäîâñêèé âûçâàë ïîòîì òàêñè è îòïðàâèë 
èõ íàçàä. Ñòîèò ëè îá ýòîì ãîâîðèòü ïîäðîáíåå?

Åù¸ ìíå çàïîìíèëàñü íåôîðìàëüíûå âñòðå÷è ñ èçâåñòíûì êèíîðåæèññåðîì 
Ãðèãîðèåì ×óõðàåì è ïåðâûì ñåêðåòàðåì íîâîñèáèðñêîãî îáêîìà ïàðòèè Ô¸äî-
ðîì Ãîðÿ÷åâûì. 

Âñòðå÷à ñ ïåðâûì ïðîèçîøëà â êðåìë¸âñêîé ïðèãîðîäíîé áîëüíèöå, ãäå ÿ 
ïðîõîäèë ëå÷åíèå, à ×óõðàé ïëàíîâîå ëå÷åáíîå îáñëåäîâàíèå. Áîëüíèöà ðàñïî-
ëàãàëàñü íà òåððèòîðèè áûâøåé «áëèæíåé» äà÷è È. Â. Ñòàëèíà. ß íå ñðàçó óçíàë 
èçâåñòíîãî ðåæèññ¸ðà, ïîêà ìåäñåñòðà íå îáðàòèëàñü ïî èìåíè-îò÷åñòâó ê ìóæ÷è-
íå, âðåìÿ îò âðåìåíè îõàâøåìó ïîä êàïåëüíèöåé.

— Ãðèãîðèé Íàóìîâè÷, âû æå ìóæ÷èíà, ôðîíòîâèê, äåðæèòå ñåáÿ â ðóêàõ! 
Ýòî âñåãî ëèøü êàïåëüíèöà… Ïîòåðïèòå!

— Ó ìåíÿ íåâûíóòûé îñêîëîê… Áîëèò… Íå ìîãó ïîâåðíóòüñÿ…
Âðåìåíè ó íàñ áûëî äîñòàòî÷íî. ×óõðàé, ïîìíþ, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë ìíå 

î ñâîèõ âñòðå÷àõ â Ðèìå ñî çíàìåíèòûìè èòàëüÿíñêèìè ðåæèññ¸ðàìè è àðòèñòà-
ìè, èìåíà êîòîðûõ ÷àñòî çâó÷àëè â íàøèõ ÑÌÈ. Êñòàòè, ñîâñåì íåäàâíî êàíàë 
«Êóëüòóðà» ïîêàçàë «Ðàçâîä ïî-èòàëüÿíñêè» ñ ïðîñëàâëåííûì òîãäà â ÑÑÑÐ Ìàð-
÷åëëî Ìàñòðîÿííè. ß ïîðàçèëñÿ, êàêîå ìåëêîòåìüå ìîãëî íàñ òîãäà èíòåðåñîâàòü. 
À «Áàëëàäà î ñîëäàòå» òðîãàåò äî ñåé ïîðû. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, â ÷óæîì ñàäó 
ÿáëîêè âñåãäà ñëàùå êàæóòñÿ.

Ã. Í. ×óõðàé ïðîÿâëÿë îñòîðîæíóþ êðèòè÷íîñòü ê òîãäàøíèì ãîñóäàðñòâåí-
íûì ïîðÿäêàì, ãîâîðèë: «Âû äóìàåòå, êàê ÿ ïîïàë â ýòó ïîëèêëèíèêó, â êà÷åñòâå 
àâòîðà ôèëüìîâ? Íåò, ÿ çäåñü îêàçàëñÿ êàê îäèí èç ñåêðåòàðåé Ñîþçà êèíåìàòî-
ãðàôèñòîâ. À ìîè ôèëüìû — ýòî òàê, ýïèçîä äëÿ âëàñòåé». ×åñòíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî 
èç ñâîèõ ðàáîò öåíèò äâå êèíîêàðòèíû: «Ñîðîê ïåðâûé» è «Áàëëàäó î ñîëäàòå»; 
îñòàëüíîå — «ïðîõîäíîé óðîâåíü».

Îõîòíî ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì ýêñïåðèìåíòå — ââåäåíèè â êèíîïðîèçâîäñòâî 
êîììåð÷åñêîãî íà÷àëà, ÷òî ìåíÿ íå î÷åíü èíòåðåñîâàëî, åãî — íàîáîðîò.

Îäíàæäû çàñòàë çíàìåíèòîãî ñîñåäà çà ÷òåíèåì «Èäèîòà» Äîñòîåâñêîãî! Ïî-
èíòåðåñîâàëñÿ, ÷åì âûçâàí èíòåðåñ.

— Äà âîò, Ïûðüåâ õî÷åò ýêðàíèçèðîâàòü ýòó êíèãó, çàõîòåëîñü óçíàòü, ÷òî òàê 
çàèíòåðåñîâàëî ìîåãî êîëëåãó.

Ê «êîëëåãå» ÷óâñòâîâàëîñü ðåâíîñòíîå, äàæå íå ðàñïîëàãàþùåå ê ñèìïàòèè 
îòíîøåíèå Ãðèãîðèÿ Íàóìîâè÷à. Èç åãî îòäåëüíûõ ðåïëèê ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ñ÷èòàë 
Ïûðüåâà ÷åðåñ÷óð àíãàæèðîâàííûì, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ñåðâèëüíûì ðåìåñëåííè-
êîì. Îäíàêî âðåìÿ ïîêàçàëî èíîå: Ïûðüåâ îêàçàëñÿ ìàñòåðîì óðîâíÿ Ýéçåíøòåé-
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íà, Àëåêñàíäðîâà, Øóêøèíà, ôèãóðîé íîìåð îäèí â ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè; 
òîãäà êàê ×óõðàé, ïðè âñåé åãî îäàð¸ííîñòè, ïðèíàäëåæèò âñ¸-òàêè êî âòîðîìó 
ýøåëîíó ýòîãî èñêóññòâà. Ïîíÿòíî, íà ìîé âçãëÿä.

Ó ×óõðàÿ, ïî-âèäèìîìó, áûëè è äðóãèå ïðåòåíçèè ê ðåæèìó. Ïðèñóòñòâî-
âàâøèé ïðè íàøèõ ðàçãîâîðàõ òðåòèé ñîñåä ïî ïàëàòå — ïåíñèîíåð, ðàíüøå ðà-
áîòàâøèé â àïïàðàòå ÖÊ ÊÏÑÑ, ðåçêî îáðûâàë ïîðîé íåêîòîðûå êîëêîñòè èëè 
íàì¸êè ×óõðàÿ ïî àäðåñó âëàñòè. Òîò ëåíèâî îòìàõèâàëñÿ èëè îòìàë÷èâàëñÿ.

Âïðî÷åì, èðîíèÿ ïî ïîâîäó ñîâåòñêîé îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû ñ÷èòàëàñü 
ïðèçíàêîì õîðîøåãî òîíà. Íà íàøèõ ñåìèíàðàõ å¸ äîïóñêàëè äàæå ðàáîòíèêè 
«Ñòàðîé ïëîùàäè», êîòîðûå èíîãäà ïðîâîäèëè òàêèå ñåìèíàðû. Óæå òîãäà, â 1965 
ãîäó, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñàìè âëàñòè íå ñëèøêîì âåðèëè â òå ñëîâà, êîòîðûå ïðî-
èçíîñèëè ñ âûñîêèõ òðèáóí.

È ÿ ñäåëàë âûâîä î òîì, ÷òî åñëè äàæå ëþäè ÖÊ âåñüìà èðîíè÷íî îòçûâàþòñÿ 
î ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè, òî òîãäà ýòà èäåîëîãèÿ íå ìîæåò äîëãî ïðîñóùå-
ñòâîâàòü. Òî æå ñàìîå — è ñ òàêîé «ëîáîâîé» ïðîïàãàíäîé, êîãäà ñàìè âåðõîâîäû 
íå ñëèøêîì âåðÿò â íå¸; à âî ìíå âñåãäà æèëî èíñòèíêòèâíîå ÷óâñòâî «îáèäû çà 
Äåðæàâó». ß ìîã â óçêîì êðóãó òîæå ïîøó÷èâàòü íàä íàøèì «òâåðäîêàìåííûì» 
ìàðêñèçìîì, íî ñ èíîñòðàíöàìè, êîãäà îíè íà÷èíàëè íàñ êðèòèêîâàòü, ÿ â¸ë 
ñåáÿ ïîðîé î÷åíü ðåçêî. È íå ïîòîìó, ÷òî äîëæåí áûë òàê ñåáÿ âåñòè, ïðîñòî áûë 
óáåæä¸í, ÷òî ãîñòè äîëæíû óâàæàòü õîçÿåâ. Åñëè îíè íà÷èíàëè èðîíèçèðîâàòü è 
êðèòèêîâàòü ñòðàíó, ìîã ñêàçàòü èì: «Äà, ó íàñ òàêèå ïîðÿäêè, íî åñëè âàì ýòî íå 
íðàâèòñÿ — íå ïðèåçæàéòå ñþäà». 

Çíàêîìñòâî ñ ïåðâûì «ëèêâèäàòîðîì» Õðóù¸âà

Ýòîò ÷åëîâåê âîçãëàâëÿë Íîâîñèáèðñêèé îáêîì ïàðòèè äâàäöàòü ëåò, ñ 1958-ãî 
ïî 1978-é, è ñûãðàë â ìîåé ñóäüáå íåêóþ ðîëü. Ïðè í¸ì ðåøåíèåì áþðî îá-

êîìà ÿ áûë îòïðàâëåí íà ïàðòèéíóþ ó÷¸áó â Ìîñêâó, ïðè í¸ì æå íà÷àëîñü ìî¸ 
ïåðñîíàëüíîå äåëî êàê êîììóíèñòà, «ñúåõàâøåãî» ñ ïàðòèéíûõ ðåëüñîâ». À âñòðå-
òèëèñü ñ íèì â êîíöå 1964 ãîäà, êîãäà Ô¸äîð Ñòåïàíîâè÷ ïðèåõàë ê íàì â îáùå-
æèòèå ÂÏØ ñðàçó ïîñëå èçâåñòíîãî îêòÿáðüñêîãî Ïëåíóìà (à îí áûë ÷ëåíîì ÖÊ 
ÊÏÏÑ), íà êîòîðîì áûë ñíÿò ñ äîëæíîñòè Í. Ñ. Õðóù¸â.

Æèëè ìû â ÂÏØ ïî òåì âðåìåíàì î÷åíü íåïëîõî: êàæäûé â îòäåëüíîé êîì-
íàòå ñ òåëåôîíîì. È ñîáðàëèñü â ñàìîé áîëüøîé êîìíàòå ÷åëîâåê 15 — âñÿ íî-
âîñèáèðñêàÿ äèàñïîðà ñëóøàòåëåé øêîëû. Êóïèëè áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà 
«Àðàðàò», ÿáëîê, æä¸ì áîññà. Îí ïðèåõàë ñ ïîìîùíèêîì, âîø¸ë, îêèíóë âçãëÿäîì 
ñòîë, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî ñòîèò êîíüÿê, è ñðàçó æå âûãîâîðèë ïîìîùíèêó:

— Ïî÷åìó çàñòàâëÿåøü ðåáÿò òðàòèòüñÿ? ß ñàì êîí÷àë ÂÏØ, çíàþ, êàê ïðè-
õîäèòñÿ òóãî æàòüñÿ íà ñòèïåíäèþ.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñòèïåíäèÿ ñëóøàòåëåé òîæå áûëà íåäóðíàÿ ïî òåì ìåðêàì — 
180 ð. â ìåñÿö, õâàòàëî è íà ÿáëîêè, è íà êîíüÿê. Òåì áîëåå ÷òî áóôåò è ñòîëîâàÿ 
ÂÏØ îáñëóæèâàëèñü êðåìë¸âñêèì òîðãîì, à òàì öåíû è êà÷åñòâî íàõîäèëèñü â 
îáðàòíîé çàâèñèìîñòè…

Ñåë Ãîðÿ÷åâ âî ãëàâó ñòîëà è ïåðåñïðîñèë ïîìîùíèêà:
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— Êîãäà ÿ òåáÿ íàó÷ó ïðèåçæàòü ê ðåáÿòàì íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè?
Ïîìîùíèê ïðÿ÷åò ãëàçà, êðàñíååò, óëûáàåòñÿ, ìîë÷èò. Êàê ìíå ïîòîì ðàñ-

ñêàçûâàëè, ýòà ñöåíà ïîñåùåíèÿ ÂÏØ ïîâòîðÿëàñü èç ãîäà â ãîä, íèêàê íå âðà-
çóìëÿÿ ïîìîùíèêà. Àðòèñòîì áûë Ô¸äîð Ñòåïàíîâè÷ îòìåííûì, äåéñòâèòåëüíî 
íàðîäíûé àðòèñò Ñîþçà! Ñ òåì æå àðòèñòèçìîì ïðèíÿëñÿ îí ðàññêàçûâàòü î òîì, 
êàê ïðîõîäèë Ïëåíóì.

— Çâîíèò ìíå Ëåîíèä Èëüè÷, ãîâîðèò: òû, Ô¸äîð, 
— îäèí èç ñòàðåéøèõ ÷ëåíîâ ÖÊ, ïðîøó òåáÿ âûñòó-
ïèòü, ðàññêàçàòü, êàê ìû äåñÿòü ëåò äåðæàëè âî ãëàâå 
ïàðòèè íå òîãî ÷åëîâåêà… Îòâå÷àþ: êîíå÷íî, âûñòóïëþ, 
Ëåîíèä Èëüè÷. Ïðèãëàñèë â êàáèíåò ìàøèíèñòêó, äèê-
òóþ òåêñò âûñòóïëåíèÿ íà ïëåíóìå. Ãëÿæó, ó íå¸ ðóêè 
äðîæàò: Õðóù¸â-òî åù¸ ó âëàñòè. Ãîâîðþ åé: íå äðîæè, 
Ìàøà, ïå÷àòàé ñïîêîéíî. Îáêîìû ïîäåëèë íà ñåëüñêèå 
è ãîðîäñêèå, ìèíèñòåðñòâà ëèêâèäèðîâàë, ñîâíàðõîçû, 
âèäèòå ëè, åìó ïîíàäîáèëèñü… È ïðîìûøëåííîñòü çà-
âàëèë, è ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Ïå÷àòàé, Ìàøà, âñþ ïðàâäó 
ïå÷àòàé, îáà ìû ñ òîáîé ïðîñìîòðåëè, êàê âî ãëàâå ïàð-
òèè àâàíòþðèñò îêàçàëñÿ.

Ãîðÿ÷åâ ñäåëàë ïàóçó, îáâ¸ë ïðèñóòñòâóþùèõ âçãëÿ-
äîì, ñïðîñèë:

— Êàðòèíà ÿñíà? Âîïðîñû åñòü?
ß âîçüìè è áðÿêíè:

— Åñòü îäèí âîïðîñ, Ô¸äîð Ñòåïàíîâè÷, ñêàæèòå: êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû 
àâàíòþðèñòû íèêîãäà íå ïðîáèðàëèñü íà âûñøèå äîëæíîñòè â ïàðòèè?

Â êîìíàòå ïîâèñëà íàïðÿæ¸ííàÿ òèøèíà. Íî Ãîðÿ÷åâ áûñòðî ðàçðÿäèë å¸:
— Èøü òû, êàêèå âîïðîñû âûó÷èëñÿ çàäàâàòü â ïàðòèéíîé øêîëå! È óñû îò-

ðàñòèë… Òû ñëó÷àéíî íå èç ýòèõ?
— Èç êàêèõ, Ô¸äîð Ñòåïàíîâè÷? — ïåðåñïðîñèë ÿ.
Îí îòâå÷àòü íå ñòàë, íî êîãäà ìû ïðîâîæàëè åãî ñ ïîìîùíèêîì âíèç, ê ìà-

øèíå, æäàâøåé ó ïîäúåçäà ÂÏØ, Ãîðÿ÷åâ âçÿë ìåíÿ çà ëîêîòü è òèõî ñêàçàë:
— Ïîëèòèêà — äåëî òîíêîå. Äóìàé, êîãäà çàäà¸øü âîïðîñû.
È çàïîìíèë ìåíÿ. Â ìèíóòû ðåäêèõ âñòðå÷ â îáêîìå èëè âî âðåìÿ ñåëüñêèõ 

êîìàíäèðîâîê ïðîõîäèë ìèìî, êèâàë ãîëîâîé è çäîðîâàëñÿ ïåðâûì.
Âíåøíîñòü èìåë çàïîìèíàþùóþñÿ: áîëüøîé ëîá, íàêðûòûé ò¸ìíîé ÷¸ëêîé, 

ìàëåíüêèå ãëàçà, êîòîðûå ãëÿäåëè èç-ïîä áðîâåé êîëþ÷å è íàñòîðîæ¸ííî. Íî 
ñêîëüêî î í¸ì ñëûøàë, ÷åëîâåêîì áûë íåçëûì. Ëþäÿì, êîòîðûå ñ íèì âñòóïàëè â 
êîíôëèêò (íàñêîëüêî ìîæíî áûëî êîíôëèêòîâàòü ñ ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì îáêîìà), 
íå ìñòèë, ñòàðàëñÿ óëàäèòü äåëî ìèðîì. Òàê, îäíîãî êîìñîìîëüñêîãî âîæàêà, 
ðåçêî ïîêðèòèêîâàâøåãî åãî íà êàêîé-òî êîíôåðåíöèè, ðåêîìåíäîâàë â Âûñøóþ 
äèïëîìàòè÷åñêóþ øêîëó. Òîò âïîñëåäñòâèè ñòàë ïîñëîì. Äðóãîãî ÷åëîâåêà, ìíå 
çíàêîìîãî (ìû ñ íèì ó÷èëèñü âìåñòå â ÂÏØ), â êîíôëèêòíîé ñèòóàöèè, êîãäà 
òîò íàîòðåç îòêàçàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ èç Ìîñêâû â Ñèáèðü íà äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ 
ðàéêîìà ïàðòèè, ìîòèâèðóÿ ñâîé îòêàç ñëîæíîé áîëåçíüþ æåíû, ñäåëàë æèòåëåì 

Ïåðâûé ñåêðåòàðü íîâîñè-
áèðñêîãî îáêîìà ïàðòèè 

Ô¸äîð Ñòåïàíîâè÷ Ãîðÿ÷åâ
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ñòîëèöû. Òàê è ñêàçàë ðàáîòíèêó ÖÊ: îñòàâëÿéòå åãî â Ìîñêâå. Òîò ñòàë êàêèì-òî 
÷èíîì â ÂÖÑÏÑ.

Êîãäà â áóäóùåì âîçíèêëî ìî¸ ïåðñîíàëüíîå ïàðòèéíîå äåëî, Ãîðÿ÷åâ íå 
ñòàë çàíèìàòüñÿ èì ñàì, à ïîðó÷èë åãî ðàññëåäîâàòü ñåêðåòàðþ ïî èäåîëîãèè 
Ì. Ñ. Àëô¸ðîâó, à òîò óæå ñ íàñëàæäåíèåì «îòòÿíóëñÿ» íà ìíå, íàäåÿñü, ÷òî ðàçî-
áëà÷åíèÿ «åðåòèêà» ïîìîãóò åìó ñäåëàòü êàðüåðíûé ðûâîê. Îäíàêî ñêîðî ñàìîãî 
Àëô¸ðîâà óáðàëè ñ äîëæíîñòè è ïîñòàâèëè ðàáîòàòü áèáëèîòåêàðåì ÃÏÍÒÁ.

Îçàðåíèå

Â Ìîñêâå ñî ìíîé ïðîèçîøëî îäíî ñîáûòèå, êîòîðîå íàâñåãäà èçìåíèëî ìîþ 
ñóäüáó.
Îäíàæäû, ïðåáûâàÿ â ïîäàâëåííîì íàñòðîåíèè, ÿ âñòðå÷àë ðîæäåñòâåíñêóþ 

íî÷ü â êàíóí 1965 ãîäà. Ñèäåë â îáùåæèòèè, â ïîëóòüìå, â îäèíî÷åñòâå. È âäðóã 
â ìîþ êîìíàòó ñëîâíî õëûíóë êàêîé-òî ñâåò. Ãîâîðþ «ñëîâíî», ïîòîìó ÷òî ñâåò 
ø¸ë íåïîíÿòíî îòêóäà. Çà îêíîì ãîðåëè æ¸ëòûå îêíà ñîñåäíåé ìíîãîýòàæêè. Îä-
íàêî «ìîé ñâåò» áûë ãîëóáîâàòûé, îí ø¸ë îò ñòåí, îò ñòîëà, îò ìîèõ ðóê è íîã. 
Òàêæå îí ñîïðîâîæäàëñÿ áëàæåííûì òåïëîì, îõâàòèâøèì âñ¸ òåëî. Â êîìíàòå 
çàïàõëî öâåòàìè. Ãîëîâà ñäåëàëàñü ñîâåðøåííî ÿñíîé. Ìíå ïî÷óäèëîñü, íåò, ÿ 
÷¸òêî ïî÷óâñòâîâàë â êîìíàòå ÷ü¸-òî ïðèñóòñòâèå. Ñëîâíî áåçäîííûå, ëþáÿùèå, 
áîëüøèå, ãîëóáûå, ãëóáîêî ñîñòðàäàþùèå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ.

Ãîâîðþ «ñëîâíî», îïÿòü æå, ïîòîìó, ÷òî íèêîãî íå âèäåë, íî âîëíà êðàñîòû, 
ðàäîñòè è ëþáâè ïðîíèçàëà ìåíÿ íàñêâîçü. Òàêîãî ñ÷àñòüÿ, òàêîé ïîëíîòû áûòèÿ 
ÿ íèêîãäà â æèçíè íå èñïûòûâàë. Ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ ãðóñòíî, íî ñ òàêèì 
îãðîìíûì, ÿ áû ñêàçàë, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèì ñî÷óâñòâèåì, ÷òî ÿ ðàñïëàêàëñÿ. È â 
ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü: «Òû ñàì íå çíàåøü, ÷òî èùåøü. ÍÎ ÝÒÎ ÅÑÒÜ».

Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîäîëæàëîñü òàêîå ìî¸ ñîñòîÿíèå, íå ïîìíþ, íà ÷àñû íå 
ñìîòðåë, íî íå ìåíüøå ÷àñà. È ÷àñ ýòîò íàâñåãäà âîø¸ë â ìîþ æèçíü. 

Íà÷àëîñü ìî¸ âûçäîðîâëåíèå. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíî øëî áûñòðî, íàîáîðîò, 
ïðîöåññ çàòÿíóëñÿ è áûë âåñüìà íåë¸ãêèì. Íî ÿ óæå çíàë, ïîìíèë, ÷òî ÝÒÎ ÅÑÒÜ. 
ß èñêàë ïîâòîðåíèÿ ñîñòîÿíèÿ. È îíî ïîâòîðèëîñü ÷åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ê òîìó 
âðåìåíè ÿ ïîäîø¸ë ê âîñòî÷íîé ìåòàôèçèêå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ Æèâîé Ýòèêîé, ÷åðåç 
íå¸ îöåíèë âñþ êðàñîòó èñèõàçìà — ïðàâîñëàâíîé áåçìîëâíîé ìîëèòâû.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ íàïèñàë ñòèõè î ñëó÷èâøåìñÿ.

ÔÀÂÎÐÑÊÈÉ ÑÂÅÒ

Ðîæäåñòâåíñêàÿ íî÷ü.
Ñèðåíåâûå òåíè.
Ïðîâàëèâàþñü â ñíåã,
Øåï÷ó ñåáå ïîä íîñ:
— Êóäà òåáÿ íåñ¸ò 
Â Ãîñïîäåíü äåíü ðîæäåíüÿ?
Ñìîòðåë áû òåëåâèçîð,
Íå ëåç áû íà ìîðîç!
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Çàêàí÷èâàòü ïîðà
Èãðó ñ äîðîæíîé ñòðàñòüþ.
Êóäà-òî òàùèøü ìóçó
È çàáëóäèëñÿ ñàì.
Áûë íåóãîäåí òîé,
Íå ïðèíÿò ýòîé âëàñòüþ
È î÷åíü ïîä âîïðîñîì,
×òî íóæåí íåáåñàì.
À íà÷èíàëîñü âñ¸
Â ñòîëè÷íîì îáùåæèòüå
Äëÿ áóäóùèõ «áîãîâ».
Òåáå çà òðèäöàòü ëåò.
Òû ñîáèðàëñÿ ñïàòü,
Ïàðòèéíûé «íåáîæèòåëü»,
È âäðóã â íî÷íîé òèøè
Ôàâîðñêèé âñïûõíóë Ñâåò.
Óñòàëîé ãîëîâå
Áûë Ñâåò, êîíå÷íî, ñòðàíåí,
Íî Îí â áåçáîæíûé ìðàê
Ïðîëèë áëàãóþ âåñòü:
— Î, áåäíûé áëóäíûé ñûí!
Â ñâî¸ì ñëåïîì òóìàíå
Òû ÷òî-òî èùåøü æàäíî,
È, âèäèøü, ýòî åñòü.
È çàìåðëè ÷àñû,
È ñîí ñíÿëî ðóêîþ,
È ïàìÿòü î áëàæåíñòâå
Õðàíþ ÿ äî ñåäèí.
Ôàâîðñêèé äàëüíèé Ñâåò,
Òû íå äà¸øü ïîêîÿ…
Ðîæäåñòâåíñêàÿ íî÷ü.
ß â íåé áðåäó îäèí.

Ýòîò ïîíà÷àëó íåïîíÿòíûé ñïîëîõ Ñâåòà, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, îêàçàë 
íà ìåíÿ îãðîìíîå, õîòÿ è ðàñòÿíóòîå ïî äàëüíåéøåé æèçíè âîçäåéñòâèå, èçìå-
íèë å¸. Ìåíÿ ïîòÿíóëî íà Âîñòîê, ê åãî ìåòàôèçèêå. ß óâë¸êñÿ òðàäèöèîííûìè 
øêîëàìè éîãè Èíäèè, çàòåì Àãíè Éîãîé, ïîçäíåå, â 1990-å ãîäû, ñîâåðøèë ðÿä 
ïóòåøåñòâèé â Èíäèþ è Íåïàë, èçó÷àë òåîðèþ è ïðàêòèêó áóääèçìà, âñòðå÷àë-
ñÿ ñ ñèêõàìè, äæàéíàìè, çíàêîìèëñÿ ñ ñóôèÿìè èñëàìà. È íà ïðîòÿæåíèè âñåõ 
èñêàíèé íå âûðàæåííàÿ ñëîâàìè, íå ñòàâøàÿ åù¸ óñòîé÷èâûì ôàêòîðîì âòîðîé 
ñèãíàëüíîé ñèñòåìû, ïîäñïóäíàÿ, ìåíÿ áóêâàëüíî òàùèëà ïî æèçíè ìûñëü, ÷òî 
æå ïðîèçîøëî â òó ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü 1965-ãî.

ß ïîñòåïåííî ñòàë óçíàâàòü èç êíèã, èç ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ ìîíàõàìè ðàçíûõ 
ðåëèãèé, ÷òî Ñâåò, âñïûõíóâøèé âî ìíå, ïåðåæèëè ìíîãèå äî ìåíÿ. Ïî èõ îïè-
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ñàíèÿì, Ñâåò ýòîò âñïûõèâàåò â ñîçíàíèè, êàê ìàÿê â øòîðìîâîì ìîðå æèçíè. 
Âðåìÿ îò âðåìåíè äà¸ò î ñåáå çíàòü, âñåãäà ïðèñóòñòâóÿ â äóøå íåâèäèìî.

Â îòëè÷èå îò ìîðñêèõ ìàÿêîâ, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê Íåìó Ñâåò îòäàëÿåòñÿ, 
èíîãäà ãàñíåò, åñëè òåáÿ ïîâåëî â ñòîðîíó. Íî âñïûõèâàåò âíîâü, êîãäà äóøà íà-
ñòðàèâàåòñÿ íà Íåãî. Èñïûòûâàåøü ðàäîñòü, êîãäà äâèæåøüñÿ ïî æèçíè ïðàâèëüíî; 
åñëè ñáèâàåøüñÿ ñ êóðñà, îòñóòñòâèå ìàÿêà íàïîìèíàåò î ñåáå íåâûðàçèìîé òîñêîé.

Ñâåò íå îñëàáëÿåò æèçíåííûõ øòîðìîâ, ìîæåò äàæå óñèëèòü èõ, íî ïëûòü â 
øòîðìîâûõ âîëíàõ ñ Íèì ëåã÷å. Äîñòàòî÷íî ëèøü âñïîìíèòü î Í¸ì. Îí îäèí äëÿ 
âñåõ â ìèðå ëþäåé, íî ê êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðèõîäèò ïî-ñâîåìó, ÷åðåç ñîáñòâåí-
íîå îêîøêî äóøè, òàêæå ÷åðåç òðàäèöèþ òîé ñòðàíû, â êîòîðîé æèâ¸øü. Âîò òî, 
÷òî ìíå óäàëîñü óçíàòü î Ñâåòå èç êíèã, îò ëþäåé è íà ñâî¸ì ëè÷íîì îïûòå.

Ïåðâûé èäåîëîãè÷åñêèé êîíôëèêò ñ ïàðòèåé

Ê êîíöó ñðîêà îáó÷åíèÿ â ÂÏØ ìåíÿ õîòåëè îñòàâèòü íà êàôåäðå ïîëèòýêî-
íîìèè.
Íå çíàþ, ÷åì ÿ ïîãëÿíóëñÿ Ñòàðöåâó, çàâåäóþùåìó êàôåäðîé ïîëèòýêîíîìèè 

ñîöèàëèçìà, ìèëåéøåìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ÷èòàë ó íàñ ëåêöèè è ïðîâîäèë îäíî-
âðåìåííî ñåìèíàðû. Ìîæåò, ïðèâë¸ê åãî âíèìàíèå ñâîèìè íåñòàíäàðòíûìè âû-
ñòóïëåíèÿìè íà ñåìèíàðàõ. Êðîìå òîãî, îí â¸ë ïîëèòýêîíîìèþ ñðåäè èíîñòðàí-
öåâ èç ôðàíêîÿçû÷íîé Àôðèêè, çíàë î ìî¸ì âëàäåíèè ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, è 
åìó íóæåí áûë ïåðåâîä÷èê, êîòîðûé áû ðàçáèðàëñÿ è â âîïðîñàõ ïîëèòýêîíîìèè. 
Íà âòîðîì êóðñå îí ïðåäëîæèë ìíå: «Íå õîòåëè áû âû ïîðàáîòàòü ó ìåíÿ íà êà-
ôåäðå àññèñòåíòîì?».

Ïåðñïåêòèâà îñòàòüñÿ â ñòîëèöå, ïîíÿòíî, ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà. Ñðàçó — 
êîìíàòà â îáùåæèòèè, ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ — êâàðòèðà â Ìîñêâå: â òàêîì çà-
âåäåíèè, êàê ÂÏØ, ýòè äåëà ðåøàëèñü áûñòðî. Êîìó òàêîå ïðåäëîæåíèå íå ïî-
íðàâèòñÿ?

Âñ¸ èñïîðòèë ñåìèíàð ïî ôèëîñîôèè. Åãî â¸ë ó íàñ õóäîùàâûé, ìðà÷íîâàòî-
ãî âèäà ÷åëîâåê íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà è îäíîâðåìåííî ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé 
îðãàíèçàöèè ÂÏØ.

Òåìà ñåìèíàðà áûëà «Ðåëèãèÿ êàê ôîðìà îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ». Ïàð-
òèéíûé ñåêðåòàðü ñäåëàë ïðåàìáóëó, ãäå ñðàçó îáîçíà÷èë ãðàíèöû îáñóæäåíèÿ: 
ðåëèãèÿ — ýòî òüìà, ôèëîñîôèÿ, à òåì áîëåå ìàðêñèñòñêàÿ — ñâåò. Áûëî âðåìÿ, 
êîãäà îíè ñîñåäñòâîâàëè. Ïðèâåòñòâîâàëîñü, ÷òîáû ñòóäåíòû ñàìè âûñêàçûâàëè 
ñâîè òî÷êè çðåíèÿ, è ÷àñòî îí «âûä¸ðãèâàë» ìåíÿ: «À ÷òî âû äóìàåòå ïî ýòîìó 
ïîâîäó?». ß ãîâîðþ: «Ðåëèãèÿ — äà, êîíå÷íî, ýòî, ìîæåò áûòü, óñòàðåâøàÿ ôîðìà 
îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, íî â ñâî¸ âðåìÿ îíà áûëà ïðîãðåññèâíîé: ñ ðåëèãèåé 
ñâÿçàíà ãðàìîòà íà Ðóñè, àðõèòåêòóðà, æèâîïèñü». Îí ãîâîðèò: «Äà, êîíå÷íî, â 
ñâî¸ âðåìÿ ýòî áûëî òàê, òîë÷êîì áûëà ðåëèãèÿ, íî îíè ðàçâèâàëèñü íåçàâèñèìî, 
à öåðêîâü âî âñå âðåìåíà áûëà ðåàêöèîííîé ñèëîé. Äâèãàòåëåì ïðîãðåññà áûëà 
ñâåòñêàÿ íàóêà, à ðåëèãèÿ âñåãäà íàõîäèëàñü â îïïîçèöèè ê íàóêå, êóëüòóðà òîæå 
âñåãäà íàõîäèëàñü â îïïîçèöèè ê öåðêâè». «Êàê ýòî âñåãäà? — ãîâîðþ. — Íàîáî-
ðîò, îíè â ñâî¸ âðåìÿ äåéñòâîâàëè âìåñòå. Äàæå ðåëèãèÿ áûëà òåì ñåìå÷êîì, èç 
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êîòîðîãî ðàçâèëàñü âñÿ êóëüòóðà, â òîì ÷èñëå íàóêà». Îí âîçðàæàåò: «Êàê ìîãëà 
àíòèíàó÷íàÿ ðåëèãèÿ áûòü ñåìåíåì íàóêè?» 

ß îòâåòèë:«Âîò òàê è ìîãëà, ïîòîìó ÷òî áûëè òàêèå âåñüìà ïðîäâèíóòûå ðå-
ëèãèîçíûå ëþäè, êîòîðûå äî XVIII âåêà áûëè ãëóáîêî ðåëèãèîçíû è ðàçäâèãàëè 
ðàìêè ðåëèãèè íà êóëüòóðó, æèâîïèñü, ëèòåðàòóðó, íàóêó».

Îí âîçðàçèë: «Íàóêà îñíîâàíà íà çíàíèè, à ðåëèãèÿ — íà âåðå». ß ãîâî-
ðþ: «Íî è ìàðêñèçì òîæå îñíîâàí íà âåðå». — «Íà êàêîé âåðå?» — «Íà âåðå â 
êîììóíèçì». Îí âçîðâàëñÿ: «Âû ïåðåä¸ðãèâàåòå ñëîâà, ïðîèçíîñèòå àíòèíàó÷-
íûå âåùè!» ß îïÿòü âîçðàæàþ: «Âåðà — ýòî ñîñòàâíàÿ ÷àñòü íàóêè, ïîòîìó ÷òî 
ó÷¸íûé, ïðåæäå ÷åì ñäåëàòü îòêðûòèå, âåðèò, ÷òî èñòèíà, êîòîðóþ îí èùåò, óæå 
ñóùåñòâóåò; ïðîñòî îí äîêàçûâàåò ýòî ïîòîì êàêèìè-òî ñâîèìè íàó÷íûìè àðãó-
ìåíòàìè. Âåðà — ýòî ñîñòàâíàÿ ÷àñòü êóëüòóðû». — «Âû ãîâîðèòå ìðàêîáåñíûå 
âåùè!» — «Íó, åñëè ÿ ãîâîðþ ìðàêîáåñíûå âåùè, òîãäà íàì íå î ÷åì ñïîðèòü. Âû 
âåäü ñïðàøèâàëè ìî¸ ìíåíèå».

Îí ïîïûòàëñÿ ñìÿã÷èòü ñïîð: «Ìîæåò, ÿ íå òàê âûðàçèëñÿ, íî âû äîëæ-
íû…» — «ß âàì íè÷åãî íå äîëæåí, âûðàæàþ ñâî¸ ìíåíèå, ÷òî âåðà åñòü ñî-
ñòàâíàÿ ÷àñòü âñÿêîãî çíàíèÿ, è ðåëèãèè — òîæå. Ðåëèãèÿ â ïðåæíèå âðåìåíà 
èãðàëà î÷åíü ïðîãðåññèâíóþ ðîëü, è â å¸ ðàìêàõ öåëèêîì ðàçâèâàëàñü êóëüòóðà 
äî XVIII âåêà â Åâðîïå è äî XIX — ó íàñ...» Îí âîñêëèöàåò: «Â áîðüáå ñ ðåëèãè-
åé!» — «Íåò, ÿ íå ìîãó ñ âàìè ñîãëàñèòüñÿ: â ñîþçå ñ ðåëèãèåé».

Òàêîé âîò ñîñòîÿëñÿ äèàëîã. ß áîëüøå íå âûñòóïàë íà åãî ñåìèíàðàõ, íî êîã-
äà ïðèøëî âðåìÿ ðàñïðåäåëåíèÿ, êî ìíå ïîäîø¸ë Ñòàðöåâ è ãîâîðèò: «Ïðåäëàãàë 
íà ïàðòáþðî âàøó êàíäèäàòóðó, îñòàâèòü âàñ íà êàôåäðå ïîëèòýêîíîìèè, íî ó 
ïàðòáþðî áûëè âîçðàæåíèÿ».

Òîãäà ÿ ðàññòðîèëñÿ, íî íå ñèëüíî. Òåïåðü, îãëÿäûâàÿ ñâî¸ ïðîøëîå, áëàãî-
äàðþ ñóäüáó çà òîò ñïîð, ñåáÿ — çà äëèííûé ÿçûê, Áîãà — ÷òî ïîâÿçàë ìåíÿ íà 
âñþ ýòó æèçíü ñ Ñèáèðüþ è Àëòàåì. Îñòàíüñÿ òîãäà â Ìîñêâå — ìîã áû òàì íå 
ïðèæèòüñÿ èëè çàñîõíóòü.

Â èòîãå â 1966 ãîäó ÿ âåðíóëñÿ â Íîâîñèáèðñê.

Ãëàâà 8
ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Â ÍÎÂÎÑÈÁÈÐÑÊ. ÐÀÁÎÒÀ ÍÀ ÐÀÄÈÎ 

(1966—1971)

Ñòîëèöà Ñèáèðè

Â Íîâîñèáèðñêå ÿ æèâó 56 ëåò.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Íîâîñèáèðñê — ñàìûé êðàñèâûé ãîðîä Ñèáèðè, õîòÿ êðà-

ñàâèöà Îáü, øèðèíà ðàçëèâà êîòîðîé ñïîðèò ñ øèðèíîé Âîëãè, à ïîðîé ïðåâîñ-
õîäèò å¸, ïðèâíîñèò â îáëèê ãîðîäà îñîáûé êîëîðèò. Âîò ñòèõè, ïîñâÿù¸ííûå 
âåëèêîé ðåêå.
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ÎÁÜ ÏÅÐÅÄ ËÅÄÎÑÒÀÂÎÌ

Åé òðàóðíóþ ëåíòó áîð íàêèíóë
Íà ñíåæíûé áåðåã.
Èíååì áëåñòÿ,
Ñêèòàåòñÿ ïî çàáåðåãàì äëèííûì
Ïîñëåäíÿÿ îïàâøàÿ ëèñòâà.
Ïîñëåäíèé ðåéñ.
Ïîñëåäíèé øóì ïðè÷àëüíûé.
Ïîêëîí ïîñëåäíèé êðàíà ñ âûñîòû.
Â çåë¸íûé ñòðåæåíü ñìîòðÿòñÿ ïðîùàëüíî
Ïëå÷èñòûå áåòîííûå ìîñòû.
Íàöåëåííàÿ äóìîé â Ëåäîâèòûé,
Ñâîé òðóä çåìíîé
Ñïðàâëÿÿ äåíü è íî÷ü,
Âñå íàøè ðàäîñòè äåëÿ è âñå îáèäû,
Îíà îò íèõ òîò÷àñ óõîäèò ïðî÷ü.
×òî åé çèìà, êîãäà ïðåä íåþ âå÷íîñòü!
×òî ñóìðà÷íûé àðêòè÷åñêèé òóìàí!
Âåäü, óìèðàÿ êàæäûé ìèã êàê ðå÷êà,
Ðîæäàåòñÿ îíà êàê îêåàí.

Íî Íîâîñèáèðñê — ýòî ñàìûé áîëüøîé ãîðîä Ñèáèðè, å¸ ñòîëèöà, â òîì 
÷èñëå è íàó÷íàÿ: çäåñü íàõîäèòñÿ çíàìåíèòûé Àêàäåìãîðîäîê. Íîâîñèáèðñêàÿ 
îáëàñòü — öåíòð ðîññèéñêîé Åâðàçèè: ãðàíè÷èò íà þãî-çàïàäå ñ Êàçàõñòàíîì, 
íà çàïàäå — ñ Îìñêîé, íà ñåâåðå — ñ Òîìñêîé, íà âîñòîêå — ñ Êåìåðîâñêîé 
îáëàñòÿìè, íà þãå — ñ Àëòàéñêèì êðàåì. Õîòÿ ãåîãðàôè÷åñêèì öåíòðîì Àçèè 
ñ÷èòàåòñÿ Òóâà.

ß èçúåçäèë ýòó îáëàñòü âäîëü è ïîïåð¸ê, âèäåë âñå å¸ êðàñîòû, îáùàëñÿ ñ æè-
òåëÿìè, îò ïðîñòûõ ëþäåé äî ðóêîâîäèòåëåé îáëàñòåé, è ïîëþáèë ýòîò ñóðîâûé, 
áåäíûé íà ÿðêèå êðàñêè, íî áåñêîíå÷íûé ïî ñâîèì ïðîñòîðàì êðàé. ×åãî ñòîÿò 
äâå ñòåïè: Áàðàáèíñêàÿ è Êóëóíäèíñêàÿ! Ìíå ïðèõîäèëîñü åçäèòü ïî ñèáèðñêèì 
ñ¸ëàì êàê æóðíàëèñòó, ïèñàòü ðåïîðòàæè î òðóæåíèêàõ, íî èç äóøè ñàìè ñîáîé 
ëèëèñü è ñòèõè.

*   *   *
Íàä Êóëóíäîé â äâà ñëîÿ îáëàêà,
Ñåíòÿáðü äîæäèò íåäåëþ çà íåäåëåé,
Íî â ðèòìå êðóãëîñóòî÷íîì ïîòåþò
Êîìáàéíîâ ïîðûæåëûå áîêà.
Êîãäà æå òîðæåñòâóåò Âîäîëåé,
Êîãäà õëåáà â ðàáîòó íå ãîäÿòñÿ,
Â íåäîëãèé ÷àñ
Ìîë÷àíèÿ ïîëåé
Çäåñü ëåáåäè óñòàëûå ñàäÿòñÿ.
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È ñäåëàåòñÿ ïðàçäíè÷íî è òèõî,
È, äîëãîé ñêóêîé
Ñõâà÷åííàÿ â ïëåí,
Âäðóã ðàñöâåò¸ò, êàê ñòàðûé ãîáåëåí,
Ïðîñòàÿ êóëóíäèíñêàÿ õîëñòèíà.
Ñêëîíÿþò øåè öàðñòâåííûå ïòèöû
Â ïðîõëàäíîå îç¸ðíîå âèíî —
Â êîðè÷íåâóþ ìóòíóþ âîäèöó
Çàïèòü áëàãîñëîâåííîå çåðíî.
Íî ñêîðî â ïóòü
Ëèêóþùèé è äàëüíèé.
Óäàðÿò áåëûõ êðûë êîëîêîëà —
×òîá ò¸ìíûé äåíü
Êëóáèëñÿ ñâåòëîé òàéíîé,
×òîá ýòà ñòåïü
Íàäåæäîþ æèëà.

Äëÿ ìåíÿ ñèáèðñêàÿ çåìëÿ ñòàëà âîðîòàìè â ÷óäåñíûé ìèð Àëòàÿ, ìíîãîêðàò-
íî âîñïåòîãî â ìîèõ ñòèõàõ è ñûãðàâøåãî ñòîëü âàæíóþ ðîëü â ìîåé ñóäüáå.

Íîâîñèáèðñê âåëèê. Ïî ÷èñëåí-
íîñòè íàñåëåíèÿ (áîëåå ïîëóòîðà ìèë-
ëèîíîâ) îí òðåòèé ãîðîä â ñòðàíå, ïî 
ïëîùàäè âõîäèò â ïåðâóþ ïÿò¸ðêó è, 
ñ÷èòàÿñü ñòîëèöåé Ñèáèðè, íèêàê íå 
ìîæåò áûòü îòíåñ¸í ê ïðîâèíöèè. Ïî 
êîëè÷åñòâó âóçîâ è ÍÈÈ îí óæå òîãäà 
çàíèìàë îäíî èç ïåðâûõ ìåñò â ÑÑÑÐ. 
Îäèí Àêàäåìãîðîäîê ÷åãî ñòîèë. Êî-
íå÷íî, îí ïî êóëüòóðíîìó óðîâíþ ïðå-
âîñõîäèë ãîðîäà Êóçáàññà, îäíàêî ïî 

óðîâíþ ãóìàíèòàðíîé óíèâåðñèòåòñêîé êóëüòóðû âñ¸ æå óñòóïàë Òîìñêó. Íî çàòî 
â ãîðîäå áûëî ìíîæåñòâî òåàòðîâ, è ïðåæäå âñåãî òåàòðàëüíî-àðõèòåêòóðíàÿ æåì-
÷óæèíà — îïåðíûé òåàòð, çäàíèå êîòîðîãî áûëî ïîñòðîåíî âî âðåìÿ âîéíû, à òàê-
æå êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, ãäå ìåæäó ïðî÷èì íàõîäèëàñü áîëüøàÿ êîëëåêöèÿ êàðòèí 
Í. Ê. Ðåðèõà, ïðèâåç¸ííûõ â ñòðàíó Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì Ðåðèõîì. Èíòåðåñåí 
ôàêò òð¸õäíåâíîãî ïðåáûâàíèÿ Ðåðèõîâ â Íîâîñèáèðñêå âî âðåìÿ èõ çíàìåíèòîãî 
Òðàíñãèìàëàéñêîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ýòî áûëà èõ åäèíñòâåííàÿ ãîðîäñêàÿ îñòàíîâêà 
íà òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû êðîìå Ìîñêâû. Ñîõðàíèëàñü äàæå ôîòîãðàôèÿ, çà-
ïå÷àòëåâøàÿ ïðåáûâàíèå çíàìåíèòûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ â Ñèáèðè. Êàê èçâåñòíî, 
ìåñòà, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü Ðåðèõè, âïîñëåäñòâèè ñòàíîâèëèñü îáúåêòàìè êóëüòî-
âîãî ïîêëîíåíèÿ ñî ñòîðîíû òåõ, êòî óâë¸êñÿ èäåÿìè ýòîé ñåìüè. Âîçìîæíî, è 
íåçðèìûå ñëåäû ïðåáûâàíèÿ âåëèêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ èãðàëè ðîëü ñâîåîáðàç-
íîãî ìàãíèòà, êîòîðûé ïîòîì ñîáðàë ãðóïïó ëþäåé, ïðîÿâèâøèõ ñåáÿ â ðåðèõîâ-
ñêîé èíèöèàòèâå, î ÷¸ì ïîéä¸ò ðå÷ü äàëåå.

 Òåàòð îïåðà è áàëåòà â Íîâîñèáèðñêå.
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Ñîãëàñíî çàâåùàíèþ, îñòàâëåííîìó Íèêîëàåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Ðåðè-
õîì, 60 êàðòèí äîëæíû íàõîäèòüñÿ â «ãîðîäå îêîëî Àëòàÿ». Èì îêàçàëñÿ Íîâî-
ñèáèðñê.

Òîãäà ÿ íå çíàë ýòîãî, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ æä¸ò çäåñü ÷òî-òî çíà÷èòåëü-
íîå. Äà, ìíå õîòåëîñü îñòàòüñÿ â Ìîñêâå, íî ÿ âîçâðàùàëñÿ íå â ãëóøü, à â îãðîì-
íûé ãîðîä, ãäå ìåíÿ æäàëè íîâûå ïåðñïåêòèâû è âîçìîæíîñòè. Ïîòîìó ÿ ïîêèäàë 
ñòîëèöó, ãäå ÿ óçíàë òàê ìíîãî íîâîãî è ïåðåæèë ñòîëüêî íåîáû÷íûõ ìãíîâåíèé ñ 
÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè è óâåðåííîñòè â áóäóùåì. Òåì áîëåå, ÷òî íà ðàáîòå ìåíÿ 
æäàëî íåáîëüøîå, íî ïîâûøåíèå. Âî âðåìÿ ðàñïðåäåëåíèÿ â ÂÏØ ìíå ñðàçó 
ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà õóäîæåñòâåííîãî âåùàíèÿ íà íîâîñè-
áèðñêîì ðàäèî. È ÿ ñîãëàñèëñÿ ïîåõàòü â Íîâîñèáèðñê, çàðàíåå çíàÿ, êåì áóäó.

 Ëþäè ãîðîäà

×òî êàñàåòñÿ íîâîñèáèðñêîé ýëèòû òîãî âðåìåíè, îíà áûëà î÷åíü ðàçíîé. Âî-
îáùå Ñîâåòñêàÿ ýïîõà, êîòîðóþ ñåãîäíÿ ïðèíÿòî õàðàêòåðèçîâàòü êàê ïåðè-

îä òóïûõ ïàðòèéíûõ äóáîëîìîâ, áûëà èíòåðåñíåéøèì âðåìåíåì. Åãî íå íóæíî 
äåìîíèçèðîâàòü, ýòî ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå, áûëî ìíîãî î÷åíü óìíûõ è ÷åñòíûõ 
ëþäåé. Îáùåå íàñòðîåíèå â ñòðàíå áûëî òðóäîâûì, è âåçäå: â ïå÷àòè, ïðîïàãàíäå, 
íà ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ — âñåãäà ïðîñëàâëÿëñÿ ÷åëîâåê òðóäà, êîòîðîãî îöåíè-
âàëè èìåííî ïî åãî çàñëóãàì: ÷òî îí äåëàåò äëÿ ñòðàíû, äëÿ ëþäåé. Îñîáåííî 
ýòî êàñàëîñü ïðîìûøëåííîñòè, íàóêè, ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ïî íèì ðàâíÿëèñü 
îñòàëüíûå îòðàñëè. Äðóãîå äåëî, ÷òî òàêàÿ «çàøîðåííàÿ» ïðîïàãàíäà ñäåðæèâàëà 
èíèöèàòèâó ëþäåé, è ýêîíîìè÷åñêóþ, è òâîð÷åñêóþ. Øîðû è òîðìîçà áûëè äî-
âîëüíî ñèëüíûìè: «íå çàðûâàéñÿ», «íå ïðåñòóïàé» ÷åðåç êàêèå-òî îïðåäåë¸ííûå 
ãðàíèöû, íå âûäåëÿéñÿ.

ß âîçãëàâèë ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ ðåäàêöèþ ðàäèî, àêòèâíî âêëþ-
÷èëñÿ â ðàáîòó è íà÷àë äåëàòü ïåðåäà÷è, ÷åðåç êîòîðûå ïîòîì ïðîøëè ìíîãèå èí-
òåðåñíûå ñèáèðñêèå ëèòåðàòîðû, ðàññêàçûâàâøèå î ñâî¸ì òâîð÷åñòâå: äðàìàòóðã 
Âèêòîð Ëàâðåíòüåâ, âïîñëåäñòâèè ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Òåàòð», Àíàòîëèé 
Èâàíîâ — àâòîð «Âå÷íîãî çîâà», ïîýòû Ìàðê Ñîáîëü, Åëèçàâåòà Ñòþàðò, Êàçè-
ìèð Ëèñîâñêèé, Àëåêñàíäð Êóõíî, Èëüÿ Ôîíÿêîâ, Þðèé Ãîðäèåíêî, ïðîçàèê 
Èëüÿ Ëàâðîâ, ïèñàòåëü-ôàíòàñò Ìèõàèë Ìèõååâ, àâòîð êíèãè «Òàéíà áåëîãî ïÿò-
íà» è ïîïóëÿðíîãî íàðîäíîãî øëÿãåðà «Åñòü ïî ×óéñêîìó òðàêòó äîðîãà, ìíîãî 
åçäèò ïî íåé øîôåðîâ», è äðóãèå.

Êòî ìíå çàïîìíèëñÿ åù¸?
Ïîìíþ ñîëèñòà îïåðíîãî òåàòðà, îäíîãî èç ëó÷øèõ â Ðîññèè èñïîëíèòå-

ëåé îïåðíîé ïàðòèè Îòåëëî, âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî äèðåêòîðîì íàøåãî îïåð-
íîãî òåàòðà, Âàëåðèÿ Åãóäèíà, ÿ î í¸ì äåëàë î÷åðê. Ïðèåçæàëè èçâåñòíûå ëþäè 
èç Ìîñêâû: áûë òåàòð èì. Âàõòàíãîâà, óæå çíàìåíèòûå òîãäà àðòèñòû Íèêî-
ëàé Ãðèöåíêî, Ìèõàèë Óëüÿíîâ, Þðèé ßêîâëåâ. Îíè ðàçûãðûâàëè ñöåíû èç 
ñâîèõ ñïåêòàêëåé, ÿ çàïèñûâàë èõ, áðàë ó íèõ èíòåðâüþ. Áûâàëè ïîýò Ìàðê 
Ñîáîëü, çíàìåíèòûé êîìïîçèòîð Àðàì Õà÷àòóðÿí, êîòîðûé ñòàâèë çäåñü ñâîé 
áàëåò «Ñïàðòàê». Ñàì ñëûøàë, êàê îí ðàñêðèòèêîâàë íîâîñèáèðñêóþ ïîñòàíîâêó 
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«Ñïàðòàêà»: «Ìåíÿ ïîèëè êîíüÿêîì, õîòåëè, ÷òîáû ÿ ïîëîæèòåëüíî îöåíèë ýòîò 
ñïåêòàêëü. Íî êîíüÿê ÿ è ñ Êîñûãèíûì ïèë, à ñâî¸ ìíåíèå ÿ íå ïðîäàþ: ïîñòà-
íîâêà — ïëîõàÿ».

Õà÷àòóðÿí æå äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì ðóññêèõ íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ íîâî-
ñèáèðñêîãî ðàäèî, çàïèñü ïîøëà â ýôèð, è îí î÷åíü õîðîøî ïîòîì îòçûâàëñÿ îá 
ýòîì îðêåñòðå è î åãî ðóêîâîäèòåëå Ãóëÿåâå.

Õîðîøî ïîìíþ Àñêîëüäà Ìóðîâà, èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà, îñíîâàòåëÿ ñè-
áèðñêîé ñèìôîíè÷åñêîé øêîëû, ñïåöèàëüíî ïèñàâøåãî ìóçûêó äëÿ íàøèõ ðà-
äèîïîñòàíîâîê. ×àñòî âûñòóïàë ó íàñ íà ðàäèî Àíàòîëèé Ïîðôèðüåâè÷ Íîâèêîâ, 
ðóêîâîäèòåëü Ñèáèðñêîãî íàðîäíîãî õîðà, çàïèñàâøèé ïÿòü ïåñåí íà ìîè ñòèõè 
è èñïîëíÿâøèé èõ ñ õîðîì. ß íå ïðèäàþ ñâîèì ñòèõàì è ïåñíÿì òîãî âðåìåíè 
áîëüøîãî çíà÷åíèÿ è íå âêëþ÷àþ èõ â ñâîè ñáîðíèêè: ýòî áûëè «ïðîõîäíûå» 
ñòèõè; íî ìû äðóæèëè ñ Íîâèêîâûì, åçäèëè â òâîð÷åñêèå êîìàíäèðîâêè. Ïîìíþ, 
âûåçæàëè â ðàéîííûé öåíòð, ñåëî Ñåâåðíîå, ïðîâîäèëè òàì âòðî¸ì òâîð÷åñêèå 
âå÷åðà: îí, èçâåñòíûé òåàòðàëüíûé êðèòèê ãîðîäà Ëîëëèé Áàëàíäèí è ÿ. Õîðìåé-
ñòåðîì Ñèáèðñêîãî íàðîäíîãî õîðà áûë Âèêòîð Ãàâðèëîâè÷ Çàõàð÷åíêî, âîçãëàâ-
ëÿþùèé ñåãîäíÿ çíàìåíèòûé Êóáàíñêèé õîð â Êðàñíîäàðå, êîòîðîãî ÿ òàêæå íå 
ðàç çàïèñûâàë.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáùàòüñÿ ñ ëåãåíäàðíûì îñíîâàòåëåì íîâîñèáèðñêî-
ãî Àêàäåìãîðîäêà, àêàäåìèêîì è ïðåçèäåíòîì Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè 
íàóê Ìèõàèëîì Àëåêñååâè÷åì Ëàâðåíòüåâûì. Ñðåäè äðóãèõ êà÷åñòâ ýòîãî ÷åëî-
âåêà âîñõèùàëà åãî íåçàâèñèìîñòü. Ïîìíþ: âñåìîãóùèé ÷ëåí Ïîëèòáþðî è ñå-
êðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Àíäðåé Ïàâëîâè÷ Êèðèëåíêî ïðîâîäèë âñòðå÷ó ñ ÷ëåíàìè 
ïðåçèäèóìà ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ. ß ïðèñóòñòâîâàë íà íåé êàê êîððåñïîíäåíò. Ëåòî áûëî 
æàðêîå, ìíîãî êîìàðîâ. Îíè ëåçëè â îòêðûòûå îêíà, êóñàëè âûñîêóþ ïàðòèéíóþ 
ïåðñîíó.

— Ïî÷åìó íå ïîòðàâèëè øàøêàìè? — ãðîçíî îáðàòèëñÿ ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü 
ê Ëàâðåíòüåâó. 

Òîò óäèâë¸ííî ïîäíÿë áðîâè, òîæå ïðÿìî ãëÿäÿ â ãëàçà ñîáåñåäíèêó:
— Êàê ìîæíî òðàâèòü ïðèðîäó?!
Êèðèëåíêî ìîë÷à ïðîãëîòèë äåðçêèé îòâåò.
Â Íîâîñèáèðñêå ïðîø¸ë êîíöåðò èçâåñòíîãî áàðäà Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à, ýõî 

êîòîðîãî ïðîêàòèëîñü ïî âñåìó ÑÑÑÐ. Îá ýòîì ñîáûòèè ðàññêàæó ïîäðîáíåå, 
ïîñêîëüêó ïðèøëîñü â í¸ì ïðèíÿòü íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå.

Èñòîðèÿ îäíîãî êîíöåðòà

1968 ãîä. Â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå ïëàíèðóåòñÿ ïðîâåäåíèå ìóçûêàëü-
íîãî ôåñòèâàëÿ ñ ó÷àñòèåì Îêóäæàâû, Âûñîöêîãî, Ãàëè÷à, Êóêèíà è äðóãèõ çíà-
ìåíèòîñòåé ïîëóîôèöèàëüíîé â òó ïîðó áàðäîâñêîé ïåñíè. Ïî÷åìó áàðäîâñêîé, 
ïî÷åìó ïîëóîôèöèàëüíîé? Ïîòîìó ÷òî ïðÿìîãî çàïðåòà íà òàêóþ ïåñíþ íå áûëî, 
äàæå êîå-÷òî èç áàðäîâñêîãî ðåïåðòóàðà çâó÷àëî â ôèëüìàõ, íî î÷åíü íåìíîãîå. 
Ãëàâíûé æå ðåïåðòóàð áàðäîâ êî÷åâàë â ìàãíèòîôîííûõ çàïèñÿõ. À ñàìî ñëîâî 
«áàðä», íåèçâåñòíî êåì ïóùåííîå â îáîðîò, îòíîñèëè â îäèíàêîâîé ñòåïåíè è 
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ê ñàìîäåÿòåëüíûì ÷èæèêàì, è ê òàêèì ìàñòåðàì, êàê Âûñîöêèé è Îêóäæàâà. 
Ïîñëåäíèé ïðèåçæàë â Íîâîñèáèðñê âìåñòå ñ ïîýòåññîé Èííîé Êàøåæåâîé è 
âûñòóïàë â Äîìå æóðíàëèñòîâ, ãäå ïðîèçâ¸ë íà òîãäàøíþþ àóäèòîðèþ áîëüøîå 
âïå÷àòëåíèå êàê òîíêèé ïîþùèé ïîýò. Ïîìíþ, ÿ äàæå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, 
íàâåÿííîå ñòðî÷êîé èç Îêóäæàâû:

*   *   *
«Ýòà æåíùèíà â îêíå
Â ïëàòüå ðîçîâîãî öâåòà»
Çàïîçäàëîé àñòðîé ëåòà
Ïîâñòðå÷àëàñü íà ïóòè.
Íå çàäåðæèâàé î÷åé
Íà ôàíòîìàõ è ïðèìåòàõ,
Ïîëþáóéñÿ ìèìîõîäîì
È â ïðîñòðàíñòâî îòïóñòè.
Ïîòîìó ÷òî öåïêèé âçîð
Ìîãóò ïðèçðàêè ïîðàíèòü,
È ñåçîííûìè äàðàìè 
Äîâåä¸øü ñåáÿ äî ñë¸ç.
Òàê óñòðîåíà çåìëÿ,
×òî íà íåé òåáÿ äîñòàíåò
Ñåäèíà òóìàíîâ çèìíèõ
Äà îñåííèé ñêðèï êîë¸ñ.
Íè ñàíåé, íè ëîøàäåé —
Òîëüêî ëàñêîâàÿ íåáûëü
Çàöåïèëàñü áóáåíöàìè
Çà áåð¸çîâûé ðîìàíñ.
È äîðîãè äâå ñîøëèñü,
Çàòåðÿëèñü â ñèíåì íåáå,
È îäíà òåïåðü ìîëèòâà:
— Ãîñïîäè, ïîìèëóé íàñ.
Íî èäóùèì ñîõðàíè
Ïóòü ïðåêðàñíûé è îïàñíûé:
Áåç óøèáîâ è îøèáîê
Èì íå âûæèòü âñ¸ ðàâíî.
Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü
Æèçíü ïðîéä¸ì äîðîãîé ÿñíîé,
Äî ïîñëåäíåé êàïëè âûïèâ
Áåçðàññóäíîå âèíî.

Íî åñëè ðàííèé Îêóäæàâà-ïîýò — ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ, òî ïîçäíèé — ïîëè-
òèê, ëèáåðàë, áëàãîñëîâëÿâøèé íà ðåôîðìû ×óáàéñà, — îò ìåíÿ, ïîíÿòíî, î÷åíü 
äàë¸ê. À åãî îäîáðèòåëüíûå ñëîâà ïî ïîâîäó ðàññòðåëà Áåëîãî äîìà âîîáùå ïå-
ðå÷¸ðêèâàþò ìíîãîå õîðîøåå, ÷òî îí êîãäà-òî ñäåëàë.
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Íî âåðí¸ìñÿ ê Ãàëè÷ó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ, ñàì òîãî íå âåäàÿ, îêàçàëñÿ 
êîñâåííî ïðè÷àñòíûì ê ïîÿâëåíèþ çàïèñè êîíöåðòà Ãàëè÷à â íîâîñèáèðñêîì 
Àêàäåìãîðîäêå, ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòîé è ðàñïðîñòðàíÿâøåéñÿ ñðåäè 
ëþáèòåëåé áàðäîâ ïî âñåé ñòðàíå. Ãàëè÷à è åãî ïåñíè ÿ ïî÷òè íå çíàë, òîëüêî 
ñëûøàë î í¸ì. Íî áóäó÷è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì íîâîñèáèðñêîãî ðàäèî, ÿ ïðèø¸ë 
ê ïðåäñåäàòåëþ òåëåðàäèîêîìèòåòà Ã. Ï. Âåðøèíèíó ñ ïðåäëîæåíèåì çàïèñàòü 
ôåñòèâàëü íà ïë¸íêó. Îí óäèâë¸ííî âñêèíóë íà ìåíÿ áðîâè:

— Ýòî åù¸ çà÷åì?
— Ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå çàïèøåì.
— È ïîëó÷èì íàõëîáó÷êó îò îáêîìà?
— Íàõëîáó÷êè äàþò çà ýôèð, à ìû ñäåëàåì òîëüêî çàïèñü. Â íàøåé âëàñòè 

âûáðàòü ïîòîì, åñëè ÷òî-òî ïîíðàâèòñÿ. Âñ¸-òàêè âñåñîþçíàÿ àêöèÿ…
— Íó äà, âñåñîþçíûé åâðåéñêèé øàáàø.
Â îáùåì, ïðåäëîæåíèå ìî¸ íå ïðîøëî. Íî ÷åðåç äåíü Âåðøèíèí ñàì îáÿçàë 

ìåíÿ ñäåëàòü çàïèñü êîíöåðòà. Âèäèìî, ñîçðåë ïîñëå ñîâåùàíèÿ ñ âûøåñòîÿùèìè 
èíñòàíöèÿìè.

Â íàçíà÷åííûé ÷àñ Äîì ó÷¸íûõ Àêàäåìãîðîäêà áûë ïåðåïîëíåí. Íè Âûñîö-
êèé, íè Îêóäæàâà â Íîâîñèáèðñê íå ïðèåõàëè, íî èìÿ Ãàëè÷à â àôèøå çíà÷èëîñü.

Ïåðâûå ðÿäû êðåñåë çàíÿëè ðàáîòíèêè îáêîìà ÊÏÑÑ, óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû 
îáëèñïîëêîìà è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè íîìåíêëàòóðû. Êàê îðãàíèçàòîð àóäèîçà-
ïèñè, ÿ òîæå óäîñòîèëñÿ ÷åñòè íàõîäèòüñÿ â ðÿäó ïåðâûõ êðåñåë, ïî ñîñåäñòâó ñ 
èíñòðóêòîðîì îáêîìà ïàðòèè Áîðèñîì Èâàííèêîâûì. À íà ñöåíå ðàçâåðíóëñÿ íà 
ïåðâûõ ïîðàõ ìàëîèíòåðåñíûé ñïåêòàêëü. Áàðäû ñðåäíåé ðóêè ïîä ãèòàðó èñïîë-
íÿëè âïîëíå ïðèñòîéíûå, íî ñêó÷íîâàòûå ñî÷èíåíèÿ î ïîèñêàõ ïîëåçíûõ èñêî-
ïàåìûõ è ñåáÿ íà òà¸æíûõ ïðîñòîðàõ Ñèáèðè. Ïðîçâó÷àëà òàêæå ïîïóëÿðíàÿ â òó 
ïîðó ïåñíÿ î ãîðîäå, ãäå ëþäè, êîãäà èì ãðóñòíî, «âèíà õîðîøèå ïüþò». Òîñêà ïî 
õîðîøèì âèíàì äîçâîëÿëàñü, ïîòîìó ÷òî â ìàãàçèíàõ òåõ ëåò íàòóðàëüíûå âèíî-
ãðàäíûå âèíà ïîÿâëÿëèñü êðàéíå ðåäêî, áîëüøå ïðîäàâàëàñü àäñêàÿ ñìåñü ïîä íà-
çâàíèåì «Ðóáèí» è «Ñîëíöåäàð», ðàâíîóãíåòàþùå áèâøàÿ ïî ìîçãàì è æåëóäêàì.

Îäåòû áàðäû áûëè êàê ïîïàëî: â ñòàðûå äæèíñû è ìÿòûå ñâèòåðà, ÷òî ïðåä-
ñòàâëÿëî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé îòêðîâåííûé âûçîâ ãàëñòóêàì è ò¸ìíûì êî-
ñòþìàì ïàðòèéíîãî èñòåáëèøìåíòà.

Âî âòîðîì îòäåëåíèè êîíöåðòà ïîÿâèëñÿ íàêîíåö Àëåêñàíäð Ãàëè÷. Â îòëè-
÷èå îò ñâîèõ ìîëîäûõ êîëëåã îí âûãëÿäåë âïîëíå öèâèëüíî, â õîðîøî ñøèòîì êî-
ñòþìå, ïðè ãàëñòóêå. È äåðæàëñÿ óâåðåííî, õîòÿ íåñêîëüêî íåðâîçíî. Çâåçäà ïå-
ñåííîãî àíäåðãðàóíäà ñïåë ñâîþ çíàìåíèòóþ áàëëàäó î ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè, 
ãäå ðàññêàçûâàëîñü î òîì, êàê íåêèé ïðàâîâåðíûé ìàðêñèñò, ñòðîãî ñëåäîâàâøèé 
áóêâå êëàññèêîâ, «íå áðåçãîâàâøèé äàæå òî÷êàìè ñ çàïÿòûìè», óçíàë ïî òåëåâè-
äåíèþ, ÷òî â ñòðàíå Ôèíãàëèè, êóäà îí ñîáèðàëñÿ ñúåçäèòü çà íàñëåäñòâîì ò¸òêè, 
ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ è âñÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü áûëà íàöèîíàëèçèðîâàíà.

ß ñìîòðþ íà ýêðàí êàê íà ðâîòíîå.
Òî åñòü êàê ýòî òàê — âñ¸ íàðîäíîå?
Ýòî íàøå âåäü âñ¸ ñ ò¸òåé Êàëåþ.
ß æ çà ýòèì ñîáðàëñÿ â Ôèíãàëèþ.
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Íå âûäåðæàâ ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé â Ôèíãàëèè è ïîòåðÿâ íàñëåä-
ñòâî, áåäíÿãà ðåõíóëñÿ. Â çàêëþ÷åíèå ïåñíè îí ñîêðóøàëñÿ ïî ïîâîäó ìàðêñèçìà, 
êîòîðûé òàê ïðåäàííî ïåñòîâàë è êîòîðûé òàê åãî æåñòîêî ïîäâ¸ë:

Âåäü ÿ åãî îò ñèõ äî ñèõ, îò ñèõ äî ñèõ…
È âîò òåïåðü ÿ ïîëíûé ïñèõ.
À êòî íå ïñèõ?

Ïåñíÿ áèëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ñàìîå ÿáëî÷êî. Çàë õîõîòàë. Ïàðòèéíàÿ íî-
ìåíêëàòóðà äàâíî ïîçàáûëà ðåâîëþöèîííûé äóõ ñâîèõ ïðåäêîâ, îíà îòãîðîäèëàñü 
îò íàðîäà ñïåöñíàáæåíèåì, äà÷àìè, âåäîìñòâåííûìè ñàíàòîðèÿìè. È âñå ðåâî-
ëþöèîííûå èçìåíåíèÿ â ìèðå áûëè åé ãëóáîêî áåçðàçëè÷íû. Îäíàêî äåêîðóì 
ñîáëþäàëà ñòðîãî: â òâîåé ãîëîâå ìîãóò ãóëÿòü ëþáûå ìûñëè, íî âñëóõ ãîâîðèòü 
ìîæíî ëèøü òî, ÷òî ðàçðåøåíî.

Ãàëè÷ ïåðåñòóïèë ãðàíèöû ðàçðåø¸ííîãî, îí ïåë î òîì, êàê ñîëäàòñêàÿ õîäü-
áà â íîãó ïðèâåëà ê îáðóøåíèþ ìîñòà, îá èñêëþ÷åíèè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé Áî-
ðèñà Ïàñòåðíàêà. Ïîãëÿäûâàÿ íà ïåðâûå ðÿäû, ãäå ñèäåëè îòöû ãîðîäà, îí ñ 
ïåòóøèíûì çàäîðîì ïðåäóïðåæäàë:

Ìû ïîèì¸ííî âñïîìíèì âñåõ,
Êòî ïîäíÿë ðóêó.

Îøåëîìë¸ííûå ïîäîáíûìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè ëþäè èç ïåðâîãî ðÿäà òèõî 
áàãðîâåëè. Áîðèñ Èâàííèêîâ ïðîáóð÷àë ïîä íîñ:

— Ðàñõðàáðèëñÿ, ñóêèí ñûí! — è ïîâåðíóëñÿ êî ìíå. — ×òî ñêàæåøü?
— Ñîãëàñåí, ÷òî ñóêèí ñûí, íî äîëæåí ïðèçíàòü: ïåñíè òàëàíòëèâûå.
— Äàé âîëþ òàêîìó òàëàíòó — âîëêîì âöåïèòñÿ â ãîðëî.
ß ïðîìîë÷àë. Ãàëè÷ òîãäà íå ïîêàçàëñÿ ìíå âîëêîì, â åãî ïåñíÿõ âðåìåíà-

ìè ïðîðûâàëñÿ íàäðûâ åãî òàëàíòëèâîãî ñîïëåìåííèêà: «Ìíå íà øåþ êèäàåòñÿ 
âåê-âîëêîäàâ, íî íå âîëê ÿ ïî ñóòè ñâîåé».

Íà ñëåäóþùåå óòðî ó ìåíÿ íà ðàáîòå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ñíÿâ 
òðóáêó, ÿ óñëûøàë ãîëîñ Âåðøèíèíà:

— Ñðî÷íî ïë¸íêó ñ çàïèñüþ êîíöåðòà êî ìíå.
Ïðèíîøó çàïèñü. Â êàáèíåòå Âåðøèíèíà ïåðâûé ñåêðåòàðü ïðîìûøëåííîãî 

îáêîìà ÊÏÑÑ (â òó ïîðó ïàðòèÿ ðàçäåëèëàñü íà ñåëüñêóþ è ãîðîäñêóþ) À. Ï. Ôè-
ëàòîâ, ñåêðåòàðü ïî èäåîëîãèè Ì. Ñ. Àëô¸ðîâ, ðóêîâîäèòåëü îáëàñòíîé ñëóæáû 
ÊÃÁ (ôàìèëèþ íå ïîìíþ), åù¸ íåñêîëüêî ÷èíîâíèêîâ. ß ñòàâëþ ðóëîí ñ ïë¸í-
êîé íà ìåòàëëè÷åñêóþ òóìáó ñòàöèîíàðíîãî ìàãíèòîôîíà, íàæèìàþ íà êíîï-
êó âîñïðîèçâåäåíèÿ. ×èíîâíèêè ìîë÷à ïðîñëóøèâàþò çàïèñü, áåç êîììåíòàðèåâ 
âñòàþò. Ôèëàòîâ ïðîñèò ñäåëàòü êîïèþ çàïèñè äëÿ îáêîìà. Âñå óäàëÿþòñÿ.

À äí¸ì çâîíîê Íèêîëàÿ Ìåéñàêà, êîððåñïîíäåíòà Àãåíòñòâà ïå÷àòè «Íîâî-
ñòè» ïî Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè:

— Îðãàíèçóé è ìíå âîçìîæíîñòü ïîñëóøàòü â÷åðàøíèõ çàïåâàë.
Ñ Ìåéñàêîì ó íàñ áûëè äîâîëüíî êîðîòêèå îòíîøåíèÿ. Ñïðàøèâàþ:
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— Íà êàêîé ïðåäìåò?
— Õî÷ó íàïèñàòü ñòàòüþ.
— Íó, òàê óæ è ñòàòüþ ñðàçó. Òû äàæå íà êîíöåðòå íå áûë.
— À ìíå è íå íóæíî íà òàêèõ êîíöåðòàõ áûâàòü.
Ïîêîéíûé Í. À. Ìåéñàê áûë ÷åëîâåêîì â Íîâîñèáèðñêå èçâåñòíûì. Ôðîí-

òîâèê, ïîòåðÿâøèé îáå íîãè â áîÿõ ïîä Ìîñêâîé, äðóã ïðîñëàâëåííîãî ïîýòà-ãå-
ðîÿ Áîðèñà Áîãàòêîâà, èìåíåì êîòîðîãî íàçâàíà îäíà èç óëèö Íîâîñèáèðñêà, îí 
ïðèíàäëåæàë ê êîãîðòå ïóáëèöèñòîâ, íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü ñëóæèâøèõ êîììó-
íèñòè÷åñêèì èäåÿì. Åãî íàçûâàëè ñèáèðñêèì Ìàðåñüåâûì, õîòÿ íîãè ó Ìåéñàêà 
áûëè îòíÿòû ãîðàçäî âûøå, ÷åì ó çíàìåíèòîãî ë¸ò÷èêà. Ìû ñ Íèêîëàåì îäíàæäû 
âìåñòå îòäûõàëè â Êðûìó, â Åâïàòîðèè. Íà ïëÿæå ñòðàííî è ñòðàøíî áûëî âè-
äåòü, êàê Ìåéñàê ðàçäâàèâàëñÿ. Îäíà åãî ïîëîâèíà — ïðîòåçû — îñòàâàëàñü íà 
ïåñêå, äðóãàÿ íà ðóêàõ óñòðåìëÿëàñü â ìîðå.

Êîíå÷íî, Ìåéñàê óñòðîèë áåñêîìïðîìèññíûé ðàçãðîì äèññèäåíòñêîãî òâîð-
÷åñòâà ìîñêîâñêîãî áàðäà: ñíà÷àëà íà ñòðàíèöàõ ìåñòíîé ãàçåòû, íå äåëàÿ íèêà-
êèõ ñêèäîê íà åãî òàëàíò; ïîòîì ñòàòüþ ïåðåïå÷àòàëè ìíîãèå ñòîëè÷íûå èçäàíèÿ 
òåõ ëåò. Â ðåçóëüòàòå Ãàëè÷à îòïðàâèëè âî Ôðàíöèþ.

Ñåãîäíÿ ëèáåðàëüíûå ÑÌÈ íàçûâàþò åãî ñîâåñòüþ íàöèè. ß äîëæåí ïðè-
çíàòü, ÷òî ïîçèöèÿ Ìåéñàêà, ïðè âñåé ïðÿìîëèíåéíîñòè, èñòîðè÷åñêè òî÷íåé 
ìîåé òîãäàøíåé ñèìïàòèè ê ýòîìó ÿðêîìó ðàçðóøèòåëþ ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ïðàâ 
áûë Çèíîâüåâ: öåëèëè â êîììóíèçì, à ïîïàëè â Ðîññèþ.

Ïîìíþ øåäøèé ïî òåëåâèäåíèþ îãðîìíûé î÷åðê îá îïàëüíîì ïîýòå, î í¸ì 
âñïîìèíàëè åãî äðóçüÿ, ñðåäè êîòîðûõ ãðîì÷å âñåõ çâó÷àë ãîëîñ âäîâû Àíäðåÿ 
Ñàõàðîâà Áîííýð. Êàêóþ æå ñîâåñòü êàêîé íàöèè ïðåäñòàâëÿë Àëåêñàíäð Ãàëè÷? 
Íàöèÿ ðàñêîëîëàñü. È ñàì óøåäøèé â 1977 ãîäó ïîýò, äîæèâè îí äî íàøèõ äíåé, 
äóìàþ, íàáðàëñÿ áû äóõó áðîñèòü â ãëàçà ìíîãèì èç ïîáåäèòåëåé ñëîâà îäíîé 
ñâîåé «ïàðèæñêîé» ïåñíè: «Òàê âîò îíà, âàøà ïîáåäà, çàðÿ äîëãîæäàííîãî äíÿ!».

Âûäâîðåííûé èç ÑÑÑÐ â Ïàðèæ Àëåêñàíäð Ãàëè÷ îêàçàëñÿ òàì íèêîìó íå 
íóæíûì. Çàïèë, ïîòåðÿëñÿ, çàòîñêîâàë. Åãî òðàãè÷åñêóþ ãèáåëü â àâòîêàòàñòðîôå 
ëèáåðàëû ðàññìàòðèâàþò êàê äåëî ðóê ÊÃÁ, íî ýòî ìàëîâåðîÿòíî. Âî Ôðàíöèè 
Ãàëè÷ íå ïðåäñòàâëÿë íèêàêîé îïàñíîñòè äëÿ ÑÑÑÐ. Åãî ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ, «Êîã-
äà ÿ âåðíóñü», ñâèäåòåëüñòâîâàëà, ÷òî, óìèðàÿ, îí îùóùàë ñåáÿ âñ¸-òàêè ðóññêèì 
ïîýòîì, õîòÿ è ïîñëóæèë æèâûì ìîñòîì, ïî êîòîðîìó ïðèøëè ê âëàñòè òå, êîãî 
îí íåêîãäà íàçûâàë ìàðîä¸ðàìè.

Ðàíèìûé ìàñòåð (Àëåêñàíäð Êóõíî)

Àëåêñàíäð Êóõíî î÷åíü òî÷íî îïðåäåëèë ãëàâíîå ñâî¸ êà÷åñòâî — ðàíèìîñòü, 
êàê, âïðî÷åì, è ñâîéñòâî êàæäîãî ïîäëèííîãî õóäîæíèêà: óìåíèå ÷óòêî ðåà-

ãèðîâàòü íà áîëåâûå êàñàíèÿ âðåìåíè.

Ðàíèìîñòü…
Ñòðàííîå êàêîå
Ïîíÿòüå!..
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Ýòî îò íå¸
Çâåçäà çàæãëàñü â ñòåïíîì ïîêîå,
Ïûëèò è ñâåòèòñÿ æíèâü¸;
È ïåñíþ çàòåâàþò ëþäè,
Ñìåþòñÿ, ïëà÷óò —
Âñ¸ íå â ëàä!
Íåîñòîðîæíî ëþáÿò, ñóäÿò,
Íèçâîäÿò
È áîãîòâîðÿò…
È â íèõ æèâ¸ò íåîáõîäèìîñòü
Ëþáèòü
È äóìàòü ïî íî÷àì
Ïðî ýòó ñàìóþ ðàíèìîñòü,
×òî åñòü íà÷àëî âñåõ íà÷àë.
Ìíå ïî îäíîé äîðîãå ñ íèìè.
Èäó — è íåò èíûõ ïóòåé.
ß ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ ðàíèìåé,
È ÷åì ðàíèìåé — òåì ñèëüíåé! 

Êóõíî îêàçàëñÿ ïðàâ òîëüêî íàïîëîâèíó: îí äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèëñÿ ñ êàæ-
äûì ïðîæèòûì ãîäîì ðàíèìåé, íî ñ êàæäûì ãîäîì óáûâàëè ñèëû. Îí ìåòàëñÿ, 
èñêàë ïîääåðæêè ó äðóçåé. Áûâàë è ó ìåíÿ. Êàþñü, íå âñåãäà îòêëèêàëñÿ íà êðèê, 
ðâàâøèéñÿ èç åãî ïîýòè÷åñêîé ãðóäè.

ß òîíó, ÿ êðè÷ó: ïîìîãè!
Íå ñîëîìèíêó,
Ðóêó ïîäàé!
Íå ãàäàé —
Òû ìíå ðóêó ïîäàé!
Ïîìîãè,
Ïîìîãè,
Ïîìîãè!

Ïðîõîäèâøèé â òó ïîðó ñàì æåñòîêóþ æèçíåííóþ òð¸ïêó, ïîìíþ, ãîâîðèë 
Àëåêñàíäðó Àíòîíîâè÷ó, ÷òî åãî òÿæêèå ïðåä÷óâñòâèÿ (à îí íàìåêàë íà áëèçêóþ 
ñìåðòü) — íå áîëåå ÷åì ôàíòàçèè, ÷òî îí ïåðåæèâ¸ò âñåõ íàñ. Ãðîì ãðÿíóë, êàê 
âñåãäà, íåîæèäàííî.

Ðàíèìû ìû âñå, íî ó áîëüøèíñòâà èç íàñ íåðâû ñ ãîäàìè ïîêðûâàþòñÿ 
êîðêîé çàêàëêè. Îíà îáåðåãàåò ëþäåé îò èçëèøíåé áîëè, õîòÿ è ëèøàåò ïðåæ-
íåé âîñïðèèì÷èâîñòè. Êóõíî ïðèíàäëåæàë ê òåì ëþäÿì, î êîòîðûõ ïðèíÿòî 
ãîâîðèòü, ÷òî îíè æèâóò ñ îãîë¸ííûìè íåðâàìè. Îí íåñêîëüêî ëåò ïðîâ¸ë â 
Ìîñêâå, äðóæèë ñ Àëüáåðòîì Ëèõàíîâûì, çàêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò, ïîòîì âåðíóë-
ñÿ â Íîâîñèáèðñê. Æèë îí áåäíî, åìó áûëî òðóäíî íàéòè ïîäõîäÿùóþ ðàáîòó. 
Ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ðàáîòàë ëèòêîíñóëüòàíòîì â ãàçåòå «Ñîâåòñêèé âîèí», 
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÷òî ïîñòàâëÿëî åìó áîëåå ÷åì ñêðîìíóþ ñòðóéêó äå-
íåã. Íå ïðèíåñëè äîñòàòî÷íûõ äëÿ ïðîæèâàíèÿ ñóìì è 
ñáîðíèêè, êîòîðûõ îí âûïóñòèë çà æèçíü âñåãî ÷åòûðå. 
Ïðîôåññèîíàëüíîìó ïîýòó è â ñîâåòñêóþ ýïîõó æèëîñü 
õóæå, ÷åì ïðîçàèêó, à î íàøèõ âðåìåíàõ è ãîâîðèòü íå 
ïðèõîäèòñÿ. Êóõíî óø¸ë, ê ñ÷àñòüþ, â äîïåðåñòðîå÷íîå 
âðåìÿ, â 1978 ãîäó. Ðûíî÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà 
áû, äóìàþ, âîâñå íå äëÿ íåãî. Äëÿ ëèòåðàòóðû æå ñäå-
ëàë, ê íåñ÷àñòüþ, î÷åíü ìàëî, è íè îäíîé êíèæêè íå 
âûøëî â Ìîñêâå, ÷òî åãî ÷ðåçâû÷àéíî óäðó÷àëî. Íî 
âñ¸ ñäåëàííîå èì íîñèò âûñîêóþ ïå÷àòü èñêðåííîñòè è 
íåïîääåëüíîñòè.

Âìåñòî ñëîâ íåíàñòîÿùèõ,
Çàøòàìïîâàííûõ äàâíî,
Ïîäîéäó — â ïî÷òîâûé ÿùèê
Áðîøó êàìóøåê íà äíî.
Àë¸íóøêà, Àë¸íóøêà,
Íå ëþáóøêà, íå æ¸íóøêà,
Ñêàæè, â êàêîé ñòîðîíóøêå
Ãîðþåøü òû, Àë¸íóøêà.

Â êàêîé äàëüíåé ñòîðîíå ãîðþåò ñåãîäíÿ ðàíåíîå ñåðäöå ïîýòà? Èëè, íàî-
áîðîò, íàáèðàåòñÿ ñèë äëÿ íîâîé æèçíè? Ãîâîðèëè ìû ìíîãî ñ Êóõíî è íà ýòó 
òåìó: î Áîãå, Èíîáûòèè è âîçâðàùåíèè â ýòó æèçíü. Îòçâóêè íàøèõ ðàçãîâîðîâ, 
à ìîæåò áûòü, ñîáñòâåííûõ èíòèìíûõ ïåðåæèâàíèé ïîýòà, ÿ íàõîæó â íåêîòîðûõ 
åãî ïîñëåäíèõ ñòèõàõ. Íî â öåëîì ïîýçèÿ Àëåêñàíäðà Êóõíî ëèøåíà ìèñòèêè, 
îíà, âûðàæàÿñü åãî ñîáñòâåííûì ÿçûêîì, «âåùíàÿ», çåìíàÿ. Áëàãîðîäñòâî ÷óâñòâ 
è âçûñêàòåëüíûé âêóñ â íåé âîçâîäÿò äîáðîòíî ñðàáîòàííóþ âåùü íà ïîäèóì âû-
ñîêîãî èñêóññòâà áåç ðåëèãèîçíîé ðèòîðèêè, êîòîðàÿ íûíå ñòàëà ìîäíîé.

Ìû ïðåáûâàëè ñ Êóõíî â äîâîëüíî òåñíûõ, äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ, æèëè ïî 
ñîñåäñòâó, ÷àñòî ñåìüÿìè õîäèëè â Çàåëüöîâñêèé ïàðê, ãäå íàøè äåòè, åãî è ìîè, 
âìåñòå èãðàëè, à ìû, ñîîðóäèâ êîñò¸ð (ëåñíûõ ïîæàðîâ â òó ïîðó ïî÷åìó-òî íå 
âîäèëîñü), ïåêëè êàðòîøêó è âåëè ìíîãîïëàíîâûå áåñåäû. Åìó íà ìîìåíò íàøåãî 
çíàêîìñòâà áûëî ïðèìåðíî òðèäöàòü ïÿòü. Ðàíèìîå ñåðäöå óñïåëî íàëîæèòü îò-
ïå÷àòîê íà åãî âíåøíîñòü: ãëàçà ñìîòðåëè íåâåñåëî. Íî ÿ âèäåë ôîòîãðàôèè åù¸ 
áîëåå ìîëîäîãî Êóõíî: âìåñòå ñ æåíîé Îëüãîé, ïîýòîì Ìèõàèëîì Ñâåòëîâûì è 
â îäèíî÷åñòâå, è íà ôîíå áåð¸ç. Ñâåòëàÿ óëûáêà, ðàäîñòíûå, øèðîêî îòêðûòûå 
ìèðó ãëàçà. Òàêîâîé âñþ æèçíü îñòàâàëàñü è åãî ïîýçèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ïå÷àëü-
íûå, äàæå òðàãè÷åñêèå íîòû â íåé. Ñâåò, âåðà, ëþáîâü òîðæåñòâóþò â ñòèõàõ Àëåê-
ñàíäðà Êóõíî, õîòÿ ïå÷àëü, à èíîãäà îò÷àÿíèå ïûòàëèñü îòâîåâàòü äóøó ïîýòà ó 
Ìóçû. Â ýòîì îí ïðîÿâëÿë ñåáÿ êàê èñòèííî ðóññêèé ëèðèê, êàê çàêîííûé ñûí 
íàðîäà è åãî ëèòåðàòóðû, êîòîðûå âñåãäà æèëè çàâåòîì Ïóøêèíà: «Ïå÷àëü ìîÿ 
ñâåòëà».

Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ Êóõíî
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À åù¸ ÿ äóìàþ, ÷òî â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû Àëåêñàíäð Êóõíî îñòàíåòñÿ 
ïîýòîì ñîâåòñêèì. Îí íå ïðèíàäëåæàë ê îôèöèàëüíûì ñëàäêîïåâöàì ñâîåé ýïî-
õè, îñòàëñÿ â íåé ãðóñòíîé, ñâåòëîé ôëåéòîé. Â àíòèêóëüòîâñêîé ïîýìå «Ìîðå» 
ñêîðáíî îòêëèêíóëñÿ íà òåìó ðåïðåññèé. Ïîýìà ïðèíåñëà åìó ìíîãî îãîð÷åíèé, 
áûëè çàäåðæêè ñ å¸ ïóáëèêàöèåé. Â öåëîì, ïîâòîðÿþ, îí òâ¸ðäî ñòîÿë íà ïî÷âå 
ñîâåòñêîé Ðóñè, áûë âåðåí, êàê îí ñàì ñêàçàë, «áàãðÿíûì ïàðóñàì».

Êóõíî íà÷àë ïèñàòü êíèãó î ïîñëåäíåì ó÷àñòíèêå ïàðèæñêîé êîììóíû Àí-
äðèåíå Ëåæåíå, ýâàêóèðîâàííîì â 1941 ã. èç Áàðâèõè â Íîâîñèáèðñê âìåñòå ñ Â. 
Ìåññèíãîì è Ë.òåñîâûì. Ïðàõ Ëåæåíà óæå â 70-õ ãã. ïåðåâåçëè â Ïàðèæ. ß ïî 
ïðîñüáå Ñàøè çâîíèë â Ïàðèæ è ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè ñ îäíèì èç ðóêîâîäèòå-
ëåé êîìïàðòèè Ôðàíöèè, ÷òîáû òîò ïîìîã ñ áèîãðàôè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè, ÷òî 
è áûëî ñäåëàíî. Êíèãà âûøëà ïîñëå ñìåðòè Êóõíî.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Àëåêñàíäðà Àíòîíîâè÷à ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, ïî-
ñâÿù¸ííîå åìó, êîòîðîå óñïåë âðó÷èòü ëè÷íî. Ïîòîì ÿ îïóáëèêîâàë åãî ñ ïîìåò-
êîé «Ïàìÿòè Êóõíî».

ÎÑÅÍÍÈÉ Ë¨Ò 

Èç êóâøèíîê, ñòðåíîæåííûõ òèíîþ,
Îò ñêðàäêîâ, ãäå ãðîçà øåëåñòèò,
Â íåáî âçìîåò îáùèíà óòèíàÿ,
Ïîâåä¸ò å¸ äðåâíèé èíñòèíêò.
Íî äóïëåòû ðóæåéíûå âûïàëÿò,
Êàìûøîâóþ øàëü îïàëèâ,
È êîìó-íèáóäü âðåçàòüñÿ âûïàäåò
Â ïðèñìèðåâøèé îç¸ðíûé çàëèâ.
Â äûìêó ñèíþþ ãëàç îñòûâàþùèõ
Áðûçíåò íåáî ñ âîäîé ïîïîëàì,
Ïîïðîùàþòñÿ ìîë÷à òîâàðèùè
Â ñèíåâå, íåäîñòóïíîé ñòâîëàì.
È ïðîøåï÷óò ïðîñòîðû îñåííèå:
— Äà ñâÿòèòñÿ ñóäüáû áëàãîäàòü
È çà ÿñíóþ áðîíçó âåçåíèÿ,
È çà òóñêëûé ñâèíåö íåóäà÷,
Çà ãðåìÿùèå âñïûøêè áîëîòíûå,
Çà ëóíó ó íàìîêøåãî ëáà…
Âûøå â íåáî ÷èðêà ïåðåë¸òíîãî
Ïîäíèìàåò çåìíàÿ ïàëüáà.

Êàçèìèð Ëèñîâñêèé 

Ñ íèì íàñ òîæå ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, à êðîìå òîãî, íåïðåìåííûå 
çàñòîëüÿ.
Êàçèìèð Ëèñîâñêèé áûë ïîýòîì, êîòîðûé «çåë¸íîìó çìèþ» îòäàë ñóùåñòâåí-

íóþ, äàæå ÷ðåçìåðíóþ äàíü ñâîåé íå î÷åíü äëèííîé æèçíè. Íî ïîýòè÷åñêóþ 
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ôèãóðó ÿâëÿë ïðè âñ¸ì ïðè òîì òîæå íåòðèâèàëüíóþ. Åãî ìîæíî íàçâàòü «îôèöè-
àëüíûì» ñòèõîòâîðöåì ñâîåãî âðåìåí, íàïèñàâøèì öåëûé öèêë ñòèõîâ î Ëåíèíå 
â êàíóí ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïåðâîãî ñîâåòñêîãî âîæäÿ. Ïåðåïå÷àòûâàëèñü 
ýòè ñòèõè ìíîæåñòâî ðàç â ðÿäå ñòîëè÷íûõ è îáëàñòíûõ èçäàòåëüñòâ, à íà ãîíîðà-
ðû ïîýòó íåäóðíî æèëîñü. Íî ó íåãî åñòü òàêæå î÷åíü èñêðåííèå ñòèõè î Ñòàëè-
íå, êîãäà íà÷àëàñü ýïîõà íèñïðîâåðæåíèÿ ïàìÿòíèêîâ è ïðèøëîñü øàãàòü ñîâñåì 
íå â íîãó ñî âðåìåíåì.

Áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìå-
íè. Íå áóäó÷è ÷ëåíîì ÊÏÑÑ, êàê-òî ïîïàäàë â çäàíèå 
îáêîìà, êóäà âõîä äîïóñêàëñÿ èëè ïî ïðèãëàøåíèþ, èëè 
ïî ïàðòèéíîìó ÷ëåíñêîìó áèëåòó. Îäíàæäû ìû ñ íèì 
òàì âñòðåòèëèñü, â íåáîëüøîé î÷åðåäè â êàññó îáêîìîâ-
ñêîé ñòîëîâîé. Îí ñòîÿë âïåðåäè ìåíÿ, ñäåëàë îáåäåí-
íûé çàêàç, çàòåì ñîñòîÿëñÿ òàêîé äèàëîã ñ êàññèðøåé:

— Ìíå åù¸ ñòî ïÿòüäåñÿò ãðàìì êîíüÿêó.
— Ìû êîíüÿê íå ïðîäà¸ì.
— À âîäêè?
— Òîæå íå ïðîäà¸ì.
Î÷åðåäü ïàðòèéíûõ ÷èíîâíèêîâ çàìåðëà, ïðèñëóøè-

âàÿñü ê íåïðèâû÷íîìó ðàçãîâîðó. Êàçèìèð âîçáóäèëñÿ, 
åãî âñåãäà ðîçîâàòîå ëèöî ïîáàãðîâåëî, îí ïîâûøåííûì 
ãîëîñîì, ñèëüíî êàðòàâÿ, çàäàë òðåòèé âîïðîñ:

— Â âàøåé êîíòîðå åñòü ÷òî-íèáóäü âûïèòü?
— Ìû ñïèðòíûì íå òîðãóåì, — âåæëèâî, íî íåäîóì¸ííî îòâåòèëà êàññèðøà, 

íå ïðèâûêøàÿ ê òàêîãî ðîäà íàñòîé÷èâîñòè êëèåíòîâ. Êëèåíò â ñàìîì äåëå ïî-
ïàëñÿ íåïðîñòîé. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, ãîðáàòûé, êðàñíîëèöûé, îí äåðæàëñÿ î÷åíü 
âàæíî, äàæå íàäìåííî. Ïðèòèõøàÿ î÷åðåäü æäàëà, ÷åì êîí÷èòñÿ äèàëîã ó êàññû. 
Ðàññâèðåïåâøèé Êàçèìèð, åäâà ñäåðæèâàÿ ñåáÿ è ãðîçíî êàðòàâÿ, çàÿâèë:

— Áîëüøå ÿ â âàøó êîíòîðó — íè íîãîé!
Î÷åðåäü äðóæíî ðàñõîõîòàëàñü, à ïîýò íåâîçìóòèìî ïîêèíóë «íåêîìôîðòíóþ 

êîíòîðó», íå îñòàâøèñü äàæå ïîîáåäàòü.
Ëèñîâñêèé èìåë çâàíèå çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ êóëüòóðû ÏÍÐ (Ïîëüñêîé Íà-

ðîäíîé Ðåñïóáëèêè). Îäíàæäû, êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ ïî êàêèì-òî äåëàì â Ìîñêâó, 
ïîïðîñèë ìåíÿ çàíåñòè â ïîëüñêîå ïîñîëüñòâî ïèñüìî. Íà êîíâåðòå çíà÷èëèñü 
ô. è. î. ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ïîñîëüñòâà è íîìåð òåëåôîíà.

Â Ìîñêâå ÿ ïîáûâàë ïî óêàçàííîìó àäðåñó, ïîëüñêèé äèïëîìàò âñêðûë ïðè 
ìíå ïèñüìî, ïðèíÿëñÿ ðàññïðàøèâàòü î çäîðîâüå Êàçèìèðà Ëåîíèäîâè÷à. ß îò-
âåòèë, ÷òî ñëàâà áîãó. Äèïëîìàò âñëóõ ïðî÷èòàë ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïåðåäàòü ïî-
äàòåëþ ñåãî áóòûëêó ïîëüñêîé âîäêè «Ýêñòðà æèòíÿ», òàêæå âûíóë èç êîíâåðòà 
äåñÿòü ðóáëåé çà íå¸ è îòïðàâèëñÿ â ïîñîëüñêèé áóôåò.

ß îñòàëñÿ íàåäèíå ñ ìàøèíèñòêîé, íàçîâó å¸ ïàíè Ãàëÿ. Âûøêîëåííàÿ äàìà 
çàíÿëà ãîñòÿ ðàçãîâîðîì.

— Ìû õîðîøî çíàåì è óâàæàåì ïàíà Êàçèìèðà, ÷èòàåì åãî ñòèõè, îí íå ðàç 
áûâàë ó íàñ â Ìîñêâå, â Âàðøàâå. Êàê åìó æèâ¸òñÿ â Íîâîñèáèðñêå?

Êàçèìèð Ëåîíèäîâè÷ 
Ëèñîâñêèé
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— Íåïëîõî æèâ¸òñÿ, îí ÷åëîâåê îáåñïå÷åííûé.
— À âïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî â ýòîò ãîðîä èíîãäà çàõîäÿò ìåäâåäè èç ëåñà?
ß óñïîêîèë ïàíè Ãàëþ:
— Ïàí Êàçèìèð æèâ¸ò â öåíòðå Íîâîñèáèðñêà, ñþäà ìåäâåäè íå äîáèðàþòñÿ. 

Ïîÿâëÿþòñÿ òîëüêî íà îêðàèíàõ, ãäå ðàñò¸ò ëåñ, íàïðèìåð, â Àêàäåìãîðîäêå. Íî 
ýòè çâåðè ó íàñ äîáðûå, ëþäåé íå òðîãàþò.

Ïàíè Ãàëÿ âûðàçèëà âîñïèòàííûé âîñòîðã, òî ëè òåàòðàëüíûé, òî ëè íåïîä-
äåëüíûé, — íå çíàþ.

— Îé êàê èíòåðåñíî!
ß íå äóìàþ, ÷òî èíôîðìèðîâàííîñòü ïîëÿêîâ, òàê æå êàê è èíòåëëåêò ñðåä-

íåãî åâðîïåéöà, ñ òîé ïîðû ñóùåñòâåííî èçìåíèëèñü…
Ïîëüñêàÿ âîäêà, ñäåëàííàÿ èç æèòà — ðæè, îêàçàëàñü î÷åíü íåäóðíîé. Ìû âû-

ïèëè å¸, çàêóñûâàÿ òóðóõàíñêîé ñåë¸äêîé, êîòîðóþ Ëèñîâñêîìó ïðèñûëàëè èç Êðàñ-
íîÿðñêîãî ðå÷íîãî ïàðîõîäñòâà. Å¸, ïî ñëîâàì Êàçèìèðà, î÷åíü ëþáèë È. Â. Ñòà-
ëèí, ïðèñòðàñòèëñÿ ê íåé â òóðóõàíñêîé ññûëêå, ëîâèë íà óäî÷êó. À ïîñûëêè ñî 
çíàìåíèòîé ðûáîé ïðèñûëàë Ëèñîâñêîìó È. Ì. Íàçàðîâ, èçâåñòíûé íà âñþ ñòðàíó 
íà÷àëüíèê Êðàñíîÿðñêîãî ïàðîõîäñòâà.

Ýòîò ôàêò ïðåäñòàâëÿë äðóãîãî Ëèñîâñêîãî — ïåâöà Ñèáèðè, ïîëÿðíîãî æóð-
íàëèñòà-èññëåäîâàòåëÿ. Îí âûðîñ è ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ïîýò â Êðàñíîÿðñêîì êðàå, 
îáëåòàë è îáúåçäèë ãðîìàäíóþ ñåâåðíóþ òåððèòîðèþ íà âñåõ âèäàõ òðàíñïîðòà, 
âêëþ÷àÿ îëåíåé è ñîáàê. Íàø¸ë â òóíäðå äîëãî ðàçûñêèâàåìóþ ìîãèëó Íèêè-
ôîðà Áåãè÷åâà, ñïóòíèêà À. Â. Êîë÷àêà ïî ïîëÿðíûì ïóòåøåñòâèÿì. Íàïèñàë è 
ïóáëèêîâàë åù¸ â ñîâåòñêèå âðåìåíà îòëè÷íóþ ïîýìó î Êîë÷àêå «Ñóìàñøåäøèé 
ïîåçä», íå ãîâîðÿ óæå î ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõàõ, ïîñâÿù¸ííûõ 
àçèàòñêîìó Ñåâåðó. Ñëîâîì, îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè çàðàáîòàë íå çðÿ.

Èç Íîâîñèáèðñêà ðåãóëÿðíî åçäèë íà ðîäèíó, â Êðàñíîÿðñê. Òàì åãî âñòðå-
÷àëè «êóíàêè» ïî ïåðó è ïî ñòîëó. Èçâåñòåí åãî òðàäèöèîííûé çâîíîê â ïàðî-
õîäñòâî: «Íàçàðîâ, äàé ïàðîõîäèê, ñ äðóçüÿìè ïî Åíèñåþ ïîêàòàòüñÿ». À òàì, íà 
«ïàðîõîäèêå», — âåñ¸ëûå çàãóëû, ïåðåìåæàþùèåñÿ ñ ëèòåðàòóðíûìè èìïðîâè-
çàöèÿìè. Äðóæèë ñ ëþäüìè ðàçíûõ ýïîõ è êóëüòóð. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûë 
Èâàí Íàçàðîâ, êðàñíûé äèðåêòîð, òðèäöàòü ëåò âîçãëàâëÿâøèé ëó÷øåå â ñòðàíå 
ïàðîõîäñòâî. Åìó Êàçèìèð Ëèñîâñêèé ïîìîã ñòàòü ïèñàòåëåì, äàë ðåêîìåíäàöèþ 
â ÑÏ. Ñ äðóãîé — Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé. Â àðõèâå íîâîñèáèðöà áûëî îêîëî ñòà 
ïèñåì ïåâöà Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ìíå èõ Ëèñîâñêèé ÷èòàë, òàêæå ïîêàçûâàë ñî-
âìåñòíûå ôîòîãðàôèè ñ íèì Øîëîõîâà è Òâàðäîâñêîãî.

Çíàë íàèçóñòü ìíîãèå ñòèõè Ñåâåðÿíèíà, Ãóìèë¸âà, Áàëüìîíòà, Öâåòàåâîé, 
Òèíÿêîâà.

Íàïèñàë ïàðîäèþ íà ñàìîãî ñåáÿ:

Âñïîìèíàþ ñ ãðóñòüþ æèçíü áûëóþ,
Êàæäîé ðþìêå áûë äóøåâíî ðàä.
Ïîëèòóðó ïèë íàïðîïàëóþ,
Íî ñãóáèë ìåíÿ äåíàòóðàò.
È íåïîäâèæíîñòü.
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Â 1975-ì ê Ëèñîâñêîìó âîçâðàòèëàñü åãî äåòñêàÿ áîëåçíü, îí ïîòåðÿë ñïî-
ñîáíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ. Íî ïèòü ñòàë åù¸ áîëüøå. Ê íåìó íà÷àëè ïðèõîäèòü 
ïîäîçðèòåëüíûå ñîáóòûëüíèêè, ñòàëè òåðÿòüñÿ âåùè, êíèãè. Áûâøàÿ æåíà è ñûí, 
äàâíî æèâøèå îòäåëüíî, ïðèíÿëèñü çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè íàñëåäñòâà… ß, êàþñü, 
ïðåêðàòèë ê íåìó õîäèòü.

Âëàñòè ê åãî 60-ëåòèþ ïîäàðèëè åìó öâåòíîé òåëåâèçîð. Îí öåëûìè äíÿìè 
èãðàëñÿ ñ ýòîé òîãäà íîâîé èãðóøêîé, çàòóìàíèâàÿ îäíîâðåìåííî ìîçãè çåëüåì, 
ñ óòðà äî âå÷åðà.

Îäíàæäû âêëþ÷èë òåëåâèçîð — ïðîèçîøëî çàìûêàíèå, «ÿùèê» âñïûõíóë, 
çàãîðåëèñü äðóãèå âåùè â êâàðòèðå. Âìåñòå ñ íèìè — è îí. Ýòî ñëó÷èëîñü 25 ÿí-
âàðÿ 1980 ãîäà. Ðîäèëñÿ îí 29 íîÿáðÿ 1919-ãî. Ïðîæèë, òàêèì îáðàçîì, ïîëíûõ 
øåñòüäåñÿò ëåò è äâà ìåñÿöà.

Èíîãäà âñïëûâàåò â ïàìÿòè. Çíà÷èò, êàêàÿ-òî ïåðåêëè÷êà ñîçíàíèé ïðîäîë-
æàåòñÿ.

ß ìîëþñü çà Êàçèìèðà Ëèñîâñêîãî.

Àëåêñåé Ìàêàðîâ. «Ðåêà ìîèõ ñíîâ»

È ìîèõ — òîæå. Ñíû Ìàêàðîâà ñîïðîâîæäàåò ðåêà ïîä íàçâàíèåì Òàðà, ÷òî 
ïî-òàòàðñêè îçíà÷àåò «óçêàÿ». À íà ñàíñêðèòå ýòî æåíñêîå èìÿ Áîãà. Ìåíÿ ñ 

1942 ãîäà ñîïðîâîæäàåò Èíÿ: ñíà÷àëà â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì, ïîòîì â ñ¸ëàõ, ãäå 
ÿ ðàáîòàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, à ñ 1960 ã. — â Íîâîñèáèðñêå, ãäå íà 
ýòîé ðåêå ñòîèò ìîÿ äà÷à. Èíÿ — òîæå âîñòî÷íîå íàçâàíèå, â í¸ì ÿâíî ïðîñòó-
ïàþò êèòàéñêèå ñëîâà «èíü» è «ÿí», ÷òî îçíà÷àåò «ìóæñêîå» — «æåíñêîå», òàêæå 
âîñõîäÿùåå ê Áîæåñòâåííîìó ïðèñóòñòâèþ äâóõ íà÷àë â ïðèðîäå. Ïèøó îá ýòèõ 
íàøèõ ñîâïàäåíèÿõ, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ìíîãîå â ïðîçå À. Ô. Ìàêàðîâà ìíå áëèçêî 
ïî òåìå è ïî äóõó.

×òî æå èìåííî òàê äîðîãî â ñáîðíèêå ïðîçû, ãäå òðè ïîâåñòè è îäèí ðàññêàç?
ß ïðî÷¸ë öåëèêîì ýòîò ïîñëåäíèé, îí îçàãëàâëåí «Äîðîãà äîìîé», à òàêæå 

ïîëîâèíó ïîâåñòè «Óðãóëüñêèå ñòðàäàíèÿ».
Ïðîçà Àëåêñåÿ Ôèëèïïîâè÷à ñèÿåò êðàñêàìè íåÿðêèìè, íî ñâåæèìè, äû-

øèò çàïàõàìè íå ñèëüíûìè, íî áåçûñêóñíûìè, çâåíèò çâóêàìè íåîæèäàííûìè è 
òî÷íûìè. Âîò ïðèìåð: «Ïåñíÿ æàâîðîíêà íåâîëüíî çàñòàâèëà âñïîìíèòü äâîþ-
ðîäíóþ ñåñòðó ñ å¸ çàìå÷àòåëüíûì ãîëîñîì. Äî ñèõ ïîð ñëûøó, êàê îíà ïåëà ñî 
ñöåíû: «Ñîëîâóøêà, ÷îõ-÷îõ…».

Äâàäöàòü ñòðàíèö áåññþæåòíîãî ðàññêàçà çàïîëíåíû îïèñàíèåì, êàê àâòîð 
òàêîå æå êîëè÷åñòâî êèëîìåòðîâ èä¸ò â ðîäíóþ ñåâåðíóþ äåðåâíþ ïåøêîì ïî âå-
ñåííåé ðàñïóòèöå. Íà äîðîãå è âîêðóã íè äóøè, òîëüêî äåðåâüÿ, ïòèöû, çâåðüêè è 
âîñïîìèíàíèÿ… È íè íà ìèíóòó íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ÷òåíèÿ, îíî çàâîðàæèâàëî.

Âñïîìèíàþ ñâî¸ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò áåçûìÿííîé ðóêîïèñè Àëåêñåÿ Ìàêà-
ðîâà, ãäå îí îïèñûâàåò äåðåâåíñêèé ñåâåð Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè âðåì¸í Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò. Ñ òî÷êè çðåíèÿ çàïàäíîãî 
îáûâàòåëÿ, ýòè îïèñàíèÿ — àä, íî ó Ìàêàðîâà îíè íàïîìèíàþò ðàé: ñòîëüêî â 
íèõ ñåðäå÷íîãî òåïëà. Âïîñëåäñòâèè îäèí èç ëó÷øèõ ïðîçàèêîâ ýïîõè «ñîâåòñêî-
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ãî çàñòîÿ» è íàø îáùèé, íûíå çäðàâñòâóþùèé çíàêîìûé Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ëè-
õîíîñîâ äàë âîñïîìèíàíèÿì À. Ô. Ìàêàðîâà òàêîå íàçâàíèå — «Ðîäèìàÿ ãëóøü». 
Îïóáëèêîâàë ïîâåñòü â ðåäàêòèðóåìîì èì æóðíàëå «Ðîäíàÿ Êóáàíü».

Â çàêëþ÷åíèå ñêàæó, ÷òî Àëåêñåþ Ôèëèïïîâè÷ó 75 ëåò, èç íèõ äåñÿòü ëåò îí 
áîëåí ðàêîì, ïðîø¸ë ÷åðåç ñòðîé ìíîãèõ õèðóðãè÷åñêèõ è õèìè÷åñêèõ îïåðàöèé. 
È íèêòî èç åãî çíàêîìûõ íèêîãäà íå ñëûøàë îò íåãî íè ñëîâà ãîðå÷è ïî àäðåñó 
ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì èëè ñòðàõà ïåðåä áóäóùèì. Íàáîðîò… Âïðî÷åì, ëó÷øå 
ñàìîãî ïèñàòåëÿ íå ñêàæåøü. Öèòèðóþ:

«Õî÷åòñÿ åìó âåðíóòüñÿ â äåðåâíþ ñâîåãî äåòñòâà, â ñâîé äîì, ãäå ðîäèëñÿ è 
âûðîñ… À êåì áû âåðíóòüñÿ? ×òî, åñëè ñêâîðöîì?.. Ñèäèò ñêâîðåö è ïî¸ò ïåñíþ 
ðàäîñòè: îí âåðíóëñÿ äîìîé, ïðåîäîëåâ òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ… À ÷òî, åñëè áåð¸çîé? 
Äà åù¸ íà áåðåãó Òàðû? Ñìîòðåë áû ñ âûñîòû áåðåãà íà òåêóùóþ âîäó, è íèêòî 
áû íå äîãàäûâàëñÿ î åãî ÷óâñòâàõ…

Åñëè ñåé÷àñ îí íå ìîæåò âåðíóòüñÿ íà ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâî â Ñè-
áèðü, òî ïóñòü ýòî áóäåò â òîé æèçíè, êîòîðàÿ ïîñëå ñìåðòè. Èíäóñû âåðÿò â 
ðåèíêàðíàöèþ…»

Âåðÿò è íåêîòîðûå èç íàñ.
Íî âñåõ, êîíå÷íî, â áóäóùèõ èíäóñîâ íå ïåðåäåëàåøü. Òåì áîëåå íèêîãäà íå 

ïðåâðàòèøü íàñòîÿùåãî ðóññêîãî â íûíåøíåãî íåìöà èëè àìåðèêàíöà.

Î ëèòåðàòóðå Íîâîñèáèðñêà. Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — ×òî òû ñêàæåøü î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå Íîâîñèáèðñêà?
Þ. Ê. — Íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òåìè, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ðàç â íåé íåò ëèòåðà-

òîðîâ óðîâíÿ Àñòàôüåâà (â Êðàñíîÿðñêå) èëè Ðàñïóòèíà (â Èðêóòñêå), òî îíà êàê 
áû âîîáùå ïðèñóòñòâóåò â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ëèøü êàê îáëàñòíîå ÿâëåíèå. Ýòî 
äàëåêî îò ïðàâäû. Áûëè è îñòàþòñÿ òàëàíòëèâûå ïðîçàèêè, ïîýòû, êðèòèêè îáùå-
íàöèîíàëüíîãî çâó÷àíèÿ. Íà÷íó ñ íîâîñèáèðöà, ïîòîì ìîñêâè÷à, Âëàäèìèðà Çà-
çóáðèíà, êîòîðîãî â 1930-å ãîäû ðåïðåññèðîâàëè. Íî îá èìåíàõ ïàëà÷åé çàáûëè, à 
âîò åãî ïîâåñòü «Ùåïêà», íàéäåííàÿ â àðõèâàõ, îñòàëàñü íåçàáâåííûì ôåíîìåíîì 
ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Êñòàòè, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì êðèòèêà è çàìåñòèòåëÿ ðåäàê-
òîðà æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè» Íèêîëàÿ ßíîâñêîãî è òîìñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà 
Ðèììû Êîëåñíèêîâîé «Ùåïêà» áûëà îïóáëèêîâàíà è ïîëó÷èëà îáùåðîññèéñêóþ 
èçâåñòíîñòü. À áëàãîäàðÿ À. Ì. Ãîðüêîìó óâèäåë ñâåò ïåðâûé ñîâåòñêèé ðîìàí 
«Äâà ìèðà», ïðèíàäëåæàùèé ïåðó òîãî æå Çàçóáðèíà.

Áûëè è äðóãèå ÿðêèå ëèòåðàòîðû, êîòîðûå æèëè è ïèñàëè â Íîâîñèáèðñêå, 
ïîòîì óåõàëè â Ìîñêâó: Ëèäèÿ Ñåéôóëëèíà, Ñåðãåé Çàëûãèí, Àíàòîëèé Èâàíîâ, 
Âàñèëèé Ô¸äîðîâ, Âèêòîð Ëàâðåíòüåâ. Íåçàóðÿäíûìè èìåíàìè ñ÷èòàþ: ïîýòîâ 
Åëèçàâåòó Ñòþàðò, Íèíó Ãðåõîâó è Àëåêñàíäðà Êóõíî (î í¸ì — íåáîëüøîé î÷åðê 
â ýòîé êíèãå), ïðîçàèêîâ — âûäàþùåãîñÿ Ïåòðà Äåäîâà (êîòîðîìó ïîñâÿòèë íå-
ñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé), Âëàäèìèðà Ñàïîæíèêîâà, Ìèõàèëà Ìèõååâà, Èëüþ 
Ëàâðîâà, Âàñèëèÿ Êîíüÿêîâà, ïðîçàèêà è ïîýòà Þðèÿ Ìàãàëèôà. Ñ ïîñëåäíèìè 
äâóìÿ íàõîäèëñÿ â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Êðåïêèìè ïîýòàìè è îðãàíèçàòîðàìè 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â ãîðîäå áûëè Ëåîíèä Ðåøåòíèêîâ è Èëüÿ Ôîíÿêîâ.



152

Èç áîëåå ïîçäíåãî ïîêîëåíèÿ íàçîâó íîâîñèáèðöà Ãåííàäèÿ Ïðàøêåâè÷à (íå-
äàâíî ñëóøàë åãî õîðîøèå ïåðåâîäû çàïàäíîé ïîýçèè), íûíå ìîñêâè÷êó, ïîýòåññó, 
ïðîçàèêà è êðèòèêà Ìàðèþ Áóøóåâó, íå «çàïàâøèõ» íà ñåãîäíÿøíèå ðûíî÷íûå 
ðåàëèè è íå èçìåíèâøèõ ëèòåðàòóðíîé «ïðèñÿãå». È, êîíå÷íî æå, ðàññêàç÷èêà, ïî-
ýòà è áàðäà Íèêîëàÿ Øèïèëîâà (î í¸ì òîæå ðàçãîâîð îòäåëüíûé), åãî òàëàíòëèâûõ 
äðóçåé-ïîýòîâ: Àëåêñàíäðà Äåíèñåíêî, Àíàòîëèÿ Ìàêîâñêîãî, Èâàíà Îâ÷èííèêî-
âà, åãî îäíîôàìèëüöà Ëåîíèäà Îâ÷èííèêîâà. Ïîìíþ óòîí÷¸ííóþ ïîýçèþ Âëàäè-
ìèðà Ñâåòëîñàíîâà, ãóñòîé ìåòàôîðèçì ÿðêèõ ñòèõîâ îäàð¸ííîãî, õîòÿ äîâîëüíî 
õàîòè÷íîãî Þðèÿ Ãîðáà÷¸âà — ïîýòà, ãèòàðèñòà è êðèìèíàëüíîãî ðåïîðò¸ðà.

Íå ìîãó íå íàçâàòü ïðîçàèêà Ìèõàèëà Ùóêèíà, âçâàëèâøåãî íà ñïèíó òÿæ-
êèé êðåñò — âîçðîäèòü çàõèðåâøèå áûëî «Ñèáèðñêèå îãíè». Öåíþ ñòèõè Íàäåæ-
äû Áàñàëàåâîé, êíèãå êîòîðîé — «Ìóñóëüìàíêà» — ïîñâÿòèë ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå.

Ìíîãèå ãîäû ìåíÿ ñâÿçûâàåò òåñíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ àâòîðîì òàëàíòëèâûõ 
ñòèõîâ è ñêàçîâ Åâãåíèåì Ìàðòûøåâûì. Ìàëî òîãî ÷òî îí âçÿëñÿ ðåàíèìèðîâàòü 
äðåâíèé òðàäèöèîííûé æàíð è âäîõíóë â íåãî íîâûå ñìûñëû, Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ 
åù¸ âîçãëàâëÿåò ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Ìîëîäîñòü», ãäå âûðàñòèë öåëóþ ïëå-
ÿäó ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ, ïîëó÷èâøèõ ÷ëåíñêèå áèëåòû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Ñîâñåì íåäàâíî è íåîæèäàííî îòêðûë äëÿ ñåáÿ òîíêóþ è î÷åíü ñâåæóþ ïî-
ýçèþ Þðèÿ Áåðíàäñêîãî è ïðîçó Èãîðÿ Êîæóõîâà, æèòåëÿ ñåëà Áåðåãîâîãî. Ïî-
ñëåäíåãî ðåêîìåíäîâàë â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè è íàïèñàë ïèñüìî â îòâåò íà 
ïðèñëàííûå íîâûå ðàññêàçû:

«Èãîðü, äîáðûé âàì äåíü! Ïóñòü òàêèì áóäåò ýòîò è âñå ïîñëåäóþùèå!
Ïðî÷¸ë ïðèñëàííûå ïî èìåéëó âàøè òðè ðàññêàçà è ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî íå ñäà¸òå 

çàâî¸âàííûõ ïîçèöèé — ñêâîçü âñþ æèçíåííóþ «÷åðíóõó» èùåòå ñâåò. È íàõîäèòå! 
Íàâåðíîå, â ýòîì ñóòü è íàçíà÷åíèå ëèòåðàòóðû ñåãîäíÿ — ïîêàçûâàòü òåì, êòî 
ýòîãî õî÷åò, ÷òî «÷åðíóõà» íå âñåîõâàòíà è íå âñåïîáåäíà. Õîòÿ, êîíå÷íî, î÷åíü 
ìíîãî ëþäåé ñëîìëåííûõ, òàêæå åñòü òå, êòî óáåæä¸í â êîíå÷íîé ïîáåäå çëà. Îäèí 
èç òàêèõ çëîâåùèõ ïðèìåðîâ — Áîðèñ Áåðåçîâñêèé. Ïðèäóìàë ñëîæíåéøèå ìàòåìà-
òè÷åñêèå õîäû (÷ëåíêîð ÀÍ ÑÑÑÐ!), óêðàë è ïåðåâ¸ë çà ãðàíèöó ìèëëèàðäû, ñáåæàë 
â Ëîíäîí… À ÷åì êîí÷èë? Ñë¸çíî âûìàëèâàë ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ â îáìàíóòóþ èì 
Ðîññèþ. Êîãäà íå ðàçðåøèëè, òî èëè ñàì çàäàâèëñÿ, èëè åãî çàäàâèëè…

Òàêèõ «óìíèêîâ» âû, íàâåðíî, íå âñòðå÷àëè â ëè÷íîé æèçíè, «âàøè çëîäåè-ãåðîè» 
ïîïðîùå. À ïîïðîáóéòå íàïèñàòü ðàññêàç îá Èâàíå-äóðàêå, ïîéìàâøåì æàð-ïòèöó, 
íåñìîòðÿ íà âñå óãîâîðû è îòãîâîðû «çíàòîêîâ» ñîâðåìåííîñòè. Ðàññêàçû îá Èâàíå, 
ñóìåâøåì ïîáåäèòü íèçîñòü æèçíè íå òîëüêî öåíîé å¸ ïîòåðè. Åñëè íå âñòðå÷àåòå 
â æèçíè ïðîòîòèïîâ, ñïèøèòå ãåðîÿ ñ ñåáÿ… Íàðèñóéòå ðóññêîãî Ìàðòèíà Èäåíà, 
òîëüêî áåç ïå÷àëüíîé êîíöîâêè, ñäåëàííîé Äæåêîì Ëîíäîíîì. Âû æå íå ïîääàëèñü 
ðàçíîãî ðîäà ïåðåñòðîå÷íûì ñîáëàçíàì, äà åù¸, êàê ìíå ðàññêàçûâàåò íàø îáùèé 
çíàêîìûé, Å. Ô. Ìàðòûøåâ, ïîñòðîèëè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè äîì-äâîðåö íà áåðåãó 
Îáñêîãî ìîðÿ. Ïîïðîáóéòå ñòðîèòü òàêèå äâîðöû â ðóññêîé ïðîçå. Ýòîãî â íàøåé 
ëèòåðàòóðå îõ êàê íå õâàòàåò!

À ñóêèíûì ñûíàì íå óäåëÿéòå ñëèøêîì áîëüøîãî âíèìàíèÿ è îáëè÷èòåëüíûõ êðàñîê 
â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå. Èõ áóäóùåå âåñüìà ïå÷àëüíî. Ïðîäîëæàéòå ïèñàòü, æåëàþ óñïåõà.

Æìó âàøó íàä¸æíóþ ðóêó! 12.02.17».
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ß âåðþ â ïðîðî÷åñòâà åâðîïåéöà Øïåíãëåðà è àìåðèêàíöà Êåéñè, ÷òî Ðîññèÿ 
è Ñèáèðü ñòàíóò öåíòðàìè íîâîãî êóëüòóðíîãî öèêëà ïëàíåòû, íî íå íîâîãî ïå-
÷àòíîãî ñòàíêà âàëþòû, òåõíè÷åñêîé, èëè êàêîé-ëèáî äðóãîé îðèåíòàöèè.

Ãåíåðàë Èëëàðèîí Òîëêîíþê

Î÷åíü êîëîðèòíîé ôèãóðîé èç òåõ, ñ êåì ìíå äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ â Íîâîñèáèð-
ñêå, áûë ãåíåðàë Èëëàðèîí Àâêñåíòüåâè÷ Òîëêîíþê, çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî 

Ñèáèðñêèì âîåííûì îêðóãîì. Â ïðîøëîì áîåâîé îôèöåð, âûïóñêíèê Àêàäåìèè Ãå-
íåðàëüíîãî øòàáà, íà÷àâøèé âîéíó êàïèòàíîì, à çàêîí-
÷èâøèé ïîëêîâíèêîì. Â ìèðíîå âðåìÿ äîñëóæèëñÿ äî 
çâàíèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, èìåë öåëûé èêîíîñòàñ íàãðàä. 

Âî âðåìÿ âîéíû ïîïàäàë âìåñòå ñ ÷àñòüþ, êîòîðîé êî-
ìàíäîâàë, â îêðóæåíèå, âûâåë å¸ ñ áîÿìè ê ñâîèì. Â êîíöå 
âîéíû ñëóæèë íà÷àëüíèêîì îïåðàòèâíîãî îòäåëà 62-é àð-
ìèè, êîòîðîé êîìàíäîâàë ëåãåíäàðíûé Âàñèëèé ×óéêîâ. 
Âîåâàë â Ñòàëèíãðàäå, äîø¸ë äî Áåðëèíà.

Òîëêîíþê ïèñàë ñòèõè, è äîâîëüíî ïðèëè÷íûå, ïî-
òîì èçäàë ñáîðíèê ñòèõîâ ïîä ðåäàêöèåé è ñ ïðåäèñëî-
âèåì Äîëìàòîâñêîãî. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, óåõàë â Ìîñêâó, 
ãäå ó íåãî áûëà êâàðòèðà.

Ñâîåîáðàçíûé ãåíåðàë, ïèñàâøèé ýïèãðàììû íà ìå-
ìóàðíûå ñî÷èíåíèÿ ñîñëóæèâöåâ, ãäå ñîäåðæàëàñü ïî-
õâàëüáà î ïîäâèãàõ, êàêèõ íå áûëî. Ýòî èçâåñòíûå ëþäè, 
ôàìèëèè êîòîðûõ íàçûâàòü íå ñòàíó. Ñâîèìè ñòèõàìè Òîëêîíþê íàêëèêàë íåó-
äîâîëüñòâèå êîëëåã, èç-çà ÷åãî åìó ïðèøëîñü ïðåæäåâðåìåííî óéòè â îòñòàâêó.

Ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ íèì Êàçèìèð Ëèñîâñêèé. ß ïîìîãàë Òîëêîíþêó ïðà-
âèòü ñòèõè, ïåðåä òåì êàê îí âûñòóïèò ñ íèìè ïî ðàäèî èëè îòäàñò â ïå÷àòü. 
Ìåæäó íàìè çàâÿçàëèñü íåôîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ, îí áûâàë ðàçà äâà ó ìåíÿ íà 
êâàðòèðå, ÿ áûë íåñêîëüêî ðàç ó íåãî, ãäå îäíàæäû ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðèëåòåâ-
øèì â Íîâîñèáèðñê ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà ãåíåðàë-ìàéîðîì Êðåéçåðîì, Ãåðîåì 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è, êàæåòñÿ, êîìàíäóþùèì â òó ïîðó Ïðèìîðñêèì âîåííûì 
îêðóãîì. Î ÷¸ì ãîâîðèë ýòîò âîåííûé, óæå íå ïîìíþ, íî îí ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëå-
íèå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà. 

Ñî ñëîâ Òîëêîíþêà ïåðåñêàæó ëþáîïûòíûé âîåííûé ýïèçîä. Êîãäà îí ñëó-
æèë â Áåðëèíå, êîòîðûé áûë óæå ïî÷òè âçÿò, áîè øëè òîëüêî â îòäåëüíûõ î÷àãàõ 
íåìåöêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, 30-ëåòíåãî ïîëêîâíèêà âûçâàë ê ñåáå ëåãåíäàðíûé 
Â. È. ×óéêîâ: «Äëÿ Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî íóæíà ïîäðîáíàÿ êàðòà 
Áåðëèíà». Ýòî êàê ðàç âõîäèëî â êîìïåòåíöèþ íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíîãî îòäåëà. 
Òîëêîíþê òàêóþ êàðòó áûñòðî ñäåëàë, îäíàêî íåêîòîðûå ó÷àñòêè íà íåé íå áûëè 
ðàçìå÷åíû èç-çà ïðîäîëæàâøèõñÿ òàì áî¸â. ×óéêîâ, ïî ñâèäåòåëüñòâó âñåõ, êòî 
åãî çíàë, îòëè÷àâøèéñÿ áîëüøîé âñïûëü÷èâîñòüþ, çàòðåáîâàë êàðòó, íàõîäÿñü â 
ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî ïîäïèòèÿ è, óâèäåâ íà íåé áåëûå ïÿòíà, çëîâåùå ñïðîñèë, 
ïî÷åìó êàðòà íåïîëíàÿ. Òîëêîíþê îáúÿñíèë.

Ãåíåðàë Èëëàðèîí 
Àâêñåíòüåâè÷ Òîëêîíþê
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— Òû çíàåøü, êîìó íóæíà êàðòà?
— Çíàþ.
— Ïî÷åìó íå âûïîëíèë?
Òîëêîíþê ïîâòîðèë:
— Òàì èäóò áîè.
Ïðîñëàâëåííûé êîìàíäàðì âûçâàë ñâîåãî àäúþòàíòà-ìàéîðà, îòäàë ïðèêàç:
— Âûâåäè åãî êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå â ðàçâàëèíû è ðàññòðåëÿé!
— Äåëî áûëî â àïðåëå, — ïðîäîëæàë È. À. — Ò¸ïëàÿ çâ¸çäíàÿ íî÷ü. Âûâåë 

ìåíÿ ìàéîð íà óëèöó, ñïðàøèâàåò: «×òî, òîâàðèù ïîëêîâíèê, áóäåì äåëàòü?».
ß îòâå÷àþ: «Äåëàé, ÷òî ñêàçàíî». — «Õîðîøåíüêèé ñîâåò, à çàâòðà ìåíÿ ðàñ-

ñòðåëÿþò çà ïðåâûøåíèå ïîëíîìî÷èé. Âû æå âèäåëè, â êàêîì îí ñîñòîÿíèè… 
Äàâàéòå äîãîâîðèìñÿ òàê: ÿ âàñ îòïóñêàþ, à âû åìó ñåãîäíÿ íå çâîíèòå. Çàâòðà 
ïðîñïèòñÿ — è âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå».

Òàê è ñëó÷èëîñü. Âûçâàë Âàñèëèé Èâàíîâè÷ óòðîì, ïðèêàçàë:
— Ïîøëè âçâîä ðàçâåä÷èêîâ â ìåñòà áî¸â äëÿ ëèêâèäàöèè «áåëûõ ïÿòåí» è 

ïðèñûëàé êàðòó…
Ïðîèçí¸ñ ýòî, ñëîâíî íè÷åãî â÷åðà ìåæäó íàìè íå ïðîèçîøëî.
Òàêèå ïîðÿäêè áûëè íà âîéíå: îíà áûëà ñòðàøíàÿ è ïî îòíîøåíèþ ê âðàãó, 

è ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì, èíîãäà, ìîæåò áûòü, ñòðàøíåå.
Îáùåíèå ñ ãåíåðàëîì äàëî ìíå áîëåå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå âçàèìîîòíîøå-

íèé âî âðåìÿ âîéíû, ïîðîé î÷åíü ãðóáûõ è òðåáîâàòåëüíûõ: îòäàâàëèñü ñîâåð-
øåííî íåóìîëèìûå ïðèêàçû, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî íå âûïîëíèòü. Òàêèì áûë 
×óéêîâ, îäèí èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ñîâåòñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, îäåðæàâøèé 
ïîáåäó â Ñòàëèíãðàäå è áðàâøèé Áåðëèí. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è ñàì ãåíåðàë 
Òîëêîíþê áûë â îáùåì òèïè÷íûì äèò¸ì âîåííîãî âðåìåíè. Ïîìíþ, êàê îí 
ïîñëå çàñòîëüÿ ó ìåíÿ íà êâàðòèðå âûçûâàë ñëóæåáíóþ ìàøèíó, ÷òîáû óåõàòü 
äîìîé. Óçíàâ, ÷òî íà çàêðåïë¸ííîé çà íèì ìàøèíå óåõàëà ïî ëè÷íûì äåëàì åãî 
ìîëîäàÿ æåíà, îí îáðóøèë ïî òåëåôîíó íà íà÷àëüíèêà ãàðàæà òàêóþ ãðîìîâóþ 
áðàíü, ÷òî ñòåíû ìîåé ïàíåëüíîé ïÿòèýòàæêè áóêâàëüíî âèáðèðîâàëè îò ãåíå-
ðàëüñêîãî áàñà! 

Â çäàíèè ÑèáÂÎ áûë ïîäâàëüíûé ðåñòîðàí÷èê, êóäà Òîëêîíþê ïðèãëàøàë 
íàñ ñ Ëèñîâñêèì â îòäåëüíûé êîìàíäíûé êàáèíåò. Ïîìíþ, êàê îáñëóæèâàþùàÿ 
äî ãëóáîêîé íî÷è îôèöèàíòêà ïàäàëà ñ íîã îò óñòàëîñòè è ó íàñ ñëèïàëèñü ãëàçà. 
À ãåíåðàë êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïèë êîíüÿê, íå ïüÿíåÿ. Âîò òàêèå «áîãàòûðè — 
íå ìû» âûèãðàëè âîéíó.

Ðàäèîïüåñû è ñèáèðñêèå ñ¸ëà

Ðàáîòàÿ íà ðàäèî, ÿ ïîñòàâèë «Æèòü õî÷åòñÿ» ïî ðàññêàçàì Øóêøèíà, ïîòîì 
íåñêîëüêî ñâîèõ ïüåñ, êîòîðûå õîðîøî áûëè ïðèíÿòû ðàäèîñëóøàòåëÿìè, ïî-

ëó÷èëè îòêëèêè. Òîãäà åù¸, â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, òåëåâèäåíèå íå çàíèìàëî ñå-
ãîäíÿøíåãî öåíòðàëüíîãî ìåñòà, êàê ýòî òî÷íî ïðåäñêàçàë ãåðîé ôèëüìà «Ìîñêâà 
ñëåçàì íå âåðèò». Îíî ïîñòåïåííî çàñëîíÿëî ðàäèî, íî ðàäèî åù¸ áûëî «íà ñëó-
õó», åãî î÷åíü ìíîãèå ñëóøàëè, îñîáåííî ëèòåðàòóðíûå ïîñòàíîâêè è ðàäèîïüåñû.
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ß áûñòðî «âûðîñ» èç ðÿäîâîãî ðåïîðò¸ðà â ðóêîâîäèòåëÿ õóäîæåñòâåííîãî 
âåùàíèÿ. Ïîñêîëüêó ïüåñû èìåëè óñïåõ ó ðàäèîñëóøàòåëåé (â ðåäàêöèþ ïðè-
õîäèëî ìíîãî ïèñåì, ãäå ëþäè ïðîñèëè ïîâòîðèòü ïåðåäà÷è), äà åù¸ è íåïëîõî 
îïëà÷èâàëèñü, ýòî ïîðîäèëî è íåîäíîçíà÷íîå îòíîøåíèå ñîñëóæèâöåâ, è çàâèñòü 
ó çàìïðåäñåäàòåëÿ ðàäèîêîìèòåòà (òîãäà áûëî îáúåäèíåíî ðàäèî è òåëåâèäåíèå), 
íåêîãî Ïàðô¸íîâà. Îí íà÷àë óïðåêàòü ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ñëèøêîì ìíîãî çàðàáà-
òûâàþ è «ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè îòäàþ òâîð÷åñòâó â óùåðá ðóêîâîäñòâó», êàê îí 
ýòî ñôîðìóëèðîâàë. Êîíôëèêò áûñòðî ðàçâèëñÿ, íî íà ñàìîì äåëå çà ýòèì ñòîÿëè 
âïîëíå ïðàãìàòè÷íûå èíòåðåñû: ïîñëå òîãî êàê ìíå ïðèøëîñü óéòè ñ ðàäèî, îí 
ñàì ñòàë ïèñàòü ðàäèîïüåñû, íå âûçûâàâøèå áûëîãî ðåçîíàíñà.

Ìåíÿ âûíóäèëè ïîäàòü çàÿâëåíèå, è ÿ óø¸ë íà òâîð÷åñêóþ ðàáîòó — ïîëòîðà 
ãîäà ðàáîòàë âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì, îáñëóæèâàÿ ðàçíûå ðåäàêöèè: ïèñàë 
ðåïîðòàæè, î÷åðêè, âåðíóëñÿ ê «ãëàâíîé äîëæíîñòè», ê òîìó, ñ ÷åì ïðèø¸ë, ïî-
ñòóïèâ íà ðàäèî.

Äà, ýòî áûë î÷åíü èíòåðåñíûé ïåðèîä: êàê ãîâîðèòñÿ, íåò õóäà áåç äîáðà. 
Â ïîñåâíóþ è îñîáåííî â óáîðî÷íóþ êàìïàíèè ìåíÿ àêòèâíî èñïîëüçîâàëà ñåëü-
ñêàÿ ðåäàêöèÿ: ïîñûëàëà â êîìàíäèðîâêè â ñåëî. Çäåñü ÿ ñ óäèâëåíèåì óáåäèëñÿ, 
÷òî ñîöñîðåâíîâàíèå ñðåäè êîìáàéíåðîâ, î êîòîðîì íàì ðàññêàçûâàëè ãàçåòû è 
ðàäèî è êîòîðîå êàçàëîñü èäåîëîãè÷åñêîé âûäóìêîé âëàñòè íà ñàìîì äåëå ñóùå-
ñòâóåò. Èíîãäà ÿ ïî íåäåëå áîðîçäèë íà ìàøèíå ïî Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè, å¸ 
ñåëüñêîé ãëóáèíêå, îáùàÿñü ñ êîìáàéí¸ðàìè è àãðîíîìàìè. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü 
ìíîãî çíàêîìûõ ñðåäè ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ ñåëà: ñåêðåòàðåé ðàéêîìîâ, ïàðò-
êîìîâ. Ýòîò ïåðèîä ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè ÿ î÷åíü, î÷åíü öåíþ, îí óãëóáèë ìîè 
çíàíèÿ î äåðåâíå. Êóëóíäèíñêèå ñòåïè, ãäå ÿ áûâàë, íàïîìèíàëè ìíå ñàðàòîâñêèå, 
èç ìîåãî äåòñòâà, ãäå ÿ ïðîæèë ãîä. À ýòè îç¸ðà, îãðîìíûå è øèðîêèå ïðîñòîðû, 
êîòîðûõ íå áûëî â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè è êîòîðûå áûëè ïðåêðàñíû, êàê â ïåñíå: 
«Äîëãî áóäåò Êàðåëèÿ ñíèòüñÿ…». Òàì íå áûëî «îñòðîêîíå÷íûõ åëåé ðåñíèö», íî 
áûëè «ãîëóáûå ãëàçà îç¸ð». Êðîìå îáû÷íîé ðàáîòû ðåïîðò¸ðà, êîòîðûé äîñòàâëÿë 
ñ óáîðêè «æèâûå ãîëîñà», ÿ åù¸ åçäèë íà îõîòó, ðûáàëêó. Íàïèñàë î ñèáèðñêîé 
ïðèðîäå, îòêðûâøåéñÿ ìíå âî âðåìÿ ýòèõ ïîåçäîê, íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé.

*   *   *
Ïîëèíÿëîé ñîáàêîé ðûæåé
Ñî ñòîãàìè-ðåïüÿìè â õâîñòå
Ïîñëå äîëãèõ ñåíòÿáðüñêèõ ñòðèæåê
Ïðèëåãëà êóëóäèíñêàÿ ñòåïü.
Ïðîâîäà áåñêîíå÷íî ëèíóþò
Ïîëóñòàíêè è êóïû áåð¸ç,
Íî çîâóò â áåñêîíå÷íîñòü èíóþ
Ìîíîòîííûå ðèòìû êîë¸ñ.
ß íå ïðåäàë òåáÿ.
È íå ñäàëñÿ.
È ñ î÷åé òâîèõ, íåò, íå áåãó.
Íà ìãíîâåíèå ìíå ïîêàçàëñÿ
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Ñâåò èíîé íà èíîì áåðåãó.
Âñ¸ ìíå øåï÷åò, ÷òî ïóñò ýòîò áåðåã,
Êàê è âëàæíîå ýòî æíèâü¸.
Íî êîë¸ñà óïðÿìûå âåðÿò,
Ãðîõî÷à ÷åðåç ñåðäöå ìî¸,
Âîçâðàòèòü îáåùàÿ ïðèçûâíî
Ê ò¸ïëûì ïëàõàì ðîäíîãî êðûëüöà
Íå ðàñêàÿíüå áëóäíîãî ñûíà,
Íî ñïîêîéíóþ ìóäðîñòü îòöà.

ÑÈÁÈÐÑÊÎÅ ÌÎÐÅ

Åñòü ×¸ðíîå ìîðå, åñòü Áåëîå ìîðå,
Èíûå èçâåñòíû ìîðñêèå ÷èíû.
À åñòü íà ñòåïíîì ñîëîíöîâîì ïðîñòîðå
Ñèáèðñêîå ìîðå, çîâ¸òñÿ ×àíû.
Íàçâàíüå ïî ÷èíó — êîò¸ë ìåëêîâîäíûé,
Íà êðîìêå — îíäàòðà, ÷óòü íèæå — êàðàñü,
Êàìûø íåîãëÿäíûé äà áåðåã áîëîòíûé…
Íó ÷òî åù¸ ñêàæåøü? 
Êóïàòüñÿ íå ëàçü!
Ïîêà äîáðåä¸øü äî êóïàëüíûõ ïðîìîèí,
Âåñü â òèíó îäåíåøüñÿ, òî÷íî Íåïòóí.
Ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì ìîðå õðîìîå,
Íî âîò âåäü ïðèõîäèò çà÷åì-òî íà óì.
Êîãäà-òî â øóðøàùåì ñêðàäêå ïðèîç¸ðíîì
Òàì ãðåëà ìíå äóøó îõîòíè÷üÿ äðîæü.
ß âèäåë, êàê òèõî íà áàðõàòå ÷¸ðíîì
Ðàññâåòíîãî ñîëíöà ÷åêàíèëàñü áðîøü.
Áåñêðàéíàÿ ñòåïü è îãðîìíîå íåáî
Òàêóþ æå âíèç óðîíèëî ñëåçó.
Äàâíî ýòî áûëî, äàâíî ÿ òàì íå áûë,
Íî ïàìÿòü î ìîðå ñèáèðñêîì íåñó.

ß ìîãó ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî íåêîòîðûå ñåëüñêèå ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè 
òîé ïîðû áûëè çàìå÷àòåëüíûìè òðóæåíèêàìè è ëþäüìè. Âñïîìèíàþ âñòðå÷è ñ 
Êîðîáåéíèêîâûì, Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà ïàðòèè. 
Ýòî áûëà î÷åíü ÿðêàÿ ôèãóðà: áûâøèé äåòäîìîâåö, êîòîðûé áûë âûðàùåí ñîâåò-
ñêîé âëàñòüþ, íåâåðîÿòíûé òðóæåíèê, ÷åñòíåéøàÿ ëè÷íîñòü. Â ñòåïíîé Êóëóíäå 
îí ïîñàäèë ñàäû âî ìíîãèõ ñ¸ëàõ, ïðîâ¸ë øîññåéíûå äîðîãè; óñòðîèë êóðîðòû íà 
ñîë¸íûõ îç¸ðàõ ñ ãðÿçåëå÷åáíèöàìè. Ýòî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàë êàæäîãî ó÷è-
òåëÿ, èíæåíåðà è àãðîíîìà â ðàéîíå è âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû ñåëüñêàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ æèëà äîñòîéíî. Îí ñòàðàëñÿ íå óïóñòèòü íè îäíîãî èç òåõ ìîëîäûõ 
ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûõ ïðèñûëàëè, æåíèë èõ íà ìåñòíûõ äåâóøêàõ — ðàäåòåëü çà 
ñâîþ êî÷êîâñêóþ çåìëþ áûë îòìåííûé!



157

Áûëè è äðóãèå äîñòîéíûå ñåêðåòàðè ïàðòêîìîâ è äèðåêòîðà ñîâõîçîâ, ñî 
ìíîãèìè èç êîòîðûõ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ; êàêèå áûëè çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, ýòîò òàê 
íàçûâàåìûé «êîðïóñ êðàñíûõ äèðåêòîðîâ»! Èõ ìíîãî áûëî â òó ïîðó, è íà íèõ 
äåðæàëàñü ñòðàíà.

Óãëóáëåíèå êðèçèñà èäåîëîãèè

ß îïðåäåëèë áû ýòî âðåìÿ ðàííåãî áðåæíåâèçìà (1965—1970 ãîäû) êàê ïî-
ñòåïåííîå óãëóáëåíèå êðèçèñà â íðàâñòâåííîé àòìîñôåðå ñòðàíû. Òðåùèíà 

áûëà ïî÷òè íåçàìåòíà äëÿ áîëüøèíñòâà, íî ÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàë, ÷òî â 
âîçäóõå ïîÿâèëèñü ìèêðîáû ðàñïàäà èäåîëîãèè è ëæè. Âïåðâûå ýòà òðåùèíà 
ïîÿâèëàñü âî âðåìÿ õðóù¸âñêîãî ïðàâëåíèÿ, êîãäà Íèêèòà Ñåðãååâè÷ íà÷àë íå-
èçáåæíûå è íóæíûå ðåôîðìû è ïîñëàáëåíèÿ ñ îäíîâðåìåííûì îñóæäåíèåì è, 
ìîæíî ñêàçàòü, ïåðå÷¸ðêèâàíèåì ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà òðåùè-
íà íåèçãëàäèìî ëåãëà íà ñòðàíó è ïðîäîëæàëà ðàñøèðÿòüñÿ âî âðåìÿ åãî ïðàâ-
ëåíèÿ. Áðåæíåâ ïûòàëñÿ ýòó òðåùèíó çàìàçàòü, íå ñëèøêîì ïîîùðÿÿ êðèòèêó 
Ñòàëèíà, ïðîñòî å¸ çàìàë÷èâàÿ. Íî äåëî íå òîëüêî â îòíîøåíèè ê Ñòàëèíó, íî 
è êî âñåìó ñîâåòñêîìó.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïîãóáèëî ñòðàíó íå âíåøíåå âëèÿíèå ñïåöñëóæá è çàïàäíîé 
ïðîïàãàíäû, êîòîðîå, íåñîìíåííî, áûëî, à òà äâîéíàÿ ìîðàëü, êîòîðàÿ ñóùåñòâî-
âàëà â ñîçíàíèè ëþäåé: íåñîîòâåòñòâèå èäåîëîãèè è ñóùåñòâóþùèõ ïîðÿäêîâ. 
×åðåç äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå, àíåêäîòû, øóòêè ïàðîäèñòîâ ñòðàíå èñïîäâîëü 
íàâÿçûâàëàñü êðèòè÷åñêàÿ îöåíêà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà è êðèòèêîâàëñÿ Ñòàëèí, 
êîòîðûé â îñíîâíîì è îáåñïå÷èë ïîáåäó ÑÑÑÐ â âîéíå è ïîòîì âîçãëàâëÿë ìèð-
íîå ïîñëåâîåííîå ñòðîèòåëüñòâî.

Ñîâåòñêèé ïðîåêò áûë ýêñïåðèìåíòîì, èìåâøèì îãðîìíûé çàìàõ. Ìîæíî 
ñêàçàòü, ýòî áûëà ïîïûòêà ïîñòðîèòü õðèñòèàíñêèé êîììóíèçì. Â îñíîâå íàó÷-
íîãî êîììóíèçìà ëåæàëà êîììóíèñòè÷åñêàÿ äîêòðèíà, âûñòðîåííàÿ Ìàðêñîì è 
Ýíãåëüñîì, íî ïî ñóùåñòâó îíà, ìîæåò áûòü, ñîñòàâëÿëà ïÿòü ïðîöåíòîâ òîé äîê-
òðèíû, î êîòîðîé îíè ìå÷òàëè è îñóùåñòâèëè â ñîâåòñêèé ïåðèîä Ñòàëèíà. Âñ¸ 
îñòàëüíîå áûëî ïîñòðîåíî íà ðóññêîì îïûòå, ðóññêîé èñòîðèè, ðóññêèõ òðàäè-
öèÿõ. È ýòîò íåáûâàëûé â èñòîðèè, óíèêàëüíûé ýêñïåðèìåíò íàìíîãî îïåðåäèë 
ñâî¸ âðåìÿ, òàê æå êàê, ñêàæåì, õðèñòèàíñêàÿ èäåîëîãèÿ — â òîì âèäå, â êàêîì 
å¸ âûñêàçàë Õðèñòîñ, — ìîæåò áûòü, òîëüêî íà ïÿòü ïðîöåíòîâ îñóùåñòâèëàñü â 
õðèñòèàíñòâå. Íî õðèñòèàíñòâî ïðåäëàãàëî èçìåíèòü ìèð è ñîâåðøèòü ðûâîê â 
îáëàñòè ðåëèãèè è äóõîâíîé ñôåðå. À çäåñü — ïîïûòêà ïîñòðîèòü íîâûé ìèð íå 
íà îñíîâå ðåëèãèè, à íà îñíîâå íàóêè è ïðàêòèêè æèçíè. 

Íî ýòó ïîïûòêó íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïðåæäåâðåìåííîé: â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå âå-
ëèêèå âåùè äåëàþòñÿ ñ î÷åíü áîëüøèì ïðèöåëîì íà áóäóùåå, ïóñòü è äàë¸êîå. 
Òàêæå è êîììóíèçì — â òîì, âî ìíîãîì âàðâàðñêîì âèäå, â êàêîì îí îñóùåñòâèë-
ñÿ, — âñ¸ ðàâíî áûë óíèêàëüíûì ýêñïåðèìåíòîì, êîòîðûé íåïðåìåííî áóäåò ðàç-
âèâàòüñÿ â áóäóùåì, îñâîáîæäàÿñü îò ñâîèõ îäèîçíûõ ÷åðò. À òàêàÿ ÷åðòà êîììó-
íèçìà, êàê ñàìîîãðàíè÷åíèå, ñ ó÷¸òîì ãëîáàëüíîãî ýêîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà — ýòî 
âîîáùå èñòîðè÷åñêàÿ íåèçáåæíîñòü.
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Êðèçèñ â èäåîëîãèè â òîò ðàííåáðåæíåâñêèé ïåðèîä óãëóáëÿëñÿ â òîì ÷èñëå 
è ïîòîìó, ÷òî âñ¸, ñäåëàííîå íà Çàïàäå, áåç âñÿêîãî êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ è 
ðàçáîðà çàèìñòâîâàëîñü íàìè, à ñâî¸ îòðèöàëîñü òîãäàøíåé ýëèòîé. Îòðèöàíèå, 
óâû, êàñàëîñü íå òîëüêî îáëàñòè áûòîâûõ âåùåé, ãäå Çàïàä íàñ ðåàëüíî ïðåâîñ-
õîäèë: àâòîìàøèí, îäåæäû, ìàãíèòîôîíîâ, — íî è âñåõ îáëàñòåé æèçíè, âêëþ÷àÿ 
êèíî, ëèòåðàòóðó è êóëüòóðó. À âåäü íà ëó÷øèõ îáðàçöàõ ñîâåòñêîãî êèíî ó÷èëñÿ 
âåñü ìèð: ó Ýéçåíøòåéíà, Ïûðüåâà, Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà ñ åãî ôèëüìàìè «Âå-
ñ¸ëûå ðåáÿòà», «Âîëãà-Âîëãà», «Âåñíà» è ò. ä.

Ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ áûëà î÷åíü ñâåòëîé, îíà íàìåðåííî íå êàñàëàñü ò¸ì-
íûõ ñôåð äóøè. Çàïàä êàê ðàç ïîêàçûâàë ò¸ìíûå óãîëêè è ìóññèðîâàë ýòî. Ïî-
÷åìó íà Çàïàäå òàê ïîïóëÿðåí Äîñòîåâñêèé? Äà ïîòîìó, ÷òî, íàâåðíîå, íèêòî 
èç ìèðîâûõ ïèñàòåëåé íå çàãëÿíóë òàê ãëóáîêî â äóøó ÷åëîâåêà, êàê îí, ïðîèç-
í¸ñøèé ñâîþ çíàìåíèòóþ ôðàçó î òîì, ÷òî çëî â ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîé ãîðàçäî 
ãëóáæå, ÷åì äóìàþò ãîñïîäà ñîöèàëèñòû. Çàïàäó èíòåðåñíî ëþáîå óãëóáëåíèå â 
çëî — ýòî òîâàð, êîòîðûé õîðîøî ïðîäà¸òñÿ. Ê òîìó æå ìîæíî èñïîëüçîâàòü åãî 
â áîðüáå êàê ìîùíûé àðãóìåíò ïðîòèâ Ðîññèè: ìîë, ðóññêèé ïèñàòåëü ïðîíèê 
â ïðèðîäó çëà, êîòîðîå íàèáîëüøèì îáðàçîì âîïëîùàåò â ñåáå íàøà ñòðàíà. Íî 
ñàì Äîñòîåâñêèé ïîäñâåòèë ýòî çëî ñâåòîì õðèñòèàíñêèõ èñòèí, à íà ñîâðåìåí-
íîì Çàïàäå ýòà ïîäñâåòêà îêàçàëàñü íå íóæíà. Òàì ëþáèëè èíòåðïðåòèðîâàòü 
ýòî çëî â äóõå ïñèõîàíàëèçà Ôðåéäà èëè ðàçëè÷íûõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ òåîðèé, 
ïîâîðà÷èâàÿ òðàêòîâêè çëà ïðîòèâ ñîöèàëèçìà è Ðîññèè. Òàê áûë íà Çàïàäå 
ïðî÷ò¸í Äîñòîåâñêèé.

Ìû æå â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñòàðàëèñü îáõîäèòü ýòè ñòîðîíû ÷åëîâåêà, êîòîðûå 
ñî ñëàäîñòðàñòèåì ïîêàçûâàë Çàïàä, êàê áóäòî èõ íå ñóùåñòâóåò. Íî ëþäè-òî âè-
äåëè, ÷òî çëî ðåàëüíî åñòü è èìååò íàäêëàññîâûé õàðàêòåð. ×åëîâåê ïî ïðèðîäå 
ñâîåé íîñèò â ñåáå íåìàëóþ ÷àñòü õàîòè÷åñêîãî, çëîáíîãî, ò¸ìíîãî íà÷àëà, çëî 
ïî-ñâîåìó ïðèâëåêàòåëüíî. Ïîòîìó çàïàäíàÿ êóëüòóðà âûçûâàëà î÷åíü áîëüøîé 
èíòåðåñ âîïðåêè áîäðåíüêîé, ÷àñòî êàç¸ííîé íîòå, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâîâàëà â íà-
øåì èñêóññòâå.

Íî è ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà äàëà òàêèå âåëèêèå îáðàçöû, êàê «Òèõèé Äîí», 
ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ Áóëãàêîâà, ðîìàíû Ïëàòîíîâà. Èìåííî â ñîâåòñêèé ïåðèîä 
ðîäèëàñü ïîýçèÿ Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Òâàðäîâñêîãî. Âñå ýòè âåëèêèå ïîýòû â 
ñâî¸ì òâîð÷åñòâå êàñàëèñü è ò¸ìíûõ ñòîðîí äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ñ÷èòàëè, ÷òî 
ãîñïîäñòâóþùåé, âåäóùåé ñèëîé âñ¸-òàêè ÿâëÿåòñÿ Ñâåò: ýòî õàðàêòåðíàÿ îñî-
áåííîñòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû è âñåãî ðóññêîãî èñêóññòâà â åãî âûñøèõ îáðàç-
öàõ. È ýòó êëàññè÷åñêóþ òðàäèöèþ XIX âåêà ïðîäîëæèëè ëó÷øèå ëèòåðàòîðû, 
ëó÷øèå õóäîæíèêè ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, âêëþ÷àÿ ðàííåãî Àñòàôüåâà, 
Ðàñïóòèíà, Áåëîâà, äåðåâåíñêèõ ïðîçàèêîâ. Â îòëè÷èå îò çàïàäíîé ëèòåðàòóðû 
ñâåò â èõ òâîð÷åñòâå âñ¸-òàêè ïðåâàëèðîâàë íàä òüìîé. Â òî âðåìÿ êàê çàïàäíîå 
èñêóññòâî äàâíî óæå çàõëåáíóëîñü, ïðîøëî ñâî¸ àêìå, ïîòåðÿëî ñâîèõ Ñòåíäà-
ëåé, Áàëüçàêîâ, Ýêçþïåðè è âî ìíîãîì óøëî â îïèñàíèå ò¸ìíûõ ñòîðîí äóøè 
è æèçíè.
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Ïñèõîëîãèÿ ÷åëîâåêà êîíöà 1960-õ ãîäîâ. Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — ×òî òû ìîæåøü ñêàçàòü ïðî ïñèõîòèï áðåæíåâñêîãî âðåìåíè: áûë ëè îí 
â îñíîâå ñâîåé ïîëîæèòåëüíûé èëè â í¸ì ñòàëî ïðîÿâëÿòüñÿ âñ¸ áîëüøå íåãàòèâíîãî?

Þ. Ê. — Ïñèõîòèï ÷åëîâåêà — ýòî òàêàÿ âåùü, êîòîðàÿ äàëåêî íå âñåã-
äà êîððåëèðóåò ñ ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé. ß äóìàþ, ÷òî íàöèîíàëüíûé 
õàðàêòåð ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñî âðåì¸í õðèñòèàíèçàöèè Ðóñè, à ìîæåò áûòü, 
è åù¸ ðàíüøå — ñ ÿçû÷åñêîé Ðóñè, ìåíÿåòñÿ ìåäëåííî. Îñíîâû ïñèõîòèïà, 
ñêàæåì, áðèòàíöåâ îñòàþòñÿ ïðåæíèìè; ÷òî æå êàñàåòñÿ àìåðèêàíöåâ — ýòî 
íàèáîëåå ñëàáûé, åù¸ íå îïðåäåëèâøèéñÿ ñêëàä äóøè, ïîòîìó ÷òî åìó ÷óòü 
áîëüøå äâóõñîò ëåò, à ïñèõîòèïû âîîáùå ñêëàäûâàþòñÿ âåêàìè. Âîò ýòè ìîäû, 
ïîâåòðèÿ, íàñòðîåíèÿ ëþäåé — îíè, êîíå÷íî, ìåíÿþòñÿ: îò óïàäíè÷åñòâà ê 
îïòèìèçìó, îò îïòèìèçìà ê ìåëàíõîëèè; ýòî âñ¸, ìîæåò áûòü, íå ïñèõîòèï, à 
ýìîöèè ÷åëîâåêà, îáëàñòü áîëåå ïîâåðõíîñòíàÿ. Ïñèõîòèï — îí ñòàáèëåí, îí 
ïðîñòî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñâîèìè ãðàíÿìè, â êîòîðûõ î÷åíü ìíîãî êà÷åñòâ ðàç-
ëè÷íîé ýïîõè. 

Ñ. Ê. — Ïî÷åìó ïîÿâèëñÿ «çàñòîé» è êàê èçìåíèëñÿ õàðàêòåð ðóññêîãî ÷åëîâåêà 
â çàñòîéíîå âðåìÿ?

Þ. Ê. — Çàñòîéíîå âðåìÿ — ýòî êîãäà ìíîãèì õîòåëîñü êàïèòàë ïðèîá-
ðåñòè è êîììóíèñòè÷åñêóþ íåâèííîñòü ñîáëþñòè. Ýòî áûëî âðåìÿ ëèêâèäàöèè 
ñëèøêîì æ¸ñòêèõ ìåòîäîâ ðóêîâîäñòâà. Ãëàâíîå, ÷òî îïðåäåëÿëî ýìîöèîíàëüíûé 
íàñòðîé ëþäåé «ïîðû çàñòîÿ», — æåëàíèå õîòÿ áû îòíîñèòåëüíîãî ïîêîÿ è êîì-
ôîðòà. ß ñîãëàñåí ñ Êîæèíîâûì, ÷òî ëþäè óñòàëè îò ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. È îò 
êðîâè, è îò ðîìàíòèêè, è îò õðóù¸âñêèõ çàòåé.

Ýòî áûëà ýïîõà âîçíèêíîâåíèÿ â ëèòåðàòóðå çàìå÷àòåëüíîé, òàê íàçûâàåìîé 
«äåðåâåíñêîé ïðîçû» è òàêèõ ëþäåé, êàê Âûñîöêèé, Îêóäæàâà, Ãàëè÷, ÷òî â ñòà-
ëèíñêóþ ýïîõó áûëî âîîáùå íåâîçìîæíî, à â ýïîõó Õðóù¸âà æ¸ñòêî êàðàëîñü.

Ñ. Ê. — È ýïîõà îñëàáëåíèÿ ÑÑÑÐ?
Þ. Ê. — Êîíå÷íî, æåëàíèå îòäîõíóòü — åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ ïåðåíàïðÿã-

øèõñÿ â õîäå òðóäíîé ðóññêîé èñòîðèè ëþäåé. Íå íàäî äóìàòü, ÷òî ïðè÷èíû 
ïîñòåïåííîãî óïàäêà ÑÑÑÐ — òîëüêî ðàáîòà êðîòîâ, êîòîðûå «õîðîøî ðîþò». Âî 
âñå âðåìåíà áûëè òå, êòî íåíàâèäåë è ñîâåòñêóþ âëàñòü, è Ðîññèþ â öåëîì. Óïîð-
íî íàñàæäàåìûé â êà÷åñòâå ãëàâíîé öåííîñòè êîìôîðò âñåãäà ïðèâîäèò ê ðàçðó-
øåíèþ ÷åëîâåêà è âëàñòè. Ýòî ìû âèäèì ñåé÷àñ íà ïðèìåðå Àìåðèêè, ãäå äàæå 
ôèçè÷åñêîå îæèðåíèå ëþäåé ñäåëàëîñü äëÿ ýòîé ñòðàíû ïðîáëåìîé íîìåð îäèí. 

Åñëè æå ïîñìîòðåòü íà èñòîðèþ ñòðàí, òî âñþäó íàáëþäàþòñÿ ñïóñêè è ïîäú-
¸ìû, è äàæå ïåðèîäû äåãðàäàöèè.

Ñðàçó íå ñêàæåøü, êàê ÷åëîâåêó óáåðå÷üñÿ îò äåãðàäàöèè. Îäèí, êàæåòñÿ, 
íåìåöêèé, ãåíåðàë íàçâàë âîéíó åñòåñòâåííûì ñàíèòàðîì èñòîðèè: îíà ðåãóëè-
ðóåò çäîðîâüå è âûæèâàåìîñòü íàöèé. Íî êîìó òàêîé ñàíèòàð ïî äóøå? Ðàçâå ÷òî 
«êîìó âîéíà — êîìó ìàòü ðîäíà». 

Îòäåëüíûå ëþäè óìåþò æèòü ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, íî 
áîëüøèíñòâî — âñ¸ åù¸ íåäîðîñëè, êîòîðûå íå äîçðåëè äî óìåíèÿ îáóçäûâàòü 
æåëàíèÿ. Ìàëåíüêîìó ðåá¸íêó õî÷åòñÿ ñóíóòü ïàëüöû â ðîçåòêó, â ïîäðîñòêîâîì 
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âîçðàñòå — ïîïðîáîâàòü âèíà, çàíÿòüñÿ ñåêñîì… Â ðåçóëüòàòå — ýëåêòðîøîê èëè 
áîëåçíü… Ãîñóäàðñòâî — ýòî ñåìüÿ ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì äåòåé. Ïîïðîáóé 
óãîäèòü è ñîçäàòü ìîäåëü ïîâåäåíèÿ êàæäîìó. Áåç ñèëîâûõ ìåð íåâîçìîæíî. Ôîð-
ìà æå èõ çàâèñèò îò çðåëîñòè îáùåñòâà.

Ãëàâà 9
ÇÀÏÀÄÍÎÑÈÁÈÐÑÊÀß ÑÒÓÄÈß ÊÈÍÎÕÐÎÍÈÊÈ (1974—1978)

Ìèð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî

Òðè ãîäà ÿ ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Çàïàäíîñèáèðñêîé ñòóäèè êèíîõðî-
íèêè. Íàçâàòü ýòîò ïåðèîä âðåìåíåì òâîð÷åñêîãî ðîñòà íå ìîãó. Äà, ÿ ïèñàë 

ñöåíàðèè äîêóìåíòàëüíûõ è ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííûõ ôèëüìîâ, êîòîðûå äàæå 
îòìå÷àëè ïðåìèÿìè. Íî ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî ÿ òàì íå ñîçäàë è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, 
â ýòîé íîâîé òâîð÷åñêîé ñðåäå îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñëó÷àéíûì. Íå ïî ìíå áûëà 
ýòà ðàáîòà: ïðîðàáîòàâ òðè ãîäà è íå ïîëàäèâ ñ íîâûì íàçíà÷åííûì äèðåêòîðîì, 
ÿ îòòóäà óø¸ë.

Íî ìèð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî îòêðûë ìíå íîâûå ãðàíè æèçíè. Íà÷àòü ñ 
òîãî, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë ÷àñòî åçäèòü â Ìîñêâó äëÿ ñäà÷è ôèëüìîâ â Ãîñêèíî 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. À êàæäûé, äàæå ñàìûé ìàëåíüêèé, ôèëüì íóæíî áûëî 
ñäàâàòü ñòîëè÷íîìó íà÷àëüñòâó. Îäíîâðåìåííî ýòî áûëè ñåìèíàðû, ó÷¸áà, ïðî-
ñìîòðû çàðóáåæíûõ ôèëüìîâ; è âîò çäåñü ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàïàäíîé 
êèíåìàòîãðàôèåé, êîòîðàÿ â îáû÷íîì ïðîêàòå øëà â î÷åíü âûáîðî÷íîì ôîðìàòå. 
ß ïîñìîòðåë «Ðèì» Ôåëëèíè, ôèëüìû Àíòîíèîíè, Áåðãìàíà. Òàì æå, íà ó÷åáíûõ 
ïðîñìîòðàõ, íàì ïîêàçûâàëè ëåíòû óæàñîâ, íàñèëèÿ, æ¸ñòêîé ýðîòèêè, ÷åì óâëå-
êàëèñü ïîðîé áîëüøèå çàïàäíûå ìàñòåðà êèíî. 

×àñòûå ïîåçäêè â Ìîñêâó äàâàëè âîçìîæíîñòü ðàñøèðÿòü ñâîé êóëüòóðíûé 
äèàïàçîí. Â ñâîáîäíûå îò ðàáîòû ÷àñû ÿ ñìîòðåë ïîñòàíîâêè ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ, 
âèäåë ïüåñû Âàìïèëîâà, õîäèë âî ÌÕÀÒ, â Áîëüøîé òåàòð. 

Ìîæåò áûòü, ñàìîå öåííîå, ÷òî ÿ ïðèîáð¸ë çà ýòè òðè ãîäà, êîòîðûå ïðîâ¸ë â 
ñôåðå êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè, çàêëþ÷àëîñü â øëèôîâêå âûðàçèòåëüíîñòè ñòèëÿ. 
ß ÷àñòî ïèñàë òåêñòû â æóðíàë «Ñèáèðü íà ýêðàíå», ê êèíîôèëüìàì, ÷òî ïîñëó-
æèëî âîñïèòàíèåì êðàòêîñòè, ñæàòîñòè, ¸ìêîñòè, òî÷íîñòü ñëîâà; êîãäà íóæíî 
áûëî î÷åíü óìåëî äîïîëíèòü èçîáðàçèòåëüíûé ðÿä ñëîâàìè, è î÷åíü êîðîòêèìè. 
Êèíî òðåáóåò ìàêñèìàëüíîé ëàïèäàðíîñòè, ïîñêîëüêó ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ êèíî-
ðÿä, èçîáðàæåíèå, êîòîðîå íóæíî áûëî ñîïðîâîæäàòü ìèíèìóìîì ñëîâ. Çäåñü 
íåëüçÿ áûëî ðàñòåêàòüñÿ ìûñëèþ ïî äðåâó, ÷èòàòåëü ñöåíàðèÿ äîëæåí âèäåòü 
êàðòèíû, ðîæäàþùèåñÿ ïîä ïåðîì ñöåíàðèñòà. Ðàáîòà â êèíîõðîíèêå ðàçâèëà 
êàêîå-òî ñâî¸ îáðàçíîå ìûøëåíèå, êàðòèííîå âèäåíèå, êîòîðîå âàæíî äëÿ ëèòå-
ðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà.
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Îïàñíîñòü ïðîôåññèè êèíîàðòèñòà

Ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà âñåñîþçíûõ ôåñòèâàëÿõ, íà ñåäüìîì êèíîôåñòèâàëå 
ñîâåòñêîãî êèíî â Ìîëäàâèè — ýòî áûëè ãðàíäèîçíûå øîó, ãäå ôîðìèðîâàëèñü 

ãðóïïû, îòïðàâëÿÿñü ïîòîì â âèíîäåëü÷åñêèå ñîâõîçû ðåñïóáëèêè. Ïîòîì âñ¸ ýòî 
çàêàí÷èâàëîñü ãðàíäèîçíîé ãóëüáîé. Ìû ñíèìàëèñü íà ôîòîãðàôèè ñ èçâåñòíûìè 
àêò¸ðàìè: Êðàìàðîâûì, Ïåòðîì Ãëåáîâûì — èñïîëíèòåëåì ðîëè Ãðèãîðèÿ Ìåëå-
õîâà â «Òèõîì Äîíå», Íèêîëàåì Ðûáíèêîâûì è åãî ñóïðóãîé Àëëîé Ëàðèîíîâîé. 
Áûëè êîðîòêèå âñòðå÷è ñ êðóïíûìè ìàñòåðàìè ñîâåòñêîãî êèíî — è äîêóìåíòàëü-
íîãî, è õóäîæåñòâåííîãî: Âàñèëèåì Øóêøèíûì, Þðèåì ßêîâëåâûì, Ìèõàèëîì 
Óëüÿíîâûì, Ñåðãååì Ìàðòèíñîíîì, à òàêæå ñ äðóãèìè ÿðêèìè àðòèñòàìè. È õîòÿ 
ýòî áûëè áåãëûå êîíòàêòû, «íà ëåòó», íî îíè ïîçâîëèëè ìíå íàáëþäàòü æèçíü àê-
ò¸ðîâ è ðåæèññ¸ðîâ èçíóòðè.

Êàêîå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå îò ýòîé àðòèñòè÷åñêîé ñðåäû? ß ÷óâñòâîâàë, 
÷òî ñðåäè êèíîàðòèñòîâ ñôîðìèðîâàëîñü ïðåêëîíåíèå ïåðåä Ãîëëèâóäîì, ïåðåä 
èòàëüÿíñêèì êèíî è âñåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé êèíî. Îäíîâðåìåííî — íåïî-
íèìàíèå îïàñíîñòè àðòèñòè÷åñêîé ïðîôåññèè. 

Î ÷¸ì ðå÷ü?
Ðàáîòà àêò¸ðà â òåàòðå, à îñîáåííî â êèíî, îáÿçûâàåò ïðèîòêðûâàòü èí-

òèìíûå óãîëêè äóøè øèðîêîé ïóáëèêå. È ÷àñòî â òàêîì âîçðàñòå, êîãäà äóøà 
íå ñôîðìèðîâàíà, ìèðîâîççðåíèå íå âûðàáîòàíî, âîëÿ íåäîñòàòî÷íî ñèëüíà, à 
õàðàêòåð íå çàêàë¸í íåîáõîäèìûìè óäàðàìè æèçíè, äóøà àêò¸ðà ïîäâåðãàåòñÿ 
äåôîðìàöèè.

Ñðåäà æå, â êîòîðîé ôîðìèðóþòñÿ àðòèñòû, äàëåêî íå âñåãäà áëàãîïðèÿòíà â 
ýòîì ñìûñëå. Ñóðîâûå óñëîâèÿ æèçíè, êàê ïðàâèëî, õîðîøè äëÿ ðîñòà ñèëüíûõ 
õàðàêòåðîâ, à â àðòèñòè÷åñêîé ñðåäå ñóðîâîñòü äðîáèòñÿ íåðåäêî íà ÷óâñòâà ìå-
ëî÷íûå. Ðåæèññ¸ð òðåáóåò îò àêò¸ðà âæèòüñÿ â îáðàç, òî åñòü ñðîäíèòüñÿ ñ ãåðîåì, 
íàéòè â ñåáå ñàìîì áëèçêèå êà÷åñòâà: ñêàæåì, ìóæåñòâî, âåðíîñòü, ãåðîèçì. À ÷òî 
äåëàòü, åñëè òàêèõ ÷åðò âíóòðè íå íàõîäèòñÿ?

Åù¸ àðòèñòó ïðèõîäèòñÿ «âæèâàòüñÿ» è â çàâèñòíè÷åñòâî, ïîäëîñòü, ïðåäà-
òåëüñòâî, òðóñîñòü, äðóãèå ìàëîïðèÿòíûå ìàñêè. Õîðîøî, êîãäà îòûãðàë — ñíÿë è 
áðîñèë ìàñêó â ñòîðîíó. À åñëè ìàñêà ñëèïàåòñÿ ñ äóøîé íàäîëãî, íàõîäèò â íåé 
ïèòàòåëüíóþ ïî÷âó? Èìåííî â ýòîì âèæó îïàñíîñòü àêò¸ðñêîé è âîîáùå âñÿêîé 
òâîð÷åñêîé ïðîôåññèè, ãäå ÿâíî è âèðòóàëüíî æèçíü âûíóæäàåò ñòàëêèâàòüñÿ ñ 
òåíåâûìè ñòîðîíàìè.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìû ÷¸òêî çíàëè, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî. 
Æèçíü âûíóæäàëà âñåõ íîñèòü áëàãîïðèñòîéíûå ìàñêè, äàæå åñëè âíóòðè æèëà 
èíàÿ ñóòü. Âïðî÷åì, ýòî îñîáåííîñòü íå òîëüêî ñîâåòñêîãî öèêëà. Ñîâðåìåííàÿ 
öèâèëèçàöèÿ öåëèêîì âñòóïèëà â ýïîõó áåççàêîíèÿ è ðàçìûòîñòè ìîðàëüíûõ 
íîðì. Îõè è àõè òóò íå ïîìîãóò. ×åëîâåêà ìîæåò ñïàñòè ñåãîäíÿ òîëüêî äóõîâíàÿ 
ñàìîäèñöèïëèíà. Âàñèëèé Ëàíîâîé, ñêàæåì, å¸ ïðîø¸ë â ãîäû âîéíû, ìàëü÷èø-
êîé â óñëîâèÿõ îêêóïàöèè. À êàê áûòü ñåãîäíÿøíåìó àðòèñòó, êîãäà Áîã íåâèäè-
ìî è åù¸ æ¸ñò÷å èñïûòûâàåò êàæäîãî íà ïðèãîäíîñòü æèòü ïîä íîâûì íåáîì íà 
íîâîé çåìëå?
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Ñîâåòñêàÿ ýïîõà îñòàâèëà íàì íå òîëüêî íåèñòðåáèìîå ìàòåðèàëüíîå íàñëåä-
ñòâî, íî è çàìå÷àòåëüíûå ïðèìåðû äóõîâíîãî ñàìîñòîÿíèÿ, íðàâñòâåííîãî çäîðî-
âüÿ âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè, â òîì ÷èñëå àðòèñòè÷åñêîé. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü èìåíà 
Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà è Ëþáîâè Îðëîâîé, Âàñèëèÿ Ìåðêóðüåâà è Âàñèëèÿ Øóê-
øèíà, Ìèõàèëà Óëüÿíîâà è Ëåîíèäà Ãàéäàÿ. Ýòè óøëè. Óöåëåëè â ðàçëèâàííîì 
ìîðå íûíåøíåé ïîïñû è ïîñðåäñòâåííîñòè Èîñèô Êîáçîí, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâ, 
Åëåíà Äðàïåêî, Âëàäèìèð Áîðòêî — äåòè òîé æå ñîâåòñêîé âëàñòè. Íîâàÿ ïîñò-
ïåðåñòðîå÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü òàêèõ ìàÿêîâ íå ñîçäàëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà.

Ãëàâà 10
ÏÀÐÒÈÉÍÛÅ ËÈÄÅÐÛ È ÊÐÀÑÍÛÅ ÄÈÐÅÊÒÎÐÀ

Åãîð Ëèãà÷¸â è äðóãèå

Âî âðåìÿ ðàáîòû íà ñòóäèè êèíîõðîíèêè ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ êðóïíû-
ìè ðàáîòíèêàìè ìèíèñòåðñòâ, ïåðâûìè ëèöàìè ÊÏÑÑ â îáëàñòÿõ ñèáèðñêîé 

çîíû. Äåëî â òîì, ÷òî êðîìå äîêóìåíòàëüíûõ ñòóäèÿ äåëàëà ôèëüìû ïî çàêàçàì 
ìèíèñòåðñòâ, ïàðòèéíîãî è ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà, êîòîðûå çàòåì òèðàæèðîâà-
ëèñü ïî ñòðàíå. Åñòåñòâåííî, ðóêîâîäèòåëè ìèíèñòåðñòâ, êðà¸â è îáëàñòåé áûëè 
çàèíòåðåñîâàíû â íàèëó÷øåì ïîêàçå çîí ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè. Ïîýòîìó ñëå-
äèëè çà ñú¸ìêàìè è, ïðåæäå ÷åì ôèëüì ø¸ë â òèðàæ, ïðîñìàòðèâàëè ïðîìåæó-
òî÷íûå êîïèè, âûñêàçûâàÿ ñâîè òðåáîâàíèÿ è çàìå÷àíèÿ. Ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü 
ñòàëêèâàòüñÿ ñ Åãîðîì Ëèãà÷¸âûì è ñåêðåòàð¸ì Îìñêîãî îáêîìà ïàðòèè Ìàíÿêè-
íûì — êîãäà ñîçäàâàëñÿ ôèëüì î ñîðåâíîâàíèè ïî îçåëåíåíèþ Íîâîñèáèðñêà è 
Îìñêà, áûâàòü íà îôèöèàëüíûõ âñòðå÷àõ ïðèåçæèõ çíàìåíèòûõ ãîñòåé, òàêèõ êàê 
ðóêîâîäèòåëü ÃÄÐ Âàëüòåð Óëüáðèõò.

Íà ýòîé ðàáîòå áûëè ÿðêèå ïîåçäêè íå òîëüêî â Ìîñêâó, íî è â ãëóáèíêó. 
Ìíå çàïîìíèëèñü äâå êîìàíäèðîâêè â Òîìñêóþ îáëàñòü. Îäíà áûëà ñâÿçàíà ñ 
ïîñåùåíèåì çàáðîøåííûõ ñ¸ë, ïîñëå ÷åãî ÿ íàïèñàë ñòèõè. Ñòèõîòâîðåíèå «Êî-
ìàðîâêà» íàïèñàíî íà îñíîâå âïå÷àòëåíèé îò êîìàíäèðîâêè íà òîìñêèé ñåâåð â 
1974 ãîäó, ãäå ÿ âèäåë â ãëóõîé òàéãå «êóëàöêèå ïîñ¸ëêè», ïîñòðîåííûå ññûëü-
íûìè êðåñòüÿíàìè â 1930-å ãîäû. Óæå òîãäà îíè áûëè áðîøåíû, æèòåëè ïå-
ðåñåëèëèñü ëèáî â ãîðîäà, ëèáî â êðóïíûå íàñåë¸ííûå ïóíêòû îáëàñòè. È ÷òî 
õàðàêòåðíî: ïðè âñòðå÷å ñ ïîòîìêàìè áûâøèõ ññûëüíûõ, à òàêæå ñ íèìè ñàìèìè 
(íåêîòîðûå â òó ïîðó áûëè åù¸ æèâû) ÿ íå ñëûøàë ïðîêëÿòèé â àäðåñ ñòàëèíñêî-
ãî ïðîøëîãî. Ó ìåíÿ áûëè äàæå âñòðå÷è ñ ýñòîíöàìè, âûñåëåííûìè â Ñèáèðü óæå 
ïîñëå âîéíû. ß ñïðîñèë îäíîãî èç íèõ, ïî÷åìó îí íå âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, êîãäà 
ýòî áûëî ðàçðåøåíî. Îòâåò áûë òàêîé: 

×òî ìíå äåëàòü â Ýñòîíèè? ß — îõîòíèê, ïðèâûê ê ïðîñòîðàì. À Ýñòîíèÿ — 
ïóãîâèöà â ñðàâíåíèè ñ ðóññêîé øóáîé.
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Ìîé ñîáåñåäíèê ïðè ýòîì êðàñíîðå÷èâî óêàçàë íà ñâîé âîë÷èé ïîëóøóáîê, 
âèäèìî, ñøèòûé èç äîáûòîé ñîáñòâåííûìè ðóêàìè øêóðû çâåðÿ. Ïîâòîðþñü, íè 
îò îäíîãî îáèòàòåëÿ áðîøåííûõ «êîìàðîâîê» ÿ íå ñëûøàë íè ñëîâà õóëû íà Ñòà-
ëèíà èëè íà ñîâåòñêóþ âëàñòü. Äîïóñêàþ, ÷òî ñóðîâîå âðåìÿ íàó÷èëî èõ ìîë÷àòü, 
òåì áîëåå êîãäà îíè èìåëè äåëî ñ êîìàíäèðîâàííûì â èõ ñåëî ïðåäñòàâèòåëåì 
ãîñóäàðñòâà, íî ÿ áû óëîâèë íåãàòèâ ÷åðåç âçäîõè è ìåæäîìåòèÿ. Íåò, ÿ îùóòèë, 
÷òî îíè âðîñëè â ýòó çåìëþ, ïîëþáèëè å¸ è ïðèíÿëè ñâîþ ñóäüáó. Èìåííî ýòî 
îáñòîÿòåëüñòâî ïîçâîëèëî ìíå çàêîí÷èòü ñòèõîòâîðåíèå ñëîâàìè:

Àõ, Êîìàðîâêà! Íåóëûáà ñðîäó.
…Ñòîèøü, ïîêà òàéãîé íå çàðîñëà,
Êàê ïàìÿòíèê ýïîõå è íàðîäó, 
Íå ïîìíÿùåìó òîé ýïîõè çëà.

Âî âðåìÿ âòîðîé ïîåçäêè â Òîìñê è Òîìñêóþ îáëàñòü ó ìåíÿ ñîñòîÿëàñü 
âñòðå÷à ñ Åãîðîì Êóçüìè÷îì Ëèãà÷¸âûì, ÷åëîâåêîì, êàê óæå ãîâîðèëîñü, íå-
ìàëûõ è âïîëíå îïðàâäàííûõ àìáèöèé, êîòîðûé çàêàçàë ÷åðåç Ãîñêèíî ÑÑÑÐ 
îäíî÷àñò¸âûé ôèëüì (10 ìèí.) î ìÿñî-ìîëî÷íûõ ìåõàíèçèðîâàííûõ êîìïëåêñàõ. 
Ýòî áûëà ìå÷òà Ë. È. Áðåæíåâà — âîîðóæèòü ñòðàíó òàêèìè êîìïëåêñàìè. Ëè-
ãà÷¸â ðåàëèçîâàë çàìûñåë òîãäàøíåãî ãåíñåêà â ïðèãîðîäíûõ õîçÿéñòâàõ Òîìñêîé 
îáëàñòè. È åìó õîòåëîñü, ðàçóìååòñÿ, íàãëÿäíî ïîêàçàòü ïåðâîìó ëèöó ãîñóäàðñòâà 
ñâîè äîñòèæåíèÿ.

Ìû íàïðàâèëè òóäà ðåæèññ¸ðà-îïåðàòîðà, êîòîðûé ñíÿë ôèëüì. Ïåðåä 
îçâó÷èâàíèåì è ïå÷àòàíèåì òèðàæà ïîâåçëè ïîêàçàòü ôèëüì Ëèãà÷¸âó. Îí 
âðîäå áû ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîñìîòðåë åãî, íî âäðóã íàõìóðèëñÿ è ñïðîñèë 
ìåíÿ: «À ïî÷åìó â íà÷àëå ôèëüìà îòñóòñòâóåò öèòàòà èç äîêëàäà Ëåîíèäà Èëüè÷à 
Áðåæíåâà î çíà÷åíèè ìÿñî-ìîëî÷íûõ æèâîòíîâîä÷åñêèõ êîìïëåêñîâ?». ß îòâå-
òèë, ÷òî ñàì èçîáðàçèòåëüíûé ðÿä è ôàêòóðà ôèëüìà óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàþò 
ïðåèìóùåñòâà ìåõàíèçèðîâàííîãî æèâîòíîâîäñòâà. Ó êèíåìàòîãðàôà ñâîé ÿçûê, 
íå ñëîâà — èçîáðàæåíèå. 

Åãîð Êóçüìè÷ ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà îôèöèàëüíîãî êîíñóëüòàíòà ôèëüìà — çà-
âåäóþùåãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì îòäåëîì îáêîìà ïàðòèè, ñâîåãî ïîä÷èí¸ííîãî, 
ïàðíÿ ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ïîâòîðèë âîïðîñ: «ß ñïðàøèâàþ, ïî÷åìó íåò öèòàòû èç 
Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà?». Òîò ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîãëàñåí 
ñ òî÷êîé çðåíèÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Ëèãà÷¸â âçîðâàëñÿ: «Àõ, âû ñîãëàñíû! Âû 
íå êîììóíèñò!» Ïîâèñëà òÿæ¸ëàÿ òèøèíà. Ñïàñàÿ ïîëîæåíèå, ÿ ñêàçàë: «Åãîð 
Êóçüìè÷, ýòî ìû èñïðàâèì. Âñòàâèòü öèòàòó — ìèíóòíîå äåëî». Ëèãà÷¸â íåìíîãî 
ñìÿã÷èëñÿ è ñóõî çàìåòèë: «Ìàòåðèàë ïðèíèìàåòñÿ, öèòàòó îáÿçàòåëüíî âñòàâèòü. 
Âû ñâîáîäíû». 

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî çà ýòó «ïðîñìîòðåííóþ» öèòàòó ïàðåíü èç ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííîãî îòäåëà îáêîìà ïàðòèè áûë ïåðåâåä¸í ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà ïàðòèè â 
ñàìûé îòäàë¸ííûé ñåâåðíûé ðàéîí Òîìñêîé îáëàñòè. Òàêîâà îêàçàëàñü «öåíà âî-
ïðîñà», êîòîðûé ñåãîäíÿ îöåíèëè áû â äåíåæíîì âûðàæåíèè. À Ëèãà÷¸â ïîêàçàë 
ñäåëàííûé íàìè ôèëüì «ñàìîìó» è Ïîëèòáþðî. Øàã îêàçàëñÿ ïðàâèëüíûì. Åãîð 
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Êóçüìè÷ ñäåëàë íîâûé êîìàíäíûé øàã â ñâîåé ñóäüáå, ê ìîìåíòó ïåðåñòðîéêè 
ñòàâ âòîðûì ëèöîì â ÑÑÑÐ. Åñëè áû îí îêàçàëñÿ íà ìåñòå Ãîðáà÷¸âà, êèíîôèëüì 
î ñòðàíå ïðèøëîñü áû ñíèìàòü ïî èíîìó ñöåíàðèþ.

Îìñêèé ëèäåð (Ñ. È. Ìàíÿêèí)

Íà Çàïàäíîñèáèðñêîé ñòóäèè ñíèìàëñÿ òàêæå ôèëüì î ñîðåâíîâàíèè äâóõ ãîðî-
äîâ-ìèëëèîííèêîâ — Íîâîñèáèðñêà è Îìñêà. Â Íîâîñèáèðñêå ñú¸ìêè êóðè-

ðîâàë ïðåäñåäàòåëü ãîðñîâåòà È. Â. Ñåâàñòüÿíîâ, à â Îìñêå — ïåðâûé ñåêðåòàðü 
îáêîìà ïàðòèè Ñ. È. Ìàíÿêèí. ß ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êèíîñú¸ìêàõ è êàê ðåäàê-
òîð, è êàê àâòîð ñöåíàðèÿ ôèëüìà. Ïðèõîäèëîñü ëè÷íî ñòàëêèâàòüñÿ ñ Ñåðãååì 
Èîñèôîâè÷åì, âûñëóøèâàòü åãî ïîæåëàíèÿ î ôèëüìå, íàáëþäàòü çà íèì â îòíî-
øåíèÿõ ñ ïîä÷èí¸ííûìè, ïðîñòûìè ëþäüìè. Íåìíîãîñëîâíûé, òî÷íûé â ñëîâàõ 
è æåñòàõ, îí ïðîèçâîäèë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ß âèäåë, êàê ëþäè ëîâèëè êàæäîå 
èç íåìíîãèõ ñëîâ, ïðîèçíåñ¸ííûõ èì. ×óâñòâîâàëîñü íå ïîäîáîñòðàñòèå ê áîëü-
øîìó ÷èíîâíèêó, à íåïîääåëüíîå óâàæåíèå. Ëþäåé íå îáìàíåøü…

Ïîçæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ áèîãðàôèåé ýòîãî ÷åëîâåêà, åãî êíèãîé âîñïîìèíà-
íèé «Ñèáèðü äàë¸êàÿ è áëèçêàÿ». È îöåíèë âñþ ãîñóäàðñòâåííóþ ìîùü ëè÷íî-
ñòè Ñ. È. Ìàíÿêèíà. Îí ïîëó÷èë çà ñâîþ òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü çâàíèå Ãåðîÿ 
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ïÿòü (!) îðäåíîâ Ëåíèíà, îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíîãî 
Çíàìåíè, îðäåí Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè. è åù¸ äâà îðäåíà çà âîéíó — âîáùåé 
ñëîæíîñòè äåâÿòü îðäåíîâ è ñòîëüêî æå ìåäàëåé. 

Âîåâàë Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ íåäîëãî, âñåãî ãîä. Íî êàê âîåâàë! Ó÷àñòâîâàë 
ðÿäîâûì ñîëäàòîì-àðòèëëåðèñòîì â òÿæåëåéøåé êðûìñêîé îïåðàöèè 1942 ã., êî-
òîðàÿ, êàê èçâåñòíî, çàêîí÷èëàñü íåóäà÷åé ïðè ïîòåðÿõ 70 ïðîöåíòîâ ëè÷íîãî 
ñîñòàâà íàñòóïàâøèõ ñîâåòñêèõ âîéñê. Ìàíÿêèí âûæèë, íî ïîëó÷èë äâà òÿæ¸ëûõ 
ðàíåíèÿ, åäâà íå ãîä ïðîëåæàë â ãîñïèòàëÿõ.

Åãî êîìèññîâàëè, è â 1943 ã. íà÷àëîñü òðóäîâîå âîñõîæäåíèå Ñåðãåÿ Èî-
ñèôîâè÷à. Äèðåêòîð øêîëû-ñåìèëåòêè, àãðîíîì, äèðåêòîð ÌÒÑ, ïðåäñåäàòåëü 
êîëõîçà, çàâ. ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì îòäåëîì îáêîìà ÊÏÑÑ, ïåðâûé ñåêðåòàðü 
Îìñêîãî îáêîìà ïàðòèè. Â ýòîé ïðåäïîñëåäíåé äîëæíîñòè Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ çà-
äåðæàëñÿ áîëüøå ÷åòâåðòè âåêà. À ïîòîì åãî ïåðåâåëè â Ìîñêâó. Âïðî÷åì, äàäèì 
ñëîâî ñàìîìó Ìàíÿêèíó: 

«Ãîðáà÷¸â, ñòàâ ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàð¸ì, ïîçâîíèë êàê-òî: “×åãî òåáå ñèäåòü 
â Îìñêå? Ïåðåáèðàéñÿ â Ìîñêâó, òû íóæåí ìíå çäåñü”. Ñêîëüêî ðàç ñ ïîäîáíû-
ìè ñëîâàìè îáðàùàëñÿ êî ìíå Ë. È. Áðåæíåâ! Ðàçíûìè äîëæíîñòÿìè èñêóøàë, 
âêëþ÷àÿ ïîñò ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ. ß îòêàçûâàëñÿ, ññûëàÿñü íà íåçà-
âåðø¸ííûå äåëà, îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä çåìëÿêàìè. À òóò, âèäíî, áåñ ïîïóòàë…»

«Áåñ ïîïóòàë» — ýòî êîãäà 67-ëåòíèé îìñêèé ñåêðåòàðü ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå 
ñòàòü ïðåäñåäàòåëåì ãîñïàðòêîíòðîëÿ ÑÑÑÐ. Â ýòîé äîëæíîñòè îí ïðîðàáîòàë íå-
äîëãî, åãî âñêîðå ïåðåâåëè çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ, à ïîòîì è âîâñå îòïðàâèëè 
íà ïåíñèþ. ×èíîâíè÷üå êðåñëî îêàçàëîñü íå ïî ðàçìåðàì òîìó, êîìó ïîëîæåíà 
øàïêà Ìîíîìàõà, ïóñòü è îáëàñòíàÿ. Ïðè Ìàíÿêèíå Îìñêàÿ îáëàñòü ñòàëà ïåð-
âîé â Ðîññèè ïî óðîæàÿì çåðíîâûõ, ãîðîä ïîñòðîèë ðÿä çàâîäîâ è óâåëè÷èë íàñå-
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ëåíèå ñ ïÿòèñîò òûñÿ÷ æèòåëåé äî îäíîãî ìèëëèîíà. Óëèöû Îìñêà ïðåâðàòèëèñü 
â öâåòóùèé ñàä. Íå ñòàíó ïåðå÷èñëÿòü äðóãèå çàñëóãè çàìå÷àòåëüíîãî ñèáèðÿêà, 
åìó óæå â íîâîå, «íåñîâåòñêîå», âðåìÿ ïðèñâîèëè çâàíèå «Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí 
Îìñêà» (1998). Ïîñëå ñìåðòè â 2010-ì óñòàíîâèëè áðîíçîâûé áþñò è íàçâàëè åãî 
èìåíåì óëèöó.

Ïðèâåäó îöåíêó Ñ. È. Ìàíÿêèíà, äàííóþ åãî çåìëÿêîì, òîæå Ãåðîåì Ñîöè-
àëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, íàðîäíûì àðòèñòîì ÑÑÑÐ Ìèõàèëîì Óëüÿíîâûì, êîòîðûé 
â ïîðó ïðàâëåíèÿ Ñåðãåÿ Èîñèôîâè÷à ðàáîòàë â Îìñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå: 
«Íà òàêèõ âîò îñíîâàòåëüíûõ è íàä¸æíûõ ðóññêèõ ìóæèêàõ, êàê Ìàíÿêèí, ñòîÿ-
ëà, ñòîèò è ñòîÿòü âå÷íî áóäåò íàøà çåìëÿ».

Çàâåðøàÿ ðàññêàç î ïåðèîäå ðàáîòû â Çàïàäíîñèáèðñêîé ñòóäèè êèíîõðî-
íèêè, çàìå÷ó, ÷òî íå îäíàæäû âñòðå÷àë ñðåäè ðóêîâîäèòåëåé Ñèáèðè ðàçíîãî 
êàëèáðà ëþäåé, ïîäîáíûõ Ñ. È. Ìàíÿêèíó — áåççàâåòíî ïðåäàííûõ äåëó, òà-
ëàíòëèâûõ, à ãëàâíîå, ëþäåé ñî-âåñòè, ò. å. óìåþùèõ ñëóøàòü ãîëîñ äóõà. Ýòî è 
Â. È. Êîðîáåéíèêîâ, ñåêðåòàðü Êî÷êîâñêîãî ÐÊ ÊÏÑÑ Íîâîñèáèðñêîé îáëà-
ñòè, è àêàäåìèê. Ì. À. Ëàâðåíòüåâ, îñíîâàòåëü íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà, è 
À. È. Áðûêèí, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ïîçäíåå, â íóëåâûå ãîäû. Íî óìåñòíî 
çàâåðøèòü òåìó êðàñíûõ äèðåêòîðîâ è ðàññêàçàòü î í¸ì â ýòîé ãëàâå, ïåðåïðûãíóâ 
÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ.

Êðàñíûé äèðåêòîð Àëåêñàíäð Áðûêèí

ß ñ÷èòàþ, ÷òî â ïîñëåâîåííûå ãîäû ñòðàíó ñïàñëè êðàñíûå äèðåêòîðà, êîòîðûå 
óìåëè ðàáîòàòü êàê âîèíû, ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé. Èìåííî îíè áûëè ãëàâ-

íûìè ïàññèîíàðèÿìè òûëà. ß ïåðåâèäàë èõ íåìàëî è äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ýòî 
áûëè âûäàþùèåñÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ 
ëè÷íîñòè. Îíè áûëè î÷åíü îòâåòñòâåí-
íûìè, ñàìîîòâåðæåííûìè ëþäüìè, 
èíîãäà æ¸ñòêèìè, íî îäíîâðåìåííî 
òîíêèìè è ãëóáîêèìè. Èìåííî íà èõ 
ïëå÷àõ ñòðàíà âûñòîÿëà âî âðåìÿ âîé-
íû, ïîäíÿëàñü èç ïîñëåâîåííîé ðàçðó-
õè äî óðîâíÿ ñâåðõäåðæàâ è äîñòèãëà 
ïàðèòåòà ñ Àìåðèêîé. Åñëè áû èõ îïûò 
èçó÷àëñÿ ñåãîäíÿ, ñòðàíà, íà÷èíàþùàÿ 
òåõíîëîãè÷åñêè ïîäíèìàòüñÿ èç ïåðå-
ñòðîå÷íîãî îáìîðîêà, äîñòèãëà áû åù¸ 
áîëåå âïå÷àòëÿþùèõ ðåçóëüòàòîâ.

Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, 
ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, äèðåêòîð Íîâîñèáèðñêîãî çàâîäà ïîëóïðîâî-
äíèêîâûõ ïðèáîðîâ. Â 1966 ãîäó çà ðàçðàáîòêó è âíåäðåíèå â ñåðèéíîå ïðîèçâîä-
ñòâî ïðèáîðîâ îáùåãî è ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ À. È. Áðûêèí áûë íàãðàæä¸í 
Ëåíèíñêîé ïðåìèåé, òàêæå îðäåíàìè Ëåíèíà (1975), Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè 
(1971), Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1-é ñòåïåíè (1985), äâóìÿ îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé 

Ñ «êðàñíûì äèðåêòîðîì» 
Àëåêñàíäðîì Èâàíîâè÷åì Áðûêèíûì
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âîéíû 2-é ñòåïåíè (1943), îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, îðäåíîì Êðàñ-
íîé Çâåçäû, ìåäàëÿìè. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê ýëåêòðîííîé ïðîìûøëåííîñòè. 
Òàêîâû ìíîãî÷èñëåííûå ðåãàëèè ýòîãî ÷åëîâåêà.

Íî ÿ õîòåë áû ðàññêàçàòü î íåêîòîðûõ íåîôèöèàëüíûõ è íåèçâåñòíûõ ñòîðî-
íàõ æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûå îí ñîîáùèë ìíå â ðÿäå ëè÷íûõ áåñåä.

×óäåñíîå ñïàñåíèå â äåòñòâå

Ìàëü÷èê âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Îí ó÷èëñÿ â ïåðâîì êëàññå. Ø¸ë íîÿáðü 1928 
ãîäà. Øêîëà áûëà íà ýòîì áåðåãó ðåêè, äîì — íà òîì, êàê ðàç íàïðîòèâ çäàíèÿ 
äåðåâåíñêîé øêîëû. Ìîñò æå, ñîåäèíÿâøèé îáà áåðåãà ðåêè è îáå ñòîðîíû äåðåâ-
íè, ãäå æèë ìàëü÷èê, íàõîäèëñÿ â øåñòèñòàõ-ñåìèñòàõ ìåòðàõ îò øêîëû. Ó ìàëü-
÷èêà âîçíèê åñòåñòâåííûé ñîáëàçí ñîêðàòèòü ïóòü äîìîé, ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ðåêó 
ïî ëüäó. Òåì áîëåå ÷òî ÷åðíåâøàÿ åù¸ óòðîì äëèííàÿ è óçêàÿ ïðîìîèíà ñòðåæíÿ 
èñ÷åçëà, ðåêà êàçàëàñü ïîëíîñòüþ îäåòîé â ëåäÿíîé ïàíöèðü.

È ìàëü÷èê ðèñêíóë. Êàê ñåëüñêèé æèòåëü îí ñ ìàëûõ ëåò áûë ðàññóäèòåëåí, 
âñïîìíèë, ÷òî ðåêà íåãëóáîêà, îñîáåííî îñåíüþ. Òàê ÷òî, åñëè äàæå ïðîâàëèòñÿ â 
âîäó, òî â õóäøåì ñëó÷àå ëèøü ïðîìî÷èò íîãè, à äîì — ðÿäîì. 

Íî ñëó÷èëîñü õóäøåå. Îí äîáð¸ë ïî ïåðâîïóòêó — ñíåãó, ïðèêðûâàâøåìó ë¸ä äî 
ñåðåäèíû ðåêè, ìèíîâàë çåë¸íóþ ñâåæóþ íàëåäü ñòðåæíÿ è â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò 
áåðåãà âíåçàïíî óõíóë ïî ïîÿñ â âîäó. Ïî÷åìó ðåêà â ýòîì ìåñòå îêàçàëàñü ñòîëü ãëó-
áîêà, à ë¸ä, ïî êîòîðîìó îí áåãàë åù¸ â÷åðà, — òàêèì òîíêèì, ìàëü÷èê ïîäóìàòü íå 
óñïåë. Îí âûáðàëñÿ èç ïîëûíüè, íî åäâà âñòàë ñ êîëåí è ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü øàã, êàê 
ë¸ä ñíîâà ïðîëîìèëñÿ. Îí ñäåëàë ïîïûòêó, äâèãàÿñü â âîäå ïî äíó ðåêè, ëîìàòü ëå-
äÿíóþ êîðó òóëîâèùåì, íî íà ýòî íå õâàòèëî ñèë. Íîãè ñòÿíóëà ñóäîðîãà. Ìàëü÷èê 
óïàë íà êîëåíè. Òåïåðü âîäà áûëà ïî ãðóäü. Îí ïî÷óÿë, êàê òåëî åãî ñòàñêèâàåò òå-
÷åíèåì ïîä ë¸ä. «Ïîìîãèòå!» — çàêðè÷àë ìàëü÷èê èçî âñåõ ñèë, óæå ïî÷òè òåðÿÿ èõ. 
È âäðóã óñëûøàë êàê áû èçäàëåêà òèõèé ãîëîñ ìàòåðè: «Äåðæèñü çà âåòêó, Ñàøà!». 
Êàêàÿ âåòêà?! Îí âèäåë ëèøü ÷èñòûé ïóõ ñíåæíîãî îäåÿëà, ïðèêðûâàâøåãî ë¸ä. Íî 
èçî ëüäà äåéñòâèòåëüíî òîð÷àëî íåñêîëüêî âåòâåé òàëüíèêà. Ìàëü÷èê óõâàòèëñÿ çà 
îäíó, ïîäòÿíóëñÿ íà æèâîòå ê äðóãîé è ïîëçêîì âûáðàëñÿ íàêîíåö íà áåðåã…

Äîìà, íàïîåííûé ãîðÿ÷èì ìîëîêîì ñ ì¸äîì è ðàñò¸ðòûé ò¸ïëûìè ìàòåðèí-
ñêèìè ðóêàìè, îí ñïðîñèë:

— Ìàìà, êàê òû óâèäåëà, ÷òî ÿ òîíó?
Ìàòü, ãëÿäÿ â îêíî, òèõî îòâåòèëà:
— Óâèäåëà… Ïîäðàñò¸øü, ñòàíåøü âçðîñëûì — ïîéì¸øü.

Âñòðå÷à ñ Êàãàíîâè÷åì â 1935 ãîäó

Çèìà 1935-ãî. Ñòîÿëè ñîðîêàãðàäóñíûå ìîðîçû. Ìàëü÷èê ñäåëàëñÿ ïîäðîñò-
êîì, ó÷èëñÿ óæå â ñåäüìîì êëàññå, ñåìüÿ åãî æèëà íå â äåðåâíå, à íà áîëüøîé 
ñòàíöèè Õèëîê âîçëå ×èòû. Îòåö ðàáîòàë ñëåñàðåì â æåëåçíîäîðîæíîì äåïî, 
ìàìà êàæäûé äåíü îòïðàâëÿëà ñûíà ïîñëå çàíÿòèé â øêîëå â ýòî äåïî ñ êîðçèí-
êîé åäû äëÿ îòöà. Ýòî íàçûâàëîñü â òó ïîðó «òîðìîçêîì».
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Äåïî áûëî îãðîìíîå, ëþäåé â í¸ì ðàáîòàëî íåìíîãî, îòòîãî âíóòðè çäàíèå 
âñåãäà êàçàëîñü ïóñòûííûì. Åãî çàêîï÷¸ííûå ñòåíû óõîäèëè â ñåðóþ ïîëóòüìó, 
ïîòîì â ÷¸ðíóþ ïóñòîòó, îòêóäà èç ðåäêèõ êâàäðàòèêîâ ÷óòü áðåçæèë ñâåò. Åäèí-
ñòâåííûì ñâåòëûì ïÿòíîì â ãðîìàäíîì öåõå áûë áîëüøîé ïîðòðåò Ñòàëèíà, îêðó-
æ¸ííûé ãèðëÿíäîé ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê. Âîçëå íèõ, ãðåÿñü, ëåòàëè è ñèäåëè 
âîðîáüè. Ïàõëî ìàçóòîì, ìåòàëëîì è åù¸ ÷åì-òî âçðîñëûì è âêóñíûì.

Îòåö ñèäåë â ðåìîíòíîé ÿìå ïîä ïàðîâîçîì, îñâåù¸ííûé ëó÷àìè ïåðåíîñ-
íîãî ôîíàðÿ. Îí ïðîòÿíóë ðóêó â âàðåæêå-âåðõîíêå, ìîë÷à ïðèíÿë «òîðìîçîê». 
Âñ¸ îñòàëüíîå ïðîèñõîäèëî òàêæå ìîë÷à, ïî óñòàíîâèâøåìóñÿ îäíàæäû ðèòóàëó. 
Ìàëü÷èê îòîø¸ë â ñòîðîíó, ñåë, ïîäæèäàÿ, ïîêà îòåö â ÿìå ïîåñò è îñâîáîäèò 
ïîñóäó.

Âäðóã äâåðü â äåïî îòêðûëàñü, âîøëà ãðóïïà ëþäåé. Ïî èõ âèäó è ïîõîäêå 
áûëî âèäíî, ÷òî ýòî íå ðàáî÷èå äåïî è äàæå íå ìåñòíûå íà÷àëüíèêè, à áîëüøèå, 
ÿâèâøèåñÿ îòêóäà-òî ÷èíû. Òîò, ÷òî íàõîäèëñÿ âïåðåäè, ïîðàâíÿâøèñü ñ ìàëü÷è-
êîì è íàêëîíèâøèñü, ñïðîñèë:

— ×òî òû çäåñü äåëàåøü, ìîëîäîé ÷åëîâåê?
Ìàëü÷èê ñðàçó íå îòâåòèë, îí îòîðîïåëî âãëÿäûâàëñÿ â çíàêîìîå ëèöî ÷åëî-

âåêà ñ óñàìè, êîòîðîãî íå îäíàæäû âèäåë íà èçîáðàæåíèÿõ â êîðèäîðå øêîëû, 
ðÿäîì ñ ïîðòðåòîì Ñòàëèíà.

— ß… îòöó îáåä ïðèí¸ñ.
— Ãäå îòåö?
— Â ÿìå.
— Ïîçîâè.
Ìàëü÷èê êëèêíóë:
— Ïàïà, òåáÿ çîâóò.
Èç ÿìû äîí¸ññÿ ïðîñòóæåííûé áàñ îòöà:
— Êòî åù¸? Ïîäîæäèòå ìèíóòó.
Ïðîøëà ìèíóòà, âòîðàÿ, îòåö íå ïîÿâëÿëñÿ. ×åëîâåê ñ óñàìè ïîäîø¸ë ê ÿìå, 

çàãëÿíóë âíèç:
— ×òî ó âàñ ñëó÷èëîñü?
— Ïèìû ïðèì¸ðçëè ê ïîëó, íå ìîãó îòîðâàòü, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ îòöà. Íå ïðî-

ðîíèâøèå äî ñèõ ïîð íè ñëîâà ëþäè èç ñîïðîâîæäåíèÿ óñàòîãî êèíóëèñü âíèç, 
áûñòðî ïîìîãëè íåçàäà÷ëèâîìó ñëåñàðþ âûáðàòüñÿ èç ÿìû è ïðåäñòàòü ïðåä î÷è 
âûñîêîãî íà÷àëüñòâà.

Äàëüíåéøàÿ ñöåíà âðåçàëàñü â ïàìÿòü ìàëü÷èêà íà âñþ åãî æèçíü.
— Ïî÷åìó âàøè ðàáî÷èå òðóäÿòñÿ â òàêèõ óñëîâèÿõ? — çëîâåùå ïðîçâó÷àë â 

òèøèíå âîïðîñ óñàòîãî, êîòîðûé, íå ìèãàÿ, ñìîòðåë ñâåðõó âíèç íà âûñîêîðîñëî-
ãî, áîãàòûðñêè ñëîæ¸ííîãî íà÷àëüíèêà äåïî.

Òîò ìîë÷àë.
Íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, óñàòûé ÷åëîâåê ïåðåñïðîñèë:
— Ïî÷åìó, ÿ ñïðàøèâàþ, âàøè ëþäè ïðèìåðçàþò ê ðàáî÷åìó ìåñòó?
— Ìîðîçû, Ëàçàðü Ìîèñååâè÷. Òåìïåðàòóðà íî÷àìè îïóñêàåòñÿ äî ìèíóñ 

ïÿòèäåñÿòè. Òàêîå ïîìåùåíèå, êàê ýòî, â íàøèõ êðàÿõ íîðìàëüíî îáîãðåòü íåò 
âîçìîæíîñòè.
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— À äëÿ íèõ ó âàñ âîçìîæíîñòè åñòü? — óñàòûé êèâíóë íà ïîðòðåò Ñòàëèíà.
— Íå ïîíÿë, Ëàçàðü Ìîèñååâè÷.
— Ïòè÷åê, êîòîðûå âîçëå ïîðòðåòà òîâàðèùà Ñòàëèíà ñèäÿò, îáîãðåòü â ñî-

ñòîÿíèè?
— Òàê âåäü ïðàçäíèê íåäàâíî áûë… Ñíÿòü ëàìïî÷êè íå óñïåëè, — îñîçíàâàÿ 

íàêîíåö âîïðîñ, áóðêíóë íà÷àëüíèê äåïî.
— Òåïåðü ÿ íå ïîíÿë. Ðàçúÿñíÿþ. Åñëè íå íàâåä¸òå ïîðÿäîê â öåõó, ÷åðåç 

ìåñÿö âåðíóñü â Õèëîê è âàñ ëè÷íî ðàññòðåëÿþ. Îò åãî èìåíè, — óñàòûé âíîâü 
êèâíóë íà ïîðòðåò. — ßñíî?

— ßñíî.
— À èëëþìèíàöèþ óáåðèòå ñåé÷àñ æå. Íå ïîçîðüòå òîâàðèùà Ñòàëèíà. Åìó 

íóæíû âàøè äåëà, à íå óãîäíè÷åñòâî.
ß öèòèðóþ îòðûâêè èç âîñïîìèíàíèé Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Áðûêèíà, Ãå-

ðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàòà Ëåíèíñêîé ïðåìèè, êàâàëåðà âîñüìè 
ñîâåòñêèõ îðäåíîâ, ÷åòûðå èç êîòîðûõ îí ïîëó÷èë çà ó÷àñòèå â Âåëèêîé Îò-
å÷åñòâåííîé âîéíå, à ÷åòûðå — çà òðóä â ìèðíîå âðåìÿ. Ñâîè âîñïîìèíàíèÿ 
À. È. Áðûêèí íàãîâîðèë ìíå ëè÷íî, à òàêæå ÷àñòè÷íî îïóáëèêîâàë â ñâîåé 
êíèãå «ß ñûí Ðîññèè ÕÕ âåêà», èçäàííîé â Íîâîñèáèðñêå. Êíèãà-òî â îñíîâ-
íîì ïîñâÿùåíà èñòîðèè ñîçäàíèÿ çàâîäîâ, ïðîèçâîäÿùèõ ïîëóïðîâîäíèêîâûå 
èçäåëèÿ. Ñîçäàíèþ òàêèõ çàâîäîâ Áðûêèí ïîñâÿòèë äîáðóþ ïîëîâèíó ñâîåé 
æèçíè. Îá ýòîì áîëüøåé ÷àñòüþ è ðàññêàçûâàåòñÿ â êíèãå. Îñòàëüíîå, ÷òî âû-
óäèë èç ïàìÿòè Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à, ïåðåäàþ â ëèòåðàòóðíîé ôîðìå, ÷òî 
áûëî, òî áûëî.

À áûë îí ðÿäîâûì, çàòåì ãëàâíûì èíæåíåðîì, äèðåêòîðîì íîìåðíîãî 
«ÿùèêà», ïðîèçâîäèâøåãî â ñîâåòñêèå ãîäû ïîëóïðîâîäíèêè íàêîíåö, ãîâîðÿ 
ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ãëàâîé öåëîãî õîëäèíãà òàêèõ «ÿùèêîâ» â Ñèáèðè è íà 
Äàëüíåì Âîñòîêå ñòðàíû. Ó÷àñòâîâàë â èõ ðîæäåíèè è â ðàñöâåòå, âèäåë çàêàò, 
êîòîðûé ñ ãîðå÷üþ îïèñàë â ñâîåé êíèãå. Îí ãîâîðèò: «Ìû øëè â íîãó ñ àìå-
ðèêàíöàìè â ýëåêòðîíèêå, ãäå îòñòàâàÿ, ãäå îïåðåæàÿ èõ, íî ïîòîì Ãîðáà÷¸â 
ñ Åëüöèíûì îòøâûðíóëè è íàñ, è íàøó ýëåêòðîíèêó êàê íåíóæíûé õëàì. Ñå-
ãîäíÿ ïîëóïðîâîäíèêè ïîêóïàåì ó Àìåðèêè, ñâîèõ æå ñïåöèàëèñòîâ åé îòäà¸ì 
çàäàðîì». 

Ìåíÿ æå êàê ïèñàòåëÿ áîëüøå èíòåðåñîâàëè, êîíå÷íî, íå ïîëóïðîâîäíèêè, à 
æèçíåííûå êîëëèçèè ìîåãî ñîáåñåäíèêà. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Àëåêñàíäðà Èâà-
íîâè÷à, ÷åì çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ ñ Ë. Ì. Êàãàíîâè÷åì, ïîñåòèâøèì äåïî.

— Êàãàíîâè÷, òîëüêî ÷òî íàçíà÷åííûé íàðêîìîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ, íà÷àë 
çíàêîìñòâî ñ ââåðåííûì åìó ïóòåéñêèì õîçÿéñòâîì ñ Òðàíññèáà. Ïîñëå íàøåãî 
äåïî îí ïîåõàë äàëüøå, íà Äàëüíèé Âîñòîê, ïî âîçâðàùåíèè èç äàëüíåâîñòî÷íûõ 
êðà¸â ñíîâà çàãëÿíóë â Õèëîê. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîðÿäîê â äåïî íàâåëè, îòðåìîíòè-
ðîâàëè êîòåëüíóþ, íàâåñèëè äîïîëíèòåëüíûå áàòàðåè, óòåïëèëè îêíà è äâåðè. 
Ñòåíû ïîáåëèëè, â ðåìîíòíûå ÿìû ïðîâåëè ýëåêòðè÷åñòâî, îðãàíèçîâàëè â äåïî 
ñòîëîâóþ…

Êàãàíîâè÷ ìîë÷à îñìîòðåë âñ¸ ýòî è òàê æå, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, óåõàë.
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Ðàçãîâîðû â ãîñïèòàëå

Âåðíóñü ê À. È. Áðûêèíó. Îñåíüþ 2012 ãîäà ìíå ïðèøëîñü ïðîëåæàòü äâå 
íåäåëè â Íîâîñèáèðñêîì ãîñïèòàëå âåòåðàíîâ âîéí è òðóäà. ß íå âîåâàë, êíèæ-
êè âåòåðàíà òðóäà òîæå íå èìåþ, ïîñêîëüêó ìîé òðóäîâîé ñòàæ áûë ïðåðâàí â 
1982 ã., êîãäà ìåíÿ âûãíàëè èç èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» çà áîãîèñêàòåëüñòâî. Òàê ÷òî 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âûíóæäåí áûë ìûêàòüñÿ â ïîèñêàõ ðàáîòû è ïîòåðÿòü íåïðå-
ðûâíûé òðóäîâîé ñòàæ. Â ïðèâèëåãèðîâàííîå æå ìåäèöèíñêîå çàâåäåíèå ÿ ïîïàë 
êàê ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 

Çäåñü æå, â ãîñïèòàëå, 8 îêòÿáðÿ 2012 ã. ÿ ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì 
Èâàíîâè÷åì Áðûêèíûì. Îí ìåíÿ ñðàçó íå óçíàë. Ïàìÿòü â ìîè, à òåì áîëåå â 
åãî ãîäû óæå íå òà. Â ñâîáîäíûå îò ïðîöåäóð ÷àñû ìû âåëè äîëãèå áåñåäû. ×óâ-
ñòâîâàëîñü, ÷òî åìó, ïðîæèâøåìó äîëãóþ è íåçàóðÿäíóþ æèçíü (ê òîìó âðåìåíè 
èñïîëíèëîñü 92 ãîäà), î÷åíü õîòåëîñü âûãîâîðèòüñÿ. Ìíå æå — ýòó ÿðêóþ æèçíü 
çàïèñàòü, ïîêà îíà íå ðàçëåòåëàñü «ïî âåòðó, ñëîâíî ëèñòüÿ», òåïåðü óæå â ìîåé 
ñîáñòâåííîé ïàìÿòè.

— Òîé æå çèìîé 1935/36 ãîäà ìàìà ìîÿ, — ïðîäîëæèë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ 
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, — óåõàëà â Ìîñêâó ê äî÷åðè, òî åñòü ê ìîåé ñòàðøåé ñåñòðå, 
ó÷èâøåéñÿ â èíñòèòóòå. Ïðîáûëà òàì íåäåëè äâå è äàëà òåëåãðàììó, ÷òî âîçâðà-
ùàåòñÿ äîìîé. Ìû âñòðåòèëè óêàçàííûå â òåëåãðàììå ïîåçä è âàãîí, íî ìàìû â 
âàãîíå íå îêàçàëîñü. Ïîçâîíèëè â Ìîñêâó, ñåñòðà ïîäòâåðäèëà, ÷òî ëè÷íî ïîñàäè-
ëà ìàìó â âàãîí, íî áîëüøå íè÷åãî ñîîáùèòü íå ñìîãëà. Ïàïà ïûòàëñÿ âûÿñíèòü 
ïðè÷èíû èñ÷åçíîâåíèÿ ìàìû ïî ñâîèì æåëåçíîäîðîæíûì êàíàëàì ñâÿçè, è åìó 
òîæå íè÷åãî óçíàòü íå óäàëîñü. Òîãäà ÿ ñàì ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà ðîçûñêè ìàìû. 
Ïîëãîäà åçäèë çàéöåì íà ïàññàæèðñêèõ è òîâàðíûõ ïîåçäàõ. Ñîâåðøèë øåñòü 
ïîåçäîê îò Ìîñêâû äî Âëàäèâîñòîêà è îáðàòíî. Íî÷åâàë ãäå ïîïàëî, ïèòàëñÿ ñ 
ïîìîåê. Îñòàíàâëèâàëñÿ íà âñåõ áîëüøèõ ñòàíöèÿõ, ñïðàøèâàë ó äåæóðíûõ ïî 
âîêçàëó, â ïðè¸ìíûõ áîëüíèö.

È âîò îäíàæäû íà âîêçàëå â Ìîñêâå óñëûøàë ãîëîñ ìàìû: «Âîçâðàùàéñÿ 
äîìîé!». ß âåðíóëñÿ â Õèëîê. Çäåñü óçíàë, ÷òî ïî äîðîãå èç Ìîñêâû äîìîé ìàìà 
çàáîëåëà òèôîì, å¸ â Îìñêå ñíÿëè ñ ïîåçäà, îòïðàâèëè â áîëüíèöó, ãäå îíà 
óìåðëà. 

— Òàê ÿ ïîòåðÿë ìàìó, — ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç 
À. È. Áðûêèí.

Ïî îêîí÷àíèè øêîëû îí íàìåðåâàëñÿ ïðîäîëæèòü æåëåçíîäîðîæíóþ òðàäè-
öèþ îòöà, ïîäàë äîêóìåíòû â ÍÈÂÈÒ (Íîâîñèáèðñêèé èíñòèòóò âîåííûõ èíæå-
íåðîâ òðàíñïîðòà), íî íà êîíêóðñíûõ ýêçàìåíàõ íå íàáðàë äîñòàòî÷íûõ ïðîõîä-
íûõ áàëëîâ. Ïîñòóïèë â Òîìñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé, íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò.

— Îäíàæäû, óæå íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå, — ðàññêàçûâàåò îí, — ñòîþ â î÷åðåäè 
â èíñòèòóòñêîé áèáëèîòåêå è âäðóã ñëûøó çà ñïèíîé ìàìèí ãîëîñ. Îáåðíóëñÿ — 
äåâóøêà ñ ïîäðóãîé ðàçãîâàðèâàåò ãîëîñîì, î÷åíü ïîõîæèì íà ìàìèí. Ýòà äåâóø-
êà ÷åðåç ìåñÿö ñòàëà ìîåé æåíîé, ñ íåé ìû ïðîæèëè áîëüøå ñîðîêà ëåò.
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Àëåêñàíäð Áðûêèí îêîí÷èë èíñòèòóò â èþíå 1941 ãîäà. Âìåñòå ñ äèïëîìàìè 
âñå ñòóäåíòû åãî êóðñà ïîëó÷èëè ïîâåñòêè ÿâèòüñÿ íà ïðèçûâíîé ïóíêò. «Îá-
ìûòèå» äèïëîìîâ è ïðîùàíèå ñ ìèðíîé æèçíüþ ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü â öåí-
òðàëüíîì ãîðîäñêîì ðåñòîðàíå. Çàñòîëüå ïðîøëî íà ñòîëü øèðîêóþ íîãó, ÷òî ó 
êîìïàíèè ñòóäåíòîâ íå õâàòèëî äåíåã, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ. Äèðåêòîð ðåñòîðàíà 
âûçâàë ìèëèöèþ. Íî êîãäà íåçàäà÷ëèâûå âûïóñêíèêè ïîêàçàëè ñâîè äèïëîìû, 
à çàòåì ïîâåñòêè, òîò æå äèðåêòîð ïðè ñòðàæàõ ïîðÿäêà ñêîíôóæåííî çàÿâèë: 
«Ïðåòåíçèé íå èìåþ».

Íà âîéíå äîñëóæèëñÿ äî çâàíèÿ êàïèòàíà, êîìàíäîâàë ðîòîé ñâÿçè, áûë íà-
ãðàæä¸í ÷åòûðüìÿ îðäåíàìè è íè ðàçó íå ðàíåí.

— Ìàìà îõðàíÿëà, — ïðîäîëæàåò íîâûå âîñïîìèíàíèÿ Àëåêñàíäð Èâàíî-
âè÷. — Îäíàæäû íî÷üþ, óæå â Ãåðìàíèè, ïåðååçæàåì âäâî¸ì ñ øîô¸ðîì íà 
îòêðûòîì ëåãêîâîì ãàçèêå ìîñò ÷åðåç ðåêó. Âäðóã ñëûøó ãîëîñ ìàìû: «Îñòà-
íîâèñü!». ß ïðèêàçàë øîô¸ðó çàòîðìîçèòü. Ìû âûøëè èç ìàøèíû, è ÷òî âû 
äóìàåòå: áóêâàëüíî â äâóõ ìåòðàõ óâèäåëè ïðîâàë. Ìîñò âïåðåäè íàñ îêàçàëñÿ 
âçîðâàííûì.

Åù¸ íåñêîëüêî èñòîðèé, â òîì ÷èñëå ïîñëåâîåííûõ, ðàññêàçàë ìíå À. È. Áðû-
êèí î òîì, êàê îí íàõîäèëñÿ íà êðàþ ãèáåëè. È âñþäó â ýòèõ ñîáûòèÿõ ïðèñóò-
ñòâîâàëà, ïî åãî ñëîâàì, îõðàííàÿ òåíü ìàòåðè.

— Òàê âû ìèñòèê, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, âåðóþùèé ÷åëîâåê! — íå óäåðæàëñÿ 
ÿ, ñëóøàÿ åãî ðàññêàçû.

— Íó ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå, — óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé Áðûêèí, — ÿ æå 
êîììóíèñò. 

Ïîìîë÷àâ, äîáàâèë ïî÷òè áóêâàëüíî òå ñëîâà, êîòîðûå ÿ ñëûøàë îò ñâîåãî 
îòöà: — ß âåðþ â ìàìó äî ñèõ ïîð, à ðàíüøå âåðèë â Ñòàëèíà.

Ãëàâà 11
ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÎ «ÍÀÓÊÀ» (1977—1981)

 
Ìèð áóääèçìà è çíàêîìñòâî ñ ëàìàìè

Â èçäàòåëüñòâå «Íàóêà», êóäà ÿ áûë ïåðåâåä¸í èç ñòóäèè êèíîõðîíèêè, ïðèøëîñü 
ïðîðàáîòàòü ïÿòü èíòåðåñíåéøèõ ëåò. Â íèõ ïðîèçîø¸ë ìîé îñíîâàòåëüíûé 

ïîäñòóï ê Âîñòîêó. Ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè âîñòîêîâå-
äàìè, ó÷¸íûìè, áóðÿòñêèìè ëàìàìè. Ìíå âûïàëà ÷åñòü ðåäàêòèðîâàòü äâóõòîì-
íèê èçâåñòíîãî âîñòîêîâåäà Ãîìáîæàïà Öûáèêîâà, ïåðâîãî ïåðåâîä÷èêà «Ëàìðèì 
÷åí-ïî» íà ðóññêèé ÿçûê.

×òî òàêîå «Ëàìðèì»? Ýòî íåêèé ýêâèâàëåíò Åâàíãåëèÿ â áóääèçìå — òðóä 
Öçîíõàâû, îñíîâàòåëÿ æåëòîøàïî÷íîãî íàïðàâëåíèÿ, ãîñïîäñòâóþùåãî â ýòîé ñà-
ìîé ìèðíîé èç ìèðîâûõ ðåëèãèé.
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Çäåñü ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå íå òîëüêî çàíèìàëèñü áóääèçìîì êàê 
ó÷¸íûå, íî è ïðèäåðæèâàëèñü åãî êàê ðåëèãèè, òî åñòü èñïîâåäîâàëè òàíòðè÷å-
ñêèé áóääèçì. Óäàëîñü òàêæå ïîáûâàòü â Èâîëãèíñêîì äàöàíå, â ñîðîêà êèëî-
ìåòðàõ îò Óëàí-Óäý, ãäå áûëè âñòðå÷è ñî ñòàðûìè ëàìàìè, ïðîøåäøèìè ÷åðåç 
ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè. Ýòî áûëè âåëèêèå ìàñòåðà äóõîâíûõ ïðàêòèê, î íèõ âñåãî 
íå ðàññêàæåøü: íå õâàòèò âðåìåíè. Ñêàæó ëèøü, ÷òî äâîéíîå âõîæäåíèå â ëàìàè-
çì ñ íàó÷íîé è ïðàêòè÷åñêîé ñòîðîí ñèëüíî ïîâëèÿëî íà ñêëàäûâàþùååñÿ ó ìåíÿ 
òîãäà ïðàâîñëàâíîå ìèðîîùóùåíèå. ß îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îäíèõ öåðêîâíûõ 
êàíîíîâ ñâåòñêîìó ÷åëîâåêó íåäîñòàòî÷íî, íåîáõîäèìî êàïèòàëüíîå âõîæäåíèå â 
èäåîëîãèþ è ïðàêòèêó äðóãèõ êîíôåññèé. Óæå â òó ïîðó ÿ ïîíèìàë, ÷òî ýêóìå-
íèçì êàê ïîâåðõíîñòíîå ñìåøåíèå ðåëèãèé — òóïèêîâûé ïóòü. Íî è çàìûêàíèå 
ëèøü â ñâîþ êîíôåññèîíàëüíóþ ñêîðëóïó ïðè íûíåøíåé âûíóæäåííîé ãëîáàëè-
çàöèè òîæå íå ñóëèò ïîëíîöåííîé äóõîâíîé æèçíè.

Õðèñòèàíñòâî ÿ òîãäà âîñïðèíèìàë êàê ñâîä ìîðàëüíûõ çàïîâåäåé, ðåêîìåí-
äàöèé, èçëîæåííûõ â Áèáëèè, Åâàíãåëèè, òðóäàõ Ñâÿòûõ îòöîâ. Â áóääèçìå ÿ 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ òðàêòàòàìè ïî ñàìîâîñïèòàíèþ, ïî äóõîâíîé ðàáîòå íàä ñîáîé, ñ 
êíèãàìè ïî òèáåòñêîìó áóääèçìó è äçåí-áóääèçìó. ×òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñêðûëî 
â öåðêîâíîì ïðàâîñëàâèè òàêèå ãëóáèíû, êàêèå íå âèäåë ðàíüøå. Êðîìå òîãî, 
áûëè âñòðå÷è ñ ëàìàìè, âåðíóâøèìèñÿ èç ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, ñîõðàíèâøèìè è 
ïðèóìíîæèâøèìè òàì äóõîâíûå íàêîïëåíèÿ — ñèääõè.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ ëàìàìè-öåëèòåëÿìè è ïîðàæàëñÿ, íàñêîëüêî òî÷íî ìîãóò îíè 
ïîñòàâèòü äèàãíîç ëèøü íà îñíîâå îáùåãî âçãëÿäà è ïóëüñîâîãî ïðîùóïûâàíèÿ. 
Íàïðèìåð, áåñåäóÿ ñî ñòàðåíüêèì ëàìîé-âðà÷îì, ÿ ïîïðîñèë îáñëåäîâàòü ìî¸ 
çäîðîâüå. Îí ñïðîñèë: «À âû íà ÷òî æàëóåòåñü?» ß îòâåòèë: «Íè íà ÷òî îñîáåííî. 
Ìîæåò, ïîñîâåòóåòå, íà ÷òî îáðàòèòü âíèìàíèå?» Îí ñïðàøèâàåò: «Ó âàñ áûâà-
þò ñåðäå÷íûå íåäîìîãàíèÿ?» ß ãîâîðþ: «Äà, áûâàþò». — «À âû çíàåòå ïðè÷èíó 
âàøèõ íåäîìîãàíèé?» — «Íåò». — «Ó âàñ ëåâàÿ íîãà ïðèìåðíî íà ñàíòèìåòð 
êîðî÷å ïðàâîé, âû ïðèïàäàåòå íà íå¸, ÷òî âûçûâàåò ðåàêöèþ ñåðäå÷íûõ ñîñóäîâ. 
Íà ñàìîì äåëå ñåðäöå ó âàñ çäîðîâîå. Ñîâåòóþ ïîä ïÿòêó ëåâîé íîãè ïðîñòî ïîä-
êëàäûâàòü ÷òî-òî â ñàíòèìåòð òîëùèíîé — è áîëè ïðîéäóò». ß òàê è ñäåëàë, ãîä 
õîäèë ñ òàêîé ïîäêëàäêîé, áîëè äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçëè. À âåäü áóääèéñêèé ëàìà 
îïðåäåëèë òî, íà ÷òî ìíå íèêòî íèêîãäà íå óêàçûâàë.

ß îáùàëñÿ ñî ìíîãèìè ñïåöèàëèñòàìè, â òîì ÷èñëå ñ Áàçàðîíîì è ó÷åíèêàìè 
çíàìåíèòîãî Äîíäîðîíà, êîòîðûé ñèäåë â òî âðåìÿ â òþðüìå. Îíè áûëè âåëè-
êîëåïíûìè äèàãíîñòàìè è îäíîâðåìåííî çíàòîêàìè «×æóä-æè», ìåäèöèíñêîãî 
êàíîíà áóääèçìà.

Äîñêîíàëüíî çíàÿ «×æóä-øè», èçó÷èâ åãî «îò è äî», ñâåòñêèå ñïåöèàëèñòû-òè-
áåòîëîãè òåì íå ìåíåå òîëüêî ñ ëàìàìè âûïèñûâàëè ðåöåïòû è ñàìè îòêðûòî ýòî 
ïðèçíàâàëè. Áåç ëàìû íè îäèí òåîðåòèê òèáåòñêîé ìåäèöèíû íå áåð¸òñÿ âûïè-
ñûâàòü ðåöåïòû! Èõ ïîâåäåíèå ðàçèòåëüíî îòëè÷àëîñü îò ñåãîäíÿøíèõ «ñïåöèà-
ëèñòîâ» ïî âîñòî÷íîé ìåäèöèíå, êîòîðûå ðàñïëîäèëèñü â íåîáúÿòíîì ìíîæåñòâå. 
Óòðàòèâ ðåàëüíûå ñìûñëû ðåöåïòîâ, ýòè «âîñòî÷íûå ìàñòåðà» ìåõàíè÷åñêè ñìå-
øèâàþò êàêèå-òî æèâîòíûå è ðàñòèòåëüíûå ìàòåðèàëû, íå íàäåëÿÿ ñìåñè ðåëèãè-
îçíûì äûõàíèåì è öåëèòåëüíîé ýíåðãèåé ïîäëèííûõ òèáåòñêèõ ñíàäîáèé.
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Âî âðåìÿ îáùåíèÿ ñ ìèðîì áóääèçìà ÿ óñëûøàë ìíîãî èñòîðèé î ÷óäåñàõ, 
òâîðèìûõ ëàìàìè. Ñàìè ëàìû îá ýòîì ìíå íå ðàññêàçûâàëè, à âîò äîêòîðà è 
êàíäèäàòû íàóê îòäåëà òèáåòîëîãèè Áóðÿòñêîãî ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ íà ïîëíîì ñå-
ðü¸çå ïîëóø¸ïîòîì ãîâîðèëè î òàêîì. Ìîë, êîãäà ÷åêèñòû ÿâëÿëèñü àðåñòîâûâàòü 
áóðÿòñêèõ ëàì è âõîäèëè â èõ æèëèùà, ìîãëè òàì íèêîãî íå çàñòàòü. Çàòî âèäåëè 
ìûøêó, ñêîëüçíóâøóþ â ïîäïîë ÷åðåç ùåëü.

Êîíå÷íî, òàêèå èñòîðèè âûãëÿäÿò êàê ñþæåòû èç îáëàñòè «âîñòî÷íûõ òàéí», 
ðàññêàçàííûå â ïåðåäà÷àõ Èãîðÿ Ïðîêîïåíêî. Íî ó èçâåñòíîãî òåëåâåäóùåãî áûë 
ãåíèàëüíûé ñîþçíèê ïî èìåíè Óèëüÿì Øåêñïèð, ñêàçàâøèé: «Åñòü ìíîãî, äðóã 
Ãîðàöèî, íà ñâåòå, ÷òî è íå ñíèëîñü íàøèì ìóäðåöàì». Âîçìîæíî, âåëèêèé àí-
ãëèéñêèé ïîýò èìåë â âèäó áóäóùèõ ìóäðåöîâ èç ÐÀÍ è ÍÀÑÀ. Ïðîðî÷åñêèì 
äàðîì Øåêñïèð, ïî ìíîãèì äàííûì, íåñîìíåííî, îáëàäàë. È ñåé÷àñ, ÷èòàÿ ïðî 
âïàâøåãî â ñîñòîÿíèå òðàíñà çíàìåíèòîãî Ëàìó Èòèãýëîâà, òåìïåðàòóðà êîæè êî-
òîðîãî óæå 75 (!) ëåò ñîõðàíÿåòñÿ íà óðîâíå 34 ãðàäóñîâ, ÿ äîïóñêàþ î÷åíü ìíîãîå, 
ïî÷òè âñ¸.

Ðåäàêòèðîâàíèå êíèãè Öûáèêîâà

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, ìíå äîâåëîñü ðåäàêòèðîâàòü äâóõòîìíèê Ã.Ö.Öûáèêîâà, 
íåêîãäà âûïóñêíèêà âîñòî÷íîãî îòäåëåíèÿ Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, áó-

ðÿòà ïî íàöèîíàëüíîñòè, êîìàíäèðîâàííîãî Ðóññêèì ãåîãðàôè÷åñêèì îáùåñòâîì 
â Òèáåò â ñîñòàâå ãðóïïû áóääèñòîâ-ïàëîìíèêîâ. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, êðî-
ìå ïàëîìíè÷åñêèõ è íàó÷íûõ çàäà÷ Öûáèêîâ èìåë ïîðó÷åíèÿ öàðñêîé ðàçâåäêè, 
äðóæèë ñ Àãâàíîì Äîðäæèåâûì — ó÷èòåëåì XIII äàëàé-ëàìû, èçâåñòíûì áóä-
äèñòîì, áóðÿòñêèì ëàìîé, äèïëîìàòîì, ïðîñâåòèòåëåì, îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì 
Ðîññèè, Òèáåòà è Ìîíãîëèè. Ïîçäíåå îí áûë ðåïðåññèðîâàí ñîâåòñêîé âëàñòüþ, 
íî èìåííî ýòîò ÷åëîâåê â¸ë â XIX âåêå è â íà÷àëå XX âåêà ïåðåãîâîðû î âîçìîæ-
íîñòè âêëþ÷åíèÿ Òèáåòà â çîíó âëèÿíèÿ Ðîññèè.

×åðåç Àãâàíà Äîðäæèåâà è äîêòîðà Áàäìàåâà — òîæå áóðÿòà ïî íàöèîíàëüíî-
ñòè, ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíîãî ñðåäè ïåòåðáóðãñêîé çíàòè, — Öûáèêîâ íàùóïû-
âàë ïóòè ñáëèæåíèÿ Ðîññèè è Òèáåòà.

Ñîãëàñíî âîñòî÷íûì ïðîðî÷åñòâàì, Òèáåò äîëæåí áûòü àííåêñèðîâàí Êè-
òàåì, è, íàõîäÿñü ìåæäó äâóìÿ âåëèêèìè äåðæàâàìè, òèáåòñêèå áóääèñòû èñ-
êàëè ïðîòåêòîðàòà Ðîññèè, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî ÿâèëîñü áû äëÿ íèõ íàèìåíüøèì 
çëîì. Òàêîãî æå ïîêðîâèòåëÿ èñêàëà Òóâà, èñïîâåäîâàâøàÿ ëàìàèñòñêóþ ðåëè-
ãèþ, è â 1914 ãîäó, íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, äîáèëàñü ðóññêîãî ïðî-
òåêòîðàòà. Ïðîòåêòîðàò â äàëüíåéøåì óíàñëåäîâàëè áîëüøåâèêè, óòâåðäèâøèå 
åãî ïîçæå.

Ïî÷åìó òàêîå íå ïîëó÷èëîñü ñ Òèáåòîì ó Íèêîëàÿ Âòîðîãî — òåìà îñîáîãî 
ðàçãîâîðà. Âèäèìàÿ ñòîðîíà äåëà ÿñíà: íè ó ðåæèìà, íè ó öàðÿ íå õâàòèëî âðå-
ìåíè è ñèë íà äàëüíåéøåå òåððèòîðèàëüíîå ðàñøèðåíèå Ðîññèéñêîé èìïåðèè. 
Ê òîìó æå íà÷àëàñü ìèðîâàÿ âîéíà. Íî ýòî, ïîâòîðÿþ, î÷åâèäíàÿ ñòîðîíà äåëà. 
Êðîìå ïèñàíîé èñòîðèè, ñóùåñòâóåò, êàê ãîâîðèë Äàíèèë Àíäðååâ, ìåòàèñòî-
ðèÿ, îñóùåñòâëÿåìàÿ Ñâåðõó. Ëåâ Ãóìèë¸â íàçûâàë å¸ ñèñòåìîé «ïàññèîíàðíûõ 
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òîë÷êîâ». Óáåæä¸í, ÷òî ãåíåðàëüíûå ïåðåìåíû íà ïëàíåòå îïðåäåëÿåò Áîã, à íå 
ëþäè. Öàðè, âîæäè, ïðåçèäåíòû — ëèøü èñïîëíèòåëè Åãî Âîëè, î÷åíü ÷àñòî íå 
ñîçíàþùèå ýòîãî. Õîðîøî, êîãäà çåìíûå ðóêîâîäèòåëè ïîíèìàþò ñâîþ ðîëü, è 
ïå÷àëüíî, êîãäà òàêîãî ïîíèìàíèÿ â ãîëîâå ó ëèäåðîâ íå ïðèñóòñòâóåò. Íî â ëþ-
áîì ñëó÷àå ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà ñêëàäûâàåòñÿ ïî Âûñøåìó ñöåíàðèþ, à íå ïî âîëå 
âëàñòíûõ óïðÿìöåâ è ïîëèòè÷åñêèõ íåäîðîñëåé.

Ðåäàêòèðóÿ äâóõòîìíèê, ÿ ñäåëàë ïîïûòêó âêëþ÷èòü âî âòîðîé òîì ïåðåâå-
ä¸ííûé Öûáèêîâûì íà ðóññêèé ÿçûê ãëàâíûé ëàìàèñòñêèé ðåëèãèîçíûé èñòî÷-
íèê «Ëàìðèì ÷åí-ïî» è ïðåäëîæèë ýòó èäåþ íàó÷íîìó ðåäàêòîðó äâóõòîìíèêà, 
àêàäåìèêó À. Ï. Îêëàäíèêîâó. Îäíàêî îñòîðîæíûé Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ îòêëîíèë 
ïðåäëîæåíèå: ïîáîÿëñÿ îáâèíåíèÿ â ïðîïàãàíäå áóääèçìà. Òåì íå ìåíåå öåëûé 
ðÿä ôîòîãðàôèé ðèòóàëüíûõ ïðåäìåòîâ, à òàêæå áîëüøîé ïîðòðåò Àãâàíà Äîðäæè-
åâà, ñûãðàâøåãî áîëüøóþ ðîëü â ðóññêî-òèáåòñêèõ îòíîøåíèÿõ, áûëè ïîìåùåíû 
â äâóõòîìíèêå. Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, à òîãäà, 
÷òîáû îïóáëèêîâàòü òàêèå ôîòî, òðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèå ÌÈÄà, è ÿ â¸ë ïåðåïè-
ñêó ãîäàìè.

Âî âñåõ ñìûñëàõ ïóáëèêàöèÿ ðàáîò Öûáèêîâà áûëà ïðîðûâíûì ÿâëåíèåì, è 
êîãäà â íà÷àëå 1980-õ ãã. ÿ áûâàë â Èâîëãèíñêîì äàöàíå ïîä Óëàí-Óäý, áóðÿòñêèå 
ëàìû âñòðå÷àëè ìåíÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïî-êîðîëåâñêè».

Àíàëîãè÷íóþ íàñòîðîæ¸ííîñòü ó èçäàòåëüñêîãî ðóêîâîäñòâà âûçûâàëà êíèãà 
«Èñòîðèÿ ïåðåâîäîâ Áèáëèè â Ðîññèè» ïðîôåññîðà Ì. È. Ðèæñêîãî. Ýòà ðóêî-
ïèñü ïîëó÷èëà îòðèöàòåëüíóþ îöåíêó ìîñêîâñêèõ íàó÷íûõ êðóãîâ, ðåöåíçåíòû 
íå áåç îñíîâàíèÿ óòâåðæäàëè, ÷òî â íåé ïðîòàñêèâàåòñÿ «áèáëåéñêèé ïðîåêò» ïîä 
ìàñêîé íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ Áèáëèè. È íå ðåêîìåíäîâàëè èçäàâàòü êíèãó â Ìî-
ñêâå, ñäåëàâ òàêóþ ïðèïèñêó: «Íà óñìîòðåíèå íîâîñèáèðñêîãî èçäàòåëüñòâà». Óæå 
òîãäà ÿ ìíîãîå ïîíèìàë ïî ïîâîäó «áèáëåéñêîãî ïðîåêòà», íî âñ¸-òàêè ñ÷¸ë, ÷òî 
äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ìåðòâÿùåãî àòåèçìà êíèãà Ðèæñêîãî îêàæåòñÿ ïîëåçíîé õîòÿ áû 
íà èíôîðìàöèîííîì óðîâíå. Íàïèñàë ïîëîæèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, îòðåäàêòèðî-
âàë å¸, è êíèãà âûøëà.

Èç äðóãèõ ðåäàêòèðóåìûõ êíèã îòìå÷ó èññëåäîâàíèå î âõîæäåíèè Òóâû â 
ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðèíàäëåæàâøåå èçâåñòíîìó ó÷¸íîìó-òóâèíöó Þðèþ 
Àðàí÷èíó, äèðåêòîðó Òóâèíñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè, ôèëîñîôèè è êóëüòóðû. Çà-
ïîìíèëàñü òàêæå ðàáîòà íàä êíèãîé î âûäàþùåìñÿ ÿêóòñêîì ìûñëèòåëå, èññëå-
äîâàòåëå è ïðîïàãàíäèñòå íàöèîíàëüíîãî ýïîñà ÿêóòñêîãî íàðîäà — îëîíõî — 
Ïëàòîíå Îéþíñêîì. Çäåñü äëÿ äóøè íàøëîñü ìíîãî ñâîåîáðàçíûõ ïåðåêëè÷åê ñ 
èäåÿìè áóääèçìà.

Äèññèäåíòû è ïàòðèîòû

Èç îòðåäàêòèðîâàííûõ ìíîþ ðàáîò ÿ ïîìíþ èñòîðè÷åñêóþ ìîíîãðàôèþ ìî-
ëîäîãî ó÷¸íîãî Âàäèìà Áóòîðèíà, êàíäèäàòà íàóê èç Èíñòèòóòà èñòîðèè Ñèáèð-
ñêîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè íàóê. Ýòî áûë ÷åëîâåê ñ ÿâíî âûðàæåííûì äèññèäåíò-
ñêèì êðåíîì, êîòîðûé ïîä ôëàãîì «êîììóíèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì» ïðîòà-
ñêèâàë ñâîè ëèáåðàëüíûå èäåè, ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòçûâàÿñü î ñîâåòñêîé âëàñòè 
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â ëè÷íûõ áåñåäàõ. Ó íåãî ïîãèá íà ôðîíòå îòåö, è îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî íà ñîâåñòè 
ãîñóäàðñòâà. Îí ïûòàëñÿ âëèÿòü íà ìåíÿ, ïîçíàêîìèë ñ «Àðõèïåëàãîì ÃÓËÀÃ» â 
êñåðîêîïèè çàïàäíîãî èçäàòåëüñòâà «Ïîñåâ».

Ê Ñîëæåíèöûíó ó ìåíÿ îòíîøåíèå ñðàçó áûëî ñëîæíûì. Ïåðâóþ åãî êíèãó 
ÿ îöåíèë âûñîêî, êàê áîëüøîå õóäîæåñòâåííîå äîñòèæåíèå ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû. Ïîñëåäóþùèå ðàññêàçû: «Ìàòð¸íèí äâîð», «Ñëó÷àé íà ñòàíöèè Êî÷åòîâêà» 
è äðóãèå — ìíå óæå êàçàëèñü ìåíåå çíà÷èòåëüíûìè è ñ êðåíîì. Åãî «Àðõèïåëàã 
ÃÓËÀÃ», íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîíóìåíòàëüíîñòü è ñêðóïóë¸çíûé òðóä, â öåëîì ïðî-
èçâ¸ë íà ìåíÿ äàæå îòðèöàòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, êàê ñëèøêîì ÿâíàÿ ïåðåäåðæêà. 
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñäåëàë øàã íàçàä: ïèñàòåëü óø¸ë â èäåîëîãèþ è ïîëèòèêó 
îò ëèòåðàòóðû, ïðè÷¸ì ýòî áûë òðóä ÷åëîâåêà, íåíàâèäÿùåãî ñîâåòñêèé ðåæèì. 
Êðîìå òîãî, ÿ íàø¸ë òàì öåëûé ðÿä îøèáîê, î ÷¸ì óæå óïîìèíàë â ãëàâå ïðî 
Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé.

Ñ Áóòîðèíûì ìû èäåîëîãè÷åñêè íå ñîøëèñü è ðàññòàëèñü íàâñåãäà. Îí ìå÷-
òàë óåõàòü êóäà-òî çà ðóáåæ, íî óåõàë âî Ëüâîâ. Ó íåãî áûëà æåíà — êàíäèäàò 
ôèëîñîôñêèõ íàóê, è îíè ïðåäëîæèëè ñâîè óñëóãè, ÿâèâøèñü â ìåñòíûé îáêîì; 
èõ âçÿëè «äëÿ óêðåïëåíèÿ ìàðêñèñòñêîãî âëèÿíèÿ» âî Ëüâîâñêîé îáëàñòè.

Åñëè ñóäèòü ïî ïåðåñòðîå÷íîé, à ïîòîì ïî ñåãîäíÿøíåé ñèòóàöèè, òî îíè 
ñäåëàëè ñâî¸ äåëî âïîëíå «äîáðîñîâåñòíî».

Âî âðåìÿ ðàáîòû â «Íàóêå» ó ìåíÿ áûëè êîíòàêòû ñ âèäíûìè ó÷¸íûìè, ãðàæ-
äàíñêàÿ ïîçèöèÿ êîòîðûõ áûëà ñìåëîé, ÷¸òêî ïðîÿâëåííîé. Íåñêîëüêî ëåò ÿ ðà-
áîòàë â îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè — Íîâîñèáèðñêîì îòäåëåíèè îáùåñòâà «Èí-
äèÿ — ÑÑÑÐ», ãäå áûë çàìåñòèòåëåì ðóêîâîäèòåëÿ àêàäåìèêà Ì. Ì. Ëàâðåíòüåâà, 
ñûíà îñíîâàòåëÿ Àêàäåìãîðîäêà. Îí, õîòÿ è íå îáëàäàë ðåøèòåëüíîñòüþ îòöà, íå 
ïîáîÿëñÿ ïîéòè íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ðåäàêòîðîì, íàõîäèâøèìñÿ ïîä ïàðòèéíûìè 
ñàíêöèÿìè.

Ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ âî âðåìÿ íàøåãî ïàðòèéíîãî äåëà ñ àêàäåìèêàìè Òðî-
ôèìóêîì è ßíøèíûì, êîòîðûå, íàäî ñêàçàòü, âñòàëè íà íàøó çàùèòó. Ýòî îíè 
ðåçêî âûñòóïàëè ïðîòèâ ïîâîðîòà ðåê — «çíàìåíèòîãî» ïðîåêòà: êîãäà ýêîíîìè-
ñòû ïðåäëîæèëè Îáü è Åíèñåé çàâåðíóòü â ñðåäíåàçèàòñêèå ðåñïóáëèêè. È îòñòî-
ÿëè âåëèêèå ñèáèðñêèå ðåêè îò äóðè ÷èíîâíèêîâ.

*   *   *
Â Ñèáèðè æèòü îõîòíèêîâ íåìíîãî,
Çåìëÿ ïóñòûííà, êëèìàò æåñòêîâàò.
Êîìó êîðîòêîé æèçíåííîé äîðîãîé
Çàõî÷åòñÿ â ñóãðîáàõ ðèñêîâàòü.
Â ìåðçëîòàõ íàøèõ íîð ìûøèíûõ ìàëî.
Ñóðîâû çäåñü æèòåéñêèå äåëà.
Ïîýòîìó òàê ìàëî ëèáåðàëîâ
Ñòðàíå çåìëÿ ñèáèðñêàÿ äàëà.
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Ãëàâà 12
ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÆÈÂÎÉ ÝÒÈÊÎÉ (1978)

Ãðóïïà À.Í. Äìèòðèåâà

Ðåäàêòîðñêàÿ ðàáîòà — ýòî ðàáîòà íàä ñòèëåì, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü 
ñ àâòîðàìè, êîòîðûå ïèñàëè ïî íåîïûòíîñòè ÷àñòî êóäà õóæå, ÷åì äåéñòâîâàëè. 

Øëèôîâêà ñòèëÿ ïîìîãàëà îòøëèôîâàòü è ñâîé ñîáñòâåííûé. Íî äëÿ ìåíÿ ãëàâ-
íûé èòîã ðàáîòû â èçäàòåëüñòâå — ýòî çíàêîìñòâî ñ áóääèçìîì, êîòîðîå ïîòîì 
ïîìîãëî ìíå âûéòè íà èäåè Ðåðèõà è Æèâóþ Ýòèêó. ß áûë óæå âíóòðåííå ãîòîâ 
ê âîñïðèÿòèþ èäåé Ó÷åíèÿ, è ýìîöèîíàëüíî, è èíòåëëåêòóàëüíî, áëàãîäàðÿ èçó-
÷åíèþ çàïàäíîé, à òåïåðü è âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðû.

Ìû âûõîäèì íà íîâûå èäåè è çíàíèÿ ÷åðåç ëþäåé. Ñ ó÷åíèåì Æèâîé Ýòè-
êè Ðåðèõîâ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ÷åðåç Íèêîëàÿ Êà÷àíîâà, òàëàíòëèâîãî ìóçûêàíòà, 
ðóêîâîäèòåëÿ êàìåðíîãî õîðà ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, êîòîðûé íà÷èíàë âõîäèòü 
â ãðóïïó ïî èçó÷åíèþ èäåé Ðåðèõà. Îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî òîíêèì, ñâåðõ÷óâñòâè-
òåëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îùóùàë òîíêèé ìèð, èç òåõ, êîãî íàçûâàþò ýêñòðà-
ñåíñàìè; õîðîâèê âûñîêîãî êëàññà, âîñïèòàííèê èçâåñòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ êàìåð-
íîãî õîðà Âëàäèìèðà Ìèíèíà.

Êðîìå òîãî, îí áûë áîëüøèì ïîêëîííèêîì æèâîïèñè ìîåé æåíû Ëèëè. Îí 
÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñü, íî îòðàæåíèå íåâèäèìîãî ìèðà, ñïîñîá-
íîñòü óëàâëèâàòü è ïåðåäàâàòü êðàñêè Èíîáûòèÿ.

Ïåðâàÿ âûñòàâêà å¸ êàðòèí ñîñòîÿëàñü â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå, â åãî õîðî-
âîé êîìíàòå, ãäå îí ðàçâåñèë êàðòèíû è òðåáîâàë îò ó÷àñòíèêîâ õîðà, ÷òîáû îíè 
âûäàëè åìó íîòó, ïîäîáíóþ òîé, êîòîðàÿ èçîáðàæåíà íà òîé èëè èíîé êàðòèíå. 
Ýòî áûëè î÷åíü íåòðèâèàëüíûå îïûòû, ñ ó÷àñòèåì åãî ìîëîäîãî çàìå÷àòåëüíîãî 
êîëëåêòèâà; à ïîòîì îí áûë åù¸ âòîðûì äèðèæ¸ðîì ó Ïåâçíåðà â êîíñåðâàòîð-
ñêîì õîðå è ñëûë äóøîþ ýòîãî õîðà. Êîëëåêòèâ ÷ðåçâû÷àéíî óñïåøíî âûñòóïàë 
çà ðóáåæîì, îäíàæäû çàíÿë ïåðâîå ìåñòî íà Âñåìèðíîì ôåñòèâàëå õîðîâîé ìó-
çûêè â Áóäàïåøòå.

Ïîçäíåå îí ïåðååõàë â Àìåðèêó, òðàäèöèþ ðóññêîé õîðîâîé êóëüòóðû ïðî-
äîëæèë è òàì: îðãàíèçîâàë êàìåðíûé ðóññêèé õîð â Íüþ-Éîðêå, òåñíî ñîòðóäíè-
÷àë ìóçååì Í. Ê. Ðåðèõà â ýòîì ãîðîäå.

Èìåííî îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Åâãåíèåì Íèêîëàåâè÷åì Êèñåë¸âûì, âõîäèâ-
øèì â ãðóïïó Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Äìèòðèåâà â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîä-
êå. Ýòà ãðóïïà, ñîñòîÿâøàÿ èç ìíîãèõ ëþäåé, èçó÷àëà, ïðè÷¸ì íå òåîðåòè÷åñêè, 
à ïðàêòè÷åñêè, Æèâóþ Ýòèêó. Íà ïåðâûõ ïîðàõ âñþ íàøó â ñåìüþ ââåë â Ó÷å-
íèå èìåííî Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Êèñåë¸â, êîòîðîìó ìû âñå çàäàâàëè ðàçíûå 
âîïðîñû è îí òåðïåëèâî íà íèõ îòâå÷àë, çà ÷òî ìû âñå åìó î÷åíü áëàãîäàðíû. 
Ïîòîì ÿ ñòàë âñòðå÷àòüñÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè, ãðóïïà áûëà áîëüøîé, 
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ïîãðóçèëñÿ â èçó÷åíèå äóõîâíîé ëèòåðàòóðû. Ïîìèìî êíèã Æèâîé Ýòèêè ýòî 
áûëè êíèãè âîñòî÷íûõ ôèëîñîôîâ, ëèòåðàòóðà ïî áóääèçìó, èíäóèçìó, âåäàíòå, 
éîãå, äàîñèçìó, ñóôèçìó, äóõîâíîé ïðàêòèêå ðàííåãî õðèñòèàíñòâà, òåîñîôèè, 
ó÷åíèþ ÷åòâ¸ðòîãî Ïóòè Ãóðäæèåâà è Óñïåíñêîãî. ß çà ñâîþ æèçíü ïðî÷èòàë 
ìíîãî êíèã, íî äàæå íå ïîäîçðåâàë, ñêîëü âåëèêî íàñëåäèå, îñòàâëåííîå çà âåêà 

è òûñÿ÷åëåòèÿ ñàìûìè ðàçíûìè äóõîâíûìè èñêàòåëÿìè 
Âîñòîêà è Çàïàäà. Ïîòîìó ÿ ñ óâëå÷åíèåì ïîãðóçèëñÿ â 
ýòîò ìèð è çàïîåì ïðî÷¸ë ñîòíè êíèã ïî ýçîòåðè÷åñêîé 
ôèëîñîôèè è äóõîâíûì ïðàêòèêàì. Ðå÷ü èä¸ò, ïîíÿòíî, 
î ñåðü¸çíûõ èñòî÷íèêàõ, à íå î äåø¸âûõ ïîïóëÿðíûõ 
êíèæêàõ íà ìèñòè÷åñêèå òåìû, çàâàëèâøèå ñîâðåìåí-
íûå êíèæíûå ìàãàçèíû.

Ãðóïïà Äìèòðèåâà íàêàïëèâàëà ýòó óíèêàëüíóþ áè-
áëèîòåêó â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Òåêñòû Æèâîé Ýòèêè 
ïðèõîäèëè ê íàì èç Ïðèáàëòèêè, ãäå åù¸ â 1920—1930-
å ãîäû äåéñòâîâàëè ðåðèõîâñêèå îáùåñòâà è ãðóïïû è 
ãäå èçäàâàëè âñå êíèãè ñåðèè Æèâîé Ýòèêè. Êàêàÿ-òî 
÷àñòü êíèã áûëà ïîëó÷åíà îò ãðóïïû Íàòàëüè Ñïèðè-
íîé, æèâøåé íåêîãäà â Õàðáèíå è âõîäèâøåé â õàð-

áèíñêóþ ãðóïïó Æèâîé Ýòèêè, à ïîòîì ïåðååõàâøåé â Àêàäåìãîðîäîê. Êíèãè 
ýòè ñîáèðàëèñü ãðóïïîé Äìèòðèåâà ñ îïðåäåë¸ííûì ðèñêîì äëÿ ñåáÿ, âåäü òîãäà 
ñàìèçäàòîâñêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà çàïðåùåíà. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ó÷àñòíèêè ðàçíîãî 
ðîäà ýçîòåðè÷åñêèõ ãðóïï è îòäåëüíûå ëþäè âî ìíîãèõ ãîðîäàõ åù¸ â íà÷àëå 
1980-õ ãîäîâ ñòàëêèâàëèñü ñ ãîíåíèÿìè, èíîãäà çàêàí÷èâàâøèìèñÿ òþðåìíûìè 
ñðîêàìè.

Ïî÷åìó ýòîãî íå ïðîèçîøëî çäåñü, íå çíàþ. Îäíî èç îáúÿñíåíèé ñîñòîèò â 
òîì, ÷òî ýòà ãðóïïà íèêîãäà íå çàíèìàëàñü ïîëèòèêîé, äèññèäåíòñòâîì. Íàïðî-
òèâ, ëèäåð ãðóïïû, Äìèòðèåâ, òàëàíòëèâûé ó÷¸íûé, ãåîôèçèê, ýêîëîã, ëþáèòåëü 
ëûæíîãî ñïîðòà è âîñòî÷íûõ ìåäèòàöèé, ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì áûë 
òâ¸ðäûì ãîñóäàðñòâåííèêîì, âûñòóïàâøèì ïðîòèâ çàïàäíîé èäåîëîãèè ïîòðå-
áèòåëüñòâà, êîòîðàÿ ñâèëà ñâîè ãí¸çäà â óìàõ èíòåëëèãåíöèè ÑÑÑÐ. Îí âîñïè-
òûâàë â ýòîì äóõå è âñþ íàøó ãðóïïó, è ñîòðóäíèêîâ Èíñòèòóòà ãåîëîãèè, ãäå 
îí âîçãëàâëÿë ëàáîðàòîðèþ, è èíòåëëèãåíöèþ íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà. 
Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí ìîã ñêàçàòü äàæå èíñòðóêòîðó èç îðãàíîâ, êóðèðîâàâøèõ 
åãî èíñòèòóò, ÷òî îíè, îðãàíû, íåäîñòàòî÷íî ïàòðèîòè÷íû â ñâîåé ðàáîòå. (Êàê 
îí áûë ïðàâ â ïëàíå ïðåäâèäåíèÿ ñîáûòèé, êîãäà ê ðàçâàëó ñòðàíû îêàçàëèñü 
ïðè÷àñòíû òàêèå ïðåäàòåëè, êàê Îëåã Êàëóãèí è äðóãèå ïåðåáåæ÷èêè!) Ìîæåò 
áûòü, ïîýòîìó íå òðîãàëè íè ãðóïïó, íè íàøó ñåìüþ, ãäå ê ïðîöåññó êñåðîêî-
ïèðîâàíèÿ è ðàçìíîæåíèÿ äóõîâíîé ëèòåðàòóðû ñî ñâîéñòâåííîé åìó ýíåðãèåé 
ïîäêëþ÷èëñÿ ìîé ñûí, ïðèí¸ñøèé â ãðóïïó ñîòíè íîâûõ êíèã. Íî äèññèäåíò-
ñêîé ëèòåðàòóðû ñðåäè ýòîãî ïîòîêà ïðîñòî íå áûëî: òàêîå èíàêîìûñëèå íàì 
âñåì áûëî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî. Íàäî îòìåòèòü è çàêðûòûé õàðàêòåð ðàáîò 
Äìèòðèåâà, î ÷åì ãîâîðÿò ìàòåðèàëû, êîòîðûå îí ìíå ïîêàçàë è î êîòîðûõ ÿ 
åù¸ ðàññêàæó.

Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ 
Äìèòðèåâ
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Âñòðå÷à ñ òåîñîôîì èç Êðàñíîäàðà

Â òå ãîäû ÷åðåç ìîþ æèçíü ïðîøëî ìíîæåñòâî ÿðêèõ ëþäåé. Îäíà èç íèõ ñî-
ñòîÿëàñü â Êðàñíîäàðå, êóäà ÿ ïåðèîäè÷åñêè åçäèë ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. Ìîèì 

ñîáåñåäíèêîì, ñ êîòîðûì ÿ ïðîâåë ïî÷òè öåëûé äåíü ñòàë òåîñîô, áûâøèé ñåêðå-
òàðü ðîññèéñêîãî Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà â Æåíåâå Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Àðõàí-
ãåëüñêèé. Ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ íèì Ìèõàèë Çîòîâ, èíæåíåð, à âïîñëåäñòâèè áèç-
íåñìåí, êîòîðûé âõîäèë â ãðóïïó Äìèòðèåâà. Äåëî â òîì, ÷òî â íîâîñèáèðñêîé 
êîíñåðâàòîðèè, ãäå ðàáîòàë óæå óïîìèíàåìûé Íèêîëàé Êà÷àíîâ, õîðìåéñòåð êà-
ìåðíîãî õîðà âîçíèêëî èíòåðåñíîå íà÷èíàíèå. Ãðóïïà ìîèõ äðóçåé — èíæåíåðû, 
óâëå÷åííûå èäååé èçó÷åíèÿ òîíêèõ ýíåðãèé — Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Êèñåë¸â, 
òîò æå Çîòîâ, Ãåîðãèé Ñûòèí è äðóãèå, ñîçäàëè ëàáîðàòîðèþ çâóêà, êîòîðàÿ ïî 
èõ ìíåíèþ ìîæåò ïîòèõîíüêó êóðèðîâàòü ýòè âîïðîñû. Ïðè÷åì îíè ñóìåëè çà-
ðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé äèðåêòîðà Áåðäñêîãî çàâîäà è ÷ëåíà ÖÊ(!). À ïîòîì îíè 
ðåøèëè ñúåçäèòü â Êðàñíîäàð ê ñóïðóãàì Êèðëèàí, öåíòð êîòîðûõ íà òîò ìîìåíò 
áûë åäâà ëè íå ñàìîé ïåðåäîâîé îðãàíèçàöèåé â ÑÑÑÐ, ãäå ýòè òåìû îòêðûòî 
è ñåðüåçíî ðàçðàáàòûâàëèñü. Èì óäàëîñü íàéòè ýòîãî çíàìåíèòîãî â óçêèõ êðó-
ãàõ ó÷åíîãî-èçîáðåòàòåëÿ, êîòîðûé ñîçäàë ñâîé çíàìåíèòûé «ýôôåêò Êèðëèàíà», 
èçó÷àåìûé ñåãîäíÿ âî âñåì ìèðå è ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ñúåìêó òîíêèõ èçëó-
÷åíèé ÷åëîâåêà. Îíè âñòðåòèëèñü ó Êèðëèàíà äîìà, ãäå ïîìèìî ñàìîãî èçîáðå-
òàòåëÿ áûë êðóïíåéøèé öåëèòåëü è ïàðàïñèõîëîã Åâñåé Åðåìåååâè÷ Êðèâîðîòîâ, 
ÿñíîâèäÿùàÿ Òàìàðà Öèáóëåâñêàÿ è åùå ðÿä ëþäåé.

Êîãäà ÿ ÷åðåç ãîä ïðèåõàë â Êðàñíîäàð, òî Êèðëèàí óæå óìåð, íà íåñêîëüêî 
ëåò ïåðåæèâ ñâîþ ñóïðóãó, åãî âåðíóþ ïîìîùíèöó è ñóïðóãà — Âàëåíòèíó Õðè-
ñàíôîâíó, êîòîðàÿ òîæå áûëà ñîàâòîðîì åãî ìåòîäà. Íî ïîìèìî öåíòðà Êèðëèàíà 
â Êðàñíîäàðå ðàáîòàëà ëàáîðàòîðèÿ èññëåäóþùàÿ òîíêèå ÿâëåíèÿ, íàõîäèâøàÿñÿ 
ïðè ÍÏÎ «Ñàòóðí», êîòîðîå âîçãëàâëÿë Þðèé Ñêîêîâ, â áóäóùåì èçâåñòíûé ðîñ-
ñèéñêèé ïîëèòèê âî âðåìåíà Åëüöèíà. Â ñâîå âðåìÿ îí òÿæåëî ïåðåáîëåë îíêî-
ëîãè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, è åãî âûòàùèë èç áîëåçíè ñ ïîìîùüþ áèîýíåðãåòèêè 
Êðèâîðîòîâ, æèâøèé äî ýòîãî â Òàìáîâå. Ñêîêîâ èíèöèèðîâàë ñîçäàíèå ýòîé 
ëàáîðàòîðèè è ïåðåòàùèë â Êðàñíîäàð Êðèâîðîòîâà. 

Ëàáîðàòîðèÿ îáúåäèíÿëà ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ëþäåé. Çîòîâ è Êà÷àíîâ ïîçíà-
êîìèëèñü ñ ýòèìè ëþäüìè, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Àðõàí-
ãåëüñêèé, ÷åëîâåê î÷åíü èíòåðåñíîé ñóäüáû, òåñíî ñîòðóäíè÷àâøèé ñ ëàáîðàòîðèåé. 
Çîòîâ äàë ìíå åãî êîîðäèíàòû. Îí óâëåêñÿ òåîñîôèåé åùå äî ðåâîëþöèè è ëè÷íî 
ñîòðóäíè÷àë ñ îñíîâàòåëüíèöåé ðîññèéñêîãî òåîñîôñêîãî îáùåñòâà — Àííîé Êà-
ìåíñêîé. Êîãäà ïðèøåäøèå ê âëàñòè áîëüøåâèêè íà÷àëè ïðåñëåäîâàòü èíàêîìûñ-
ëÿùèõ è áîðîòüñÿ ñ «ðåàêöèîííîé ìèñòèêîé», Àðõàíãåëüñêîìó ïðèøëîñü ïîêèíóòü 
Ðîññèþ è îêàçàëñÿ â Øâåéöàðèè. Òàì îí âíîâü ñòàë ñîòðóäíè÷àòü ñ õàðèçìàòè÷íîé 
Êàìåíñêîé, ñóìåâøåé äîáèòüñÿ îò Àäüÿðà (èíäèéñêîãî âñåìèðíîãî öåíòðà òåîñî-
ôèè) ïðàâà äëÿ Ðîññèè ñîçäàòü òåîñîôñêîå îòäåëåíèå â ýìèãðàöèè. Îäíî âðåìÿ îí 
áûë ñåêðåòàðåì Êàìåíñêîé. Êàêîå-òî âðåìÿ æèë â Øâåéöàðèè, à ïîòîì ïåðåáðàëñÿ 
â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó, ãäå íàõîäèëñÿ äî 1956 ãîäà, ïðîäîëæàÿ ñâîè òåîñîôñêèå 
øòóäèè. Ïîñëå îí âåðíóëñÿ â Ðîññèþ è æèë â Êðàñíîäàðå.
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Àðõàíãåëüñêèé áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â Êðàñíîäàðå, õîòÿ, ïîíÿòíî, ýòî áûëà 
òåíåâàÿ ïîïóëÿðíîñòü. Ó íåãî áûë êàêîé-òî êðóã ìîëîäåæè, îí ïîñòîÿííî îáùàë-
ñÿ ñ ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèåé. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, åãî äóõîâíûì ó÷åíèêîì áûë èç-
âåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Þðèé Ñåëåçí¸â, â êîòîðûé ïîñëå ñâîåãî ïåðååçäà 
â Ìîñêâó ïîä âëèÿíèåì Âàäèìà Âàëåðüÿíîâè÷à Êîæèíîâà îòîø¸ë îò òåîñîôèè è 
âëèëñÿ â ðÿäû ïàòðèîòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Ñàì Àðõàíãåëüñêèé â áîëüøåé ñòåïåíè 
çàíèìàëñÿ ïðèáîðíûì èçó÷åíèåì òîíêîé ðåàëüíîñòè.

Îí íà÷àë îáùåíèå ñ ðÿäà âîïðîñîâ, êîòîðûå ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåìíîãî áåç-
óìíûìè. Òàê îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî íåäàâíî ïîëó÷èë ïèñüìî îò Åëåíû Èâàíîâíû 
Ðåðèõ, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè óæå áîëåå 20 ëåò ïîêèíóëà íàø çåìíîé ìèð è 
ñïðîñèë ìåíÿ:

— Êàê Âû ýòî ïîíèìàåòå?
ß îòâåòèë óêëîí÷èâî, â òîì äóõå, ÷òî âñå íà ñâåòå íàâåðíîå âîçìîæíî, â òîì 

÷èñëå è òàêîé âàðèàíò, êîãäà ïèñüìî, íàïèñàííîå íàìíîãî ðàíüøå, âñå-òàêè äîõî-
äèò äî àäðåñàòà ÷åðåç ìíîãî ëåò. Ïîòîì îí çàäàâàë ìíå âîïðîñû — åñòü ëè æèçíü 
íà ñîëíöå, âåðþ ëè ÿ â ðåàëüíîñòü òîíêîãî ìèðà, äóõîâ, ýòîò ìèð íàñåëÿþùèõ è 
âèæó ëè ÿ èõ ïðèñóòñòâèå? ß âñïîìíèë, ÷òî ïî ðàññêàçàì Çîòîâà è Êà÷àíîâà òàêèå 
æå âîïðîñû èì çàäàâàë Êèðëèàí è ïîíÿë, ÷òî ýòî ñâîåîáðàçíûé òåñò. Îòâåòèë, 
÷òî â íåâèäèìûé ìèð âåðþ, íî îñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ íå îáëàäàþ è ÷òî ìåíÿ 
áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò, êàê óáåäèòü â ðåàëüíîñòè ýòîãî ìèðà ëþäåé ñ ïîìîùüþ, 
ëèòåðàòóðû, ïîýçèè, ñëîâà. Îí ïîääåðæàë ìåíÿ íà ìîåì ïóòè è ñêàçàë, ÷òî ìîæíî 
ïîñòåïåííî íàó÷èòüñÿ ÷óâñòâîâàòü è âèäåòü ýòîò íåçðèìûé ìèð. ß ðàññïðàøèâàë 
åãî ïðî Êàìåíñêóþ è ïðî åå ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ Å.È. Ðåðèõ. Îí ïîäòâåðäèë, ÷òî 
íåêîòîðûå ñëîæíîñòè áûëè, íî íå ñòîèò èõ ïðåóâåëè÷èâàòü. Ïî åãî ñëîâàì, Åëå-
íà Èâàíîâíà âûñîêî öåíèëà ïåðåâîä ñâÿùåííîé êíèãè èíäóèçìà «Áõàãàâàòãèòû», 
ñäåëàííûé Êàìåíñêîé, è âñåãäà, êóäà áû îíà íå ïîåõàëà âîçèëà åãî ñ ñîáîé. Ïîòîì 
ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ëþäåé ëó÷øå âñåãî óáåæäàåò ìàñòåðñòâî — ïîòîìó êàæ-
äûé ÷åëîâåê äîëæåí ñòàòü ìàñòåðîì íà ñâîåì ìåñòå è â ñâîåì äåëå. È åñëè òàêîé 
÷åëîâåê áóäåò ãîâîðèòü î ðåàëüíîñòè íåâèäèìîãî ìèðà, òî åìó ïîâåðÿò áîëüøå, 
ïîòîìó ÷òî îí óáåäèòåëåí â ôèçè÷åñêîì ìèðå. Êîãäà ïðîèçîéäåò òàêîå «èñïðàâ-
ëåíèå èìåí», êàê ãîâîðèëè äðåâíèå êèòàéöû, âñ¸ ãàðìîíèçèðóåòñÿ è ïîïðàâèòñÿ.

Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ áûë, êîíå÷íî, áîëüøå òåîñîôîì, íåæåëè ïîñëåäîâà-
òåëåì Àãíè —Éîãè, íî ê Ðåðèõàì â îòëè÷èè îò ðÿäà òåîñîôîâ ó íåãî áûëî î÷åíü 
õîðîøåå îòíîøåíèå. Ïîòîìó ìíå ñ íèì, íåñìîòðÿ íà íàøè ðàçíûå âåêòîðû ðàç-
âèòèÿ áûëî î÷åíü ëåãêî. Ïîñëå âñòðå÷è ìû äîãîâîðèëèñü åùå ðàç ïîâèäàòüñÿ 
÷åðåç ãîä. Íî êîãäà ÿ ïðèåõàë â Êðàñíîäàð ÷åðåç ãîä, Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ óøåë 
èç æèçíè.

×òî ìåíÿ ïðèâëåêëî â Æèâîé Ýòèêå

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ: ñ êàêèìè áû èäåÿìè ÿ íè âñòðå÷àëñÿ, íè÷òî íå òðîãàëî 
íàñòîëüêî ãëóáîêî, êàê ýòè êíèãè. Äàæå êîãäà ÿ áðàëñÿ çà êàêóþ-òî ðàáîòó, 

êîòîðàÿ ìåíÿ óâëåêàëà, êðàåì ñîçíàíèÿ ÿ ïîíèìàë, ÷òî ýòî ÷òî-òî ïîñòîðîííåå 
ïî îòíîøåíèþ ê ìîåìó «ÿ», ñ êîòîðûì ÿ ê òîìó âðåìåíè òàê è íå îïðåäåëèëñÿ. 
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Êòî ÿ òàêîé, êóäà ìíå èäòè è äëÿ ÷åãî æèòü? Ýòè âîïðîñû ïðîäîëæàëè âèñåòü 
íàäî ìíîþ êàê äàìîêëîâ ìå÷, îñòàâàÿñü íåîòâëå÷¸ííûìè. À çíà÷èò, îùóùåíèå, 
÷òî ÿ êàêîé-òî ïîñòîðîííèé âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó ÷åëîâåê, îñòàâàëîñü. Êîãäà ÿ, 
ïðîäîëæàâøèé âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðîé, â ñåìèäåñÿòûå 
ãîäû âïåðâûå ïðî÷èòàë ðîìàí Àëüáåðà Êàìþ «Ïîñòîðîííèé», ÿ ñêàçàë ñåáå: «Íî 
ýòî æå ïðî ìåíÿ!».

Íî êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êíèãàìè Ó÷åíèÿ, ýòà ñòåíêà, ðàçäåëÿâøàÿ ìåíÿ ñ 
æèçíüþ, ðàñòàÿëà è îùóùåíèå «ïîñòîðîííîñòè» óøëî. Ïðèøëî ÷óâñòâî, ÷òî âñ¸, 
î ÷¸ì ãîâîðèò Ó÷åíèå, — ýòî áîëüøàÿ ïðàâäà, ÷òî Áîã åñòü, ÷òî êàðòèíà ìèðà òà-
êàÿ è ÷òî ÿ êàæäîé êëåòêîé ñâîåãî ñóùåñòâà ïðè÷àñòåí êî âñåìó ñóùåìó.

Ýâîëþöèîííîå çíàíèå è ìèðîâîççðåíèå Æèâîé Ýòèêè, ñîâåðøåííî ïî-íîâî-
ìó îáúÿñíÿþùåå ìèð è ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, áóêâàëüíî ïåðåâåðíóëî ìåíÿ. 
Ìû âñòðå÷àëèñü ðàç â íåäåëþ, âåëè ñåðü¸çíûå ðàçãîâîðû êàê ïî ïîâîäó ïëàíå-
òàðíûõ ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì è áóäóùåãî ñòðàíû, òàê è î âíóòðåííåé ðàáîòå, 
îáó÷àëèñü ìåäèòàòèâíîé ïðàêòèêå. ß, ïðàâäà, â êîëëåêòèâíûõ ìåäèòàöèÿõ ãðóïïû 
íè ðàçó íå ó÷àñòâîâàë; íàñêîëüêî çíàþ, îò ýòîãî âèäà ðàáîòû Äìèòðèåâ ê òîìó 
âðåìåíè óæå îòêàçàëñÿ. Ìåíÿ ïîðàçèëî, êàê èñêðåííå, ãëóáîêî è ñåðü¸çíî øëà 
âíóòðåííÿÿ ðàáîòà â ýòîé ãðóïïå, ãäå öåëûé ðÿä ëþäåé èìåë äëèòåëüíûé ñòàæ 
è äîñòèæåíèÿ â ïðàêòèêå ìåäèòàöèè, ìîëèòâû, ñàìîïîçíàíèÿ. Ñðåäè íèõ áûëè 
ëþäè, ïñèõîëîãè÷åñêè è ýíåðãåòè÷åñêè ãîðàçäî áîëåå ñèëüíûå, íåæåëè îáû÷íûå 
ëþäè. È ïîòîì, ñêîëüêî ÿ íè âñòðå÷àëñÿ ñ ðàçíûìè ýçîòåðèêàìè è äóõîâíûìè 
ïðàêòèêàìè, èíîãäà ïðåòåíäóþùèìè íà ïîñâÿù¸ííîñòü è ïðîäâèíóòîñòü, ñèëüíåå 
ëþäåé, ÷åì èç ãðóïïû Äìèòðèåâà, ÿ íå âèäåë. Âñå ìóæ÷èíû è æåíùèíû áûëè 
ýíåðãåòè÷åñêè íàêà÷àííûìè, âëàäåþùèìè ñîáîé, áîäðûìè, ÷¸òêèìè, àäåêâàòíû-
ìè â ñâîåé ñîöèàëüíîé æèçíè è ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòå. Áîëòóíû è ëåíòÿè â 
ýòîé ãðóïïå íå çàäåðæèâàëèñü.

ß ïîëíîñòüþ ïðèíÿë Æèâóþ Ýòèêó ñ å¸ ìàòåìàòè÷åñêè òî÷íûì çàêîíîì êàð-
ìû, èëè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè, à òàêæå êîíöåïöèåé ìàòåðèàëüíîñòè ÷å-
ëîâå÷åñêîé ìûñëè è âîçíèêàþùåé îòñþäà îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà íå òîëüêî çà 
ñâîè ïîñòóïêè, íî è çà ñâî¸ ìûøëåíèå.

Ìåíÿ âäîõíîâèë íîâûé âçãëÿä íà ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñîñòîÿâøèé, 
ñîãëàñíî Æèâîé Ýòèêå, â ïîñòîÿííîì ñîâåðøåíñòâîâàíèè ÷åëîâåêà, åãî âîñõîæ-
äåíèè ïî ñòóïåíÿì çåìíîé è êîñìè÷åñêîé ýâîëþöèè.

Ìåíÿ ïëåíèëî ó÷åíèå î ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè êàê ñêðûòîì ïîòåíöèàëå ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé ìîæíî è íóæíî ïðîáóæäàòü. Ïîíðàâèëàñü ïîñòåïåííàÿ è åñòå-
ñòâåííàÿ ìåòîäèêà ýòîãî ïðîáóæäåíèÿ íàøèõ ñèë, äàðîâàííûõ íàì ïðèðîäîé è 
Òâîðöîì, ïîäðîáíî è óáåäèòåëüíî ðàñêðûòàÿ â Ó÷åíèè. Ñàìà èäåÿ ýìàíàöèé, 
ñîåäèíÿþùèõ âèäèìûé è íåâèäèìûé ìèð, Òâîðöà è åãî òâîðåíèÿ, ïîêàçàëàñü 
ìíå èäåàëüíûì âûõîäîì èç òóïèêîâ ðåëèãèîçíîãî êðåàöèîíèçìà. Âåäü êðåàöèî-
íèñòñêèé ïîäõîä ðàçðûâàë ñâÿçè ìåæäó ìèðîì è Áîãîì è îñòàâëÿë ñîâðåìåííîãî 
ðàöèîíàëüíîãî ÷åëîâåêà â êàêîì-òî óæàñíîì îíòîëîãè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå.

Ìíå ïîêàçàëàñü àáñîëþòíî âåðíîé èäåÿ ðàâíîâåñèÿ ìåæäó ìóæñêèì è æåí-
ñêèì íà÷àëàìè è óòâåðæäåíèÿ íîâîé êîñìè÷åñêîé ðîëè æåíùèíû â ñîâðåìåí-
íóþ ýïîõó, êîòîðàÿ â ñèëó ñâîåé áîëåå ýìîöèîíàëüíîé ïðèðîäû áûñòðåå è ãëóá-
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æå ìóæ÷èíû ìîæåò îòêëèêíóòüñÿ íà ïðèçûâ Ó÷åíèÿ: «Îòêðûâàéòå è çàæèãàéòå 
ñåðäöà».

Ìåíÿ âîñõèòèëà ñàìà ôèëîñîôèÿ æèâîé íðàâñòâåííîñòè, â îñíîâå êîòîðîé 
ëåæàëî åäèíñòâî ìûñëè, ñëîâà è ïîñòóïêà, äàâøåå â çàñòîéíîå âðåìÿ ñåðü¸çíóþ 
òðåùèíó â íàøåé ìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèè, êîãäà ïðîôåññèîíàëüíûé èäåîëîã 
î÷åíü ÷àñòî ãîâîðèë îäíî, äóìàë äðóãîå, à äåëàë òðåòüå. Â Æèâîé Ýòèêå ÿ óâèäåë 
âîçâðàùåíèå ê ïîäëèííîé ôèëîñîôèè, ê íàñòîÿùåé ìóäðîñòè äðåâíèõ çîðîà-
ñòðèéöåâ, àíòè÷íûõ ôèëîñîôîâ, èíäèéñêèõ è êèòàéñêèõ ìûñëèòåëåé, ãîâîðèâ-
øèõ, äóìàâøèõ è äåéñòâîâàâøèõ â òî÷íîì åäèíñòâå.

ß ïðèçíàë ñïðàâåäëèâîñòü èäåè êîñìè÷åñêîé Èåðàðõèè, êîòîðàÿ îäóõîòâîðÿ-
åò êîñìîñ, è ðåàëüíîñòü Âåëèêèõ Ó÷èòåëåé, ïîìîãàþùèõ ÷åëîâå÷åñòâó ïåðåéòè íà 
íîâûé ýâîëþöèîííûé óðîâåíü. À ïîðòðåòû Âåëèêèõ Ó÷èòåëåé — Ìàõàòì Ìîðèè 
è Êóò Õóìè — âîçäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ ñ ãðîìàäíîé ñèëîé è ïðîáóäèëè â ìîåé 
äóøå ñòîëü ìîùíûé èìïóëüñ ëþáâè, ÷òî îí îñòà¸òñÿ ñî ìíîé è ñîãðåâàåò ñåðäöå 
óæå íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè 40 ëåò. Ãëÿäÿ íà ýòè ïðîíçèòåëüíûå ãëàçà Ó÷èòåëåé, 
èçëó÷àþùèõ ëþáîâü è ìîùü äóõà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí ïîìîãàòü èì â âû-
ïîëíåíèè èõ âîëè è ïëàíà óëó÷øåíèÿ ìèðà.

ß âîñïðèíÿë è òðàêòîâêó ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà, ïðèíÿòóþ â Æèâîé 
Ýòèêå, ñîãëàñíî êîòîðîé ìû ïðîõîäèì ÷åðåç ìèðîâîé êðèçèñ (òîãäà, â êîíöå 
1970-õ ãîäîâ, ýòî áûëî åù¸ íåî÷åâèäíî äëÿ áîëüøèíñòâà), êîòîðûé ìîæåò çàêîí-
÷èòüñÿ ýêîëîãè÷åñêèìè êàòàñòðîôàìè. Íî ïðàâèëüíàÿ, íàïîëíåííàÿ äóõîâíîñòüþ 
æèçíü, ñîãëàñíî Ó÷åíèþ, ïîçâîëèò èõ óìåíüøèòü è ïåðåíåñòè ïîòðÿñåíèÿ ëåã÷å. 
Ïðè÷¸ì âåäóùóþ ðîëü â ïðåîäîëåíèè ýòîãî ïëàíåòàðíîãî êðèçèñà äîëæíà ñû-
ãðàòü Ðîññèÿ ñ å¸ æåðòâåííîé èñòîðèåé, áîãàòåéøåé êóëüòóðîé è íåñðàâíåííûì 
äóõîâíûì îïûòîì.

ß ïîëíîñòüþ ïîâåðèë â èñòèííîñòü çàêîíà ðåèíêàðíàöèè (ïåðåâîïëîùåíèÿ), 
êîòîðûé îòìåíèë äëÿ ìåíÿ ñìåðòü ñ å¸ óæàñàìè è ðàçâåðíóë êàðòèíó êîñìè÷åñêîé 
ñïðàâåäëèâîñòè. Åñëè ìû æèâ¸ì íå îäèí ðàç, à ìíîæåñòâî æèçíåé, è åñëè êàæäàÿ 
íîâàÿ æèçíü çàâèñèò îò ïðåäûäóùåé, òî ÷òî, êðîìå íåäîñòàòêà îïûòà ïðîøëûõ 
æèçíåé, ìîæåò îáúÿñíèòü íåóäà÷è íûíåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Êòî ìîæåò ïîêà-
çàòü âûõîä èç ýòîãî òóïèêà â áóäóùåì âîïëîùåíèè, êðîìå Âåëèêèõ Ó÷èòåëåé, 
êîòîðûå ïðîøëè íàø ïóòü ðàíüøå íàñ?

ß íå ñîáèðàþñü ïåðåñêàçûâàòü ñîäåðæàòåëüíóþ îñíîâó Æèâîé Ýòèêè, êîòî-
ðàÿ â òó ïîðó áûëà ïî÷òè íåèçâåñòíà øèðîêîìó êðóãó ëþäåé è êíèãè êîòîðîé ïî 
êðóïèöàì è ñ ðèñêîì ñîáèðàëà ãðóïïà Äìèòðèåâà, êñåðîêîïèðóÿ è ðàñïðîñòðàíÿÿ 
òîìà ó÷åíèÿ. Ñåãîäíÿ ìîæíî ëåãêî è áåçîïàñíî ïðèéòè â ýçîòåðè÷åñêèé îòäåë 
ëþáîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà è êóïèòü âñå 14 êíèã Æèâîé Ýòèêè, ïèñüìà Åëåíû 
Èâàíîâíû Ðåðèõ, ðàáîòû Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à è âñþ ñîïóòñòâóþùóþ ýòîé 
òåìå ëèòåðàòóðó. Åù¸ ïðîùå — îáðàòèòüñÿ ê Èíòåðíåòó, ãäå âñÿ ïåðå÷èñëåííàÿ 
ëèòåðàòóðà — â ñâîáîäíîì äîñòóïå. Çäåñü ÿ ïðîñòî ïåðå÷èñëÿþ, ÷òî ìåíÿ ïðè-
âëåêëî â Ó÷åíèè òîãäà è ïðîäîëæàåò ïðèâëåêàòü ñåé÷àñ.

Ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, — ýòî îùóùåíèå î÷åíü áîëüøîé ïðàâäû, ëåæà-
ùåé â Ó÷åíèè, è ïðîíèêñÿ ìîùíîé æàæäîé ê ñàìîðåàëèçàöèè, ãîðÿ÷èì æåëàíè-
åì ïîñëóæèòü äåëó Ó÷èòåëåé.
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Óáåæäåí, ÷òî ìíîãèå êîñìè÷åñêèå èäåè Æèâîé Ýòèêè, íåñîìíåííî, âîéäóò 
â ìèðîâîççðåíèå ýëèòû áóäóùåé Ðîññèè, à òàêæå àâàíãàðäà âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. 
Ñóòü ýòîãî ìèðîâîççðåíèÿ äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà — â ïðèçíàíèè, ÷òî ìèð ïðî-
íèçûâàåò ýíåðãèÿ, ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ îí ñàì è êîòîðîé ìîæíî ïîñòåïåííî 
îâëàäåòü. Ýòî ïðèçíàíèå ïðîèçîéä¸ò íå ñèëîâûì ïóò¸ì, íå ïóò¸ì ìèññèîíåðñêîé 
ïðîïîâåäè èëè îôèöèàëüíîé ñìåíû ðåëèãèé, à, ñêîðåå, áëàãîäàðÿ èçìåíåíèþ 
äóõîâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðû â ñòðàíå. Ïðîèçîéòè ýòî äîëæíî î÷åíü ïî-
ñòåïåííî è åñòåñòâåííî, ïðè÷¸ì íîâîå ìèðîâîççðåíèå íå áóäåò îòìåíÿòü èäåè 
äðóãèõ ðåëèãèé è ó÷åíèé, â òîì ÷èñëå õðèñòèàíñòâà.

Ïîä÷¸ðêèâàþ: ñòàòü ñâåòñêèì ìèðîâîççðåíèåì, íî íå çàìåíèòü ñóùåñòâóþ-
ùèå ðåëèãèè. Ïóñòü îíè îñòàþòñÿ â òîì âèäå, â êàêîì èõ çàõîòÿò ñîõðàíèòü èõ ëè-
äåðû è àäåïòû. Óáåæä¸í: áåç ïðèíÿòèÿ è ïðàêòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ ýòèõ èäåé â 
æèçíü ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, íàâåðíîå, íå ñïðàâèòüñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè âû-
çîâàìè ýïîõè è ïðåäñòîÿùèìè èñïûòàíèÿìè. Õàîñ, è åñòåñòâåííûé, è óïðàâëÿ-
åìûé, ÷åëîâå÷åñêàÿ àãðåññèÿ è ðàçðóøåíèÿ, êàê ïðèðîäíûå, òàê è ïîðîæä¸ííûå 
öèâèëèçàöèåé, áóäóò ñòîëü ñèëüíûìè, ÷òî îòäåëüíûé ÷åëîâåê è öåëûå ãîñóäàðñòâà 
ìîãóò ïðîñòî ïîòåðÿòüñÿ.

×òîáû ïåðåïëûòü áóøóþùåå æèòåéñêîå ìîðå, ëþáîìó êîðàáëþ, ÷åëîâåêó íó-
æåí ïðåæäå âñåãî ìàÿê è êîìïàñ. Êðîìå Æèâîé Ýòèêè ñ å¸ ñàêðàëüíûìè çíà-
íèÿìè, îïèðàþùèìèñÿ íà äðåâíþþ òðàäèöèþ è â òî æå âðåìÿ íà íîâåéøèå 
äîñòèæåíèÿ, äðóãîãî óíèâåðñàëüíîãî ñðåäñòâà ÿ íå âèæó. Òðàäèöèîííûå ðåëèãèè 
ïðåêðàñíû, íî îíè, íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòàòî÷íû, ïîñêîëüêó íå ìîãóò îáúÿñíèòü 
ñìûñëà ïðîèñõîäÿùåãî íà íîâîì ÿçûêå, êîòîðûé ñîîòâåòñòâîâàë áû íàøåìó âðå-
ìåíè. Ìíå Æèâàÿ Ýòèêà ïîìîãëà ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è âûñòîÿòü â òðóäíûõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ, ïîëó÷èòü ÿñíóþ êàðòèíó ìèðà, ïîíÿòü ñîâðåìåííûå õèòðîñïëåòåíèÿ 
æèçíè è âäîáàâîê ïîëó÷èòü íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ.

Íî ýòî îñîáûé ðàçãîâîð, ê êîòîðîìó ÿ åù¸ âåðíóñü.

Ãëàâà 13
ÌÎ¨ ÏÀÐÒÈÉÍÎÅ ÄÅËÎ: ÈÑÒÎÐÈß Ñ ÇÀÏÈÑÊÎÉ 

(1979—1982)

Ðåðèõîâñêàÿ èíèöèàòèâà: íàïèñàíèå Çàïèñêè

Ïîñëå òîãî êàê ÿ âîø¸ë â ýòó ãðóïïó è èäåÿìè Ðåðèõà óâëåêëàñü âñÿ íàøà ñåìüÿ, 
â êàêîé-òî ìîìåíò ìåíÿ ñòàëî ïåðåïîëíÿòü æåëàíèå ïîäåëèòüñÿ êðàñîòîé è 

ìîùüþ ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè ñî âñåì ìèðîì, âêëþ÷àÿ âëàñòè ïðåäåðæàùèå. Íå-
ñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ áûë äîâîëüíî îïûòíûì ÷åëîâåêîì â ïëàíå èäåîëîãè÷åñêîé 
ðàáîòû (âñ¸-òàêè äâà ãîäà ó÷åáû â ÂÏØ, ïîñòû ãëàâíîãî ðåäàêòîðà íà íîâîñè-
áèðñêîì ðàäèî è â ñòóäèè êèíîõðîíèêè ïîìîãëè óâèäåòü, ÷òî òâîðèòñÿ â óìàõ 
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íàøåé âëàñòè), ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âðàçóìèòü íàøó âëàñòü âîçìîæíî. Òåì áîëåå 
÷òî êðèçèñíûå ÿâëåíèÿ â ñòðàíå ñòàíîâèëèñü âñ¸ áîëåå çàìåòíûìè. Ø¸ë 1978 ãîä. 
Íà÷èíàëñÿ çàñòîé. Íàðîä ñïèâàëñÿ, ëþäè çàðàæàëèñü âåùèçìîì, ìîëîä¸æü âñ¸ 
áîëüøå ñìîòðåëà â ñòîðîíó îò Ðîññèè, ñëóøàëà çàïàäíóþ ìóçûêó è ðàâíÿëàñü íà 
çàðóáåæíóþ ïîòðåáèòåëüñêóþ ìîäåëü æèçíè. ß âèäåë, ÷òî â íàøåì ìíîãîëåòíåì 
ïðîòèâîñòîÿíèè Çàïàäó âåñû èñòîðèè ÿâíî ñêëîíÿëèñü íå â íàøó ñòîðîíó, ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ñòðàíà ìîæåò ðàçâàëèòüñÿ è å¸ íóæíî ïîïûòàòüñÿ ñïàñòè.

ß ðåøèë íàïèñàòü ïèñüìî â ÖÊ, ãäå èçëîæèòü âñå òå ïîëîæèòåëüíûå âîçìîæ-
íîñòè, êîòîðûå ìîæåò äàòü ñòðàíå ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè. Ïî ñóòè, ÿ õîòåë îäóõîò-
âîðèòü ìàðêñèçì è óêðåïèòü íàøó èäåîëîãèþ âîñòî÷íûìè èäåÿìè. Êàê èíîãäà 
íàçûâàþò íàøó ïîïûòêó, ýòî áûëî íå äèññèäåíòñòâî (ÿ âñåãäà áûë ãîñóäàðñòâåí-
íèêîì), à èíàêîìûñëèå ñïðàâà, íàöåëåííîå íå íà ðàñøàòûâàíèå ãîñóäàðñòâà, à 
íà åãî óêðåïëåíèå. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó íàøå ïàðòèéíîå äåëî, êîòîðîå 
áûëî äîñòàòî÷íî ãðîìêèì (âåäü îíî äîõîäèëî äî ÖÊ è äàæå äî Ïîëèòáþðî), íå 
âûçâàëî íèêàêîãî èíòåðåñà íè íà Çàïàäå, íè ñðåäè íàøèõ ïðàâîçàùèòíèêîâ.

Ïîâîäîì äëÿ íàïèñàíèÿ ïèñüìà ìû ðåøèëè ñäåëàòü ñèòóàöèþ ñ ìóçååì èìåíè 
Í. Ê. Ðåðèõà, êîòîðûé ñòðîèëè â Ãîðíîì Àëòàå îáùåñòâåííûìè ñèëàìè è âàõòåí-
íûì ìåòîäîì. ß ïðèíèìàë â ñòðîèòåëüñòâå ìóçåÿ ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå, åçäèë 
òóäà ïî íåñêîëüêî ðàç â ãîä. Äìèòðèåâ õîòåë ñîçäàòü îòäåëåíèå Àêàäåìèè íàóê â 
Ãîðíîì Àëòàå, è ó íåãî áûëî ñâî¸ ïåðâè÷íîå ïèñüìî-çàãîòîâêà â Óñòü-Êîêñèí-
ñêèé ðàéèñïîëêîì. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ïåðâè÷íûì ïîâîäîì íàïèñàíèÿ ýòî-
ãî ïèñüìà, êðîìå ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ, ïîñëóæèëà áåñåäà À. Í. Äìèòðèåâà ñî 
Ñ. Í. Ðåðèõîì, ãäå Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷ ãîâîðèë î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè 
ìóçåÿ â Êóëó è ãîòîâíîñòè ïåðåäàòü íàñëåäèå â Êóëó Ðîññèè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî 
òàêèå ïèñüìà âëàñòÿì íóæíî ïèñàòü íåìíîãî ïî-äðóãîìó, ÿ âçÿëñÿ åãî ðåäàêòèðî-
âàòü, íî óâë¸êñÿ è íàïèñàë ñâîé âàðèàíò. Ýòî íîâîå ïèñüìî ÿ íàïèñàë çà ìåñÿö, 
ïîòîì Äìèòðèåâ íåìíîãî äîáàâèë òóäà ñâîèõ èäåé è àíàëèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé, 
âîçíèêøèõ ó íåãî ïîñëå áåñåä ñ àêàäåìèêàìè À.À. Òðîôèìóêîì, Á.Ñ. Ñîêîëîâ-
ñêèì, À.Ë. ßíøèíûì, è ìû çàïóñòèëè ýòîò òåêñò âíà÷àëå â îáêîì Íîâîñèáèðñêîé 
îáëàñòè, à ïîòîì ïîïûòàëèñü ñäåëàòü òî æå ñàìîå ïî ëèíèè Àêàäåìèè íàóê. Ïðåä-
ëîæèëè ïåðåäàòü îñâîáîæäàþùååñÿ çäàíèå îáêîìà ÊÏÑÑ (îáêîì ïåðååçæàë â 
íîâîå) ïîä ôèëèàë ìóçåÿ Í. Ê. Ðåðèõà, îñíîâíîé æå ìóçåé ñîçäàòü â ãîðàõ Àëòàÿ, 
â ñåëå Âåðõ-Óéìîí, ãäå â 1926 ãîäó îñòàíàâëèâàëàñü íà ìåñÿö Òðàíñãèìàëàéñêàÿ 
ýêñïåäèöèÿ Í. Ê. Ðåðèõà.

Ìû âèäåëè â íàøåé àêöèè íå ïðîñòî ñîçäàíèå îáû÷íîãî ìåìîðèàëüíîãî ó÷-
ðåæäåíèÿ, íî ïîïûòêó ó÷ðåäèòü íàó÷íûé öåíòð íîâîãî òèïà, ãäå ó÷¸íûå ìîãëè áû 
çàíèìàòüñÿ áèîñôåðíûìè èññëåäîâàíèÿìè, òðàâîëå÷åíèåì, ïðîáëåìàìè ïñèõî-
ëîãèè, ïàðàïñèõîëîãèè, ôåíîìåíàìè èñêóññòâà, â òîì ÷èñëå íàðîäíîãî, åãî áëà-
ãîòâîðíûì âîçäåéñòâèåì íà ïñèõîñîìàòè÷åñêóþ ñèñòåìó ÷åëîâåêà è ò. ä. Òî åñòü 
ìû ïðåäëîæèëè ñîçäàòü â Ñèáèðè èíñòèòóò òèïà ó÷ðåæä¸ííîãî Ðåðèõàìè â 1930-õ 
ãîäàõ â Ãèìàëàÿõ èíñòèòóòà «Óðóñâàòè», ñîòðóäíèêàìè êîòîðîãî áûëè Íèêîëàé 
Âàâèëîâ, Àëüáåðò Ýéíøòåéí, èíäóñ Äæàãàäèø Áîçå è äðóãèå âèäíûå ó÷¸íûå.

Ìû íå îãðàíè÷èëèñü ïðåäëîæåíèÿìè — ÿ è ìîè åäèíîìûøëåííèêè âêëþ-
÷èëèñü â â âåäóùååñÿ ñòðîèòåëüñòâî ìóçåÿ ñòàëè ñòðîèòü ìóçåé Í. Ê. Ðåðèõà íà 
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Àëòàå, â ñåëå Âåðõíèé Óéìîí, â êîòîðîì ïðîõîäèëà ìåñÿ÷íàÿ ñòîÿíêà Òðàíñãèìà-
ëàéñêîé ýêñïåäèöèè Ðåðèõîâ (è, êñòàòè, äîâåëè ñòðîèòåëüñòâî äî êîíöà ìåòîäîì 
íàðîäíîé âñåñîþçíîé ñòðîéêè). Îäíîâðåìåííî ñî ñòðîèòåëüñòâîì ìû ïðåäëîæè-
ëè Ñèáèðñêîìó îòäåëåíèþ Àêàäåìèè íàóê ïðîãðàììó äëÿ ðàáîòû áóäóùåãî ìó-
çåÿ êàê íàó÷íîé åäèíèöû, çàíèìàþùåéñÿ âîïðîñàìè ôèëîñîôèè, ýòèêè, ìîðàëè, 
ïðîáëåìàìè òîíêèõ ýíåðãèé è ìíîãèì äðóãèì.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íàøè èíèöèàòèâû îïèðàëèñü íà âûçðåâàþùèå ïåðñïåê-
òèâû ïîääåðæêè ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè ñëîæèëèñü ó Äìèòðèåâà. 
Åãî âêëþ÷èëè â ñîñòàâ ðàáî÷åé ãðóïïû Ìåæâåäîìñòâåííîãî íàó÷íîãî ñîâåòà 
ïî ïðîáëåìàì èçìåðåíèé (ðå÷ü øëà î òîíêèõ èçìåðåíèÿõ â ïñèõîôèçèîëîãèè 
è áèîôèçèêå). Ïèñüìî ñ ãðèôîì «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ» âûïîëíåíî íà 
ïðàâèòåëüñòâåííîì áëàíêå Ãîñêîìèòåòà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïî íàóêå è 
òåõíèêè Êîìèññèè Ïðåçèäèóìà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ çà ïîäïèñüþ äèðåê-
òîðà èíñòèòóòà ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè, äîêòîðà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê 
Ì. À. Ìîêóëüñêîãî. 

 Íî ñàìîå èíòåðåñíîå — ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ ðàáî÷åé ãðóïïû : ñàì Ìîêóëüñêèé, 
çíàìåíèòàÿ Í.Ì.Áåõòåðåâà, òîãäà åùå ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò, äèðåêòîð èíñòèòóòà 
ðåôëåêñîëîãèè, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê Ð.À. Äóðèíÿí, àêàäåìèê, çàâåäóþùèé 
îòäåëîì Èíñòèòóòà ðàäèîòåõíèêè è ýëåêòðîíèêè Þ.Á.Êîáîçåâ, àêàäåìèê, çàâêà-
ôåäðîé áèîõèìèè ÌÃÓ Ñ.Â. Ñåâåðèí, êàíäèäàò ôèç.-ìàò. íàóê, ñòàðøèé íàó÷íûé 
ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè Ì.Ñ.Ñìèðíîâ, äîêòîð ôèç.— ìàò. 
íàóê, íà÷àëüíèê îòäåëà íà÷àëüíèê îòäåëà äèàãíîñòèêè è õèìèè ïëàçìû Èíñòè-
òóòà èì. È. Â. Êóð÷àòîâà, Ì.Ê. Ðîìàíîâñêèé, äîêòîð ôèç-ìàò. íàóê, íà÷àëüíèê 
îòäåëà ðåëÿòèâèñòñêèõ ïó÷êîâ Èíñòèòóòà èì. È.Â.Êóð÷àòîâà Ë.È. Ðóäàêîâ. 

Ñïèñîê ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî âûñîêî åùå â òå ãîäû îöåíèâàëè êîìïåòåíò-
íîñòü â «òîíêèõ» âîïðîñàõ êàíäèäàòà íàóê Äìèòðèåâà è Àêàäåìèÿ íàóê è âëàñòü 
è ñêîëü ñåðüåçíû áûëè ïëàíû èññëåäîâàíèé íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. Äìèòðè-
åâ ðàññêàçûâàë, ÷òî áåñåäîâàë íà òåìó âîçìîæíîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ ïîäîáíîãî 
èíñòèòóòà ñ îäíèì èç ðåôåðåíòîâ À.Í.Êîñûãèíà è ðå÷ü øëà î ñîòíÿõ ìèëëèîíîâ 
ðóáëåé. Ïîçäíåå ýòó íàäåæäó èìåë àêàäåìèê À.Ë. ßíøèí, ïèñàâøèé, ÷òî â íà-
øèõ èññëåäîâàíèÿõ «ìû áóäåì îïèðàòüñÿ íà ïîçíàâàòåëüíûå âîçìîæíîñòè ðàáîò 
Å. È. Ðåðèõ». Íî ê ñîæàëåíèþ, èç-çà ìîùíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ èäåÿì Æèâîé 
Ýòèêè ÿâíûõ è òàéíûõ ñèë â íàøåì ãîñóäàðñòâå, à ìîæåò è íå òîëüêî â íåì, âñå 
ïîøëî ïî èíîìó ñöåíàðèþ... 

Èñòîðèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ äàëüøå, â ñâî¸ âðåìÿ íàäåëàëà íåìàëî øóìà. Ñðåä-
ñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, íàøè è çàïàäíûå, èçëàãàëè ñóòü äåëà òàê: ó÷¸íûå íî-
âîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà îáðàòèëèñü ê âëàñòÿì ÑÑÑÐ ñ ïðåäëîæåíèåì çàìå-
íèòü ãîñïîäñòâóþùóþ â ñòðàíå îáâåòøàëóþ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ èäåîëîãèþ 
èäåÿìè ôèëîñîôèè Æèâîé Ýòèêè. Èëè, êàê èõ ïðèíÿòî íàçûâàòü, èäåÿìè Åëåíû 
Èâàíîâíû è Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ðåðèõ. Òàê êàê ÿ áûë íå òîëüêî ïîäïè-
ñàíòîì Çàïèñêè, íî è îäíèì èç å¸ àâòîðîâ è àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ Ðåðèõîâñêîãî 
äâèæåíèÿ (ñîêðàù¸ííî — ÐÄ), ñäåëàþ íåñêîëüêî çàìå÷àíèé.

Ñðåäè øåñòåðûõ ïîäïèñàíòîâ òîëüêî äâîå áûëè òåìè, êîãî ìîæíî íàçâàòü 
ó÷¸íûìè Àêàäåìãîðîäêà. Ýòî çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé Èíñòèòóòà ãåîëîãèè 
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ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê (íûíå äîêòîð ãåîëîãî-ìè-
íåðàëîãè÷åñêèõ íàóê) À. Í. Äìèòðèåâ è ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà 
èñòîðèè, àðõåîëîãèè è ôèëîñîôèè êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê (íûíå òîæå äîê-
òîð êóëüòóðîëîãèè) Þ. Ã. Ìàð÷åíêî. Îñòàëüíûå ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê àêàäåìè-
÷åñêîé íàóêå íå èìåëè, ðàáîòàëè â ðàçíûõ îáëàñòÿõ, à â îòïóñêíîå âðåìÿ ñòðîèëè, 
â òîì ÷èñëå è ÿ, ìóçåé Í. Ê. Ðåðèõà íà Àëòàå. Àâòîð ýòèõ ñòðîê â òó ïîðó ðàáîòàë 
ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Íàóêà», îáñëóæèâàâøåãî ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ 
(Àêàäåìãîðîäêà).

Íèêàêèõ «çàìåí» ñîâåòñêîé èäåîëîãèè íå ïðåäëàãàëîñü, ðå÷ü øëà î å¸ îäó-
õîòâîðåíèè. Â Çàïèñêå, àäðåñîâàííîé ðóêîâîäñòâó ÑÎ ÀÍ, à âìåñòå ñ íèì ïàð-
òèéíûì âëàñòÿì Íîâîñèáèðñêà è Áàðíàóëà (íå ÖÊ ÊÏÑÑ), ñîäåðæàëàñü ïðîñüáà 
îêàçàòü ýíòóçèàñòàì ôèíàíñîâóþ ïîìîùü â ñòðîèòåëüñòâå ìóçåÿ è îáðàòèòü âíè-
ìàíèå íà èäåè Ðåðèõîâ êàê èìåþùèå áîëüøîå áóäóùåå. Òàêæå ìû ïèñàëè, ÷òî 
ýòè èäåè ïîäûòîæèâàþò íàó÷íûé, ôèëîñîôñêèé, ðåëèãèîçíûé è, ÷òî îñîáî ïîä-
÷åðêíó, êîììóíèñòè÷åñêèé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà çà òûñÿ÷åëåòèÿ, à òàêæå ÷òî îíè íè 
â ÷¸ì ñóùåñòâåííîì íå ïðîòèâîðå÷àò ãîñïîäñòâóþùåé â ñòðàíå èäåîëîãèè.

Íî, âïðî÷åì, ëó÷øå ïî÷èòàòü ýòó Çàïèñêó, âåäü ãðèô ÄÑÏ ñ íå¸ äàâíî ñíÿò. 
Òåêñò å¸ íàõîäèòñÿ â ïðèëîæåíèè äàííîé êíèãè.

Ðåàêöèÿ âëàñòåé íà Çàïèñêó: îòêðûòèå ïàðòèéíîãî äåëà

Ñåãîäíÿ â êîììåíòàðèÿõ ÑÌÈ ìîæíî âñòðåòèòü âûñêàçûâàíèÿ î ðåçêî íåãà-
òèâíîì îòíîøåíèè ïàðòèéíûõ âëàñòåé ê Çàïèñêå. Ýòî íå òàê. Âðàæäåáíî îò-

íåñëèñü ê íàøåìó äîêóìåíòó ëèøü äâîå ïàðòèéíûõ: ñåêðåòàðü Íîâîñèáèðñêîãî 
îáêîìà ÊÏÑÑ ïî èäåîëîãèè Ì. Ñ. Àëô¸ðîâ è ïîäíà÷àëüíûé åìó òðåòèé (èäåî-
ëîãè÷åñêèé) ñåêðåòàðü Ñîâåòñêîãî (Àêàäåìãîðîäîê) ÐÊ ÊÏÑÑ Â. À. Ìèíäîëèí. 
Îíè óñìîòðåëè â òåêñòå ïîäðûâíîé ôèëîñîôñêèé êðèìèíàë, ðàñöåíèëè Çàïèñêó, 
à òàêæå èäåè Ðåðèõîâ êàê íåêóþ èäåîëîãè÷åñêóþ äèâåðñèþ, ðàñøàòûâàþùóþ 
«÷èñòîòó ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà». Ñðåäè øåñòè ïîäïèñàíòîâ òðîå áûëè ÷ëåíàìè 
ÊÏÑÑ, â òîì ÷èñëå è ÿ. Îò íàñ ïîòðåáîâàëè îòðå÷üñÿ îò ôèëîñîôñêèõ «çàáëóæäå-
íèé» è ïîêàÿòüñÿ. Êòî-òî ÷àñòè÷íî ïîêàÿëñÿ, ÿ — íåò.

Íà÷àëàñü äðóãàÿ èñòîðèÿ, óæå ìîÿ ëè÷íàÿ, êîòîðàÿ ïîäñâåòèëà, ïî êðàéíåé 
ìåðå, äëÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê, îòíîøåíèå ê èäåÿì Ðåðèõîâ ñàìûõ ðàçíûõ ñëî¸â 
ñîâåòñêîãî è ïîñòñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Äëÿ ðàáîòíèêîâ èçäàòåëüñòâà «Íàóêà», ãäå ÿ â òó ïîðó òðóäèëñÿ, ìûñëè Çàïè-
ñêè ñòàëè ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Êàê ïîòîì ãîâîðèëè íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè, 
«ìû çíàëè î ñèìïàòèÿõ êîììóíèñòà Êëþ÷íèêîâà ê õóäîæíèêó Ðåðèõó, íî íå 
ïðåäïîëàãàëè, ÷òî çíàìåíèòûé æèâîïèñåö (è ïðèìêíóâøèé ê íåìó íàø ðåäàê-
òîð) èñïîâåäóåò ôèëîñîôèþ, âðàæäåáíóþ ïàðòèè». Âîò òàê, íè ìíîãî íè ìàëî, 
çâó÷àëè îáâèíåíèÿ íåêîòîðûõ «ýêñïåðòîâ» ïî æèâîïèñè è ôèëîñîôèè. Ïîçäíåå 
òîí ïî îòíîøåíèþ ê Íèêîëàþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó ñìåíèëñÿ (äóìàþ, ïî óêàçàíèþ 
ñâûøå). Íà âñåõ ïðîðàáîòêàõ ãîñïîäñòâîâàëà òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà: «Ìû íè÷åãî íå 
èìååì ïðîòèâ âåëèêîãî õóäîæíèêà Ðåðèõà, íî â âîïðîñàõ ôèëîñîôèè îí ñåðü¸çíî 
çàáëóæäàëñÿ. ×òî êàñàåòñÿ Êëþ÷íèêîâà, òî åìó êàê êîììóíèñòó, ðàáîòàþùåìó 
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â èäåîëîãè÷åñêîì ó÷ðåæäåíèè, äà åù¸ âûïóñêíèêó Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëû, 
ïðàâà íà ôèëîñîôñêèå îøèáêè íå äàíî». Ïðèìåðíî òàêîâà áûëà òîíàëüíîñòü âñåõ 
ïðîðàáîòîê ìîåé ïåðñîíû. À çà äâà ñ ëèøíèì ãîäà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñèñòåìå ÿ 
íàñ÷èòàë èõ îêîëî ñåìèäåñÿòè.

Â òå÷åíèå òð¸õ ëåò ïðîòàùèëè ÷åðåç äåñÿòêè áþðî, ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé, îá-
ñóæäåíèé, ïðîðàáîòîê, ãäå òðåáîâàëè ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîãî «ïîêàÿíèÿ». ß æå 
óïèðàëñÿ, ïðèõîäÿ íà ïðîðàáîòêè ñ èêîíîé âî âíóòðåííåì êàðìàíå è ñî ñëîâàìè 
ìîëèòâû â äóøå, êîòîðûå òâåðäèë ìûñëåííî. Ýòî ïîìîãàëî. Íî è áèòü ñâîèõ, 
êàê îíà ñ÷èòàëà, îñòóïèâøèõñÿ ÷ëåíîâ ïàðòèÿ òîæå óìåëà õîðîøî. Íå îäíîãî äî 
èíôàðêòà äîâåëà.

Íî îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó.
Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïåðâîé ðåàêöèé âëàñòåé íà Çàïèñêó áûëî îøåëîì-

ëåíèå. Ìåíÿ âûçâàëè íà çàñåäàíèå ïàðòèéíîãî áþðî èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» è áåç 
äîëãèõ ðàçãîâîðîâ ïîòðåáîâàëè êàòåãîðè÷åñêîãî îòðå÷åíèÿ îò ñîäåðæàíèÿ íàïðàâ-
ëåííîãî íàìè âëàñòÿì äîêóìåíòà. ß ýòî äåëàòü îòêàçàëñÿ. Òîãäà ñåêðåòàðü ïàðòèé-
íîé îðãàíèçàöèè èçäàòåëüñòâà ñêàçàë: «Â òàêîì ñëó÷àå ÿ âûíóæäåí ïîñòàâèòü âî-
ïðîñ îá èñêëþ÷åíèè êîììóíèñòà Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ. Êòî “çà”?»

Ó íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ ïàðòèéíîãî áþðî, ÿ ýòî âèäåë, äðîæàëè ðóêè, íî âñå 
åäèíîãëàñíî ïðîãîëîñîâàëè çà èñêëþ÷åíèå. Îäíàêî ðåøåíèå ïðåäñòîÿëî óòâåð-
äèòü íà îáùåïàðòèéíîì ñîáðàíèè êîëëåêòèâà. È âîò òóò-òî âåðäèêò ïàðòèéíîãî 
áþðî äàë îñå÷êó. Êîãäà ñåêðåòàðü çà÷èòàë íà ñîáðàíèè ðåøåíèå ïàðòáþðî, êòî-òî 
èç êîììóíèñòîâ ââèäó íå î÷åíü âíÿòíûõ åãî ðàçúÿñíåíèé çàäàë âîïðîñ: «À çà ÷òî 
ìû, ñîáñòâåííî, äîëæíû èñêëþ÷àòü ÷åëîâåêà?». Ñåêðåòàðü îòâåòèë: «Çà ôèëî-
ñîôñêèé èäåàëèçì. Ðàçâå íåïîíÿòíî? Ìàðêñèçì ñ÷èòàåò, ÷òî ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà, 
à ñîçíàíèå âòîðè÷íî. Êëþ÷íèêîâ æå, íà÷èòàâøèñü ñîìíèòåëüíûõ êíèã Ðåðèõà, 
ñ÷èòàåò íàîáîðîò. Òàê, Þðèé Ìèõàéëîâè÷?» — îáðàòèëñÿ ñåêðåòàðü êî ìíå. ß îò-
âåòèë: «Íåò, íå òàê. Êîãäà ðå÷ü èä¸ò î âàøåì èëè ìî¸ì ìàëåíüêîì ñîçíàíèè, îíî 
äåéñòâèòåëüíî âòîðè÷íî, äàæå «òðåòè÷íî». Íî åñëè ðå÷ü èä¸ò î âåëèêèõ èäåÿõ, òî 
çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìàòåðèàëèçìà èäåàëèçìó áåññìûñëåííî».

— Êòî ýòî âàì ñêàçàë? — îñâåäîìèëñÿ ñåêðåòàðü.
ß îòâåòèë:
— Êàðë Ìàðêñ. Îí ñêàçàë: «Åñëè èäåÿ îâëàäåâàåò ìàññàìè, îíà ñòàíîâèòñÿ 

ìàòåðèàëüíîé ñèëîé».
Íà ñîáðàíèè íàñòóïèëà òÿæ¸ëàÿ òèøèíà. Ñåêðåòàðü ïðåðâàë å¸:
— Ìàðêñ ãîâîðèë î ñèëå, íå ìàòåðèè…
— Ìàðêñ ãîâîðèë: «Áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå». À ïîýò Ìàÿêîâñêèé èðîíè-

çèðîâàë â ñâîèõ ñòèõàõ, êàê íåêîòîðûå êîììóíèñòû ïîíèìàþò òàêóþ ôîðìóëè-
ðîâêó: «Áûòèå, à ó ýòèõ åäà è ïèòü¸ îïðåäåëÿþò ñîçíàíèå».

Ñåêðåòàðü âñïûõíóë:
— Âû çàíèìàåòåñü äåìàãîãèåé. Ïåðåä¸ðãèâàåòå ñëîâà êëàññèêà. Ïðîïàãàíäè-

ðóåòå èäåè, íåñîâìåñòèìûå ñ ïðåáûâàíèåì â ðÿäàõ ÊÏÑÑ.
ß ñíîâà âîçðàçèë:
— Âçãëÿäû Í. Ê. Ðåðèõà íèãäå íå âñòóïàþò â êîíôëèêò ñ êîììóíèñòè÷åñêèìè 

èäåÿìè. Íàîáîðîò, íà âñåõ ýòàïàõ ðåâîëþöèè è ñîâåòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà ñåìüÿ 
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Ðåðèõîâ ïîääåðæèâàëà ÑÑÑÐ, ñîõðàíÿÿ ðóññêîå ãðàæäàíñòâî. Áóäó÷è â ýìèãðà-
öèè, çàùèùàëà ìîëîäóþ Ñîâåòñêóþ ñòðàíó îò âñåõ âðàæäåáíûõ åé ñèë, â òîì ÷èñ-
ëå áåëîãâàðäåéñêèõ ýìèãðàíòîâ. Êîãäà ôàøèñòñêèå âîéñêà âòîðãëèñü íà òåððèòî-
ðèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îáà ñûíà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, Þðèé è Ñâÿòîñëàâ, 
ïðîæèâàâøèå â òó ïîðó â Èíäèè, âõîäèâøåé â ñîñòàâ Âåëèêîáðèòàíèè, íàïèñàëè 
çàÿâëåíèå î æåëàíèè ñðàæàòüñÿ â ðÿäàõ Êðàñíîé àðìèè. È îòïðàâèëè ýòè çàÿâëå-
íèÿ â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî â Ëîíäîíå ñ ïðèïèñêîé, ÷òî ãîòîâû âîåâàòü â ëþáîì 
êà÷åñòâå, â òîì ÷èñëå ðÿäîâûìè ñîëäàòàìè.

Íà ýòó ðåïëèêó ñåêðåòàðü ñîáðàíèÿ íèêàê íå ïðîðåàãèðîâàë, à â êîíöå äâóõ-
÷àñîâîãî øóìíîãî ðàçãîâîðà ïîñòàâèë âîïðîñ î ìî¸ì èñêëþ÷åíèè íà ãîëîñî-
âàíèå. Ãîëîñîâàíèå áûëî òàéíûì. Êîãäà îòêðûëè ÿùèê è ïîäñ÷èòàëè áëàíêè, 
ïÿòíàäöàòü îêàçàëîñü çà èñêëþ÷åíèå, ñòîëüêî æå — ïðîòèâ íåãî.

Íàçíà÷èëè ïåðåðûâ. Ñåêðåòàðü óáåæàë êóäà-òî çâîíèòü. Ïîñëå ïåðåðûâà, âåð-
íóâøèñü, îáúÿâèë î ïðîäîëæåíèè ñîáðàíèÿ. Íà ýòîò ðàç òåìó îñóæäåíèÿ ôèëî-
ñîôñêèõ âçãëÿäîâ Ðåðèõîâ ïðåêðàòèëè, âçÿëèñü çà ìåíÿ ïî ïðîôåññèîíàëüíîé 
ëèíèè. Òóò êðèòèêàì áûëî íå ñëèøêîì óäîáíî ïðîÿâëÿòü ñâîé ïûë, ïîñêîëüêó 
íåçàäîëãî äî èíöèäåíòà äèðåêòîð îáúÿâèë ìíå áëàãîäàðíîñòü çà õîðîøóþ ðàáîòó. 
Ãîâîðèëè: âíà÷àëå Êëþ÷íèêîâ ðàáîòàë íåïëîõî, íî ïîòîì, âçâàëèâ íà ñâîè ïëå-
÷è îøèáî÷íûé èäåîëîãè÷åñêèé ãðóç, ñòàë çàñûïàòü íà ðàáîòå, ñíèçèë êà÷åñòâî 
ðåäàêòèðîâàíèÿ, äîïóñêàë ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè è ò. ä. ß âîçðàæàë, ÷òî íèãäå 
íèêàêîé àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû íå â¸ë, ÷ëåíû êîëëåêòèâà ìîãóò ýòî ïîäòâåðäèòü. 
Ðàçäàëèñü ãîëîñà: «Äà, ýòî òàê!».

Ñåêðåòàðü çàìåòèë:
— Âàøà Çàïèñêà íå ÷òî èíîå, êàê ïðîïàãàíäà èäåàëèçìà.
ß óïðÿìèëñÿ:
— Çàïèñêà îòïå÷àòàíà íà ðîòàïðèíòå â øåñòè ýêçåìïëÿðàõ ñ ïîìåòêîé «Äëÿ 

ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ». Êàêàÿ æå ýòî ïðîïàãàíäà?!
Ñåêðåòàðü óòî÷íèë:
— Å¸ ìîãóò èñïîëüçîâàòü âðàæåñêèå ãîëîñà.
Çäåñü îí êàê â âîäó ãëÿäåë! Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê â òð¸õ ïàðòèéíûõ îðãàíè-

çàöèÿõ ïðîøëè ñîáðàíèÿ ïî ïîâîäó äàííîãî äåëà, ðàäèîñòàíöèÿ «Ãîëîñ Àìåðèêè» 
ïåðåäàëà: «Êîììóíèñòû íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà âçáóíòîâàëèñü ïðîòèâ 
ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè». Áûëî ñîîáùåíî òàêæå êðàòêîå ñîäåðæàíèå Çàïèñêè.

À íà îáùåì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè ïîñëå åù¸ ÷àñà ìîåé ïðîðàáîòêè íàçíà÷èëè 
íîâîå ãîëîñîâàíèå. Óäàëîñü íåñêîëüêî èçìåíèòü ñîîòíîøåíèå: âîñåìíàäöàòü — 
çà èñêëþ÷åíèå, äâåíàäöàòü — ïðîòèâ.

Ñíîâà îáúÿâèëè ïåðåðûâ. Îïÿòü ñåêðåòàðü ïàðòáþðî óáåæàë êóäà-òî çâîíèòü 
è êîíñóëüòèðîâàòüñÿ. Êóäà è çà÷åì — âñå ïîíèìàëè õîðîøî, ïîòîìó ÷òî äëÿ 
èñêëþ÷åíèÿ òðåáîâàëîñü íå ìåíåå äâóõ òðåòåé îò îáùåãî ÷èñëà ÷ëåíîâ ïàðòîðãà-
íèçàöèè. Â «Íàóêå» èõ áûëî 30, çíà÷èò, íàäî áûëî äîáðàòü åù¸ äâóõ. Ñîáðàíèå 
ïðîäîëæèëîñü, ïðîøëî òðåòüå ãîëîñîâàíèå… Öèôðû íå èçìåíèëèñü, êâîðóì äëÿ 
èñêëþ÷åíèÿ ñîáðàòü íå óäàëîñü.

×ëåíû ïàðòáþðî óäàëèëèñü íà êîðîòêîå ñîâåùàíèå. Çàòåì âîçâðàòèëèñü ê 
èçìó÷åííûì ñîáðàâøèìñÿ (ñîáðàíèå ïðîäîëæàëîñü øåñòü ÷àñîâ) ñ íîâûì ðåøå-
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íèåì: ïàðòáþðî îòìåíÿåò ïðåæíåå ñâî¸ ïîñòàíîâëåíèå îá èñêëþ÷åíèè (÷òîáû íå 
ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ êîëëåêòèâó) è ïðåäëàãàåò êîììóíèñòàì èçäàòåëüñòâà «Íà-
óêà» ïðîãîëîñîâàòü çà îáúÿâëåíèå êîììóíèñòó Êëþ÷íèêîâó ñòðîãîãî âûãîâîðà.

Âñå òðèäöàòü ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» ñ îáëåã÷¸ííûì ñåðäöåì 
ïðîãîëîñîâàëè «çà». Òàêèì êîíôóçîì çàâåðøèëàñü ïåðâàÿ ïîïûòêà ìîåãî èñêëþ-
÷åíèÿ. Áûëà âòîðàÿ, î íåé ðàññêàæó ïîçæå.

Ïîñëå ýòîãî ïàðòèéíûå âëàñòè ïåðåìåíèëè òàêòèêó. Ìíå äàëè ãîä íà «èñ-
ïðàâëåíèå ìèðîâîççðåíèÿ», îáÿçàëè ïîñåùàòü êðóæîê ïîëèòó÷¸áû, íàçíà÷èëè â 
êà÷åñòâå âîñïèòàòåëüíîé ìåðû ðåäàêòèðîâàíèå ñòåííîé ãàçåòû! Ñîâåòñêèé ÐÊ 
ÊÏÑÑ, êóäà âõîäèëè ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè âñåõ èíñòèòóòîâ íîâîñèáèðñêîãî 
Àêàäåìãîðîäêà, ñîçäàë ñïåöèàëüíóþ êîìèññèþ ïî áîðüáå ñ «èäåàëèñòè÷åñêèì 
èíàêîìûñëèåì». Âî ãëàâå êîìèññèè âñòàë íûíå àêàäåìèê è äèðåêòîð Èíñòèòóòà 
ôèëîñîôèè, à òîãäà äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê À. Í. Öåëèùåâ.

Ïðîáîâàëè óñòðîèòü â çàëå çàñåäàíèé Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà íå÷òî âðîäå äèñêóñ-
ñèè ïî ïðîáëåìàì Æèâîé Ýòèêè, êóäà ïðèãëàøàëè ÷ëåíîâ êîìèññèè ïî áîðüáå ñ 
«èíàêîìûñëèåì» è íàñ, «ïîäïèñàíòîâ». Êîí÷èëàñü çàòåÿ ïëà÷åâíî. Êàê çàÿâèë îäèí 
èç ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, ñëåäèâøèé çà äèñêóññèåé, «íàøè ó÷¸íûå îáíàðóæèëè 
ïîëíóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü íå òîëüêî â Æèâîé Ýòèêå, íî è â ìàðêñèçìå». Ýòî íå-
óäèâèòåëüíî. Ìû, ãîòîâÿñü ê ñïîðàì, òùàòåëüíî ïåðå÷èòàëè ôèëîñîôñêèå ïåðâî-
èñòî÷íèêè Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, à íàøè îïïîíåíòû íå óäîñóæèëèñü íå òîëü-
êî çàãëÿíóòü â êíèãè Í. Ê. Ðåðèõà, íî äàæå êëàññè÷åñêóþ ìàðêñèñòñêóþ ëèòåðàòóðó 
ïåðåñòàëè ïî ëåíîñòè ÷èòàòü. Ïåðåïèñûâàëè öèòàòû êëàññèêîâ äðóã ó äðóãà, êëåïàÿ 
íàó÷íûå òðóäû è äèññåðòàöèè. À íåêîòîðûå óõèòðÿëèñü çàêàçûâàòü äèññåðòàöèè 
«ñïè÷ðàéòåðàì» çà äåíüãè. Èíäóñòðèÿ ïðîèçâîäñòâà äèññåðòàöèîííûõ òåêñòîâ, ïî-
ñòàâëåííàÿ íà ïîòîê â ýïîõó ðûíêà, âîñõîäèò åù¸ ê ïîçäíèì ñîâåòñêèì âðåìåíàì.

Íîâîñèáèðñêèé ïðîôåññîð èñòîðèè, äîêòîð íàóê Èâàí Êóçíåöîâ îïóáëèêîâàë 
ïî «äåëó î Çàïèñêå» ðÿä ðàáîò, äàæå äâå êíèãè: «Èíàêîìûñëèå â íîâîñèáèðñêîì 
Àêàäåìãîðîäêå», ãäå ïðèâåäåíû ñîõðàíèâøèåñÿ àðõèâû ïàðòèéíîãî äåëà, è î÷åðê 
«Ïîä íåáîì Óéìîíà», ïîñâÿù¸ííûé èñòîðèè ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ Í. Ê. Ðåðèõà 
â ãîðàõ Àëòàÿ è äðàìàòè÷åñêèì ñîáûòèÿì, ñ ýòèì ñâÿçàííûì. Â ýòèõ êíèãàõ ïðî-
ôåññîð îáúÿñíÿåò íåêîòîðûå çàãàäêè ñðàâíèòåëüíî ìÿãêîãî îáðàùåíèÿ âëàñòåé ñ 
«ïîäïèñàíòàìè». Äîáàâëþ ê îáúÿñíåíèÿì èñòîðèêà èçâåñòíûå ìíå ôàêòû.

Ñåêðåòàðü Íîâîñèáèðñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ ïî èäåîëîãèè Ì. Ñ. Àëô¸ðîâ, êàê 
óæå ãîâîðèëîñü, íàèáîëåå âîèíñòâåííûé è ÿðûé «àíòèðåðèõîâåö», îáðàùàëñÿ 
ê îáëàñòíîìó ðóêîâîäèòåëþ ñëóæáû ÊÃÁ Â. Ï. Êàïóñòèíó ñ ïðîñüáîé çàíÿòüñÿ 
íàìè ïî åãî âåäîìñòâó. Êàïóñòèí, âíèìàòåëüíî îçíàêîìèâøèñü ñ Çàïèñêîé, îò-
âåòèë êîðîòêî: «Íàøåãî äåëà òóò íåò, çàíèìàéòåñü ïîäïèñàíòàìè ñàìè, ýòî âàø 
âîïðîñ». Ñåãîäíÿ èç ïóáëèêàöèé è òåëåïåðåäà÷ èçâåñòíî, ÷òî îðãàíû ãîñáåçîïàñ-
íîñòè ÑÑÑÐ çàíÿëèñü «òîíêèìè» ïðîáëåìàìè çàäîëãî äî íàøåé Çàïèñêè. Èõ, 
ïîíÿòíîå äåëî, èíòåðåñîâàëà íå ôèëîñîôñêàÿ, à ÷èñòî ïðàãìàòè÷åñêàÿ ñòîðîíà 
Èíîáûòèÿ, âîçìîæíîñòü «áåñïðîâîäíîãî», ò. å. ïñèõîëîãè÷åñêîãî, âîçäåéñòâèÿ íà 
ïðîòèâíèêà, ÷òî ñåãîäíÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñëóæáàìè âåä¸òñÿ â ìèðå âåñüìà àê-
òèâíî. Òîãäà æå ýòè ðàáîòû ïðîèçâîäèëèñü ñòðîãî ñåêðåòíî. Â Ìîñêâå ïàðòèéíûå 
âëàñòè î íèõ, âîçìîæíî, çíàëè, ìåñòíûå — íàâåðíÿêà íåò.
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Ìû â ñâîèõ îáúÿñíåíèÿõ ëèøü ïîäñâåòèëè òîò ôàêò, ÷òî íè ñóããåñòèÿ è ãèï-
íîç, íè ïîïûòêè âîçðîäèòü ìåòîäû äðåâíåãî êîëäîâñòâà ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííûõ 
òåõíîëîãèé íå çàìåíÿò íðàâñòâåííî-äóõîâíûõ îñíîâ ÷åëîâåêà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñóòüþ 
Æèâîé Ýòèêè, êîòîðàÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì ïîâòîðÿåò ìíîãèå ïîëîæåíèÿ âñåõ 
ìèðîâûõ ðåëèãèé, íî äà¸ò èì íîâûé èìïóëüñ. Òîëüêî ýòè÷åñêîå «ïåðåâîîðóæå-
íèå» ÷åëîâåêà ïîìîæåò âûéòè èç êðèçèñà, êîòîðûé óæå òîãäà ø¸ë âîâñþ. Ýòî 
áûëî ÿñíî íå îäíèì íàì.

Òàê ÷òî îòâåò ãëàâíîãî «ãýáèñòà» Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè áûë âïîëíå ïðåä-
ñêàçóåì.

Çàáåãàÿ âïåð¸ä

Àâòîð ýòèõ ñòðîê ïèñàë ìíîãî÷èñëåííûå ïèñüìà ïî ñâîåìó ïåðñîíàëüíîìó äåëó 
â ñàìûå ðàçëè÷íûå èíñòàíöèè, îò Àêàäåìèè íàóê äî ÖÊ ÊÏÑÑ. Îáðàùàëñÿ íå 

îäíàæäû ëè÷íî ê ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ ïàðòèéíîé ñèñòåìû (òîãäà Ì. Ñ. Ãîð-
áà÷¸âó) ñ ïðîñüáîé ñïðàâåäëèâî ðàçîáðàòüñÿ â äåëå. Ýòî áûëè 1985—1987 ãîäû, 
âðåìÿ èëëþçèé è íàäåæä íà òî, ÷òî íîâûé ìîëîäîé ëèäåð ðàçáåð¸òñÿ âî âñ¸ì. Òåì 
áîëåå ÷òî îòíîøåíèå â îáùåñòâå ê èäåÿì Ðåðèõà â öåëîì áûëî âïîëíå ïîëîæè-
òåëüíûì, öåðêîâü íà òîò ìîìåíò íå äàâàëà íèêàêèõ îöåíîê Ó÷åíèþ, ïîñêîëüêó 
ñàìà òîëüêî-òîëüêî âûõîäèëà èç ïîëîæåíèÿ ãîíèìîé.

Óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ïåðåñìîòð îòíîøåíèÿ ê Ðåðèõó íàâåðõó âîò-âîò ïðî-
èçîéä¸ò, îïèðàëàñü ó ìåíÿ íà íåêîòîðûå ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ è ñâåäåíèÿ. Âåäü 
åù¸ â 1980 ã. ñòðîèòåëè ìóçåÿ íà Àëòàå íàïðàâèëè ìåíÿ â Ìîñêâó, íà âñòðå÷ó ñ 
íåñêîëüêèìè àâòîðèòåòíûìè äåÿòåëÿìè ÂÎÎÏÈÊ (Âñåñîþçíîãîãî îáùåñòâà îõ-
ðàíû ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè êóëüòóðû). Íóæíî áûëî äîáèòüñÿ ãîñóäàðñòâåííîãî 
ôèíàíñèðîâàíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ. Ñðåäè òåõ, ñ êåì ÿ âñòðåòèëñÿ â ñòîëèöå, 
áûëè ïîýò Âàëåíòèí Ñèäîðîâ, àâòîð íàøóìåâøåé â ñâî¸ âðåìÿ äîêóìåíòàëüíîé 
ïîâåñòè «Ñåìü äíåé â Ãèìàëàÿõ» — î âñòðå÷àõ ñ Ñ. Í. Ðåðèõîì, è ë¸ò÷èê-êîñìî-
íàâò Â. È. Ñåâàñòüÿíîâ. Îò íåãî ÿ óçíàë, ÷òî âåñü îòðÿä êîñìîíàâòîâ çíàêîì ñ 
èäåÿìè Ðåðèõà è ñèìïàòèçèðóåò èì. Íàâåðíîå, êîãäà ëþäè âîñïàðÿþò íàä Çåìë¸é, 
èõ ñîçíàíèå ðàñøèðÿåòñÿ è ñàì âèä íàøåé ïëàíåòû êàê ÷àñòè êîñìîñà âîñïðè-
íèìàåòñÿ ïî-äðóãîìó. Âñïîìíèì Þðèÿ Ãàãàðèíà, âûðàçèâøåãî ýòî âïå÷àòëåíèå 
ñëîâàìè: «Ïðåêðàñíî, êàê íà ïîëîòíàõ Ðåðèõà».

Äðóãàÿ ìîÿ íàäåæäà çàêëþ÷àëàñü â òîé èíôîðìàöèè, êîòîðóþ ÿ óçíàë îò Âà-
ëåíòèíà Ñèäîðîâà. Ïÿòü ëåò îí ó÷èëñÿ íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ, â îäíîé 
ãðóïïå ñ áóäóùåé æåíîé ïðåçèäåíòà Ãîðáà÷¸âà Ðàèñîé Ìàêñèìîâíîé. Ñîõðàíèë ñ 
íåé äîáðûå îòíîøåíèÿ ïîñëå ó÷¸áû è ÷åðåç íå¸ ïîçíàêîìèë òîãäàøíåãî ãåíñåêà 
ñ ó÷åíèåì Æèâîé Ýòèêè. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñèäîðîâà, ñóïðóãè äîáðîæåëàòåëüíî 
îòíåñëèñü ê «ãóìàíèñòè÷åñêèì èäåÿì». ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ìîëîäîé ãåíñåê ðàçãëÿäèò 
âîçìîæíîñòè, ñêðûòûå â ýòèõ èäåÿõ, è, ìîæåò áûòü, çàõî÷åò ÷òî-òî âçÿòü èç íèõ â 
îôèöèàëüíóþ èäåîëîãèþ.

Åñëè çàáåæàòü âïåð¸ä, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòè íàäåæäû áûëè íå òàêèìè óæ 
ïðåêðàñíîäóøíûìè. Âåäü â 1987 ãîäó Âàëåíòèíó Ñèäîðîâó è äèðåêòîðó Èíñòèòó-
òà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÷ëåíó-êîððåñïîíäåíòó ÐÀÍ Ôåëèêñó Êóçíåöîâó óäàëîñü 
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îðãàíèçîâàòü âñòðå÷ó Ãîðáà÷¸âà ñî Ñâÿòîñëàâîì Ðåðèõîì, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé 
ñòàëè ñîçäàíèå Ñîâåòñêîãî ôîíäà Ðåðèõîâ â Ìîñêâå è ïåðåäà÷à åìó íàñëåäèÿ 
èíñòèòóòà «Óðóñâàòè». Íî ñäåëàòü ÷òî-òî áîëüøåå íå ïîëó÷èëîñü.

Âî-ïåðâûõ, ñòðàíà â êîíöå 1980-õ áûëà ñîâñåì èíîé, ÷åì èäåîëîãè÷åñêè ìî-
íîëèòíàÿ ñîâåòñêàÿ äåðæàâà êîíöà 1970-õ, êîãäà ìû ïðåäëîæèëè íîâûå èäåè. Áó-
øåâàëè âåòðû ïåðåñòðîéêè, è Ãîðáà÷¸â ñ êàæäûì äí¸ì òåðÿë âëàñòü, õîòÿ â ñîñòî-
ÿíèè ýéôîðèè îò õîðîøåãî ïðè¸ìà íà Çàïàäå, ïî-âèäèìîìó, ïëîõî ýòî ïîíèìàë.

Âî-âòîðûõ, îïðåäåë¸ííûå ïðîçàïàäíûå ñèëû â Ðîññèè íàñòîðîæèëèñü ïîñëå 
âñòðå÷è Ãîðáà÷¸âà è Ðåðèõà. Èñòî÷íèê ýòîé íàñòîðîæåííîñòè áûë íà Çàïàäå, è 
ïðåæäå âñåãî â Àìåðèêå. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ÑØÀ, íåñìîòðÿ íà äåìîêðàòè÷åñêóþ 
ðèòîðèêó, — ñòðàíà êðàéíå èäåîëîãèçèðîâàííàÿ, è åñëè îíà íå ëþáèò êàêèå-òî 
èäåè, òî òî÷íî íå äàñò èì ðàçâèâàòüñÿ âíóòðè ñòðàíû, õîòÿ ôîðìàëüíûõ çàïðåòîâ 
íà èõ ñóùåñòâîâàíèå íå áóäåò. Àìåðèêàíñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ýëèòà íå ëþáèò íè õó-
äîæíèêà, íè òåì áîëåå ìûñëèòåëÿ Ðåðèõà. Äà, â Íüþ-Éîðêå åñòü ìóçåé õóäîæíèêà 
è åñòü íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ðåðèõîâñêèõ îðãàíèçàöèé, íî è òîëüêî. Øèðîêîãî îá-
ñóæäåíèÿ èäåé ðåðèõîâñêèõ êîñìèçìà, íðàâñòâåííîñòè, äóõîâíîñòè íè â ïå÷àòè, íè 
íà òåëåâèäåíèè íåò, åñòü ëèøü èäåîëîãèÿ ïîòðåáëåíèÿ â ðàçíîîáðàçíûõ ôîðìàõ, à 
äëÿ òåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ âîïðîñàìè äóõà, ïðåäëàãàåòñÿ ïðèìèòèâíûé íüþ-ýéäæ è 
êîíòàêò¸ðñòâî. Ïðàâäà, åñòü åù¸ íàïðàâëåíèå òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè, ãäå 
âûñîêîëîáûå ýêñïåðòû èíîãäà âûñêàçûâàþòñÿ íà äóõîâíûå òåìû, íî âñ¸ ýòî, íà ìîé 
âçãëÿä, äàëåêî îò ðóññêèõ èñêàíèé èñòèíû â ñèëó èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî äóõà àìå-
ðèêàíñêîãî ïîäõîäà. Èäåè Ðåðèõà çàìàë÷èâàþòñÿ, Ñèäîðîâ ïèñàë îá ýòîì. È êîãäà 
Ðåðèõ âñòðåòèëñÿ ñ Ãîðáà÷¸âûì, â Àìåðèêå ñíîâà, êàê â 30-å ãîäû íà÷àëè ïèñàòü 
î òîì, ÷òî Ðåðèõ áûë àâàíòþðèñòîì, ÷òî îí íå ïëàòèë íàëîãè è âîîáùå ïîñòå-
ïåííî ïðåâðàòèëñÿ âî âðàãà ÑØÀ. Ïîçäíåå ýòè æå ñèëû, îïèðàÿñü íà ïðîçàïàäíî 
íàñòðîåííûõ ïîëèòèêîâ âíóòðè ÑÑÑÐ, íà÷àëè åù¸ àêòèâíåå âëèÿòü íà Ãîðáà÷¸âà, 
çàñòàâëÿÿ åãî äâèãàòüñÿ â ôàðâàòåðå çàïàäíûõ èíòåðåñîâ.

Ïîñêîëüêó çàìîë÷àòü ðåðèõîâñêóþ òåìó ïîñëå âñòðå÷è Ãîðáà÷¸âà ñ Ðåðè-
õîì-ìëàäøèì â òå ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû áûëî íåâîçìîæíî, íóæíî áûëî ïîñòàâèòü 
âî ãëàâå ïðîöåññà ëèáåðàëüíî îðèåíòèðîâàííûõ ëþäåé. Ïàòðèîò Ñèäîðîâ áûë ñ 
ñàìîãî íà÷àëà îòòåñí¸í îò ðóêîâîäñòâà Öåíòðîì Ðåðèõà, è â Ôîíä Ðåðèõà, âïî-
ñëåäñòâèè ïðåîáðàçîâàííûé â ÌÖÐ, ïðèøëà íàìíîãî áîëåå ëèáåðàëüíî íàñòðî-
åííàÿ Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà Øàïîøíèêîâà ñ òàêîé æå êîìàíäîé. Èäåþ Ôîíäà 
Ðåðèõà òîãäà ïðîáèâàë áûâøèé äèðåêòîð Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ Ðîñòèñëàâ 
Áîðèñîâè÷ Ðûáàêîâ, äâèíóâøèé Øàïîøíèêîâó â ðóêîâîäñòâî Ôîíäà, íî âïî-
ñëåäñòâèè íå ñðàáîòàâøèéñÿ ñ íåé è âûíóæäåííûé âûéòè èç ñîñòàâà ðóêîâîäñòâà 
ýòîé îðãàíèçàöèè. Ïîçäíåå îíà âûñòóïèëà ïðîòèâ ÃÊ×Ï, îïðåäåëèëà Ñîâåòñêîå 
ãîñóäàðñòâî, ïðè êîòîðîì ðåàëèçîâàëàñü è âîçãëàâëÿëà ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ 
Èíñòèòóòà ñòðàí Àçèè è Àôðèêè, êàê «òîòàëèòàðíîå», ïîääåðæàëà Åëüöèíà, î 
÷¸ì èðîíè÷åñêè ïèñàë äüÿêîí Êóðàåâ, íàçûâàÿ ÌÖÐ «äåìîêðàòè÷åñêèì» â ïðî-
òèâîâåñ «êîììóíèñòè÷åñêîìó» «Ìèðó ÷åðåç êóëüòóðó» (îðãàíèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ 
Âàëåíòèíîì Ñèäîðîâûì).

Â äàëüíåéøåì ÿ óçíàë îò ñâîåãî ñûíà Ñåðãåÿ, êîòîðîìó â ãîäû ïåðåñòðîéêè 
óäàëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ ëþäüìè èç àïïàðàòà ÖÊ, ÷òî íàøà Çàïèñêà áûëà ïðåäìåòîì 



190

îáñóæäåíèÿ íà Ïîëèòáþðî è áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ îòíåñëèñü ê íåé áîëåå-ìå-
íåå ðàâíîäóøíî. Ïîçæå (1984—1986 ãã.), êîãäà ÿ ïîñûëàë ïèñüìà â ÖÊ î ñâî-
åé ðåàáèëèòàöèè, «èñòî÷íèê» ñîîáùèë, ÷òî ñ êðèòèêîé èäåé Çàïèñêè âûñòóïèë 
âäîõíîâèòåëü ãîðáà÷¸âñêîé «ïåðåñòðîéêè» Àëåêñàíäð ßêîâëåâ, êîòîðûé êðûë íàñ 
çà «ìàðêñèñòñêóþ åðåñü». Òåïåðü âñ¸ íà÷èíàåò ïðîÿñíÿòüñÿ: è êàêóþ îïàñíîñòü 
óñìîòðåë â èäåÿõ Ðåðèõà ðàçîáëà÷¸ííûé àìåðèêàíñêèé àãåíò âëèÿíèÿ, è âîçìîæ-
íîñòè, êîòîðûå ïðîñìîòðåë â Æèâîé Ýòèêå íåóäà÷ëèâûé ãåíñåê.

Åñëè áû îí ñóìåë ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó Ó÷èòåëåé Âîñòîêà, îïåðåòüñÿ â 
ñâîèõ äåéñòâèÿõ íà âðó÷¸ííûé åìó Âàëåíòèíîì Ñèäîðîâûì íåáîëüøîé òðàêòàò 
«Íàñòàâëåíèå âîæäþ», ïðèìûêàþùèé ê ñåðèè êíèã Æèâîé Ýòèêè, äóìàþ, èñòî-
ðèÿ ÑÑÑÐ è åãî ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà ïîøëè áû ïî íåñêîëüêî èíîìó ñöåíàðèþ. 
Ãîðáà÷¸âà íàçûâàþò ïðåäàòåëåì èíòåðåñîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ñòàâëåííèêîì 
Çàïàäà. Äëÿ ìåíÿ îí íå ñòîëüêî «ñòàâëåííèê», ñêîëüêî ñëàáàê — ïðîñòî îäèí èç 
ñàìûõ ñëàáûõ ïðàâèòåëåé ñòðàíû, ñëàáåå Íèêîëàÿ Âòîðîãî. Òÿæåëåéøàÿ èç ìè-
ðîâûõ êîðîí — øàïêà Ìîíîìàõà îêàçàëàñü ÿâíî íå ïî Ñåíüêå.

Íîâûé âèòîê ïàðòèéíîãî äåëà

Âåðíóñü ê êîíöó ñåìèäåñÿòûõ — íà÷àëó âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ê ëè÷íîìó ïåð-
ñîíàëüíîìó äåëó. Êîãäà ÿ ïèñàë ïèñüìà â ÖÊ è ãåíñåêó, ìåíÿ èíòåðåñîâàëà 

íå ñòîëüêî ëè÷íàÿ ñóäüáà, ñêîëüêî ñóäüáà èäåé. Ïîíÿòíî, â îòâåò ïîëó÷àë, êàê 
ïðàâèëî, ÷èñòî îôèöèàëüíûå îòïèñêè. Ïîðÿäîê ðàçáîðà æàëîá ÿ, êîíå÷íî, çíàë: 
èõ åñëè íå âñåãäà, òî âåñüìà ÷àñòî âîçâðàùàëè íà ðàññìîòðåíèå òåõ, íà êîãî æàëî-
âàëèñü. Íî âåðèë, ÷òî äîñòó÷óñü äî êîãî íóæíî. È äîæäàëñÿ. Îäíî èç ìîèõ ïèñåì 
â Ìîñêâó âîçâðàòèëîñü ñ ëè÷íîé ïîìåòêîé îäíîãî èç ñåêðåòàðåé ÖÊ, Çèìÿíèíà, 
âíèìàòåëüíî ðàçîáðàòüñÿ ñ æàëîáîé. Çèìÿíèí, ïî ðàññêàçàì îñâåäîìë¸ííîãî â 
ïîëèòè÷åñêîé êóõíå ëèòåðàòîðà Âàëåíòèíà Ñèäîðîâà, ñ ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ ê 
èäåÿì Ðåðèõà.

Ïàðòèéíûå âëàñòè Íîâîñèáèðñêà îòëè÷íî ïîíèìàëè, ÷òî îçíà÷àåò òàêàÿ ïðè-
ïèñêà ÖÊ. Ïðèñëàëè èç îáêîìà ìàøèíó, öåëûé ÷àñ ñî ìíîé áåñåäîâàë âòîðîé 
ñåêðåòàðü îáêîìà (ôàìèëèþ íå ïîìíþ). Óáåæäàë: âàñ íàêàçàëè íå ïî âñåé ñòðî-
ãîñòè, îñòàâèëè â ðÿäàõ ÊÏÑÑ, äàëè âðåìÿ îäóìàòüñÿ è èñïðàâèòüñÿ. Îäíèì ñëî-
âîì, ÿ âñ¸ õîðîøî ïîíÿë: äåëî ðåøèëè ñïóñòèòü íà òîðìîçàõ…

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» 
ïðåäëîæèë ìíå ïîäàòü çàÿâëåíèå î ñíÿòèè ñòðîãîãî âûãîâîðà. Íà ýòîò ðàç ïàðò-
áþðî áûëî íàñòðîåíî ìèðîëþáèâî. Îò ìåíÿ íå òðåáîâàëè íè ðàñêàÿíèÿ, íè îñó-
æäåíèÿ èäåé Ðåðèõà, îãðàíè÷èëèñü âîïðîñîì, ñ÷èòàþ ëè ÿ ñåáÿ öåëèêîì ïðàâûì. 
ß îòâåòèë: íå ñ÷èòàþ. Âîçìîæíî, äîïóñêàë äàæå êàêèå-òî îøèáêè â èçëîæåíèè 
ôèëîñîôèè Æèâîé Ýòèêè, íî ýòî ìîè ëè÷íûå îøèáêè, íå ïðåäìåò îñóæäåíèÿ. 
Òàêîå «ïîêàÿíèå» ÷ëåíîâ ïàðòáþðî âïîëíå óñòðîèëî, è âñå îíè äðóæíî ïðîãîëî-
ñîâàëè çà ñíÿòèå «ñòðîãà÷à».

Òàêæå åäèíîãëàñíî ïðîãîëîñîâàëî çà ñíÿòèå âûãîâîðà ïàðòèéíîå ñîáðàíèå. 
À íà áþðî ðàéêîìà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî óòâåðäèòü ðåøåíèå ìåñòíûõ êîììóíè-
ñòîâ, âíîâü âêëþ÷èëèñü èíûå ïàðòèéíûå òîðìîçà.
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Ïîíà÷àëó âñ¸ øëî ãëàäêî. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Àêàäåìãîðîäîê (ðàéêîì ïî-
ìåùàëñÿ òàì, íåïîäàë¸êó îò ìàññèâíîãî çäàíèÿ Ïðåçèäèóìà ÑÎ ÀÍ), ïîñàäèëè 
íà ñòóë, ñåêðåòàðü ðàéêîìà çà÷èòàë ïðîòîêîë ðåøåíèÿ êîììóíèñòîâ «Íàóêè» î 
ñíÿòèè âçûñêàíèÿ è ñïðîñèë ïðèñóòñòâóþùèõ:

— Êàêèå ìíåíèÿ?
Íåîæèäàííî ïîäàë ãîëîñ ÷ëåí áþðî, ðåêòîð Íîâîñèáèðñêîãî óíèâåðñèòåòà 

Âëàäèìèð Íàêàðÿêîâ:
— Âû, ðåäàêòîð Êëþ÷íèêîâ, âûíóäèëè íàñ ãîä çàíèìàòüñÿ ñòðàííûìè 

èäåÿìè Ðåðèõà. Íó, äîïóñòèì, âåëèêèé æèâîïèñåö æèë ãäå-òî â ãëóáèíêå Èí-
äèè, èìåë êàêîå-òî ïðàâî íà ôèëîñîôñêèå îøèáêè. Äîïóñêàþ è âàøè îøèá-
êè. Íî êàê âû ìîãëè ïðèñòåãíóòü ê èìåíè Ðåðèõà àõèíåþ øàðëàòàíêè Áëà-
âàòñêîé?

— Ýòî âîïðîñ? — ñïðîñèë ÿ.
— Äà, âîïðîñ.
— Òîãäà ïîçâîëüòå íà âîïðîñ îòâåòèòü âîïðîñîì: êòî íàçâàë Áëàâàòñêóþ øàð-

ëàòàíêîé?
— Âñå ñëîâàðè, â òîì ÷èñëå àêàäåìè÷åñêèå.
— Âû-òî ñàìè ÷èòàëè êíèãè Áëàâàòñêîé?
Àêàäåìèê îáîðâàë ìåíÿ:
— Íå ÷èòàë è íå ñîáèðàþñü…
— Íó âîò âèäèòå, îäíè àêàäåìèêè íàçûâàþò Áëàâàòñêóþ øàðëàòàíêîé, äðó-

ãèå — ñâîåé ó÷èòåëüíèöåé…
— Êîãî âû èìååòå â âèäó? — ðåçêî ïåðåñïðîñèë Íàêàðÿêîâ.
— Ñïèðêèíà (áûë òàêîé ÷ëåíêîð ÀÍ ÑÑÑÐ, çàíèìàâøèéñÿ âîïðîñàìè ïà-

ðàïñèõîëîãèè). Çíà÷èò, áûâàþò ó÷¸íûå äóìàþùèå è òàêèå, ÷òî êè÷àòñÿ ñâîèì 
íåâåæåñòâîì, äàæå ïðîÿâëÿþò ìðàêîáåñèå, — çàêëþ÷èë ÿ.

Ïîñëåäíèå ñëîâà áûëè ñêàçàíû â ãîðÿ÷êå, ÿ èçâèíèëñÿ òîãäà è êàþñü çà íèõ 
òåïåðü. Äîáðîïîðÿäî÷íûé àêàäåìèê Íàêàðÿêîâ èõ, êîíå÷íî, íå çàñëóæèë. Ïîòîì 
ìíå äîëãî ïîìèíàëè íà âñåõ äàëüíåéøèõ îáñóæäåíèÿõ: «Êëþ÷íèêîâ âûñîêîìåðíî 
è íåñïðàâåäëèâî îáîçâàë, çàñëóæåííîãî àêàäåìèêà ìðàêîáåñîì. Íàäî æå, ñåáÿ 
ïîñòàâèë âûøå âñåõ àâòîðèòåòîâ â ãîðîäå!».

À òîãäà ñåêðåòàðü ðàéêîìà Ëàâðîâ (íàçûâàþ ôàìèëèþ, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò 
ïàìÿòü) ïðåðâàë íàøó ïóáëè÷íóþ ïåðåïàëêó:

— Âû, ÿ âèæó, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, âåä¸òå ñ íàìè êàêóþ-òî ñòðàííóþ èãðó. 
Íà ñîáðàíèè êîììóíèñòîâ èçäàòåëüñòâà ñêàçàëè, ÷òî ïðèçíà¸òå îøèáêè, çäåñü æå 
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âû íè÷óòü íå ïåðåìåíèëè ñâîè âçãëÿäû. Êàê ýòî ïîíÿòü?

— ß ïðèçíàë ëè÷íûå îøèáêè. Âîçìîæíî, íå äîí¸ñ èäåè Æèâîé Ýòèêè äîñòà-
òî÷íî ÿñíî èëè èíòåðïðåòèðîâàë èõ íåóäà÷íî. Äåëî íå âî ìíå — â ñàìèõ èäåÿõ. 
Èõ ñ÷èòàþ ïðàâèëüíûìè è íóæíûìè äëÿ ñòðàíû ñåãîäíÿ.

— Ñòîèòå íà ñâî¸ì?
— Äà. Äóìàþ, èäåè Ðåðèõîâ — ýòî âîïðîñ î âûæèâàíèè ÑÑÑÐ. Îíè íåîáõî-

äèìû è àêòóàëüíû.
Â èòîãå âîïðîñ î ñíÿòèè âûãîâîðà âåðíóëè íà íîâîå ðàññìîòðåíèå â ïàðòèé-

íóþ îðãàíèçàöèþ èçäàòåëüñòâà.
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ß âèäåë ïî íåäîóì¸ííûì ëèöàì äàæå ñî÷óâñòâóþùèõ ìíå êîëëåã, ÷òî îáìà-
íóë èõ îæèäàíèÿ, îíè èñêðåííå íå ïîíèìàëè ïðîèñõîäÿùåãî, õîòåëè ìíå ïîìî÷ü, 
à ÿ, âûõîäèò, â¸ë ñåáÿ íåïîíÿòíûì îáðàçîì, êàê ïîòîì âûðàçèëñÿ îäèí ñîñëóæè-
âåö, «ïûòàëñÿ íàâÿçàòü èäåè Ðåðèõà».

Ìíå äàëè åù¸ ãîä íà ðàçìûøëåíèÿ è «ïîêàÿíèå». Íà âñåõ ïàðòèéíûõ è íåïàð-
òèéíûõ ñîáðàíèÿõ ïîìèíàëè «ïå÷àëüíûå» è «íåçäîðîâûå» äëÿ çäîðîâîãî êîëëåêòè-
âà ôèëîñîôñêèå çàáëóæäåíèÿ ðåäàêòîðà Êëþ÷íèêîâà, ïðîäîëæàëè ìåíÿ «ïåðåâîñ-
ïèòûâàòü». Âîîáùå æåñòîêîñòè â òîãäàøíèõ ëþäÿõ íå áûëî. Ìåíÿ íå ñðàçó ïîêà-
ðàëè, à äâà ãîäà âîçèëèñü, òðåáîâàëè îáäóìûâàíèÿ, ïåðåäóìûâàíèÿ, èñïðàâëåíèÿ 
ñâîèõ îøèáîê. È òîëüêî ìî¸ óïðÿìñòâî ìåøàëî: äàæå åñëè áû ÿ òîëüêî ôîðìàëüíî 
ñîãëàñèëñÿ, ìåíÿ áû îñòàâèëè â ïîêîå. Íî ó ìåíÿ áûëà äðóãàÿ çàäà÷à: ìíå íàäî 
áûëî ïðîáóäèòü èíòåðåñ, îò÷àñòè è ïîýòîìó ÿ áûë óïîðåí; à òàê — õîòåëè ðåøèòü 
äåëî ìèðîì è íå íàêàçûâàòü îñîáåííî.

Â èçäàòåëüñòâå, ãäå ÿ ðàáîòàë, êîëëåêòèâ ðàçäåëèëñÿ: îäíè ìåíÿ ïîääåðæè-
âàëè ïî÷òè îòêðûòî, äðóãèå — òàéíî, òðåòüè äåìîíñòðàòèâíî ðàçîðâàëè ñî ìíîé 
îòíîøåíèÿ, õîòÿ åù¸ íåäàâíî ïðèçíàâàëèñü â ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ è ïîçäðàâëÿëè ñ 
ïðàçäíèêîì. Ìåíÿ íàçûâàëè ðåëèãèîçíûì ïóòàíèêîì, «íå íàøèì ÷åëîâåêîì» è 
ïðî÷èìè íåõîðîøèìè ñëîâàìè. Èä¸øü ïî êîðèäîðó è ñëûøèøü ø¸ïîò:

— Èäåàëèñòà âèäåë?
— Íåò.
— Âîí èä¸ò.
Â ïÿòèýòàæíîì çäàíèè â ñàìîì öåíòðå Íîâîñèáèðñêà, ãäå ëèøü îäèí ýòàæ 

çàíèìàëî èçäàòåëüñòâî «Íàóêà», ðàçìåùàëèñü è äðóãèå ó÷ðåæäåíèÿ, â òîì ÷èñëå 
àêàäåìè÷åñêèå. Âåñòü î òîì, ÷òî çàâ¸ëñÿ «ôèëîñîôñêèé îòñòóïíèê îò ìàðêñèçìà», 
ðàçíåñëàñü ïî âñåì ýòàæàì. Â êîðèäîðå ÿ ëîâèë íà ñåáå ëþáîïûòíûå âçãëÿäû íå-
çíàêîìûõ ëþäåé, à ñòåííàÿ ãàçåòà, êîòîðóþ ðåäàêòèðîâàë, ñîáèðàëà òîëïû ñî âñåõ 
ýòàæåé. Îäíàæäû ÿ ïîìåñòèë â íåé òàêîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïîòîì îïóáëè-
êîâàë â îäíîì èç ñâîèõ ñáîðíèêîâ.

ÑÒÈÕÈ, ÏÐÎ×ÈÒÀÍÍÛÅ ÍÀ ÏÀÐÒÑÎÁÐÀÍÈÈ, 

ÃÄÅ ÌÅÍß ÈÑÊËÞ×ÀËÈ ÈÇ ÏÀÐÒÈÈ

Ïàõíóò ìîëîäî òàëûå âîäû, 
È âåðáû
Â ñåðûé ïóõ ðàñôðàíòÿòñÿ 
Íà ñêëîíàõ âîò-âîò,
È, ëèêóÿ, ïðèíîñÿò 
Âåñåííèå âåòðû
Ïåðåìåí, è íàäåæä, è òðåâîã 
Õîðîâîä.
Äîëãîæäàííî, óëûá÷èâî, áëàãîñëîâåííî
×òî-òî äðîãíóëî 
È çàñèÿëî â ãðóäè.
Ýòî òîíêèå òîêè 
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Èç ñåðäöà Âñåëåííîé
Îòûñêàëè ê ïîçâàâøåìó ñåðäöó 
Ïóòè.
Êàê íåïðîñòî ñåãîäíÿ, 
Êàê î÷åíü íåïðîñòî
Â ñóåòå ìíîãîëèêîé 
È â ðàñïðå ñëåïîé
Îòñòîÿòü è âîçâûñèòü 
Ñâî¸ ïåðâîðîäñòâî,
Ñâî¸ ïðàâî íà ðàçóì, 
Íà ðàäîñòü è áîëü.
È êîðîâàì, 
Áðåäóùèì ïî ò¸ìíîìó ñíåãó,
Òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü 
Â íåçðÿ÷óþ ãðóñòü:
— Ïîäíèìèòå ãëàçà 
Õîòü íåíàäîëãî ê íåáó,
Òàì âû áîëüøå 
Òðàâèíîê íàéä¸òå, 
Êëÿíóñü!

1982 

Ìåíÿ, äàæå íå âûçûâàÿ íà çàñåäàíèå ïàðòèéíîãî áþðî èçäàòåëüñòâà, ñíÿëè ñ 
äîëæíîñòè… ðåäàêòîðà ñòåííîé ãàçåòû.

Æåíùèíû èçäàòåëüñòâà — ÷ëåíû ïàðòèè îáèäåëèñü íà ìåíÿ: «Îí íàñ îáçû-
âàåò êîðîâàìè» — è óñèëèëè êðèòèêó, íàãíåòàÿ è áåç òîãî òÿæ¸ëóþ àòìîñôåðó. 
Ïîòîì äîëãî íà ñîáðàíèÿõ ñòàâèëè î÷åðåäíîå ëû÷êî â ñòðî÷êó: «Îí âûñîêîìåðíî 
îáîçâàë êîëëåêòèâ êîðîâàìè». Ïðèõîäèëîñü äåðæàòüñÿ.

Êàê ÿ ÷óòü íå ñòàë ñóìàñøåäøèì

ß ñòàðàëñÿ ïåðåíîñèòü êðèòèêó è äàâëåíèå âëàñòåé ñïîêîéíî, äàæå ñ þìîðîì è 
æèòü, êàê åñëè áû íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. ß õîäèë íà ëûæàõ, âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäü-

ìè (íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè, åäâà çàñëûøàâ îá ýòîì äåëå è áåñïîêîÿñü 
î ñâîåé ðåïóòàöèè, ñòàðàëèñü ìåíÿ èçáåãàòü). Èíîãäà ýòî îòñòðàíåíèå ïîëó÷àëîñü. 
Ïîìíþ, îäíàæäû ïðèåõàâ â Àêàäåìãîðîäîê è ïðîéäÿ ÷åðåç î÷åðåäíóþ ïàðòèé-
íóþ ðàçáîðêó, ãäå ìåíÿ äîëãî ìî÷àëèëè, ÿ ïî ïðèãëàøåíèþ äðóçåé ïîø¸ë âå÷å-
ðîì â Äîì ó÷¸íûõ, ãäå âëàñòè âìåñòå ñ Àêàäåìèåé íàóê çàòåÿëè ðàçáîð ôèãóðû 
èçâåñòíîãî âðà÷à Êîíñòàíòèíà Áóòåéêî, ðàçðàáîòàâøåãî ñâîþ ñèñòåìó âîëåâîé 
òðåíèðîâêè äûõàíèÿ. ß ñåë â ïåðâûõ ðÿäàõ è âäðóã âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ æåí-
ùèíîé — èíñòðóêòîðîì ãîðêîìà, êîòîðàÿ ÷àñ íàçàä ïðåññîâàëà ìåíÿ çà èäåàëèçì. 
Ïîìíþ, ÷òî îíà ïðîñòî îòïàëà, óâèäåâ ìåíÿ, êîòîðûé, ïî å¸ ïðåäñòàâëåíèÿì, 
íàâåðíîå, äîëæåí áûë ëåæàòü ñ ïðèñòóïîì äàâëåíèÿ äîìà, à ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ 
çäåñü, öåëûì è íåâðåäèìûì. Ñòðàõ â ãëàçàõ ýòîé äàìû áûë ñâÿçàí åù¸ è ñî ñëóõà-
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ìè, õîäèâøèìè î ãðóïïå Äìèòðèåâà êàê î ìàãàõ, ñ êîòîðûìè øóòêè ïëîõè. ß íå 
ðàçóáåæäàë ïàðòèéíûå îðãàíû â èõ îïàñåíèÿõ è ñóåâåðèÿõ.

Íî íå âñåãäà òàêîé ïðåññèíã ïðîõîäèë äëÿ ìåíÿ áåññëåäíî.
Ïîìíþ, êàê íà îäíîì èç ñîáðàíèé ïî÷óâñòâîâàë ïðèñòóï îò÷àÿíüÿ, îò êî-

òîðîãî â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. Òåì íå ìåíåå â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó ìî¸ îò÷àÿíüå 
âäðóã ñìåíèëîñü õëûíóâøèì îòêóäà-òî ïîòîêîì ðàäîñòè, ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë 
Âûñîêèé Ëó÷, êîòîðûé ïåðèîäè÷åñêè ïîìîãàë ìíå â æèçíè â òðóäíóþ ìèíóòó. 
Â ñîçíàíèè ñàìà ïî ñåáå âîçíèêëà ìîëèòâà «Ãîñïîäè, ïîìèëóé!», è ÿ âíîâü óâè-
äåë ãîëóáûå ãëàçà Õðèñòà. Îáñòàíîâêà, ïîíÿòíî, áûëà ñîâñåì íå ïîäõîäÿùàÿ äëÿ 
òðàíñïåðñîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé, íî âîëíà íåîáûêíîâåííîãî ñ÷àñòüÿ íàñòîëüêî çà-
òîïèëà ìåíÿ, ÷òî ãóáû íåïðîèçâîëüíî ðàçäâèíóëèñü â óëûáêå. Êîíå÷íî, ïîíèìàÿ, 
ãäå íàõîæóñü, ÿ òîò÷àñ ïîãàñèë óëûáêó. Îäíàêî ýòà ñìåíà âûðàæåíèé íà ìî¸ì 
ëèöå íå óñêîëüçíóëà îò âíèìàíèÿ ïðèñóòñòâóþùèõ. «Ïîñìîòðèòå íà íåãî, — ðàç-
äàëñÿ ãðîìêèé ø¸ïîò, — åãî èñêëþ÷àþò, à îí åù¸ óëûáàåòñÿ».

Ðåïëèêà äàëà íîâîå íàïðàâëåíèå ìûñëåé ìîèì îïïîíåíòàì. Ïîñëå ñîáðàíèÿ 
ïîïîëçëè ñëóõè: «Äà îí ïñèõè÷åñêè íåíîðìàëüíûé! Ñ êåì ìû âîçèìñÿ, êîãî ïû-
òàåìñÿ ïåðåóáåäèòü?». Â òå âðåìåíà òàêèõ ñëóõîâ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàïÿ-
òèòü íåïîêîðíîãî åðåòèêà â ïñèõóøêó.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîêðóã ìåíÿ ñïëåòàåòñÿ êîëüöî, êîòîðîå ìîæåò çàêîí-
÷èòüñÿ ïñèõîèçîëÿöèåé. Ìíå ïðèøëîñü ïðèíÿòü óïðåäèòåëüíûå ìåðû: ïðîéòè 
òåñòû ó ïñèõîëîãîâ íîâîñèáèðñêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû (òåì áîëåå ÷òî â 
îäíîé èç ïñèõáîëüíèö ãîðîäà òîãäà ðàáîòàë ìåäèöèíñêèì ïñèõîëîãîì ìîé ñûí), 
÷òîáû èõ ïîòîì ïîêàçàòü êîìó íàäî, ïîäòâåðäèòü ñîîòâåòñòâèå ìîåãî èíòåëëåêòà, 
ïî êðàéíåé ìåðå, îáùåïðèíÿòûì ñòàíäàðòàì.

Ìî¸ ïîâåäåíèå âûçûâàëî ñèìïàòèè ó îäíèõ, íåäîóìåíèå ó äðóãèõ, ðàçäðàæå-
íèå ó òðåòüèõ. Âñå ÷óâñòâîâàëè: èä¸ò ñòðàííàÿ èãðà, â êîòîðóþ ïî÷åìó-òî âòÿíó-
òû íå òîëüêî ìåñòíûå, íî è öåíòðàëüíûå âëàñòè. Ø¸ë âòîðîé ãîä ïåðñîíàëüíîãî 
äåëà ôðîíäèðóþùåãî ÷ëåíà ÊÏÑÑ, êîòîðîìó, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî ìîåãî ïðî-
òèâíèêà, õîòåëîñü, çà íåèìåíèåì äðóãèõ òàëàíòîâ, ïîëó÷èòü ñëàâó Ãåðîñòðàòà. 
Ñî ñòîðîíû ýòî, íàâåðíîå, âûãëÿäåëî òàê. Ëþäè óñòàëè. Áîëüøå âñåãî — àâòîð 
ýòèõ ñòðîê.

Ñäåëàþ åù¸ îäíî îòêðîâåíèå: íà ñâîè ðàçáîðêè ÿ ïðèíîñèë âî âíóòðåííåì 
êàðìàíå ïèäæàêà èêîíêó Èèñóñà Õðèñòà è ôîòîãðàôèþ Ó÷èòåëÿ Ìîðèè, äàâøå-
ãî Ðåðèõàì ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè. Ìûñëåííî ïîâòîðÿë âî âðåìÿ ïðîðàáîòîê äâà 
ñëîâà: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé». Íèêòî îá ýòîì, êîíå÷íî, íå çíàë, à ìíå ýòî ïîìîãàëî 
âûäåðæèâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå àòàêè. Îíè øëè íå òîëüêî ñî ñëîâ êðèòèêóþùèõ, 
íî è íåñëûøíûå, íåâèäèìûå, «ýíåðãåòè÷åñêèå».

Ìåíÿ çàãíàëè â ïÿòûé óãîë, íî ñïàñëî òî, ÷òî îí îêàçàëñÿ ââåðõó Â òðóäíûå 
ìîìåíòû ÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàë, ÷òî ìíå òàêæå ïðèõîäÿò ýíåðãèè ïîìîùè.

Çäåñü âíîâü âûíóæäåí ñäåëàòü îòñòóïëåíèå. Â «ïîçäíåì» ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàëà 
ñèñòåìà «ëå÷åíèÿ» èíàêîìûñëèÿ ïîìåùåíèåì â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèå ó÷ðåæäå-
íèÿ. Îáúÿâÿò èíàêîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêîì íå â ñåáå — è â «ïñèõóøêó»! Íà Çàïàäå, 
äà è ó íàñ â ëèáåðàëüíîé ñðåäå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ýòî ÷èñòî ðóññêèì èçîáðåòåíèåì, 
ïðè ýòîì ññûëàþòñÿ íà ×ààäàåâà, Áðîäñêîãî, äðóãèõ ñîâåòñêèõ «óçíèêîâ ñîâåñòè». 
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Áûë, êîíå÷íî, ó íàñ òàêîé ïå÷àëüíûé îïûò, êóäà äåíåøüñÿ. Íî, îïÿòü æå, íå ðóñ-
ñêèå — åãî ðîäîíà÷àëüíèêè. Íèæå ïðèâîæó ñòèõîòâîðåíèå ôðàíöóçñêîãî ïîýòà 
Ïüåðà Áåðàíæå â ìî¸ì ïåðåâîäå íà òåìó èäåàëèçìà è áåçóìèÿ.

ÁÅÇÓÌÖÛ

Ìû ïðèâûêëè âûøàãèâàòü ñòðîåì.
Åñëè æ âûðâåòñÿ êòî-òî âïåð¸ä, 
Âñëåä åìó îãëóøèòåëüíî âîåì:
«Îí áåçóìåö! Ïîçîðèò íàðîä».
Òðàâÿò ëþäè òàêîãî, êàê âîëêà,
Ïîêà äî ñìåðòè çâåðü íå óñòàë.
Ïîñëå ñòàâÿò íà êíèæíóþ ïîëêó
À áûâàåò — è íà ïüåäåñòàë.
Æä¸ò Èäåÿ, ïîäîáíî íåâåñòå, 
Êòî å¸ ïîâåä¸ò ïîä âåíåö.
Ðåäêî ñëûøèò õîðîøèå âåñòè,
Åé ïîâñþäó ïðîðî÷àò êîíåö.
Íî áåçóìåö íàõîäèòñÿ íåêèé,
Ñëóøàòü îí íå æåëàåò íàðîä.
Íå ïîëó÷èòñÿ â íûíåøíåì âåêå —
Âûéäåò â íîâîì… Çà äåëî, âïåð¸ä!
Ñåí-Ñèìîí âñ¸ ñâî¸ ñîñòîÿíüå
Ïîñâÿòèë ñîêðîâåííîé ìå÷òå —
Îí õîòåë åâðîïåéñêîå çäàíüå
Îáíîâèòü. È óãàñ â íèùåòå,
Î âñåîáùåì áîãàòñòâå ìå÷òàÿ,
Ãäå îòñóòñòâóåò õèùíèê-çëîäåé.
Äî ñèõ ïîð òà Èäåÿ ñâÿòàÿ
Áóäîðàæèò ñîçíàíüå ëþäåé.
Âñåõ èç ãðÿçè íàñ âûáðàòüñÿ â êíÿçè
Ïðèçûâàë áåñïîêîéíûé Ôóðüå:
«Ñêîëüêî ìîæíî òåðïåòü áåçîáðàçüå?!
Ïî÷åìó âû æèâ¸òå â íîðå?»
Ñòðîéòå ñàìè æèëü¸ è çàâîäû,
Ñîçäàâàéòå ôàëàíãè òðóäà.
Ìûñëè ýòè íå êàíóëè â âîäó,
Ïðîðàñòàþò, ãëÿäèøü, èíîãäà.
Áûë åù¸ îäèí. Îí ðàâíîïðàâèå
Íàøèì æåíùèíàì âñåì îáåùàë.
Òðè áåçóìöà ãðÿäóùåå ñëàâèëè,
Ñâÿòî âåðèëè â ñâîé Èäåàë.
Ãîñïîäà, åñëè ê ïðàâäå ñâÿòîé
Ìèð äîðîãó íàéòè íå ñóìååò,
×åñòü áåçóìöó, êîòîðûé íàâååò
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×åëîâå÷åñòâó ñîí çîëîòîé.
Ïî áåçóìíûì ñêèòàÿñü äîðîãàì,
Íàì áåçóìåö îòêðûë Íîâûé Ñâåò.
Äàë áåçóìåö è Íîâûé Çàâåò,
Èáî ýòîò áåçóìåö áûë Áîãîì.
Åñëè ñîëíöå ñâîé îãíåííûé ïóòü
Çàâòðà óòðîì áû íå ïîñåòèëî,
Çåìëþ òîò÷àñ áû âñþ îñâåòèëà
Ìûñëü áåçóìöà êàêîãî-íèáóäü.

Èòàê, ñ êîïèåé äîêóìåíòà îò ïñèõèàòðà ÿ îòïðàâèëñÿ â îáêîì ïàðòèè, íè 
ìíîãî íè ìàëî íà ïðè¸ì ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ À. Ï. Ôèëàòîâó. Íàçâàë â ïðè¸ì-
íîé ñâî¸ èìÿ, âûñêàçàë ñåêðåòàðøå ïðîñüáó îá àóäèåíöèè. Îíà ñêðûëàñü â êàáè-
íåòå, ÷åðåç ìèíóòó âûøëà ñî ñëîâàìè: «Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, ê ñîæàëåíèþ, çàíÿò, 
ïðîéäèòå ê åãî ïîìîùíèêó. Íàçâàëà ôàìèëèþ, èìÿ, îò÷åñòâî, íîìåð êàáèíåòà. 
Ôàìèëèÿ áûëà õàðàêòåðíàÿ — Êðåìë¸â, èìÿ-îò÷åñòâî íå çàïîìíèë. Ïîäîø¸ë ê 
íàçâàííîìó êàáèíåòó, ïîñòó÷àëñÿ, îòðûë äâåðü. Çà ñòîëîì ñèäåë êðàñèâûé ÷åëî-
âåê ëåò òðèäöàòè ïÿòè, âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ìåíÿ, íè÷åãî íå ãîâîðÿ.

— Ìîæåò áûòü, ïðèãëàñèòå ñåñòü? — ñïðîñèë ÿ.
— Ïðîéäèòå, ñàäèòåñü.
Ïîìîùíèê ñíîâà çàìîë÷àë, íàïðÿæ¸ííî ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. ß íàçâàëñÿ, ñîîá-

ùèë, ÷òî ïðèø¸ë â îáêîì ïî ïåðñîíàëüíîìó äåëó, ñòàë îáúÿñíÿòü ñóòü. Êðåìë¸â 
ïðåðâàë ìåíÿ:

— Ñ âàøèì äåëîì ÿ çíàêîì. ×åãî âû õîòèòå?
ß ïðîòÿíóë ïîìîùíèêó áóìàãó èç ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîãî çàâåäåíèÿ. Îí áåã-

ëî ïðî÷èòàë å¸:
— Íó è ÷òî?
— Ïðîøó ýòîò äîêóìåíò ïåðåäàòü äëÿ çíàêîìñòâà Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó Ôè-

ëàòîâó è ïðèîáùåíèÿ ê ìîåìó ïåðñîíàëüíîìó äåëó.
— Õðàíèòå ó ñåáÿ. Âàì, âåðîÿòíî, áîëüøå ïîíàäîáèòñÿ ýòà ñïðàâêà.
— Ó ìåíÿ îðèãèíàë, êîïèÿ äëÿ âàñ…
Êðåìë¸â óñòàëî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà. Îí âñ¸ ïîíÿë:
— Ñòðàõóåòåñü?! Óñïîêîéòåñü, ìû íå ñ÷èòàåì âàñ… óìñòâåííî îòñòàëûì ÷å-

ëîâåêîì, âû äëÿ íàñ… — îí ïîìîë÷àë, ïîäûñêèâàÿ ïîäõîäÿùèå ñëîâà, âèäèìî, 
õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî âðîäå «íåáîëüøàÿ ãîëîâíàÿ áîëü». Íî ñêàçàë äðóãèå.

— Âû ãîä îòâëåêàåòå ñåðü¸çíûõ ëþäåé ñâîèìè… ôàíòàçèÿìè. Çíàåòå, ÷åì 
çàíèìàåòñÿ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷? — Êðåìë¸â õîëîäíî ñêîëüçíóë ïî ìíå âçãëÿ-
äîì è âíóøèòåëüíî çàêîí÷èë: — Â ãîðîäå êàòàñòðîôè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñ ìÿñîì. 
Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ äåëèò ëèìèòû ìåæäó ñòîëîâûìè, äåòñêèìè äîìàìè, äåòñà-
äàìè. ß âàñ ïðîøó ïðåêðàòèòü íàäîåäàòü ðóêîâîäñòâó îáëàñòè âñÿêîé åðóíäîé!

Ìû ðàññòàëèñü, îáà íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷åì çàêîí÷àòñÿ ýòà «ìîÿ åðóíäà» è âëàñò-
íàÿ äåë¸æêà ìÿñà. Íàøà âñòðå÷à ñ À. Ï. Ôèëàòîâûì âñ¸-òàêè ñîñòîÿëàñü ïðè ñëå-
äóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Äëÿ ýòîãî ïðèä¸òñÿ îòñòóïèòü îò ñîáûòèé è ïåðåíåñòèñü 
íà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò âïåð¸ä.
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«Íåâûäóìàííûå èñòîðèè», 
èëè Âñòðå÷à ñ ïðîøëûì â áóäóùåì

Íîâîñèáèðñêèé æóðíàëèñò Âÿ÷åñëàâ Òÿáîòèí îïóáëèêîâàë â 2006 ãîäó âíóøè-
òåëüíóþ ïî îáú¸ìó êíèãó «Íåâûäóìàííûå èñòîðèè». Â íåé áûëè ñîáðàíû î÷åð-

êè îá èçâåñòíûõ â ãîðîäå ëþäÿõ: ó÷¸íûõ, âîåííûõ, ïèñàòåëÿõ, àðõèòåêòîðàõ, ïàð-
òèéíûõ ðàáîòíèêàõ. Â ÷èñëå ãåðîåâ êíèãè îêàçàëèñü À. Ï. Ôèëàòîâ, ïðåäûäóùèé 
ñåêðåòàðü îáêîìà Ô. Ñ. Ãîðÿ÷åâ, î âñòðå÷å ñ êîòîðûì â 1965 ãîäó â Ìîñêâå ÿ óæå 
ðàññêàçûâàë, àâòîð âîñïîìèíàíèé, ê òîìó âðåìåíè âûïóñòèâøèé íåñêîëüêî êíèã 
è ïðèíÿòûé â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Â ãîðîäñêîì Äîìå æóðíàëèñòîâ ñîñòîÿëàñü 
ïðåçåíòàöèÿ êíèãè, íà êîòîðóþ ïðèãëàñèëè íåñêîëüêèõ ôèãóðàíòîâ î÷åðêîâ, â òîì 
÷èñëå Ôèëàòîâà è ìåíÿ. Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ Òÿáîòèí ïðåäëîæèë 
îòêðûòü îáñóæäåíèå êíèãè ìíå. ß ñêàçàë: «Òóò ìåíÿ àâòîð êíèãè íàçâàë «ãåðîåì» 
«Íåâûäóìàííûõ èñòîðèé», íî ñîîáùèë òîëüêî òâîð÷åñêèå ôàêòû áèîãðàôèè. Áûëè 
è äðóãèå, ñîâñåì íå ãåðîéñêèå. Ìåíÿ âåäü èñêëþ÷àëè èç ïàðòèè çà àíòèïàðòèéíûå 
óáåæäåíèÿ. Ïåðñîíàëüíîå äåëî íà÷àëîñü åù¸ ïðè ïåðâîì ñåêðåòàðå Íîâîñèáèð-
ñêîãî îáêîìà Ô¸äîðå Ñòåïàíîâè÷å Ãîðÿ÷åâå, à çàêîí÷èëîñü âî âðåìÿ ïðèñóòñòâó-
þùåãî çäåñü Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à Ôèëàòîâà. Ñëàâà Áîãó, íå èñêëþ÷èëè, òîëüêî 
ïîòðåïàëè íåðâû. ß òîæå êîå-êîìó ïîòðåïàë. Ïîýòîìó ïðèíîøó èçâèíåíèÿ ïðè-
ñóòñòâóþùåìó çäåñü Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó è â åãî ëèöå ïàðòèéíûì ðàáîòíèêàì 
âñåõ óðîâíåé, êîòîðûå çàíèìàëèñü íåïîñðåäñòâåííî ìîèì ëè÷íûì äåëîì. Òàêæå 
ïðèíîøó èì áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî îíè ñäåëàëè èç ìåíÿ ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà.

Â ïðîøëîì ãîäó èñïîëíèëîñü ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ äðóãîãî ôèãóðàíòà 
«Íåâûäóìàííûõ èñòîðèé», ïîêîéíîãî Ô. Ñ. Ãîðÿ÷åâà. ß íàïèñàë ñòèõè ïàìÿòè 
ïîêîéíîãî, â êîòîðûõ ïûòàëñÿ âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà íå òîëüêî ïî ïîâîäó ýòîãî 
÷åëîâåêà, íî è ÊÏÑÑ, â êîòîðîé ñîñòîÿë òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, î ÷¸ì íå æàëåþ. 
Æàëåþ îá îäíîì: ïàðòèÿ êîãäà-òî âûäâèíóëà è îñóùåñòâèëà âåëèêèå èäåè, à ïîä 
êîíåö ïîãðÿçëà â åäå è ïèòüå. Ïîçâîëüòå ïðî÷èòàòü».

ÏÀÌßÒÈ Ô. Ñ. ÃÎÐß×ÅÂÀ*

Â ìå÷òå ïî âðåìåíè èíîìó
Ñâå÷ó çàæãó â çåìíîì äûìó
Ñíà÷àëà áûâøåìó îáêîìó,
Ïîòîì óøåäøåìó åìó.
Øèðîêèé ëîá ñ êîðîòêîé ÷¸ëêîé,
Êîëþ÷èé âçãëÿä èç-ïîä áðîâåé.
Ìû ñ íèì ïîâÿçàíû áå÷¸âêîé
Ñóäüáû áóíòóþùåé ìîåé.
Îõâà÷åííûé äóõîâíîé æàæäîé,
ß ðàçäåëèòü å¸ õîòåë
Ñ íàäìåííîé ïàðòèåé îäíàæäû
È îêàçàëñÿ íå ó äåë.

* Ô. Ñ. Ãîðÿ÷åâ (1905—1991) — ñåêðåòàðü Íîâîñèáèðñêîãî îáêîìà â 1959—1991 ãã., îäèí 
èç èíèöèàòîðîâ èñêëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè àâòîðà êíèãè.
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…Âöåïèëèñü êðåïêî â òó ýïîõó
Ëþáûõ ýïîõ âðåìåíùèêè,
Ïðèâûêëè ñâåðõó, ñíèçó, ñáîêó
Îò íèõ ñåáå êðîèòü êóñêè.
Íî ÿ, âïàäàÿ â ïàìÿòü-êîìó,
Ïîðî÷èòü âðåìÿ íå õî÷ó.
Åìó è áûâøåìó îáêîìó
Æãó ïîìèíàëüíóþ ñâå÷ó.
Çà ãîäû îñòðàêèçìà ÷¸ðíûå,
Çà âûãîí íà ïîäíîæíûé êîðì,
Çà âîçíåñåíüå ñòèõîòâîðíîå…
Íåò, íå ïîøëþ åìó óêîð.
Ó âñåõ íàñ åñòü îð¸ë è ðåøêà…
È ÿ èñ÷åçíó âñëåä çà íèì
Â ïîòîêå ëèêîâ ìíîãîãðåøíûõ
Ïîä íåáîì ïðàâåäíûì îäíèì.
Äà, Íåáåñà îäíè ðàññóäÿò,
Êàêîé íàì æðåáèé íîâûé äàòü.
À ëþäè ÷òî? Íà òî è ëþäè,
×òîá âåðèòü, ìàÿòüñÿ, ìå÷òàòü.

2013

Ìíå øóìíî àïëîäèðîâàëè. Ïîòîì áûë áàíêåò, íà êîòîðûé Ôèëàòîâ, äàâíî 
óæå ïåíñèîíåð, íå îñòàëñÿ. Ñíîâà íàì ïîãîâîðèòü íå óäàëîñü.

Èñêëþ÷åíèå èç ïàðòèè çà Èèñóñà Õðèñòà

Âåðíóñü â 1982-é.
Êàê áûëî óñëîâëåíî íàçíà÷åííûì ñðîêîì, ÿ ïîäàë çàÿâëåíèå î ñíÿòèè ñòðî-

ãîãî âûãîâîðà, çàíåñ¸ííîãî â ïàðòèéíóþ ó÷¸òíóþ êàðòî÷êó. Ñíîâà ñîáðàëè ïàð-
òèéíîå áþðî, çà÷èòàëè çàÿâëåíèå, çàäàëè ìíå ïðåæíèé âîïðîñ:

— Âû ïî-ïðåæíåìó íàñòàèâàåòå íà ñâîèõ îøèáî÷íûõ âçãëÿäàõ?
— ß íè íà ÷¸ì íå íàñòàèâàþ. Ìû ïðåäëîæèëè íà ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîì 

óðîâíå îáñóäèòü ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè.
Ñåêðåòàðü ïàðòáþðî óñòàëî âçäîõíóë:
— Õîðîøî. ß çàäàì âîïðîñ ïî-äðóãîìó: âû ïî-ïðåæíåìó íàñòàèâàåòå íà èäå-

àëèñòè÷åñêîé, òî åñòü ðåëèãèîçíîé, ôèëîñîôèè õóäîæíèêà Ðåðèõà?
— Âî-ïåðâûõ, îíà íå èäåàëèñòè÷åñêàÿ, — îòâåòèë ÿ, — à ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ. 

Âî-âòîðûõ, ïðàãìàòè÷åñêàÿ. Â âûñøåì ñìûñëå ñëîâà.
— Ýòî ìû îò âàñ óæå ñëûøàëè. Äâà ãîäà âàøåãî ïåðñîíàëüíîãî äåëà óáåæäà-

þò, ÷òî â ïåðâûé ðàç, èñêëþ÷èâ âàñ èç ïàðòèè, ìû îêàçàëèñü ïðàâû. Âû íåèñïðà-
âèìû. Ñíîâà ñòàâëþ âîïðîñ îá èñêëþ÷åíèè êîììóíèñòà Êëþ÷íèêîâà èç ðÿäîâ 
ÊÏÑÑ íà ãîëîñîâàíèå. Êòî «çà»?

Â ýòîò ðàç íè îäíà ðóêà íå äðîãíóëà.
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Ïàðòèéíîå ñîáðàíèå ïî óòâåðæäåíèþ èñêëþ÷åíèÿ òîæå ïðîäîëæàëîñü ñðàâíè-
òåëüíî íåäîëãî. Ìíå çàäàëè òðàäèöèîííûé âîïðîñ î âçãëÿäàõ. ß ïðî÷èòàë çàðàíåå 
ïîäãîòîâëåííûé ìåìîðàíäóì, êîòîðûé ïîñëàë çàòåì â âûñøèå èíñòàíöèè (îáêîì 
è ÖÊ). Ýòî çàÿâëåíèå ïðèëàãàåòñÿ â êîíöå êíèãè. Ïðîçâó÷àëè ðå÷è î íåèñïðà-
âèìîñòè «ãîðáàòîãî», êîòîðîãî «ìîãèëà èñïðàâèò», è ò. ä. 
Íè îäíîãî ñëîâà â çàùèòó. Ïðåäëîæåíèå îäíî — ðåøåíèå 
áþðî óòâåðäèòü. Ñäåëàëè ïåðåðûâ, êîìèññèÿ óäàëèëàñü 
ãîòîâèòü áþëëåòåíè äëÿ òàéíîãî ãîëîñîâàíèÿ. Âñ¸ áûëî 
ÿñíî, ÿ ñ ãîëîñîâàíèÿ óø¸ë. Â ïðîòîêîëå ýòîò ôàêò áûë 
îòìå÷åí êàê «íàðóøåíèå ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû»: «óø¸ë 
ñàìîâîëüíî, áåç ðàçðåøåíèÿ», — õîòÿ ÿ ïðåäóïðåäèë ñå-
êðåòàðÿ ïàðòáþðî, ÷òî óñòàë è íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâóþ. 
Êàê ïîçæå ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ðåøåíèå ïàðòáþðî îá 
èñêëþ÷åíèè óòâåðäèëè äâàäöàòüþ äåâÿòüþ ãîëîñàìè ïðè 
îäíîì âîçäåðæàâøåìñÿ. Âîçäåðæàëñÿ ìîé ñîñåä ïî ñòîëàì 
Þðèé Áóáåíêîâ. (Îáà ìû â òó ïîðó ðàáîòàëè ðåäàêòîðàìè 
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ðåäàêöèè «Íàóêè».) Ïîçæå 
îêàçàëîñü, ÷òî îí åù¸ è êîëëåãà ïî ïåðó — èçäàë â Àêà-
äåìãîðîäêå ñîëèäíûé äâóõòîìíèê ñâîèõ ñòèõîâ â òâ¸ðäîì 
êîëåíêîðîâîì ïåðåïë¸òå.

Ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ïîñëåäíåå èñïûòàíèå — 
áþðî Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ â Àêàäåìãîðîäêå. Òàì 
ñåêðåòàðü ÐÊ À. À. Ãîðäèåíêî íà÷àë çàñåäàíèå ñ âåñüìà íåîæèäàííîãî äëÿ ìåíÿ 
è ïðèñóòñòâóþùèõ âîïðîñà.

— Ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ ñòàâèòü ïå÷àëüíóþ òî÷êó â çàòÿíóâøåìñÿ ïåðñîíàëü-
íîì äåëå êîììóíèñòà Êëþ÷íèêîâà, òó òî÷êó, êàêóþ ïîñòàâèëè â ýòîì äåëå ðà-
áîòíèêè èçäàòåëüñòâà «Íàóêà»… — ñêàçàë îí, ñäåëàë ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó 
è íåîæèäàííî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå: — Ñêàæèòå, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, âû äâà ãîäà 
óáåæäàåòå íàñ, ÷òî ôèëîñîôèÿ Ðåðèõà ÿâëÿåòñÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé è íè â ÷¸ì 
íå ðàñõîäèòñÿ ñ ìàðêñèçìîì. Òàê?

— Òàê, — îòâåòèë ÿ.
— Ìîæåò áûòü, âû ïðàâû â òîì îòíîøåíèè, ÷òî êëàññèêè ìàðêñèçìà íå äàëè 

îöåíêè ýòîé ôèëîñîôèè èëè, ñêàæåì òàê, íå óñïåëè äàòü. Òîãäà îòâåòüòå íà âî-
ïðîñ, ãäå ìàðêñèçì-ëåíèíèçì íå çíàåò êîìïðîìèññîâ, — Ãîðäèåíêî âíîâü ñäåëàë 
ïàóçó. — Òîëüêî ñêàæèòå êîðîòêî, ó íàñ íåò âðåìåíè íà äèñêóññèè…

Íîâàÿ ïàóçà, è îí ñòðåìèòåëüíî çàêîí÷èë:
— Êàê âû îòíîñèòåñü ê ëè÷íîñòè Èèñóñà Õðèñòà?
×óâñòâîâàëîñü, ñåêðåòàðü õîðîøî ïîäãîòîâèëñÿ: ïðîäóìàë âñå ñëîâà, ïàóçû, 

âûðàæåíèå ëèöà — ïî çàêîíàì òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. ß ïîíÿë, ÷òî äàëüøå îò-
ñòóïàòü íåêóäà, ïðèøëîñü îòâå÷àòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîñüáîé:

— Êàê îòíîøóñü? Åñëè áû íûíåøíèå ðóêîâîäèòåëè ïàðòèè õîòü ÷óòî÷êó ïî-
õîäèëè íà Èèñóñà Õðèñòà, îáñòàíîâêà â ñòðàíå áûëà áû ñîâåðøåíî èíîé.

Ãîðäèåíêî óäîâëåòâîð¸ííî õìûêíóë, õëîïíóë ëàäîíüþ ïî êðûøêå ïèñüìåí-
íîãî ñòîëà è çàêîí÷èë ñâîþ ïðåâîñõîäíî ñûãðàííóþ ìèçàíñöåíó ñëîâàìè:

Áûâøèé ñåêðåòàðü 
Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè, 
âïîñëåäñòâèè ãëàâà àäìèíè-

ñòðàöèè Àêàäåìãîðîäêà 
Àëåêñåé Àðêàäüåâè÷ 

Ãîðäèåíêî
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— Âñ¸ ÿñíî. Äâà ãîäà íàøåé ðàáîòû ñ ÷åëîâåêîì ïðîøëè âïóñòóþ. Îí íè÷åãî 
íå ïîíÿë… Ñòàâëþ âîïðîñ íà ãîëîñîâàíèå… Êòî çà èñêëþ÷åíèå?.. 

«Çà» áûëè âñå. Ïîñëå ãîëîñîâàíèÿ íåãðîìêî ïðîèçí¸ñ çëîâåùóþ ïî òåì âðå-
ìåíàì ôðàçó:

— Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ïîëîæèòå âàø ïàðòèéíûé áèëåò ìíå íà ñòîë. 
Ïàðòáèëåò ÿ ïîëîæèë, íî ìíå åãî ïîòîì âåðíóëè. Äî ñåé ïîðû äåðæó ýòó 

êðàñíóþ êíèæå÷êó â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà.
Çàáåãàÿ âïåð¸ä, äîëæåí ñêàçàòü: ïðîòîêîëà ýòîãî çàñåäàíèÿ áþðî Ñîâåòñêîãî 

ðàéêîìà ÊÏÑÑ â îáëàñòíûõ àðõèâàõ íå ñîõðàíèëîñü (äðóãèå ïðîòîêîëû îïóáëè-
êîâàíû â ïðèëîæåíèè). Âîñïðîèçâîæó îïèñàííûé âûøå õîä çàñåäàíèÿ ïî ïàìÿ-
òè. Êàê âûÿñíèë ïðîôåññîð Èâàí Êóçíåöîâ, â 1990-å ãîäû, íåçàäîëãî äî ðîñïóñêà 
ÊÏÑÑ, ðàáîòíèêè ðàéêîìà «êîíâåðòèðîâàëè» (âûðàæåíèå Êóçíåöîâà), ò. å. èçúÿ-
ëè èç àðõèâîâ, âñå äîêóìåíòû, ñâÿçàííûå ñ íàøèì «èíàêîìûñëèåì». 

Äàëüíåéøèå ñóäüáû «èñêëþ÷àòåëåé»

Íåáåçûíòåðåñíà äàëüíåéøàÿ ñóäüáà Ãîðäèåíêî è äðóãèõ íàøèõ ãîíèòåëåé. Âñêî-
ðå ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ñî ñòðàíîé è ñ íàìè îí ñòàë ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè 

Ñîâåòñêîãî ðàéîíà Íîâîñèáèðñêà, ïðèñóòñòâîâàë ïðè çàâåðøåíèè ñòðîèòåëüñòâà 
öåðêâåé è ìîíàñòûðåé, íà âîñêðåñíûõ áîãîñëóæåíèÿõ. Ñâîåâðåìåííî çàùèòèë äîê-
òîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ôèëîñîôèè. Íûíå îí — ãëàâíûé ñïåöèàëèñò Èíñòèòóòà 
èñòîðèè, ôèëîëîãèè è ôèëîñîôèè ÑÎ ÐÀÍ, ïèøóùèé ñòàòüè íà òåìó àäàïòàöèè 
ó÷¸íûõ ê ñîâðåìåííûì óñëîâèÿì ðûíêà. Äðóãîé ýêñïåðò ïî «èíàêîìûñëèþ» è íàø 
ÿðûé îáâèíèòåëü â îòñòóïëåíèè îò ìàðêñèçìà, äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê Öåëè-
ùåâ, äàæå óëó÷øèë ñâîé ñòàòóñ — ïðåâðàòèëñÿ â àêàäåìèêà, äèðåêòîðà Èíñòèòóòà 
ôèëîñîôèè ÑÎ ÐÀÍ, êîòîðûé òðóäîóñòðîèë ñîáðàòà ïî èäåîëîãè÷åñêèì ãîíåíèÿì 
Ãîðäèåíêî. Öåëèùåâ óæå íå ìàðêñèñò, îí — ñïåöèàëèñò ïî ôèëîñîôèè è ëîãè-
êå âîîáùå, ïåðåâîäèò çàïàäíûõ ýçîòåðèêîâ (!), â ÷àñòíîñòè õîðîøî ïðîäàâàåìóþ 
êíèãó Ìýíëè Õîëëà «Ýíöèêëîïåäèÿ ìàñîíñêîé, ãåðìåòè÷åñêîé è êàááàëèñòè÷å-
ñêîé ôèëîñîôèè», è ñâîèì æèçíåííûì ïðèìåðîì óòî÷íÿåò ñàìîãî Ãåðàêëèòà. Òîò 
ãîâîðèë: «Â îäíó âîäó íå âîéä¸øü äâàæäû». À ýòîò ñâîèì æèçíåííûì ïðèìåðîì 
äîêàçûâàåò: «Ìîæíî âîéòè ñêîëüêî óãîäíî ðàç. Ãëàâíîå — âûéòè èç íå¸ ñóõèì».

Ëàäíî, õâàòèò ñàðêàçìà! Î Ôóøå ãîâîðèëè: «Îí äóðíî ñóäèò âñåõ ëþäåé, ïî-
òîìó ÷òî ñëèøêîì õîðîøî çíàåò ñåáÿ». Ñëåãêà ïåðåôðàçèðóþ ýòî âûðàæåíèå: «Íå 
õî÷ó íèêîãî ñóäèòü, ïîòîìó ÷òî ñàì íå áåç ãðåõà». Áåçãðåøåí â íàøåì èñòîðè-
÷åñêîì öèêëå ëèøü îäèí Èèñóñ Õðèñòîñ. Íèêòî èç ïðîøåäøèõ ïî çåìëå ëþäåé 
íå ïîñìååò êèíóòü êàìåíü â Åãî ñòîðîíó. Íî äàæå ëþáèìûå ó÷åíèêè ïðåäàâàëè 
Ó÷èòåëÿ, ññîðèëèñü äðóã ñ äðóãîì, íå âåðèëè â Åãî âîñêðåñåíèå, ïîêà íå ïðèòðî-
íóëèñü ðóêàìè… Ëó÷øå âñïîìíþ Ñåðãåÿ Åñåíèíà.

Ðàçáåð¸ìñÿ, ÷òî áûëî, ÷òî âèäåëè,
×òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ñòàëîñü â ñòðàíå.
È ïðîñòèì, ãäå íàñ ãîðüêî îáèäåëè
Ïî ÷óæîé è ïî íàøåé âèíå.
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«È ïðîñòè íàì äîëãè íàøà». Áåñåäà ñ ñûíîì
  
Ñ. Ê. — Òû çàêîí÷èë ýòó ãëàâó ñòèõàìè Åñåíèíà. Ñ÷èòàåøü ëè, ÷òî òåáÿ «îáè-

äåëè» ïî ñîáñòâåííîé èëè ïî ÷üåé-òî âèíå?
Þ. Ê. — Íè òî, íè äðóãîå. Ìåíÿ âîîáùå íèêòî íå îáèæàë. Ïðåäëîæåíèå ïî 

äóõîâíîìó ïåðåâîîðóæåíèþ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà áûëî ñäåëàíî áåç ðàñ÷¸òà ÷ü¸-òî 
áëàãîñêëîííîå âíèìàíèå. Ó÷èòûâàëñÿ è âîçìîæíûé õóäøèé èñõîä.

Ñ. Ê. — Òû è òåïåðü íå êàåøüñÿ?
Þ. Ê. — Ïåðåä êåì?
Ñ. Ê. — Ïåðåä Áîãîì, ïåðåä ëþäüìè.
Þ. Ê. — ß íèêîìó íå ïðèí¸ñ âðåäà, äàæå òåì, êòî ñãîðÿ÷à ïîäïèñàë íàøó 

Çàïèñêó, à ïîòîì ÷àñòè÷íî ïîêàÿëñÿ çà ñâîè, êàê èì ïîêàçàëîñü íåîñòîðîæíûå 
äåéñòâèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ïîêàÿíèÿ ïåðåä Áîãîì, òî òåïåðü áû, íàâåðíîå, íàø¸ë 
äðóãèå, áîëåå òî÷íûå ñëîâà è ïî ïîâîäó ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè, íî ñóòü îñòàëàñü 
áû ïðåæíåé.

Ñ. Ê. — À ïåðåä ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ?
Þ. Ê. — Â òó ïîðó îíà áûëà åù¸ ãîíèìîé, êàê è ïîäïèñàíòû Çàïèñêè. Öåð-

êîâíîå îïðåäåëåíèå îá èäåÿõ Ðåðèõîâ êàê î åðåñè áûëî ñäåëàíî ñèíîäîì ÐÏÖ 
ñïóñòÿ äâåíàäöàòü ëåò, êîãäà ïîëîæåíèå öåðêâè ñóùåñòâåííî èçìåíèëîñü, åñëè íå 
ñêàçàòü áîëåå. Èç îïïîíåíòà ÊÏÑÑ îíà ïðåâðàòèëàñü…

Ñ. Ê. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü: â ñîþçíèöó íîâîãî ðåæèìà?
Þ. Ê. — ß áû ñêàçàë — â íåäîñòàòî÷íî ýôôåêòèâíûé ïðîòèâîâåñ êðàéíîñòåé. 

Ñìóòà â óìàõ íå óìåíüøèëàñü, íàîáîðîò, îáîñòðèëàñü. Ðàñòåðÿííîñòü ëþäåé, êóäà 
ìû èä¸ì, êàêîå îáùåñòâî õîòèì ïîñòðîèòü, äîñòèãëà êðàéíèõ ðàçìåðîâ. È öåð-
êîâü ïîêà íå âïîëíå ñïðàâëÿåòñÿ ñ çàäà÷åé âíåñòè óñïîêîåíèå, óâåðåííîñòü â 
äóøè ëþäåé. 

Óòâåðæäåíèå æå ìàëîèçâåñòíûõ áîëüøèíñòâó ñîâåòñêèõ ëþäåé èäåé Æèâîé 
Ýòèêè, êàê íàäåÿëèñü íåêîòîðûå ðàäèêàëüíûå ðåðèõîâöû, áûëî íåâîçìîæíûì 
ïîñëå òûñÿ÷åëåòíåãî ãîñïîäñòâà íà Ðóñè õðèñòèàíñòâà, à ïîòîì ñåìèäåñÿòèëåòíå-
ãî ñîâåòñêîãî ýêñïåðèìåíòà. Èäåè Èèñóñà Õðèñòà îêàçàëèñü äîëãîâå÷íåå ìàðê-
ñèñòñêèõ, ïðèâû÷íåå ðóññêîìó ñîçíàíèþ â öåðêîâíîé ôîðìóëèðîâêå. ß ÷óâñòâî-
âàë ýòî, è ýòèì ïîíèìàíèåì, ïîìèìî ìîåãî ãëóáî÷àéøåãî òðåïåòíîãî îòíîøåíèÿ 
ê Ñïàñèòåëþ, áûë ïðîäèêòîâàí ìîé îòâåò íà âîïðîñ ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ÊÏÑÑ îá 
îòíîøåíèè ê îñíîâàòåëþ õðèñòèàíñòâà. Ïîçäíåå, â 1989 ã., êîãäà ÿ âñòðå÷àëñÿ ñî 
Ñâÿòîñëàâîì Íèêîëàåâè÷åì Ðåðèõîì è ÑÑÑÐ åù¸ íå ðàñïàëñÿ, ìîè ïðåä÷óâñòâèÿ 
ïîäòâåðäèëèñü. Âåñü íàø ðàçãîâîð ø¸ë â äóõå áîëüøîé áëèçîñòè ê ïðàâîñëàâíîé 
òðàäèöèè. Íî îá ýòîì ðàññêàæó ïîçæå.

Âîññòàíîâëåíèå â ïàðòèè: íåîæèäàííàÿ ïîìîùü 

Êàê ýòî ïðîèçîøëî? 
Ïàðòèéíîå ðàçáèðàòåëüñòâî ïðîäîëæàëîñü äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Ïîä÷¸ð-

êèâàþ — ìîåãî, ïîòîìó ÷òî íàñ áûëî øåñòü ÷åëîâåê, ïîäïèñàâøèõ ïàìÿòíóþ 
Çàïèñêó âëàñòÿì, ïðåäëàãàâøóþ îáðàòèòü âíèìàíèå íà èäåè Ðåðèõà. Èç øåñòè 
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«ïîäïèñàíòîâ» òðîå áûëè ÷ëåíàìè ÊÏÑÑ, äâîå ÷àñòè÷íî ïîêàÿëèñü, ÿ ñòîÿë íà 
ñâî¸ì. Äëÿ áåñïàðòèéíîãî Äìèòðèåâà ýòî çàâåðøèëîñü ïîíèæåíèåì â äîëæíî-
ñòè — îí ñòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ëàáîðàòîðèè Èíñòèòóòà ãåîëîãèè. Äëÿ 
Þ. Ã. Ìàð÷åíêî çàêîí÷èëîñü ñòðîãèì âûãîâîðîì è óâîëüíåíèåì ñ ðàáîòû. À 
ìåíÿ íå òîëüêî âûãíàëè ñ ðàáîòû, íî è íà êîðîòêîå âðåìÿ èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè. 
Ðàçáèðàòåëüñòâî äëèëîñü òàê äîëãî íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå ìîåãî óïîðñòâà, ïàð-
òèéíûå âëàñòè èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàëè ìîþ ïðàâîòó. Âåðèë â íå¸ è ÿ, ïðîäîë-
æàÿ áîðüáó, ïîòîìó îêîí÷àòåëüíóþ «ïå÷àëüíóþ òî÷êó» â ìîåé ïàðòèéíîé ñóäüáå 
Ãîðäèåíêî â 1981-ì âñ¸-òàêè íå ïîñòàâèë. ß ïîäàë àïåëëÿöèþ â Íîâîñèáèðñêèé 
ãîðêîì ÊÏÑÑ.

Âíîâü íà÷àëàñü íåðâîòð¸ïêà. Ìåíÿ ñíîâà òàñêàëè ïî âñåâîçìîæíûì áåñåäàì 
è êîìèññèÿì, à â ìàðòå 1982 ã. âûçâàëè íà áþðî ãîðêîìà. ß ø¸ë íà íåãî áåç îñî-
áûõ íàäåæä: ïðåäâàðèòåëüíûå áåñåäû ýêñïåðòîâ è çàêëþ÷åíèÿ êîìèññèé áûëè íå-
óòåøèòåëüíû — îíè ïîäòâåðæäàëè ðåøåíèå ðàéêîìà. Çà ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè íèêòî 
íå çàñòóïàëñÿ. Áûë, ïðàâäà, îäèí çíàêîìûé — íîâîñèáèðñêèé ÷èíîâíèê Ëåîíèä 
Ô¸äîðîâè÷ Êîëåñíèêîâ, äðóã ìîåãî òåñòÿ. Â ñâî¸ âðåìÿ ïîìîã ìíå ÷åðåç ãîðîíî 
ïîñòðîèòü â Íîâîñèáèðñêå øêîëó-èíòåðíàò. Ïîçæå îí ñòàë äèðåêòîðîì ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà Íîâîñèáèðñêà, ïîòîì ñåêðåòàð¸ì îáêîìà ïàðòèè ïî èäåîëîãèè. 
Îí áûë ëîâêèì «öàðåäâîðåöåì», îòíîñèâøèìñÿ êî ìíå ñ ñèìïàòèåé è ïûòàëñÿ 
âëèÿòü íà ñèòóàöèþ, ïîñêîëüêó ó íåãî áûëè ñâÿçè è â ãîðêîìå, è â îáêîìå. Íî 
îí áûë ñëèøêîì îñòîðîæåí è äàæå åãî ñâÿçåé áûëî íåäîñòàòî÷íî. Â ãîðêîìå 
ïåðâûé ñåêðåòàðü (ôàìèëèþ íå ïîìíþ) çà÷èòàë ìî¸ çàÿâëåíèå, çàêëþ÷åíèå 
ïàðòèéíîé êîìèññèè, Ñîâåòà âåòåðàíîâ ÊÏÑÑ (áûë òàêîé) è îáðàòèëñÿ ê ïðè-
ñóòñòâóþùèì:

— Êàêèå ìíåíèÿ?
Ïåðâûì èç-çà ñòîëà âñòàë Èâàí Ô¸äîðîâè÷ Öûïëàêîâ, ñåêðåòàðü ãîðêîìà 

ïî èäåîëîãèè. ß ìíîãî õîðîøåãî ñëûøàë îá ýòîì ÷åëîâåêå, à â 1997 ãîäó, êîãäà 
êóïèë çàãîðîäíûé ó÷àñòîê íà ñòàíöèè Èçäðåâîé, â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò Íî-
âîñèáèðñêà, ìû îêàçàëèñü ñîñåäÿìè ïî äà÷íûì äîìàì è íàøè îòíîøåíèÿ, äâóõ 
ïåíñèîíåðîâ, ïåðåðîñëî â ÷àñòûå îáùåíèÿ.

À òîãäà ãîðîäñêîé èäåîëîã ñêàçàë:
— Ìû âíèìàòåëüíî ñëåäèì çà ýòèì ïàðòèéíûì äåëîì, è íàñ ïîðàæàåò ëåãêî-

âåñíîå îòíîøåíèå ó÷¸íûõ Àêàäåìãîðîäêà ê Ðåðèõó êàê õóäîæíèêó è êàê ôèëîñî-
ôó. Îòêóäà òàêàÿ âðàæäåáíîñòü ê âåëèêîìó ÷åëîâåêó è åãî ìèðîâîççðåíèþ? Ìíå 
ïðèíåñëè êíèãè ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè, ê ñîæàëåíèþ, êñåðîêîïèè ñ ðóññêîÿçû÷-
íîãî èçäàíèÿ, âûïóùåííîãî â áóðæóàçíîé Ëàòâèè. Â ÑÑÑÐ îíè íå èçäàíû. Ìåë-
êèé, ñëåïîé øðèôò. ß âîîðóæèëñÿ ëóïîé è ïåðå÷èòàë èõ, âñå òðèíàäöàòü òîìîâ, 
îò êîðêè äî êîðêè. Ïîòîì ñõîäèë â íàøó êàðòèííóþ ãàëåðåþ, ñíîâà ïîñìîòðåë 
êàðòèíû Ðåðèõà. È çíàåòå, êàêîé ñäåëàë âûâîä? Êàðòèíû ïîâòîðÿþò ìûñëè êíèã. 
Íî íè â êíèãàõ, íè â êàðòèíàõ íå íàø¸ë íè÷åãî âðàæäåáíîãî ñîâåòñêîé âëàñòè è 
íàøåé èäåîëîãèè. Çàòî åñòü ìíîãî òàêîãî, íàä ÷åì ñòîèò çàäóìàòüñÿ.

×òî êàñàåòñÿ Êëþ÷íèêîâà, òî íå ïîíèìàþ, çà ÷òî åãî èñêëþ÷èëè. Ó ìåíÿ íà 
ïðè¸ìå áûëà åãî æåíà. Ñïðàøèâàåò: ïî÷åìó òåðçàþò ÷åëîâåêà, îí ÷òî, áàíäèò, 
ìîøåííèê, ïüÿíèöà?
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×åëîâåê èùåò. Ðàçâå ìîæíî çà èñêàíèÿ èñêëþ÷àòü èç ïàðòèè, ïðåâðàùàòü â 
èçãîÿ?

Ïðèñóòñòâîâàâøèé íà áþðî ïðåäñåäàòåëü ãîðîäñêîé ïàðòêîìèññèè ïî ôàìè-
ëèè Òÿñòî áðîñèë ðåïëèêó:

— «Ãîëîñ Àìåðèêè» óæå ñîîáùàë îá èäåîëîãè÷åñêîì 
íåáëàãîïîëó÷èè â íàøåì Àêàäåìãîðîäêå.

Öûïëàêîâ ðåçêî îòêëèêíóëñÿ:
— Êëþ÷íèêîâ â «ãîëîñà» íå îáðàùàëñÿ. Âåðîÿòíî, 

ýòî «äðóãèå» ñäåëàëè…
Òÿñòî íå óíèìàëñÿ:
— ß ïðî «äðóãèõ» íå ãîâîðþ. Êëþ÷íèêîâ, êîíå÷íî, 

íå âðàæäåáíûé ýëåìåíò, íå äèññèäåíò. Íî îí ÿâíî ðå-
ëèãèîçíûé ÷åëîâåê, à ýòî íåñîâìåñòèìî ñ ïðåáûâàíèåì 
â ïàðòèè.

Öûïëàêîâ ãðóáî îáîðâàë îïïîíåíòà:
— Ñÿäüòå! Âàøå ìíåíèå èçâåñòíî. Êëþ÷íèêîâà ìû, 

âîçìîæíî, åù¸ ïîáëàãîäàðèì çà òî, ÷òî îí îáðàòèë íàøå 
âíèìàíèå íà èäåè Ðåðèõà. ß ñ÷èòàþ: íóæíî ðåøåíèå 
Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà îá èñêëþ÷åíèè îòìåíèòü, à âûãî-
âîð îñòàâèòü. Âñ¸-òàêè Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïðèçíàëñÿ: êîå-÷òî â ôîðìóëèðîâêàõ 
îí íàïóòàë, ëþäè åãî íå ïîíÿëè. Ïóñòü åù¸ ïîäóìàåò. Â ñóùåñòâåííûõ âîïðîñàõ 
èäåîëîãèè íàäî âûðàæàòüñÿ ïîòî÷íåå.

Áþðî Íîâîñèáèðñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè åäèíîãëàñíî ïðîãîëîñîâàëî çà ïðåä-
ëîæåíèå Èâàíà Ô¸äîðîâè÷à Öûïëàêîâà, íûíå ïîêîéíîãî. 

Åãî èìÿ âñïîìèíàþ ïî ñèþ ïîðó ñ áëàãîãîâåíèåì. Â ïðîøëîì ôðîíòîâèê, 
ë¸ò÷èê, ÷èñòåéøåé äóøè ÷åëîâåê, îí çàùèòèë ñâîèì ïîñòóïêîì è âûñòóïëåíèåì 
íå òîëüêî ìåíÿ, íî è âåëèêèå èäåè Ðåðèõîâ, çà êîòîðûìè, ñ÷èòàþ, áóäóùåå. Îí 
ñïàñ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ îò ïîçîðà íåäîìûñëèÿ. Â 1926 ãîäó ïðîòÿíóòàÿ 
ðóêà Øàìáàëû áûëà îòâåðãíóòà, à ïðåäëîæåíèÿ Ðåðèõîâ åäâà íå çàêîí÷èëèñü èõ 
àðåñòîì. Ñïóñòÿ ïîëâåêà ðîáêèå ïðåäëîæåíèÿ ïîäïèñàíòîâ Çàïèñêè õîòÿ è áûëè 
âñòðå÷åíû íåäðóæåëþáíî, íî áåç æåñòîêîñòè, à êòî-òî èç ïàðòèéíûõ, ñîâåòñêèõ, 
íàó÷íûõ ðóêîâîäèòåëåé èõ íåäâóñìûñëåííî ïîääåðæàë. 

Ýòî áûëà ïóñòü ìàëåíüêàÿ, íî ïîáåäà âåëè÷àéøèõ èäåé, êîòîðûì åù¸ ïðåä-
ñòîèò ïîáåäíîå øåñòâèå ïî âñåì êîíòèíåíòàì íàøåé ïëàíåòû. «Ìàëåíüêàÿ» æå 
ïîáåäà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî óäàëîñü äàòü èäåÿì Àãíè Éîãè øèðîêóþ ïóáëè÷íóþ, 
äàæå ãîñóäàðñòâåííóþ îãëàñêó, à ñàìîå ãëàâíîå — ÷òî èäåè íå áûëè îòòîðãíóòû 
ïàðòèåé. Èìåííî òàê ÿ ðàñöåíèë âîññòàíîâëåíèå â ïàðòèè è ñëîâà È. Ô. Öûïëà-
êîâà: «Ìîæåò áûòü, ìû åù¸ ïîáëàãîäàðèì êîãäà-íèáóäü Êëþ÷íèêîâà çà òî, ÷òî îí 
îáðàòèë íàøå âíèìàíèå íà ýòè êíèãè…». È ìå÷òàë âòàéíå î òîì, ÷òîáû çàãëàäèòü 
ãðóáóþ êîíöîâêó âèçèòà Ðåðèõîâ â Ìîñêâó ëåòîì 1926 ãîäà.

À âîò ìîÿ ëè÷íàÿ ñóäüáà ñëîæèëàñü, ñêàæåì òàê, ñâîåîáðàçíî. Ìåæäó èñ-
êëþ÷åíèåì ðàéêîìà è ðåøåíèåì ãîðêîìà áûë ïðîìåæóòîê âðåìåíè, êîãäà 
ìíå ïðèøëîñü óéòè èç èçäàòåëüñòâà «Íàóêà». Îôèöèàëüíîå ðåøåíèå îá èñ-
êëþ÷åíèè Ñîâåòñêèì ðàéêîìîì ñîïðîâîæäàëîñü íåîôèöèàëüíûì — íåâîç-

Ñåêðåòàðü íîâîñèáèðñêîãî 
ãîðêîìà ïî èäåîëîãèè 

Èâàí Ôåäîðîâè÷ Öûïëàêîâ
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ìîæíîñòüþ ðàáîòàòü â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ðåäàêöèè. Ìåøàë ñòðîãèé 
âûãîâîð, â ó÷¸òíóþ êàðòî÷êó çàïèñàëè: «…çà îòñòóïëåíèå îò ïðèíöèïèàëüíûõ 
ïîëîæåíèé Óñòàâà è Ïðîãðàììû ÊÏÑÑ, âûðàçèâøååñÿ â óâëå÷åíèè ôèëîñî-
ôèåé Í. Ê. Ðåðèõà…». Ñåé÷àñ òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà ìîæåò âûçâàòü óëûáêó, íî 
â ñîâåòñêóþ ïîðó ýòî áûë âåñüìà ñåðü¸çíûé «õâîñò», êîòîðûé ñèëüíî çàòðóä-
íÿë óñòðîéñòâî íà ëþáóþ ðàáîòó è äåëàë íåâîçìîæíîé ðàáîòó â èäåîëîãè÷å-
ñêîé ñôåðå.

Ìåíÿ âûçâàë äèðåêòîð Ðóñàêîâ è ïðåäëîæèë ïåðåéòè íà òó æå äîëæíîñòü â 
ðåäàêöèþ, îáñëóæèâàþùóþ Èíñòèòóò ãåîëîãèè è ãåîäåçèè ÑÎ ÀÍ. ß îòêàçàëñÿ, 
ïîíèìàÿ: òàì ìåíÿ ðàíî èëè ïîçäíî «äîáüþò». 

— Òîãäà ïîäàâàéòå çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè.
ß ïîäàë.
Ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ â ïàðòèè îáðàòèëñÿ ê òîìó æå Èâàíó Ô¸äîðîâè÷ó ñ 

ïðîñüáîé âîññòàíîâèòü ìåíÿ íà ïðåæíåé ðàáîòå. Îí îòêëèêíóëñÿ î÷åíü ñäåðæàí-
íî: «ß ñäåëàë âñ¸ ÷òî ìîã. Èùèòå ðàáîòó ñàìè». Ïîçæå, êîãäà ìû ñòàëè ñîñåäÿìè 
ïî äà÷àì, ïðèçíàëñÿ:

— ß ñàì îêàçàëñÿ â ñëîæíîì ïîëîæåíèè. Ïîñëå òîãî áþðî Òÿñòî ë¸ã â áîëü-
íèöó ñ èíñóëüòîì, Àëô¸ðîâà ñ äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïåðåâåëè â ÃÁÍÒÁ 
áèáëèîòåêàðåì. Ñîâåòñêèé ðàéêîì çàÿâèë: «Íàì äàëè íåçàñëóæåííóþ ïîù¸÷èíó. 
Ïðèìåðíî òî æå ñêàçàë äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Íàóêà». ×òî ìíå áûëî äåëàòü? 
Äàâàòü òðåòüþ ïîù¸÷èíó?

Íà÷àëèñü äîëãèå, ñàìûå áëàãîñëîâåííûå ãîäû ìîåé ðàáî÷åé ñóäüáû, â êîòî-
ðóþ çàòîëêàëè àâòîðà ýòèõ ñòðîê ïàðòèéíûå ðóêîâîäèòåëè Àêàäåìãîðîäêà, êàæ-
äûé èç êîòîðûõ áûë êàê ìèíèìóì êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ èëè 
ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Ðå÷ü èä¸ò î øåñòè ãîäàõ ìîåé ðàáîòû íà õëåáîçàâîäå, î ÷¸ì 
ÿ ðàññêàæó îòäåëüíî.

Ðåðèõîâöû òîé ïîðû

Çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü åù¸ îäíî îòñòóïëåíèå. Ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, 
÷òî âñå ó÷¸íûå íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà â öåëîì çàíÿëè íåãàòèâíóþ ïî-

çèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê Àãíè Éîãå. Ýòî äàëåêî íå òàê. Â ñàìûé ðàçãàð íàøèõ 
ïàðòèéíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Àêàäåìãîðîäîê, â Èíñòèòóò ãåî-
ëîãèè, ê äèðåêòîðó, àêàäåìèêó Òðîôèìóêó, èìåâøåìó ê òîìó æå çâàíèå Ãåðîÿ 
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ïðèìåðíî äâóõ÷àñîâàÿ áåñåäà ñîñòîÿëàñü ñ äâóìÿ àêà-
äåìèêàìè: Àíäðååì Àëåêñååâè÷åì Òðîôèìóêîì è åãî çàìåñòèòåëåì, Àëåêñàíäðîì 
Ëåîíèäîâè÷åì ßíøèíûì, âïîñëåäñòâèè âèöå-ïðåçèäåíòîì «áîëüøîé» Àêàäåìèè 
â Ìîñêâå. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè, êîãäà ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâå 
«Íàóêà». Ýòî, êîíå÷íî, áûëè èíòåðåñíûå, âûñîêîé êóëüòóðû, ÷ðåçâû÷àéíî îò-
âåòñòâåííûå ëþäè, áîëüøèå ãîñóäàðñòâåííèêè è ïàòðèîòû, êîòîðûå âëèÿëè íà 
ïîëèòèêó ñòðàíû è ïðèíÿòèå ðåøåíèé. Îíè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ î÷åíü áëàãîïðè-
ÿòíîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé îñíîâàòåëüíîñòüþ, øèðîòîé ìûøëåíèÿ è îùóùåíèåì 
ãëóáîêîé ïîðÿäî÷íîñòè. ßíøèí è Òðîôèìóê áîëåëè çà èíòåðåñû ñòðàíû, ðåç-
êî âûñòóïèâ ïðîòèâ ïîâîðîòà ðåê — «çíàìåíèòîãî» ïðîåêòà: êîãäà ýêîíîìèñòû 
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ïðåäëîæèëè Îáü è Åíèñåé çàâåðíóòü â ñðåäíåàçèàòñêèå ðåñïóáëèêè. È îòñòîÿëè 
âåëèêèå ñèáèðñêèå ðåêè îò äóðè ÷èíîâíèêîâ.

Èçâåñòíûå â ìèðå ó÷¸íûå äåðæàëèñü âïîëíå äðóæåëþáíî, áîëüøå ðàññïðà-
øèâàëè, ÷åì ãîâîðèëè. Èç âîïðîñîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè çíàþò ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè 
íå õóæå ìåíÿ, à ñïðàøèâàëè, êàê ÿ ïðèø¸ë ê èäåÿì Ðåðèõà, î ìóçåå íà Àëòàå è 
åãî ñòðîèòåëÿõ. 

Ìîé ñûí Ñåðãåé ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî íà îäíîì èç ìåæäóíàðîäíûõ êîíãðåñ-
ñîâ, îðãàíèçîâàííûõ ÌÖÐ, îí ñëóøàë ßíøèíà, âûñòóïàâøåãî ñ áëåñòÿùèì ïëå-
íàðíûì äîêëàäîì íà òåìó óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ. Àêàäåìèê ïîðàçèë åãî âûñîêèì 
óðîâíåì ñâîèõ ðàññóæäåíèé. 

Ýòó âñòðå÷ó ñ àêàäåìèêàìè îðãàíèçîâàë âäîõíîâèòåëü ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ 
Ðåðèõà â ñåëå Âåðõ-Óéìîí Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Äìèòðèåâ, êîòîðûé «ââ¸ë» ýòèõ 
äâóõ àêàäåìèêîâ â Ó÷åíèå. Ââ¸ë íå òîëüêî èõ. Â ñâî¸ âðåìÿ îí ïîçíàêîìèë ñ Æè-
âîé Ýòèêîé îñíîâàòåëÿ Àêàäåìãîðîäêà Ì. À. Ëàâðåíòüåâà è åãî ñûíà, Ì. Ì. Ëàâ-
ðåíòüåâà, òàêæå àêàäåìèêà; ïðååìíèêà Ëàâðåíòüåâà Ã. Ìàð÷óêà; äèðåêòîðà Èí-
ñòèòóòà êëèíè÷åñêîé è ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìåäèöèíû àêàäåìèêà Â. Ï. Êàçíà÷å-
åâà è ìíîãèõ äðóãèõ ñèáèðñêèõ ó÷¸íûõ. Ñîâìåñòíî ñ Êàçíà÷ååâûì îí èçäàë òðè 
ìîíîãðàôèè. 

Ïîäïèñü Äìèòðèåâà ñòîèò ïåðâîé ïîä òåêñòîì Çàïèñêè è ïîä÷¸ðêíóòà. Îò-
ñþäà â ÐÄ âîçíèêëî ìíåíèå, ÷òî îí êàê íàèáîëåå òèòóëîâàííûé ÷ëåí ãðóïïû è 
ëèäåð ÿâëÿåòñÿ òàêæå èíèöèàòîðîì íàøåé àêöèè. Îòñþäà íåïðèÿçíü ê ó÷¸íî-
ìó ó î÷åíü ìíîãèõ ðåðèõîâöåâ: ÿêîáû îí íàí¸ñ íåïîïðàâèìûé âðåä ÐÄ ñâîèì 
íåïðîäóìàííûì øàãîì. Õî÷ó ðàçäåëèòü ñ Àëåêñååì Íèêîëàåâè÷åì îòâåòñòâåí-
íîñòü. ß óæå ãîâîðèë îá ýòîì â ïðåäûäóùåé ãëàâå è ïîâòîðþ: èäåÿ Çàïèñêè è 
îñíîâíîé òåêñò ïðèíàäëåæàò ìíå. ß ïðåäëîæèë åãî Äìèòðèåâó, îí ñóùåñòâåííî 
ïîïðàâèë îñíîâíóþ ÷àñòü, íàïèñàë ââåäåíèå è çàêëþ÷åíèå, çàòåì îáñóäèë íà 
ñîâåùàíèè ãðóïïû, à òàêæå îñóùåñòâèë ðàññûëêó ïî àäðåñàì. Çäåñü ðå÷ü èä¸ò íå 
î ïðèîðèòåòàõ, à èìåííî îá îòâåòñòâåííîñòè çà ñåáÿ è çà äðóãèõ.

Íå âñå ïîäïèñàíòû âûäåðæàëè ãðóç èñïûòàíèé, ñâàëèâøèõñÿ íà íàñ. Â öå-
ëîì «ãðóïïà Äìèòðèåâà» ðàñïàëàñü åù¸ â 1980 ãîäó. Íî, ïîâòîðÿþ, íèêòî, êðîìå 
îòäåëüíûõ ïîäïèñàíòîâ, íå ïîñòðàäàë, à íåêîòîðûå â äóõîâíîì è îáùåñòâåííîì 
ñìûñëå òîëüêî âûðîñëè â ãîäû ãîíåíèé.

×òî êàñàåòñÿ À. Í. Äìèòðèåâà, òî ñ÷èòàþ åãî êðóïíûì ó÷¸íûì-ãåîôèçèêîì, 
îäíèì èç âèäíûõ çíàòîêîâ è òåîðåòèêîâ ñîâðåìåííûõ êàòàñòðîô, àâòîðîì ðÿäà 
íàó÷íûõ ãèïîòåç, ÷òî, êñòàòè, ïðèçíàíî è ìèðîâîé íàóêîé. Êðîìå òîãî, îí èñ-
êëþ÷èòåëüíî ðàçíîñòîðîííèé, îáðàçîâàííûé, èíôîðìèðîâàííûé ÷åëîâåê, îñî-
áåííî â ãåîôèçè÷åñêîé íàóêå, òàëàíòëèâûé ïðîçàèê è ïîýò. Ñèëüíûé ïåðâîðàç-
ðÿäíèê ïî ëûæàì, êîòîðûé â òå÷åíèå äåñÿòêîâ ëåò åæåíåäåëüíî, â ëþáóþ ïîãîäó 
ïðîáåãàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ, âñåãäà áûë áîäðûì è àêòèâíûì. Çà 
ìíîãèå ãîäû ÿ íè ðàçó íå âèäåë åãî óïàâøèì äóõîì, ñäàâøèìñÿ. Îí ìíîãî âðå-
ìåíè óäåëÿë ìåäèòàöèè êàê ñ çàêðûòûìè, òàê è ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è ÷èñòî 
ýíåðãåòè÷åñêè âñåãäà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå áîëüøîé ìîùè. Â ñâîèõ áåñåäàõ ñ 
÷ëåíàìè ãðóïïû áûë âçâåøåí è ãëóáîê, äàâàÿ êàæäîìó ÷åëîâåêó ñâîè ìóäðûå è 
òîíêèå ñîâåòû. 
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Íàøè îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü íå ïðîñòî, è îíè íèêîãäà íå ñâîäèëèñü ê 
ôîðìóëå «ó÷èòåëü — ó÷åíèê». Ìû ñîøëèñü íà ïî÷âå ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ Ðåðèõà, 
à ðàçîøëèñü, êîãäà îíî áûëî çàêîí÷åíî.

Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ áûë íå òîëüêî ìíîãîëåòíèì ïîñëåäîâàòåëåì ó÷åíèÿ 
Æèâîé Ýòèêè, íî è ñòîðîííèêîì Ãåîðãèÿ Ãóðäæèåâà, êîòîðîìó ïðèïèñûâàþò 
(íà ìîé âçãëÿä, áåçäîêàçàòåëüíî) âëèÿíèå íà ìèðîâîççðåíèå ìîëîäîãî Èîñèôà 
Ñòàëèíà. Ñêîëüêî íè ïûòàëñÿ ÿ íàéòè ñëåäû çíàêîìñòâà áóäóùåãî ñîâåòñêîãî 
âîæäÿ ñ ýìèãðèðîâàâøèì íà Çàïàä îêêóëüòèñòîì, ìíå ýòî íå óäàëîñü. À âîò èìÿ 
Ãóðäæèåâà èç óñò Äìèòðèåâà ñëûøàë íå îäíàæäû. Áîëåå òîãî, îäíàæäû îí ñêàçàë 
ìíå, ÷òî ñèñòåìà Ãóðäæèåâà äîïîëíÿåò âîçâûøåííóþ è ñåðäå÷íóþ Àãíè Éîãó 
ñâîåé ïðàêòè÷íîñòüþ è âîëåâûì ïîäõîäîì.

ß îòâåòèë, ÷òî íàõîæó Ó÷åíèå Ðåðèõîâ ñàìîäîñòàòî÷íûì äëÿ ÷åëîâåêà öåëè-
êîì è ÷òî íè â êàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ïðèìåñÿõ àãíè-éîãè÷åñêàÿ äóõîâíàÿ ðàáîòà 
íå íóæäàåòñÿ. 

Êîíôëèêòû, ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàâøèå ó Äìèòðèåâà ñ ðàçíûìè ëþäüìè, îò 
âëàñòåé è ó÷¸íûõ äî ðåðèõîâöåâ, áûëè âûçâàíû, íà ìîé âçãëÿä, íå òîëüêî åãî áåñ-
êîìïðîìèññíîé ïðèíöèïèàëüíîñòüþ, íî è îñîáåííîñòÿìè åãî ëè÷íîñòè, íåóìå-
íèåì èäòè íà êîìïðîìèññ, íåæåëàíèåì âûñëóøèâàòü ñîâåòû ëþäåé, ñ åãî òî÷êè 
çðåíèÿ, íå î÷åíü ñåðü¸çíûõ è íå ïðîøåäøèõ íàñòîÿùèõ æèçíåííûõ èñïûòàíèé. 

Õîòÿ èíîãäà ó íåãî áûâàëè ññîðû è ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ âåñüìà ñåðü¸çíûìè è 
äîñòîéíûìè ëþäüìè. Òàêèìè êàê, íàïðèìåð, áèîãðàô Ðåðèõà Ïàâåë Ô¸äîðîâè÷ 
Áåëèêîâ, êîòîðîãî ÿ ëè÷íî î÷åíü öåíþ çà êíèãè è îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. 
Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî îíè íå íàøëè îáùåãî ÿçûêà. Áåëèêîâó íå íðàâèëàñü íàøà 
Çàïèñêà, êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæåò ïðèâåñòè ê ðåïðåññèÿì ñî ñòîðîíû âëà-
ñòåé è îñëîæíåíèþ ñèòóàöèè ñ ðåðèõîâñêèì íàñëåäèåì â ñòðàíå. Ïîíèìàþ åãî 
îïàñåíèÿ, íî ðåàëüíî îò ãîíåíèÿ âëàñòåé â äàííîì âîïðîñå íèêòî íå ïîñòðàäàë, 
çà èñêëþ÷åíèåì íàøåé ãðóïïû ïîäïèñàíòîâ. Ïðè ýòîì áîëåå àãðåññèâíî â¸ë ñåáÿ 
Áåëèêîâ, ñâèäåòåëåì ÷åãî áûë ÿ. Ïðèåõàâ â Íîâîñèáèðñê â 1979 ãîäó íà Ðåðèõîâ-
ñêèå ÷òåíèÿ, ïðîâîäèâøèåñÿ â êàðòèííîé ãàëåðåå, Áåëèêîâ îáðóøèëñÿ íà ñòðî-
èòåëåé ìóçåÿ Ðåðèõà íà Àëòàå è ïðîèçí¸ñ òàêèå ñëîâà: «Âñåì ýòèì ñàìîçâàíûì 
ñòðîèòåëÿì ìóçåÿ ñëåäóåò åõàòü íå íà Àëòàé, à ðàçúåõàòüñÿ ïî ðàçíûì ãîðîäàì 
ñòðàíû. Åñëè îíè íå ñäåëàþò ýòîãî, ÿ ïîéäó â Íîâîñèáèðñêèé îáêîì ïàðòèè è 
ïîïðîøó ðàçîãíàòü ñàìîçâàíöåâ, äèñêðåäèòèðóþùèõ âåëèêîå èìÿ».

Ïàâåë Ô¸äîðîâè÷ ÿâíî âûøåë èç ñåáÿ, ëèöî åãî ïîáàãðîâåëî, îí ïåðåø¸ë 
íà êðèê. Äìèòðèåâ, îáëàäàâøèé áîëüøîé âûäåðæêîé, íà âñïûøêó îïïîíåíòà 
ïðîìîë÷àë. Ïîòîì ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî îí íàí¸ñ Áåëèêîâó â ýòó ïàóçó ýíåðãåòè-
÷åñêèé óäàð. Äàííûé ôàêò îáñóæäàòü íå áåðóñü, òåì áîëåå ÷òî Áåëèêîâ ïðîæèë 
ïîñëå ýòîãî òðè ãîäà: ÷òåíèÿ ïðîõîäèëè â îêòÿáðå 1979 ãîäà, ïîñëå íèõ Ïàâåë 
Ô¸äîðîâè÷ áëàãîïîëó÷íî óåõàë èç Íîâîñèáèðñêà è 15 ìàÿ 1982-ãî â âîçðàñòå 71 
ãîäà óø¸ë èç æèçíè. Åñëè ïðèíÿòü ëîãèêó îáâèíèòåëåé, òî åäâà ëè ïîñëå «ýíåð-
ãåòè÷åñêèõ» óäàðîâ ñòîëüêî ëåò æèâóò. À âîò íà ñîêðàùåíèå ñðîêîâ æèçíè íàøà 
ýìîöèîíàëüíàÿ íåñäåðæàííîñòü âëèÿíèå îêàçûâàåò. 

Òàê ÷òî íå áåðóñü êîììåíòèðîâàòü, ÷òî ïðîèçîøëî íà íåâèäèìîì ïëàíå áû-
òèÿ. Íî íà âèäèìîì — äîñòîéíåéøèé Ï. Ô. Áåëèêîâ áûë, êîíå÷íî, íå ïðàâ, îá-
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âèíÿÿ âñåõ ñòðîèòåëåé ìóçåÿ â èñêàæåíèè èäåé Ðåðèõà. Ìíîãî ïðåêðàñíûõ ëþäåé 
ñòðàíû, îò Âëàäèâîñòîêà äî Òàëëèíà, ñúåõàëîñü â êîíöå ÕÕ âåêà íà ñòðîèòåëüñòâî 
ìóçåÿ Í. Ê. Ðåðèõà â ãîðíîå àëòàéñêîå ñåëî Âåðõ-Óéìîí. Ëåòíèìè ìåñÿöàìè áûë 
áåñïëàòíûé âäîõíîâåííûé òðóä, ïðîäîëæàâøèéñÿ âåñü ñâåòîâîé äåíü, ïîçäíèìè 
âå÷åðàìè è íî÷àìè çàæèãàëè êîñò¸ð è, ñîáðàâøèñü âîêðóã íåãî, âñëóõ ÷èòàëè ó÷å-
íèå Æèâîé Ýòèêè. Ê íàì ïîäñàæèâàëèñü ðàáîòàâøèå ïî ñîñåäñòâó «øàáàøíèêè», 
ñòðîèâøèå ñêîòíîå ïîìåùåíèå çà õîðîøèå ïî òåì âðåìåíàì äåíüãè. Ñïðàøèâàëè, 
ñêîëüêî ìû ïîëó÷àåì çà ñâîþ ðàáîòó. Óñëûøàâ «íè÷åãî», îçàäà÷åííî ïðèñëóøè-
âàëèñü ê ãðîìêîìó ÷òåíèþ. Íåêîòîðûå ïîòîì ïðèñîåäèíÿëèñü ê íàì è ðàáîòàëè 
óæå íå çà äåíüãè…

Îòìå÷ó òàêæå ñåðü¸çíûå íàðàáîòêè Äìèòðèåâà íå òîëüêî â îáëàñòè ÷èñòîé 
íàóêè è ãëîáàëüíîé ýêîëîãèè, íî è åãî îãðîìíóþ ïðàêòèêó â ãåîëîãèè, â òå÷å-
íèå 40 ëåò äåñÿòêè ðàç ïî ìíîãî ìåñÿöåâ ïîñåùàâøåãî Ãîðíûé Àëòàé, Ñàÿíû 
è äðóãèå ðåãèîíû è ïîáûâàâøåãî íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ 
âûñîêîãîðüÿ; åãî áåñêîìïðîìèññíîñòü â îòñòàèâàíèè ñâîèõ èäåé, íàïðàâëåí-
íûõ íà çàùèòó àëòàéñêîé ïðèðîäû, ìíîãîëåòíþþ áîðüáó ïðîòèâ ñòðîèòåëüñòâà 
Êàòóíüñêîé ÃÝÑ, ïðîòèâîñòîÿíèå òðàâëå, îðãàíèçîâàííîé Àêàäåìèåé íàóê è 
Êîìèññèåé ïî áîðüáå ñ ëæåíàóêîé. È ñåé÷àñ òðóäàìè Êîìèññèè ïî áîðüáå ñ 
ëæåíàóêîé îí îòìå÷åí êàê «âåäóùèé ëæåó÷¸íûé Ñèáèðè». Äóìàþ, ÷òî åñëè áû 
Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ çàõîòåë âûáðàòü ïóòü êîìôîðòà, îí ïðè åãî âûñî÷àéøåé 
íàó÷íîé ýðóäèöèè è ýíåðãèè äàâíî áû ñòàë åñëè íå àêàäåìèêîì, òî ÷ëåíêîðîì 
ÐÀÍ è æèë áû ñåáå êîìôîðòíî è ïðèïåâàþ÷è. Íî åãî èíòåðåñîâàëà èñòèíà, à 
íå ëè÷íàÿ âûãîäà. 

Èíòåðåñóþùèõñÿ àòìîñôåðîé ñòðîèòåëüñòâà îòñûëàþ ê âûøåäøåìó â 2016 
ãîäó â Íîâîñèáèðñêå ñáîðíèêó ñòèõîâ ïîýòîâ —ó÷àñòíèêîâ çíàìåíèòîé ñòðîéêè. 
Íå ïîáîþñü òàêîãî ïðèëàãàòåëüíîãî. Òàì, êñòàòè, ïîìåùåíû ñòèõè À. Í. Äìè-
òðèåâà, Þ. À. Ãàåâà, Ñ. Ñ. Ñìèðíîâà è Â. À. Ïàâëþøèíà. Äâîå ïîñëåäíèõ âëîæè-
ëè áîëüøå îñòàëüíûõ â ñòðîèòåëüñòâî ìóçåÿ, ðàáîòàëè çäåñü êðóãëûé ãîä, äà òàê 
è îñòàëèñü æèòü íà Àëòàå. 

Ñåðãåé Ñìèðíîâ æèâ¸ò â Âåðõ-Óéìîíå ñ ïîäðóãîé Âàëåíòèíîé, âìåñòå ñ êî-
òîðîé îäíî âðåìÿ âîçãëàâëÿë ïîñòðîåííûé ìóçåé Ðåðèõà, ïîêà âëàñòè íå çàêðûëè 
åãî. Ïîçæå êðåïêî âðîñ â êðåñòüÿíñêèé áûò, çàíÿëñÿ «ìàëûì áèçíåñîì», òî åñòü 
îáçàâ¸ëñÿ ïàñåêîé è ïèëîðàìîé.

Âëàäèìèð Ïàâëþøèí ïåðååõàë â ñîñåäíåå ñåëî, òîæå Óéìîí, òîëüêî Íèæíèé, 
ïîñòðîèë òàì äîì-ïèðàìèäó, èñïîëüçóÿ äðåâíèå ñàêðàëüíûå çíàíèÿ ïî ñîîðóæå-
íèþ ïèðàìèä. Íàïèñàë öåëûé ðÿä êíèã, ïîñâÿù¸ííûõ äðåâíåé èñòîðèè è ñîâðå-
ìåííîìó ñâÿùåííîìó çíà÷åíèþ Àëòàÿ. Ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðè÷¸ì 
ðåêîìåíäàöèþ åìó ÿ äàë ëè÷íî.

Âàëåðèé Ëèïåíêîâ æèâ¸ò ìåæäó Íîâîñèáèðñêîì è Ãîðíûì Àëòàåì, ïðè÷¸ì 
è â ãîðîäå, è â ìàëåíüêîì ïîñ¸ëêå Áàøòàëà îí ñîçäàë äâà åäèíñòâåííûõ â ìèðå 
ìóçåÿ Ñîëíöà, ãäå õðàíÿòñÿ ñâåç¸ííûå ñî âñåãî ìèðà êàðòèíû, ñêóëüïòóðû, àðòå-
ôàêòû ñ èçîáðàæåíèåì íàøåãî ñâåòèëà. Ìèõàèë Çîòîâ ñòàë áèçíåñìåíîì, ïîòîì 
÷èíîâíèêîì, ñåé÷àñ íà ïåíñèè è çàíèìàåòñÿ ïðîäâèæåíèå ðàçëè÷íûõ àëòàéñêèõ 
ïðîåêòîâ íà ìåñòíîì è ôåäåðàëüíîì óðîâíå. Àíäðåé Òåòåíîâ âûðîñ â ïðîôåññîðà 
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ìàòåìàòèêè ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ è äåêàíà ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ãîð-
íî-Àëòàéñêîãî óíèâåðñèòåòà. 

Ïî-ðàçíîìó ñëîæèëèñü ñóäüáû ïîäïèñàíòîâ çàïèñêè è èõ äóõîâíûå ïîèñêè. 
Íèêòî íå îòîøåë îò äóõîâíîãî ïóòè, íî íåêîòîðûå â êîíöå êîíöîâ íàøëè ñåáÿ â 
äðóãèõ ó÷åíèÿõ. Ìàð÷åíêî âîöåðêîâèëñÿ è âñòàë íà ïóòü ïðàâîñëàâèÿ. Êàëèíèí 
âûáðàë ñóôèéñêóþ òðàäèöèþ è ñòàë ïîñëåäîâàòåëåì çàìå÷àòåëüíîãî èíäèéñêîãî 
ñóôèÿ, ôèëîñîôà è ìóçûêàíòà Èíàéÿò Õàíà, íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé êîòîðîãî 
ÿ ïåðåâåë. Îòäåëüíûå ðåðèõîâöû âîñïðèíÿëè òàêîé «êîíôåññèîíàëüíûé» ïåðåõîä 
òîâàðèùåé êàê èäåîëîãè÷åñêóþ èçìåíó. ß æå îòíîøóñü ê òàêîãî ðîäà èñêàíèÿì 
óâàæèòåëüíî. Ãëàâíîå, ÷òî îíè îñòàëèñü íà äóõîâíîì ïóòè, à íå ñòàëè îáûâàòåëÿ-
ìè èëè îòðèöàòåëÿìè äóõîâíîñòè. À ñóäèòü êîãî-òî èëè îöåíèâàòü âåðíîñòü åãî 
äóõîâíîãî ïóòè íå â ìîèõ ïðàâèëàõ.

À. Í. Äìèòðèåâ æèâ, â 2016 ãîäó îí â ñîñòàâå ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ ïî ïðè-
÷èíå òîãî, ÷òî «äåíåã íåò» âûâåäåí íà ïåíñèþ. Ïðîäîëæàåò íàó÷íóþ ðàáîòó â 
çâàíèè àêàäåìèêà Ìåæäóíàðîäíîé Ñëàâÿíñêîé Àêàäåìèè, êîòîðîé ðóêîâîäèë 
âñåìèðíî èçâåñòíûé àêàäåìèê Â.Ï. Êàçíà÷ååâ, ñ íèì Äìèòðèåâ âûïóñòèë òðè 
ñîâìåñòíûå ìîíîãðàôèè Ïåðåøàãíóâ âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ðóáåæ, îí ïèøåò è 
èçäà¸ò êíèãè, îò õóäîæåñòâåííî-ïðîçàè÷åñêèõ äî íàó÷íûõ. Îñíîâíîé ïàôîñ åãî 
íàó÷íûõ êíèã — ñòðîãîå ïðåäóïðåæäåíèå î òîì, ÷òî íå êàêèå-òî íåïîíÿòíûå 
ñèëû, à íåðàçóìíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðîâîöèðóåò íûíåøíèå êàòàñòðî-
ôû è êðèçèñû. Â ýòîì ñìûñëå îí ïåðåâîäèò èäåè Æèâîé Ýòèêè íà ÿçûê ñîâðå-
ìåííîé íàóêè, òàêæå ðàçâèâàåò ìûñëè âåëèêîãî Â. È. Âåðíàäñêîãî î òîì, ÷òî 
÷åëîâå÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ ãåîëîãè÷åñêîé ñèëîé, ñïîñîáíîé ïðåîáðàçèòü ïëàíåòó 
íà ëó÷øèé ëàä èëè å¸ óíè÷òîæèòü. 

Êîíå÷íî, èäåàëüíûõ ëþäåé íåò, è äàæå ãëóáîêèå çíàòîêè ðàçëè÷íûõ ýçîòå-
ðè÷åñêèõ ó÷åíèé íåðåäêî ñîâåðøàþò ñåðü¸çíûå îøèáêè, êîãäà èì ïðèõîäèòñÿ 
äåéñòâîâàòü è ðóêîâîäèòü ãðóïïîé ëþäåé, òåì áîëåå äóõîâíûõ èñêàòåëåé. Ñ ìîåé 
òî÷êè çðåíèÿ, ñàìà èäåÿ «ôóíêöèîíàëüíîãî ñîâìåùåíèÿ» (òåðìèí Äìèòðèåâà) 
Ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè, ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íîé äóõîâíîé ñèñòåìû, ñ ó÷åíè-
åì Ãóðäæèåâà áûëà òàêîé îøèáêîé. ×èòàòü è äàæå ïðàêòèêîâàòü ìîæíî ìíîãîå, 
â òîì ÷èñëå è òåì, êòî âñòàë íà ïóòü Æèâîé Ýòèêè., íî ïðàêòè÷åñêîå ñîåäèíåíèå 
ìåòîäîâ çàêëàäûâàåò íåêèé âíóòðåííèé êîíôëèêò. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ôîðìèðóåò-
ñÿ îñîáûé òèï ÷åëîâåêà — âîëåâîãî, íî äîâîëüíî êîíôëèêòíîãî ñóùåñòâà, ýìîöè-
îíàëüíàÿ ïðèðîäà êîòîðîãî, ñåðäöå íèêàê íå îòêðûâàåòñÿ íàâñòðå÷ó Áîãó, ëþäÿì 
è ìèðó. Äà è ñàì Äìèòðèåâ, ñèëüíûé, î÷åíü âîëåâîé ÷åëîâåê, â ïðîöåññå ðóêîâîä-
ñòâà ãðóïïîé íå âñåãäà óìåë ãàñèòü âíóòðåííèå êîíôëèêòû, íåèçáåæíûå, êîãäà 
ýíåðãèÿ ðàçíûõ ëþäåé ðàñò¸ò, è áûë, íàâåðíîå, èçëèøíå àâòîðèòàðåí è ðåçîê è 
â ñëîâàõ, è â ïîñòóïêàõ. Ïîáåäèòü ñâî¸ ýãî, ñòðåìëåíèå ê âëàñòè íåïðîñòî, è, 
äóìàþ, ýòî äëÿ íåãî áûëî íåìàëîé ïðîáëåìîé. Îí è ñàì èíîãäà ïðèçíàâàë ýòî è 
ãîâîðèë ïðè ìíå: «Íàâåðíîå, ÿ ñëèøêîì ïåðåæèìàþ». Ïîíèìàþ, ÷òî åãî ðåçêîñòü 
â ñî÷åòàíèè ñ ìîùíîé ýíåðãåòèêîé è âëàäåíèåì ñîáîé âûçûâàëè ó êàêîé-òî ÷àñòè 
ëþäåé, â òîì ÷èñëå è ðåðèõîâöåâ, ñòðàõ, à îòñþäà íåäàëåêî è äî ðàçíûõ ñëóõîâ.

Ëè÷íî ÿ âîñïðèíèìàþ åãî ñêîðåå êàê ó÷¸íîãî, íàõîäÿùåãîñÿ íà ïåðåäîâûõ 
ðóáåæàõ íàóêè (ýòó ñîñòàâëÿþùóþ À. Í. Áåëèêîâ âðÿä ëè ìîã îöåíèòü, òåì áî-
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ëåå ÷òî îñíîâíûå êíèãè Äìèòðèåâ íàïèñàë óæå ïîñëå 1980-õ ãîäîâ), íåæåëè êàê 
äóõîâíîãî ó÷èòåëÿ. Ìîæåò áûòü, ëè÷íî îí áûë ñêîðåå ðåàëüíûì ìàñòåðîì ìåäè-
òàöèè, íåæåëè ïåäàãîãîì, ñïîñîáíûì áåç íåíóæíûõ êîíôëèêòîâ âåñòè çà ñîáîé 
ëþäåé.

Ðàñõîäèëèñü ìû ñ íèì è â òîé ãðàíè ðåðèõîâñêîãî íàñëåäèÿ, êîòîðàÿ åãî 
èíòåðåñîâàëà. Ìíå, ãóìàíèòàðèþ è ïîýòó, ãîðàçäî áëèæå áûëî âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ 
êóëüòóðîé, åãî æå áîëåå âñåãî ïðèâëåêàëà ÷èñòî ôèçè÷åñêè ýíåðãåòè÷åñêàÿ ñòîðî-
íà Æèâîé Ýòèêè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïåðåáèðàåò ïî ÷àñòè ýíåðãåòèêè è ñâîåãî 
èíòåðåñà ê òåìå ñèääõ — ñêðûòûõ ñèë ÷åëîâåêà, ðàçâèòèåì êîòîðûõ îí çàíèìàëñÿ. 
Èíîãäà ðåðèõîâöû ïóãàþò äðóã äðóãà ðàçâèòèåì ñêðûòûõ ñèë, ÷òî î÷åíü îïàñíî, 
ýòî ïðÿìîé ïóòü â ñóìàñøåäøèé äîì. Íåò, â ñëó÷àå ñ Äìèòðèåâûì, ÷åëîâåêîì 
âûñîêîãî èíòåëëåêòà, ýòî îïàñåíèå íå ïîäòâåðæäàåòñÿ. Íàêîïëåííàÿ ýíåðãèÿ ïî-
ìîãëà åìó äîáèòüñÿ íåìàëûõ óñïåõîâ â íàóêå. À âîò ïî ÷àñòè âëàñòíîñòè, èç-
ëèøíåãî óïîðñòâà â ÷àñòíîñòÿõ, ïðèìàòà âîëè íàä ñåðäöåì ïîëàãàþ, ÷òî ñèääõè, 
êîòîðûìè îí, íàâåðíîå, îáëàäàë, ìîãëè êðèñòàëëèçîâàòü ýòè íåäîñòàòêè. Ìíå 
êàæåòñÿ òàêæå, ÷òî îí ñëèøêîì áîëåçíåííî âîñïðèíèìàë îòõîä äðóãèõ ëþäåé îò 
ñàìèõ ñåáÿ è áûñòðî íà÷èíàë êðèòèêîâàòü èõ. Õîòÿ ïîíèìàþ: åãî òàê ìíîãî áèëè, 
÷òî îí êàê âîèí ïðèâûê âñòàâàòü â ñòîéêó. 

Îäíàêî íå ñîáèðàþñü íèêîìó áûòü ñóäü¸é. ß ïèøó ëåòîïèñü ñâîåé æèçíè, 
â êîòîðîé áûëè ðàçíûå ëþäè è âñòðå÷è íà äîðîãàõ, è ïðîñòî âûñêàçûâàþ ñâî¸ 
ìíåíèå. Çàíèìàòüñÿ îñóäèòåëüñòâîì — ïîñëåäíåå äåëî, òåì áîëåå ÷òî ÿ íàó÷èëñÿ 
ó Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à î÷åíü ìíîãîìó è çà ìíîãîå åãî áëàãîäàðþ. Îí — êðóïíûé 
äóõ, ìíîãèå ãîäû ñàìîîòâåðæåííî ïûòàþùèéñÿ ïîìî÷ü ñòðàíå è å¸ ïðèðîäå.

Ñóììèðóÿ âñ¸ ñêàçàííîå, ñ÷èòàþ À. Í. Äìèòðèåâà, ïðè âñåõ åãî íåäîñòàòêàõ, 
îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ «ðåðèõîâöåâ», âñòðåòèâøèõñÿ íà ìî¸ì ïóòè. Áåðó ýòî ñëîâî 
â êàâû÷êè, ïîòîìó ÷òî ê ÐÄ ïðèìêíóëî ìíîæåñòâî î÷åíü ðàçíûõ ëþäåé, îò çíà-
þùèõ è çíà÷èòåëüíûõ äî ïóñòûõ è âçäîðíûõ. Íå ñòàíó íàçûâàòü ôàìèëèé, ÷òîáû 
íå óâåëè÷èâàòü ðàçäîðû, êîòîðûìè èçîáèëóåò ýòî äâèæåíèå. Ñêàæó ëèøü, ÷òî çà 
÷åòûðå ãîäà íàøåãî ñòðîèòåëüñòâà íà Àëòàå ê íàì ïðèñûëàëè ìíîæåñòâî êîìèñ-
ñèé è ðàçíîãî ðîäà ñîãëÿäàòàåâ, ïûòàÿñü óëè÷èòü â ìçäîèìñòâå è èíûõ ãðåõàõ 
(ñëîâà «êîððóïöèÿ» òîãäà åù¸ íå áûëî â õîäó). Ïðè÷¸ì, êàê ïðàâèëî, êîìèññèè 
ïðèåçæàëè ïî íàâîäêå ñâîèõ æå, «ðåðèõîâöåâ». È èìåííî «íàñòîÿùèå ðåðèõîâöû» 
îçàäà÷èëè óäèâèëè àíàëèòè÷åñêèé îòäåë ÊÃÁ ìíîãî÷èñëåííûìè ïèñüìàìè, ðàçî-
áëà÷àþùèìè âðåäíîñíûé «ìåìîðàíäóì». À çàùèùàëè íàñ ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè 
Óñòü-Êîêñèíñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ âî ãëàâå ñ ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì Ñàáëèíûì. Îí 
ôîðìóëèðîâàë ñâîþ ïîçèöèþ òàê: «Ëþäè äåëàþò äîáðîå äåëî, íå ìåøàéòå èì ðà-
áîòàòü. Âîò çàêîí÷àò ñòðîéêó ñòðîèòåëè — ïóñòü òîãäà êîíòðîë¸ðû çàéìóòñÿ èäåî-
ëîãè÷åñêèìè òîíêîñòÿìè, à ìû ñàìè ðåøèì, ÷òî äåëàòü ñ ïîñòðîåííûì çäàíèåì».

Òàê è ñëó÷èëîñü. Íà÷àòóþ ðàáîòó ìû äîâåëè äî êîíöà. Ñàìè çàãîòàâëèâàëè 
ëåñ, âûâîçèëè åãî èç òàéãè. Òùàòåëüíî íå òîëüêî «øêóðèëè» êàæäîå áðåâíî, íî 
äàæå ïîëèðîâàëè íàæäà÷íîé øêóðêîé, êëàëè áð¸âíà â «âåíöû», êðûëè êðûøó, 
óêðàøàëè äîì äåðåâÿííîé ðåçüáîé ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà…

Êîí÷èëîñü äåëî òåì, ÷òî ïîñòðîåííîå íàìè çäàíèå ïåðåäàëè ñîâõîçíîé áè-
áëèîòåêå, ïîòîì ìóçåþ ñòàðîîáðÿä÷åñêîé êóëüòóðû ñíîâà íå áåç äàâëåíèÿ ðåðè-
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õîâñêèõ «îðòîäîêñîâ». À îíè íà çàðóáåæíûå ãðàíòû è ôèíàíñîâóþ ïîìîùü íà-
íÿëè áðèãàäó ïðîôåññèîíàëüíûõ ñòðîèòåëåé è ïîñòðîèëè êîïèþ íàøåãî çäàíèÿ, 
íà÷èíèâ å¸ êîïèÿìè êàðòèí Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, äóáëèêàòàìè ðàçëè÷-
íûõ ðåðèõîâñêèõ äîêóìåíòîâ. È îáúÿâèëè «íàñòîÿùèì» ìóçååì Ðåðèõà. Çàòåþ 
îñóùåñòâèëî Ñèáèðñêîå ðåðèõîâñêîå îáùåñòâî (ÑèáÐÎ), ìîòèâèðóÿ ñòðîèòåëü-
ñòâî äóáëèêàòà çäàíèÿ òåì, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíàÿ ïîñòðîéêà «ñîõðàíÿåò íåæåëà-
òåëüíûå ýìàíàöèè ãðóïïû Äìèòðèåâà». Ìû íå áûëè â ïðåòåíçèè, íå êîíôëèê-
òîâàëè òîãäà è íå ñïîðèì òåïåðü, ïîëàãàÿ, ÷òî «ìóçåéíûé» ïåðèîä ðåàëèçàöèè 
ðåðèõîâñêèõ èäåé çàêîí÷èëñÿ, äåëî çà èõ îñóùåñòâëåíèåì âíóòðè ÷åëîâåêà è â 
ìàñøòàáàõ ãîñóäàðñòâ.

Ãëàâà 14
Î ÑÀÌÎÌ ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÎÌ

Øàìáàëà è Ìàõàòìû

Ïîíÿòèå Øàìáàëû îáû÷íî ñâÿçûâàþò ñ èìåíàìè Áëàâàòñêîé è Ðåðèõîâ è ñ÷è-
òàþò, ÷òî ýòî îíè ââåëè â îáùèé îáîðîò ýòî ñâÿùåííîå íà Âîñòîêå ïîíÿòèå. 
Äåéñòâèòåëüíî, î Øàìáàëå Âîñòîê ãîâîðèë çàäîëãî äî XIX ñòîëåòèÿ. Â ïåðå-

âîäå ñ ñàíñêðèòà ýòî ïîíÿòèå îçíà÷àåò «õðàíèìàÿ èñòî÷íèêîì ñ÷àñòüÿ», «õðàíè-
ìàÿ Áîãîì», «õðàíèìàÿ Øèâîé». Âïåðâûå îíî áûëî çàôèêñèðîâàíî â äðåâíèõ 
èíäèéñêèõ êíèãàõ «Ìàõàáõàðàòà» è «Ïóðàíû». Â Òèáåòå æå ñ÷èòàåòñÿ öåíòðîì 
ìèðîçäàíèÿ, õîòÿ ðàçíûå èñòî÷íèêè îòíîñÿò å¸ ìåñòîïðåáûâàíèå â ðàçëè÷-
íûå ãåîãðàôè÷åñêèå ìåñòà, ïîìåùàÿ â Òèáåò, îêîëî ãîðû Êàéëàñ, â ïóñòû-
íþ Ãîáè, â Ãîðíûé Àëòàé, â ðàéîí ãîðû Áåëóõà (ñòàðîîáðÿäöû íàçûâàëè ýòî 
ìåñòî ïî-äðóãîìó — Áåëîâîäüå), è, íàêîíåö, â íåêîå äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî, 
ñîîòâåòñòâóþùåå âûñøåìó ñîñòîÿíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ïàí÷åí-ëàìà VI â 
ñâî¸ì òðóäå «Ïóòè â Øàìáàëó» ãîâîðèò: «Ëåãåíäàðíàÿ ñòðàíà Øàìáõàëà ÿâ-
ëÿåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè òðåìÿ ñîâåðøåííî ðàçíûìè âåùàìè: éîãè÷åñêèì 
ñèìâîëîì ñîñòîÿíèÿ äîñòèæåíèÿ Êàëà÷àêðû, ÷èñòîé çåìë¸é è ðåàëüíûì ôè-
çè÷åñêèì ìåñòîì».

Åâðîïåéöû, èíòåðåñóþùèåñÿ Âîñòîêîì, íàçûâàëè Øàìáàëó «Ñòðàíîé áåñ-
ñìåðòíûõ», «ñêðûòûì öåíòðîì ìèðà», «îáùèíîé ìóäðåöîâ â Òèáåòå», «ñòðàíîé 
Áåëîãî Áðàòñòâà». «Áåëîå Áðàòñòâî» — ýòî òåðìèí Áëàâàòñêîé è Ðåðèõîâ, êîòî-
ðûå ñ÷èòàëè Øàìáàëó îáèòåëüþ Âåëèêèõ Ó÷èòåëåé Âîñòîêà — Ãèìàëàéñêèõ Ìà-
õàòì. ×òî èçâåñòíî î Ìàõàòìàõ ÷åëîâå÷åñòâó? Íåìíîãîå, ïîñêîëüêó Ó÷èòåëÿ ê 
ïîïóëÿðíîñòè íå ñòðåìÿòñÿ. Òåì íå ìåíåå Ìàõàòìû — ýòî íå àáñòðàêòíûå ñèì-
âîëû ñîâåðøåíñòâà è íå êàêèå-òî ìèôè÷åñêèå íåáîæèòåëè, à âïîëíå êîíêðåò-
íûå ñóùåñòâà. Ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ Âåëèêèõ Ó÷èòåëåé, íà îäíîì 
èç êîòîðûõ âìåñòå ñ òðåìÿ Ó÷èòåëÿìè ïðèñóòñòâóåò Åëåíà Ïåòðîâíà Áëàâàòñêàÿ. 
Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî Ìàõàòìû (Âåëèêèé Ó÷èòåëü Ìîðèÿ è Âåëèêèé Ó÷èòåëü 
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Êóò Õóìè) ïåðåïèñûâàëèñü ñ Áëàâàòñêîé è ñ ðÿäîì òåîñîôîâ è êîå-÷òî èç ýòîé 
ïåðåïèñêè âîøëî â áîëüøóþ êíèãó «Ïèñüìà Ìàõàòì», â ñâî¸ âðåìÿ âûøåäøóþ 
íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â Åâðîïå è ïåðåâåä¸ííóþ íà ðóññêèé ÿçûê Åëåíîé Èâà-
íîâíîé Ðåðèõ.

Ïðåäàíèÿ óòâåðæäàþò: Øàìáàëà íåäîñòóïíà äëÿ ïðÿìûõ êîíòàêòîâ è ëþ-
áîïûòñòâóþùåé ïóáëèêè, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ â òðóäíîäîñòóïíûõ, çàêðûòûõ 
ðàéîíàõ Ãèìàëàåâ î, íî âìåñòå ñ òåì ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî êîíòàêòû ìóäðåöîâ 
ñ íàèáîëåå ïðîäâèíóòûìè è äóõîâíî ïîäãîòîâëåííûìè ëþäüìè, ñïîñîáíûìè âû-
ïîëíÿòü ïîðó÷åíèÿ Ó÷èòåëåé, ïîääåð-
æèâàþòñÿ è ïðîäîëæàþòñÿ. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, òåîñîôñêèå è àãíè-éîãè÷åñêèå 
òåêñòû, ïåðåäàííûå ÷åðåç Åëåíó Ïå-
òðîâíó Áëàâàòñêóþ (ó÷åíèå òåîñîôèè) 
è ÷åðåç Ðåðèõîâ (ó÷åíèå Æèâîé Ýòè-
êè), êàê ðàç ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ñî-
òðóäíè÷åñòâà Ìàõàòì ñ çåìíûìè ó÷å-
íèêàìè. 

Ðåðèõ ïèñàë: «Âåëèêàÿ Øàìáàëà 
íàõîäèòñÿ äàëåêî çà îêåàíîì. Ýòî ìî-
ãóùåñòâåííîå íåáåñíîå âëàäåíèå. Îíà 
íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ íàøåé çåì-
ëé. Êàê è çà÷åì âû, çåìíûå ëþäè, èíòåðåñóåòåñü åþ? Ëèøü â íåêîòîðûõ ìåñòàõ, 
íà Êðàéíåì Ñåâåðå, âû ìîæåòå ðàçëè÷àòü ñèÿþùèå ëó÷è Øàìáàëû. 

Ðåðèõ: «…Ìû çíàåì ðåàëüíîñòü ýòîãî íåñêàçóåìîãî ìåñòà. Íî ìû òàêæå çíà-
åì è ðåàëüíîñòü çåìíîé Øàìáàëû. Ìû çíàåì, êàê íåêîòîðûå âûñîêèå ëàìû õî-
äèëè â Øàìáàëó, êàê íà ñâî¸ì ïóòè îíè âèäåëè îáû÷íûå ôèçè÷åñêèå ïðåäìåòû. 
Ìû çíàåì ðàññêàçû îäíîãî áóðÿòñêîãî ëàìû, êàê åãî ñîïðîâîæäàëè ÷åðåç î÷åíü 
óçêèé òàéíûé ïðîõîä. Ìû çíàåì, êàê äðóãîé ïîñåòèòåëü âèäåë êàðàâàí ãîðöåâ, 
âåçóùèõ ñîëü ñ îç¸ð, ðàñïîëîæåííûõ íà ñàìîé ãðàíèöå Øàìáàëû. Áîëåå òîãî, ìû 
ñàìè âèäåëè áåëûé ïîãðàíè÷íûé ñòîëá, îäèí èç òð¸õ ïîñòîâ Øàìáàëû. Ïîýòîìó 
íå ãîâîðè ìíå òîëüêî î íåáåñíîé Øàìáàëå, íî ãîâîðè è î çåìíîé; ïîòîìó ÷òî 
òû, òàê æå êàê è ÿ, çíàåøü, ÷òî çåìíàÿ Øàìáàëà ñâÿçàíà ñ íåáåñíîé. È èìåííî 
â ýòîì ìåñòå îáúåäèíÿþòñÿ äâà ìèðà... Êàê ïðîèçîøëî, ÷òî çåìíàÿ Øàìáàëà äî 
ñèõ ïîð íå îòêðûòà ïóòåøåñòâåííèêàìè? Ëàìà: Òàê æå êàê ýòè ëþäè íå ìîãóò 
íàéòè ñîêðîâèùà, òàê è ÷åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè äîñòè÷ü Øàìáàëû áåç çîâà! Âû 
ñëûøàëè î ÿäîâèòûõ ïîòîêàõ, îáòåêàþùèõ ãîðû. Âîçìîæíî, âû âèäåëè ëþäåé, 
óìèðàþùèõ îò ãàçîâ, êîãäà îíè ïîäõîäèëè ê íèì áëèçêî. Âîçìîæíî, âû âèäåëè, 
êàê æèâîòíûå è ëþäè íà÷èíàþò äðîæàòü, ïðèáëèæàÿñü ê íåêîòîðûì ìåñòíî-
ñòÿì. Ìíîãèå ëþäè ïûòàþòñÿ äîñòè÷ü Øàìáàëû íåïîçâàííûìè. Íåêîòîðûå èç 
íèõ èñ÷åçëè íàâñåãäà. Òîëüêî íåìíîãèå èç íèõ äîñòèãàþò ñâÿòîãî ìåñòà, è ëèøü 
òîãäà, êîãäà èõ êàðìà ãîòîâà. ×üåé-òî íåèçâåñòíîé ðóêîé íà÷åðòàíû ðèñóíêè íà 
êàìíÿõ è âûñå÷åíû ïèñüìåíà Êàëà÷àêðû íà ñêàëàõ. Èñòèííî, èñòèííî, òîëüêî 
÷åðåç Øàìáàëó, òîëüêî ÷åðåç Ó÷åíèå Êàëà÷àêðû ìîæíî äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà 
êðàò÷àéøåãî ïóòè… «Êàëàãèéÿ, Êàëàãèéÿ, Êàëàãèéÿ! Ïðèäè â Øàìáàëó!»

Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ Âîñòîêà Ìàõàòìà Ìîðèÿ 
è Ìàõàòìà Êóò Õóìè
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Î Áðàòñòâå Âåëèêèõ Ó÷èòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà ãðåçèëè ëó÷øèå óìû âî âñ¸ì 
ìèðå. Äàæå ó íàøåãî Ïóøêèíà, âî âòîðîé ãëàâå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», åñòü ñòðîêè, 
êîòîðûå èíà÷å êàê «ïðåä÷óâñòâèåì Ó÷èòåëåé» íå íàçîâ¸øü:

Îí âåðèë, ÷òî äðóçüÿ ãîòîâû 
Çà ÷åñòü åãî ïðèíÿòü îêîâû 
È ÷òî íå äðîãíåò èõ ðóêà 
Ðàçáèòü ñîñóä êëåâåòíèêà; 
×òî åñòü èçáðàííûå ñóäüáîþ 
Ëþäåé ñâÿùåííûå äðóçüÿ; 
×òî èõ áåññìåðòíàÿ ñåìüÿ 
Íåîòðàçèìûìè ëó÷àìè 
Êîãäà-íèáóäü íàñ îçàðèò 
È ìèð áëàæåíñòâîì îäàðèò.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ó÷èòåëÿ Øàìáàëû ñàìè âûáèðàþò, ñ êåì èç ëþäåé îíè áó-
äóò âçàèìîäåéñòâîâàòü, à ñ êåì — íåò. Ýçîòåðè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà óòâåðæäàåò, 
÷òî îáùåíèå Ó÷èòåëåé ñ ëþäüìè ìîæåò ïðîèñõîäèòü äâóìÿ îñíîâíûìè ñïîñî-
áàìè: â ôèçè÷åñêîì ìèðå è íà äóõîâíîì óðîâíå. Âñòðå÷è Ó÷èòåëåé ñ ëþäüìè 
â ôèçè÷åñêîì òåëå ïðîèñõîäèëè êðàéíå ðåäêî. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî 
Ó÷èòåëÿ è ëþäè æèâóò â äâóõ ðàçíûõ ðåàëüíîñòÿõ è íàõîäÿòñÿ íà ðàçëè÷íîì 
óðîâíå äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. Íåïîäãîòîâëåííîìó ÷åëîâåêó è äàæå êàíäèäàòó â 
ó÷åíèêè âûäåðæàòü ïîäîáíîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ìîùíåéøåé ýíåðãåòè÷åñêîé 
ñòðóêòóðîé ó÷èòåëÿ áóäåò î÷åíü òðóäíî, à ìîæåò áûòü, è íåáåçîïàñíî äëÿ çäîðî-
âüÿ. Êðîìå òîãî, Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ ìîãóò â ôèçè÷åñêîì ìèðå âñòðå÷àòüñÿ òîëüêî 
ñ òåìè, êîãî îíè èçáðàëè äëÿ âûïîëíåíèÿ êîíêðåòíîé äóõîâíîé ìèññèè. Òàê 
áûëî ñ Áëàâàòñêîé è Ðåðèõàìè. Îñòàëüíûå êàíäèäàòû â ó÷åíèêè, ïðè ñåðü¸ç-
íîñòè è ÷èñòîòå óñòðåìëåíèé, ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà òîíêîå ýíåðãåòè÷åñêîå 
îáùåíèå â äóõå. 

Íà Âîñòîêå åñòü ïîãîâîðêà: «Êîãäà ó÷åíèê ãîòîâ, ó÷èòåëü âñåãäà íàéä¸òñÿ». 
Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ ñàìè ïðèõîäÿò ê äóõîâíûì èñêàòåëÿì, êîãäà òå ñîçðåëè äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñòàòü ðåàëüíûìè ó÷åíèêàìè, à òàêæå ê èñòîðè÷åñêèì äåÿòåëÿì, îò-
âå÷àþùèì çà ñóäüáû íàðîäîâ, åñëè òå ãîòîâû ïîñòóïèòüñÿ ñâîèìè âëàñòíûìè 
àìáèöèÿìè è âîñïðèíÿòü ÷óæóþ ìóäðîñòü.

Â Íîâåéøåé èñòîðèè î ñóùåñòâîâàíèè Öåíòðà âïåðâûå ðàçâ¸ðíóòî çàÿâèëà â 
XIX âåêå íàøà ñîîòå÷åñòâåííèöà Å. Ï. Áëàâàòñêàÿ êíèãîé «Òàéíàÿ äîêòðèíà», â 
íà÷àëå XX âåêà ìèññèþ Áëàâàòñêîé ïðîäîëæèëà öåëàÿ ñåìüÿ Ðåðèõîâ, ãäå âåäó-
ùóþ ðîëü ñûãðàëà Å. È. Ðåðèõ.

Ãèìàëàéñêèå Ìàõàòìû (Âåëèêèå Äóøè) íà ïðîòÿæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé èñòî-
ðèè íåñêîëüêî ðàç äåëàëè ïîïûòêè ïîâëèÿòü íà äóõîâíîñòü ëþäåé è ïðåäëàãà-
ëè ðàçíîîáðàçíóþ ïîìîùü íåêîòîðûì ñòðàíàì è ïðàâèòåëÿì. Â ïîäàâëÿþùåì 
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òàêàÿ ïîìîùü îòâåðãàëàñü, à ïîñðåäíèêè ìåæäó Âåëèêèìè 
Ó÷èòåëÿìè è ÷åëîâå÷åñòâîì, ÷åðåç êîòîðûõ ïåðåäàâàëèñü ýòè ïîñëàíèÿ, íåðåä-
êî ïðåñëåäîâàëèñü. Åäèíñòâåííûì ñëó÷àåì, êîãäà ýòà ïîìîùü áûëà ïðèíÿòà, 
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óòâåðæäàåò ýòà ëèòåðàòóðà, áûë ýïèçîä èñòîðèè ÑØÀ, êîãäà ïðèíèìàëàñü Äå-
êëàðàöèÿ íåçàâèñèìîñòè Àìåðèêè. Î í¸ì ðàññêàçûâàþò ïèñüìà Åëåíû Èâàíîâ-
íû Ðåðèõ. 

Â ýçîòåðè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð Öåíòð ñîâåðøàë 
óïðàâëåíèå íåÿâíî, ÷òîáû íå ñêîâûâàòü ñâîáîäíóþ âîëþ ÷åëîâå÷åñòâà. Íà ðóáåæå 
XIX—XX âåêîâ ââèäó ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ Ãèìàëàéñêèå Ìàõàòìû îòêðû-
òî çàÿâèëè î ñåáå: âíà÷àëå ÷åðåç îñíîâàòåëüíèöó Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà Åëåíó 
Ïåòðîâíó Áëàâàòñêóþ, çàòåì, ñïóñòÿ 50 ëåò, ÷åðåç ñåìüþ Ðåðèõ.

Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ðåðèõ â 1926 ãîäó ñ ïîìîùüþ Ëóíà÷àðñêîãî è 
×è÷åðèíà ñìîã ëè÷íî ïåðåäàòü Ïèñüìî Ìàõàòì âûñøèì ðóêîâîäèòåëÿì ñîâåò-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Îòðûâîê èç ýòîãî ïèñüìà áûë îïóáëèêîâàí åù¸ â 1965 
ãîäó â æóðíàëå «Ìåæäóíàðîäíàÿ æèçíü». Ñìûñë Ïèñüìà è âñåé äàëüíåéøåé 
äåÿòåëüíîñòè Ðåðèõîâ ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî çàøëî â òóïèê, âûõîä 
èç êîòîðîãî — â ýòè÷åñêîì ïåðåóñòðîéñòâå ìèðà íà îñíîâàõ ñïðàâåäëèâîñòè. Òàê 
êàê Ìàõàòìû ñî÷ëè Ðîññèþ íàèáîëåå ïîäõîäÿùåé ñòðàíîé äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòîãî 
êîñìè÷åñêîãî Çàäàíèÿ, ñòàâêà áûëà ñäåëàíà íà íå¸ — Ðîññèþ. Â Ïîñëàíèè ñêà-
çàíî: «Ìû îñòàíîâèëè âîññòàíèå â Èíäèè, êîãäà îíî áûëî ïðåæäåâðåìåííûì, 
òàêæå ìû ïðèçíàëè ñâîåâðåìåííîñòü âàøåãî äâèæåíèÿ è ïîñûëàåì âàì íàøó 
ïîìîùü, óòâåðæäàÿ åäèíåíèå Àçèè!».

Íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè îòäåëüíûå ëþäè è äàæå ñòðàíû, íàäåÿñü ïîëó÷èòü 
ïîìîùü, ïûòàëèñü óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ ýòîé òàèíñòâåííîé ñòðàíîé è Âåëèêè-
ìè Ó÷èòåëÿìè. Èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî ñíà÷àëà Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû Àìåðè-
êè, à çàòåì ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïûòàëèñü ñàìè îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå 
Øàìáàëû. Ïåðâûå (ÑØÀ) ñïîíñèðîâàëè Òðàíñãèìàëàéñêóþ ýêñïåäèöèþ Ðå-
ðèõîâ â íàäåæäå ÷åðåç íèõ çàâÿçàòü ìíîãîîáåùàþùèå îòíîøåíèÿ ñ Øàìáàëîé. 
Íî êîãäà Ðåðèõè çàåõàëè â 1926 ãîäó âî âðåìÿ ýêñïåäèöèè â êîììóíèñòè÷åñêóþ 
Ìîñêâó, ðóêîâîäèòåëè ÑØÀ óñìîòðåëè â Íèêîëàå Êîíñòàíòèíîâè÷å òàéíîãî 
àãåíòà Êðåìëÿ è ïîòåðÿëè ê íåìó èíòåðåñ. Âòîðîé, ò. å. Ãèòëåð, êàê èçâåñòíî, 
ïðèäÿ ê âëàñòè, ñ 1934-ãî ïî 1940 ãîä íåîäíîêðàòíî ïîñûëàë ýêñïåäèöèè â Òè-
áåò äëÿ óñòàíîâëåíèÿ êîíòàêòîâ ñ Ãèìàëàéñêèìè Ìàõàòìàìè. ×åì çàêîí÷èëèñü 
ýòè ïîïûòêè, ìèð çíàåò: ôàøèñòñêèå ýìèññàðû âûøëè íà êîëäóíîâ è ìàãîâ 
âëèÿòåëüíîé òèáåòñêîé ñåêòû ÷¸ðíîãî áóääèçìà áîí-ïî, êîòîðûå â äàëüíåéøåì 
è êîíñóëüòèðîâàëè ôàøèñòîâ è ïîìîãàëè èì ðåàëèçîâûâàòü ýêñïàíñèîíèñò-
ñêèå ïëàíû.

Ñàìîå ïå÷àëüíîå òî, ÷òî ðóêîâîäèòåëè Ñîâåòñêîé Ðîññèè, íà êîòîðûõ 
ñäåëàëè ñòàâêó Ìàõàòìû Øàìáàëû, òîæå ïîäîçðèòåëüíî îòíåñëèñü ê Ðåðè-
õàì, âåäü ïîñëåäíèå â òó ïîðó ïðîæèâàëè â ÑØÀ, õîòÿ ñîõðàíèëè ïðåæíåå, 
ðîññèéñêîå, ãðàæäàíñòâî. Â ýïîõó âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè íå ìîãëî áûòü 
èíà÷å. Ëèøü åäèíèöàì ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî åñòü Ñèëû, çàáîòÿùèåñÿ 
î âûæèâàíèè ñîâîêóïíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, à íå ýëèò îòäåëüíûõ ñòðàí. Åñëè áû 
âëàñòè ÑÑÑÐ ïðèíÿëè âûñîêèå èäåè ïîìîùè Ó÷èòåëåé è îäóõîòâîðèëè íàøó 
èäåîëîãèþ, òî, âïîëíå âîçìîæíî, íàøà èñòîðèÿ íå ïîøëà áû ïî òàêîìó äðà-
ìàòè÷íî òÿæ¸ëîìó ïóòè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû âñ¸-òàêè ïîáåäèëè, íî ñ îãðîì-
íûìè ïîòåðÿìè.
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Êàê èçâåñòíî, â 1926 ãîäó ìèññèÿ Ðåðèõîâ â ÑÑÑÐ çàêîí÷èëàñü íè÷åì. Áîëåå 
òîãî, ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè åäâà íå àðåñòîâàëè íà òåððèòîðèè Ìîíãîëèè, ïîä-
êîíòðîëüíîé òîãäà Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Â òó ïîðó îíè, íå äîæäàâøèñü âíÿòíîãî 
îòâåòà ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ íà ñâîè ïðåäëîæåíèÿ, âîçâðàùàëèñü ÷åðåç Ìîíãîëèþ 
â Èíäèþ. Òîëüêî ïðåäóïðåæäåíèå î ïðåäñòîÿùåì àðåñòå íàøåãî ìîíãîëüñêîãî 
êîíñóëà Àëåêñàíäðà Áûñòðîâà, ñèìïàòèçèðîâàâøåãî Ðåðèõàì, ñïàñëî èõ îò äå-
ïîðòàöèè â Ìîñêâó. 

Â 1970-õ ãîäàõ ïîäïèñàíòîâ Çàïèñêè ðåçêî êðèòèêîâàëè íå òîëüêî ïàðòèéíûå 
âëàñòè, íî è «ñâîè, ðåðèõîâöû». Äåëî â òîì, ÷òî ðåðèõîâñêèå êðóæêè ñóùåñòâîâàëè 
â ðÿäå êðóïíûõ ãîðîäîâ ÑÑÑÐ è ðàíüøå. Â Íîâîñèáèðñêå ñ ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ 
ïðîâîäèëèñü åæåãîäíûå Ðåðèõîâñêèå ÷òåíèÿ, ãäå âòèõîìîëêó ïîãîâàðèâàëè î íåî-
ôèöèàëüíîì «èäåàëèñòè÷åñêîì èíàêîìûñëèè». Â ýòèõ êðóãàõ ïîëàãàëè, ÷òî Çàïèñêà 
ìîæåò ïîìåøàòü ÐÄ, ïîäâåðãíóòü åãî çàïðåòó, ðåïðåññèÿì è ò. ä. Â äåéñòâèòåëü-
íîñòè íèêîãî íå íàêàçàëè, êðîìå íàñ, çàòî öåëèêîì ïîäòâåðäèëîñü ïðîðî÷åñòâî 
Ñ. Í. Ðåðèõà, ñêàçàííîå â 1960-å ãîäû: «Ãëàâíûå òðóäíîñòè íà÷íóòñÿ íå òîãäà, êîãäà 
áîëüøèíñòâî æèòåëåé ÑÑÑÐ íå çíàåò èäåé ìîèõ ðîäèòåëåé, ãëàâíûå çàòðóäíåíèå 
ïðèäóò, êîãäà èäåè Æèâîé Ýòèêè áóäóò ëåãàëèçîâàíû».

Òàê è âûøëî. Íî îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó.
Èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ è ñòðàíû ðàçâèâàþòñÿ â íåêîòîðûå ïåðèîäû ñòðåìè-

òåëüíî è âïåð¸ä, è íàçàä. Èëè çàñòàèâàþòñÿ. Â ÕÕ âåêå Ðîññèÿ çà îäèí âåê ïå-
ðåìåíèëà òðè ìàðêñèñòñêèå ôîðìàöèè. Çàïàäíûé ìèð ïðîø¸ë ñî âðåì¸í Õðèñòà 
÷åðåç Ñðåäíåâåêîâüå, Âîçðîæäåíèå, Ïðîñâåùåíèå, ýïîõó áóðæóàçíûõ ðåâîëþöèé. 
Íî ÷åëîâåê ìåíÿåòñÿ êðàéíå ìåäëåííî. Ñóùåñòâóþò äàæå òåîðèè î ôîðìàëüíîì 
ñîâåðøåíñòâîâàíèè ÷åëîâå÷åñòâà, äåãðàäàöèè åãî äóõîâíîãî íàïîëíåíèÿ. Ïî 
êðàéíåé ìåðå, âîéíû ïîñëåäíèõ âåêîâ ñòàëè êóäà áîëåå æåñòîêèìè, îïóñòîøè-
òåëüíûìè, ÷óäîâèùíî èçîùð¸ííûìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äðóãîé — ëèø¸ííûìè 
âñÿêîãî ñìûñëà â ñðàâíåíèè ñ äîõðèñòèàíñêîé ýïîõîé. 

Ðåëèãèîçíûå ëþäè ïîëàãàþò, ÷òî ýâîëþöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà îïðåäåëÿåòñÿ íå 
ýêîíîìèêîé èëè èíûìè ôàêòîðàìè, à ñìåíîé ðåëèãèé. Çäåñü íå ïîñïîðèøü. 
Âåðà â Èíîáûòèå ñîïóòñòâîâàëà ÷åëîâå÷åñòâó íà âñåõ ýòàïàõ èñòîðè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ, ìåíÿëèñü òîëüêî ôîðìû. Äóõàì ïðèðîäû ïðèõîäèëè íà ñìåíó áîãè, ìíî-
ãîáîæèå âûòåñíÿëîñü åäèíîáîæèåì, ïîñëåäíåå — àòåèçìîì, íî âåðà íå óìèðàëà 
íèêîãäà. Ïðèòîì ó î÷åíü ìíîãèõ ëþäåé îíà ãðàíè÷èëà ñ ñóåâåðèåì, áûëà ëåãêî-
ìûñëåííîé, èëè ÷åëîâåê îáðàùàëñÿ ê Áîãó ëèøü â ìèíóòû êðàéíåé îïàñíîñòè. 
Äàæå ðàííèé ïåðèîä ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðûé öåðêîâü íàçûâàåò áåçáîæíûì, 
òàêîâûì íå ÿâëÿëñÿ. Âåðà â Õðèñòà áûëà çàìåíåíà âåðîé â Ëåíèíà è Ñòàëèíà. 
Êñòàòè, ïåðèîä êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà ñîïðîâîæäàëñÿ ïî÷òè ðåëèãèîçíûì åìó 
ïîêëîíåíèåì è îêàçàëñÿ âåñüìà ïëîäîòâîðíûì ñî ìíîãèõ òî÷åê çðåíèÿ. Îí ïî-
ìîã âûèãðàòü íàì âîéíó ñ ñàìîé ñèëüíîé àðìèåé ìèðà çà âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâî-
âàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Êàê ýòî îáúÿñíèòü? Äóìàþ, ïîääåðæêîé Âûñøèõ ñèë ñîâåòñêîé âëàñòè è òîã-
äàøíåãî ðåæèìà ïðè âñåõ åãî íåäîñòàòêàõ (öåðêîâü íàçûâàåò ýòî «ïîïóùåíèåì 
Áîæüèì) êàê åäèíñòâåííîé â ìèðå ñèëû, ñïîñîáíîé ïðîòèâîñòîÿòü çëó òàêîãî 
ìàñøòàáà.
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Êîãäà Õðóù¸â ðàçâåÿë êóëüò âòîðîãî ðóññêîãî âîæäÿ, ÑÑÑÐ íà÷àë ïîñòåïåí-
íî ðàçðóøàòüñÿ. Êîãäà æå ê âëàñòè â Ðîññèè ïðèøëè ëèáåðàëüíûå ñèëû è âåðó 
â Áîãà ïûòàëèñü çàìåñòèòü âåðîé â äåíüãè, âåñü ìèð îêàçàëñÿ â òóïèêå. Ýòî òàê 
íàçûâàåìàÿ òàêòèêà Àäâåðçà (ïðîòèâîðå÷èÿ). Âûñøèå ñèëû Èíîáûòèÿ ñîçäàþò 
òóïèêîâóþ ñèòóàöèþ, çàòåì ðåøàþò å¸, ïðîäâèãàÿ, òàêèì îáðàçîì, ýâîëþöèþ. 
Ãåãåëü íàçûâàë ïîäîáíóþ òàêòèêó äâèæåíèåì Àáñîëþòíîé èñòèíû ÷åðåç ñòîëêíî-
âåíèå òåçèñà ñ àíòèòåçèñîì è ñíÿòèå ñòîëêíîâåíèÿ ñèíòåçîì.

Èèñóñ Õðèñòîñ ãîâîðèë: Áîã è ìàìîíà íåñîâìåñòèìû. Òî æå ñàìîå ãîâîðèò 
ñåãîäíÿ Æèâàÿ Ýòèêà.

À åù¸ Ðåðèõè óòâåðæäàþò: Øàìáàëà ñäåëàëà ñòàâêó íà Ðîññèþ — åäèíñòâåí-
íóþ ñòðàíó, êîòîðàÿ íå ïîêîðèòñÿ â ãðÿäóùåì çàïàäíîé äåíåæíîé ãëîáàëèçàöèè 
è âîçãëàâèò òó ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî ïðèñîåäèíèòñÿ ê ðåøåíèþ ïåðåóñòðîèòü 
ìèð íà ñïðàâåäëèâûõ íà÷àëàõ. 

Õóäîæåñòâåííûì âîïëîùåíèåì èäåé Æèâîé Ýòèêè ÿâëÿåòñÿ æèâîïèñü 
Í. Ê. Ðåðèõà. Íà îäíîé èç åãî êàðòèí èçîáðàæåíû Èèñóñ Õðèñòîñ è ñîçäàòåëü 
íîâîãî Ïðîâîçâåñòèÿ Ó÷èòåëü Ìîðèÿ, îò èìåíè êîòîðîãî çàïèñûâàëà ýòî Ïðî-
âîçâåñòèå Å. È. Ðåðèõ. Ñîãëàñíî âîñòî÷íîé òðàäèöèè, Õðèñòîñ ïóòåøåñòâîâàë íå 
òîëüêî ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó, íî è áûâàë â Öåíòðàëüíîé Àçèè, â Øàìáàëå, â òîò 
ïåðèîä ñâîåé æèçíè, êîòîðûé â Åâàíãåëèè ÿâëÿåòñÿ «áåëûì ïÿòíîì», — îò äâå-
íàäöàòè äî òðèäöàòè ëåò.

Ìîìåíò âñòðå÷è äâóõ Ó÷èòåëåé ïîêàçàí â ïóñòûíå. Õðèñòîñ çàïå÷àòë¸í â 
ñâî¸ì õèòîíå, Ìîðèÿ — â îäåæäå àðàáñêîãî áåäóèíà ñ òðàäèöèîííûì êîëüöîì 
íà ãîëîâå. Èèñóñ ÷åðòèò íà ïåñêå çíàêè, ñèìâîëèçèðóþùèå, ÷òî áóäóùåå áóäåò 
ñâåðøàòüñÿ ïî Áîæåñòâåííîé âîëå, íî òðóäîì ÷åëîâåêà, åãî ðóêàìè è íîãàìè. 
Êàðòèíà ñîäåðæèò è íåäâóñìûñëåííûé íàì¸ê íà âàæíóþ ðîëü èñëàìà â ãðÿäóùåì 
ðàçâèòèè ìèðà.

Íå ìîæåò íå îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèÿ è òîò ôàêò, ÷òî íîâîå Ïðîâîçâå-
ñòèå ñîçäàíî íà ðóññêîì ÿçûêå (ê ýòîé òåìå ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ). Ê ñåãîäíÿøíåìó 
äíþ îíî ïåðåâåäåíî ïðàêòè÷åñêè íà âñå ÿçûêè ìèðà. Ìàðøðóòû ïóòåøåñòâèé 
ñåìüè Ðåðèõîâ îõâàòûâàþò ìíîãî÷èñëåííûå òî÷êè çåìíîãî øàðà, à ðåðèõîâñêèå 
îáùåñòâà ñóùåñòâóþò íûíå âî âñåõ ñòðàíàõ, ïðè÷¸ì ñàìûå êðåïêèå è ìíîãî-
÷èñëåííûå èç íèõ — â Ðîññèè, Ãåðìàíèè, Èçðàèëå è ÷àñòè÷íî â ÑØÀ. Îá ýòîì 
ñòîèò çàäóìàòüñÿ, à åù¸ î òîì, ÷òî õîòÿ Ðîññèÿ òåððèòîðèàëüíî èçáðàíà ÿäðîì 
áóäóùåãî ìèðà, íî ãðÿäóùåå ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò ôîðìèðîâàòüñÿ, êàê ñêàçàíî â 
Æèâîé Ýòèêå, èç ëþäåé ðàçíûõ ñòðàí. Áûëî áû æåëàíèå ïðîäîëæàòü òðàäèöèè, 
çàâåùàííûå âñåìè ìèðîâûìè ðåëèãèÿìè. Æèâàÿ Ýòèêà íè îäíó èç íèõ íå îòìå-
íÿåò è íå çàìåùàåò, íî ñèíòåçèðóåò Çàâåòû, îáîãàùàåò èõ òàêæå îïûòîì íàóêè è 
èñêóññòâà, íàêîïëåííûì ñî âðåì¸í ïîñëåäíåãî ìèðîâîãî Ïðîâîçâåñòèÿ ïðîðîêà 
Ìàãîìåòà.

Â «Îáùèíå» äàíà âûñîêàÿ îöåíêà ïåðâîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó ýêñïåðèìåí-
òó, îñóùåñòâë¸ííîìó â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå, ñêàçàíî î åãî íåñîâåðøåíñòâå 
(ïåðâûé â èñòîðèè îïûò íå ìîã áûòü èíûì), Ëåíèí íàçâàí ìàõàòìîé è áðàòîì 
Ãèìàëàéñêèõ Ìàõàòì, óêàçàíî, ÷òî åìó è Ðîññèè áûëà îêàçàíà äóõîâíî-ýíåðãå-
òè÷åñêàÿ Ïîìîùü íà ïåðâîì ýòàïå ñîâåòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Áåç ýòîé Ïîìîùè 
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äàæå âðåìåííîãî óñïåõà äîáèòüñÿ íå óäàëîñü áû. Ïîä÷¸ðêíóòû è íåäîñòàòêè ïåð-
âîãî âîæäÿ. Ãëàâíûå èç íèõ — ïàòîëîãè÷åñêîå áåçáîæèå è ïîëíîå îòðèöàíèå 
Èíîáûòèÿ. Ó÷åíèå ïðÿìî ãîâîðèëî: «Êíèãè Ëåíèíà öåíèì ìåíüøå. Ëåíèí — ýòî 
äåéñòâèå».

ß íå ñòàíó ïîäðîáíåå ãîâîðèòü î Øàìáàëå, êðîìå òîãî ÷òî, íàõîäÿñü â 
ïîëíîì çäðàâèè, ïðèíèìàþ èäåþ å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ âñåì ñóùåñòâîì è âåðþ 
â å¸ ðåàëüíîñòü.Áîëåå òîãî, â òðóäíûå ìîìåíòû ïàðòèéíûõ ãîíåíèé ÿ âñåãäà 
îùóùàë ìîùíåéøóþ íåâèäèìóþ ïîääåðæêó. Ñåãîäíÿ î Øàìáàëå íàïèñàíû 
ìíîãî÷èñëåííûå êíèãè, ñòàòüè, ïóáëèêàöèè, ñóùåñòâóþò îáøèðíûå ïîðòàëû 
â Èíòåðíåòå íà ìíîãèõ ÿçûêàõ ìèðà. Èíòåðåñóþùèõñÿ îòñûëàþ ê íèì. Íî â 
òó ïîðó Í. Ê. è Ñ. Í. Ðåðèõè áûëè èçâåñòíû â ÑÑÑÐ òîëüêî êàê çíàìåíèòûå 
õóäîæíèêè, Þ. Í. Ðåðèõ — êàê âûäàþùèéñÿ âîñòîêîâåä. Î òîì, ÷òî ñåìüÿ 
Ðåðèõ ïðèíåñëà â ìèð íîâîå ìèðîâîççðåíèå, ñîçäàííîå Ìàõàòìàìè Âîñòîêà, 
ìàëî êòî çíàë. Îòïðàâëÿÿ Çàïèñêó âëàñòÿì, ìû, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ñòàâèëè 
ãëàâíîé çàäà÷åé âîçáóäèòü îáùåñòâåííûé èíòåðåñ ê ýòîìó íîâîìó ìèðîâîç-
çðåíèþ.

Èíàêîìûñëèå «ñïðàâà»

Âîò êàê ñêàçàë î íàøåé Çàïèñêå óæå óïîìÿíóòûé ìíîé èñòîðèê èç Àêàäåìãî-
ðîäêà Èâàí Êóçíåöîâ (âûäåðæêè èç êíèãè):
«Óïîìÿíóòîå ïðîèçâåäåíèå ñòàëî åäèíñòâåííûì â òîò ìîìåíò ïðîÿâëåíèåì 

èíàêîìûñëèÿ ïîäîáíîãî ðîäà â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå. Â ñóùíîñòè, ïî-
ñëå èçâåñòíîãî «ïèñüìà ñîðîêà øåñòè» (1968 ã.) íè÷åãî ïîäîáíîãî çäåñü íå îòìå-
÷àëîñü. Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî åñëè «ïèñüìî ñîðîêà øåñòè» ïðåäñòàâëÿëî 
ñîáîé íåáîëüøîé òåêñò ñ âïîëíå êîíêðåòíûìè è âåñüìà ÷àñòíûìè òðåáîâàíèÿ-
ìè, òî óïîìÿíóòàÿ Çàïèñêà ÿâëÿëàñü îáøèðíûì òåêñòîì ñ èçëîæåíèåì îïðåäå-
ë¸ííîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Äëÿ äàííîãî ïåðèîäà ýòî áûëî óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì 
íå òîëüêî â Àêàäåìãîðîäêå, íî è â ìàñøòàáàõ âñåé ñòðàíû. Óæå ñ ýòîé òî÷êè 
çðåíèÿ Çàïèñêà è ñâÿçàííûå ñ íåé äîêóìåíòû, ïî íàøåìó ìíåíèþ, çàñëóæèâàþò 
ââåäåíèÿ â íàó÷íûé îáîðîò è èçó÷åíèÿ â êîíòåêñòå èñòîðèè îáùåñòâåííîé è 
äóõîâíîé æèçíè.

Ìèíèìàëüíî êàñàÿñü ñîäåðæàíèÿ Çàïèñêè, îãðàíè÷èìñÿ êîíñòàòàöèåé îäíî-
ãî êëþ÷åâîãî ìîìåíòà: îíî â íåìàëîé ñòåïåíè âûõîäèëî çà ðàìêè å¸ îñíîâíîé 
òåìû. Â ñóùíîñòè, çäåñü áûëà ñôîðìóëèðîâàíà öåëüíàÿ êîíöåïöèÿ äóõîâíîãî îá-
íîâëåíèÿ ñòðàíû íà áàçå ñâîåãî ðîäà ñèíòåçà ìàðêñèçìà è Æèâîé Ýòèêè (ó÷åíèÿ 
Í. Ê. Ðåðèõà). Õàðàêòåðíî, ÷òî àâòîðû Çàïèñêè íå òîëüêî íå áûëè ïðîòèâíèêàìè 
ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ, íî, íàïðîòèâ, âûñòóïàëè ñ ïîçèöèé åãî çàùèòû, ïîñëåäî-
âàòåëüíî âûðàæàÿ ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü ñîöèàëèçìó è «èäåÿì Ëåíèíà». Ðàçóìå-
åòñÿ, äàííûé ñîäåðæàòåëüíûé àñïåêò ðàññìàòðèâàåìîãî òåêñòà â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ íåîäíîçíà÷íî.

Ïîìèìî ýòîãî ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî Çàïèñêà èìåëà íåìàëûé îáùåñòâåí-
íûé ðåçîíàíñ: äåéñòâèÿ ïîäïèñàíòîâ âûçâàëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ðåàêöèþ îôè-
öèàëüíûõ îðãàíîâ, íåîäíîêðàòíî îáñóæäàëèñü íà ðàçëè÷íûõ ñîáðàíèÿõ è çàñå-
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äàíèÿõ (â êîëëåêòèâàõ, ãäå ðàáîòàëè ýòè ýíòóçèàñòû Æèâîé Ýòèêè, â ðàéêîìå 
è ãîðêîìå ÊÏÑÑ). Òàêèì îáðàçîì, ðàññìàòðèâàåìûå ñîáûòèÿ êîíöà 1970-õ — 
íà÷àëà 1980-õ ãã. ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ êàê â ïëàíå èäåéíûõ òåíäåíöèé òîãî 
âðåìåíè, òàê è â îïðåäåë¸ííîé ìåðå äëÿ èçó÷åíèÿ îáùåñòâåííûõ íàñòðîå-
íèé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, 
÷òî â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò ñîáûòèé 1968 ã. â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå 
ðàññìàòðèâàåìûé ýïèçîä äîëãîå âðåìÿ íå íàõîäèë îòðàæåíèÿ â èñòîðè÷åñêîé 
ëèòåðàòóðå». 

Áîëåå ïîäðîáíî îçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîòîêîëàìè ïàðòñîáðàíèé âû ìîæåòå â ïðè-
ëîæåíèè ê ýòîé êíèãå, ãäå ïðèâåäåíû ãëàâû èç ðàáîòû È. È. Êóçíåöîâà.

Â ñâî¸ âðåìÿ ÿ íàïèñàë: «Â áûòíîñòü ìîþ â ðÿäàõ ÊÏÑÑ, à ÿ ñîñòîÿë â íåé äî 
ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè (êîãäà èíûå èç òåõ, êòî îáâèíÿë ìåíÿ â ðåëèãèîçíîì 
îòñòóïíè÷åñòâå è èñêëþ÷àë èç íå¸ â 1979 ã., ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò ñàìè ñäàâàëè 
èëè æãëè ïàðòèéíûå áèëåòû), — òàê âîò, ñ 1979-ãî ïî 1981 ãîä ÿ ïûòàëñÿ óáåäèòü 
ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíåðîâ, ÷òî ÊÏÑÑ íå âûæèâåò, åñëè íå ñóìååò îïåðåòüñÿ íà 
îñìåÿííûå åþ ðåëèãèîçíî-äóõîâíûå íà÷àëà â ÷åëîâåêå. Íî íå áûë óñëûøàí…» 
Ýòè æå ñëîâà ìîãó ïîâòîðèòü è ñåé÷àñ.

Íàøå ïàðòèéíîå äåëî áûëî øóìíûì è ãðîìêèì, íî ïî÷åìó îíî íèêàê íå 
ôèãóðèðóåò â èñòîðèè äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè è, ïî ñóòè äåëà, äî 
ñèõ ïîð çàìàë÷èâàåòñÿ? ß î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíî íåèíòåðåñíî 
òîãäàøíèì è ñîâðåìåííûì ëèáåðàëàì, êîòîðûõ èíòåðåñóåò ëþáàÿ êðèòèêà ñî-
âåòñêîé ñèñòåìû è êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, åñëè ýòà êðèòèêà ðàñøàòû-
âàåò ãîñóäàðñòâî è îñëàáëÿåò Ðîññèþ. Ìû æå õîòåëè óêðåïèòü è îäóõîòâîðèòü 
ýòó ñèñòåìó, ÷òî, ïî ñóòè, áûëî íèêàêèì íå äèññèäåíòñòâîì, à «èíàêîìûñëèåì 
ñïðàâà». 

Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå «Áåëûé îñòðîâ» êðèòèê, âîøåäøèé â ìîþ òåìó 
è íàçâàâøèé èñïûòàíèÿ, ÷åðåç êîòîðûå ÿ ïðîø¸ë, «ìèñòåðèåé», òàê íàïèñàë 
îáî ìíå:

«Òîãäà, â íà÷àëå 1980-õ, èäåîëîãè÷åñêèå óñòîè êàçàëèñü íåçûáëåìûìè, à 
ñàì îí — îïàñíûì ìðàêîáåñîì, ìåñòî êîòîðîìó â ëó÷øåì ñëó÷àå â ïñèõèàòðè-
÷åñêîé ëå÷åáíèöå. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ æóòêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîðà-
áîòîê, ïðîäîëæàâøèõñÿ íà ïðîòÿæåíèè òð¸õ ëåò, óãðîçà ïàëàòû ¹ 6 îòïàëà, äà 
è èç ïàðòèè âñ¸ æå íå èñêëþ÷èëè, îãðàíè÷èâøèñü òåì, ÷òî ãóìàííî ïåðåêðûëè 
êèñëîðîä, âûæèâ ñ ðåäàêòîðñêîé ðàáîòû è ëèøèâ âîçìîæíîñòè òðóäèòüñÿ ïî 
ñïåöèàëüíîñòè. Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå áåçóñïåøíûõ ïîïû-
òîê íîâîñèáèðñêèõ è âñåñîþçíûõ ïàðòèéíûõ âëàñòåé çàñòàâèòü åãî îòðå÷üñÿ 
îò ñâîèõ óáåæäåíèé è ïîêàÿòüñÿ. Íî îí íè îò ÷åãî íå îòð¸êñÿ, íè â ÷¸ì íå 
ïîêàÿëñÿ, è âëàñòè ðàçäðàæ¸ííî ìàõíóëè íà îòñòóïíèêà ðóêîé. Îäíàêî Êëþ÷-
íèêîâ íå ïîø¸ë ïî ë¸ãêîìó ïóòè îáèæåííîãî äèññèäåíòà, èáî ñëèøêîì ëþáèë 
Ðîññèþ.

Íó è ñëàâà Áîãó (è ÊÏÑÑ). Çàòî êàê åìó ïèñàëîñü ïîñëå ýòèõ íî÷íûõ õëå-
áîðàçãðóçî÷íûõ ñìåí! Ñòèõè îí ïèñàë ñ þíîñòè, õîòÿ ïîðîé è ñ áîëüøèìè ïåðå-
ðûâàìè, íî íåèññÿêàåìûì è ïî ñåé äåíü ëèðè÷åñêèé ïîòîê ñòàë òîãäà æå, ïîñëå 
áî¸â ñ âåòðÿíûìè ïàðòèéíûìè ìåëüíèöàìè: “Ñòèõè ñòàëè ìîåé ïóñòûíüþ, áåëûì 
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îñòðîâîì. Ãäå ÿ ñïàñàëñÿ îò îò÷àÿíèÿ è îãðóáëåíèÿ”, — ãîâîðèò ñàì ïîýò îá ýòîì 
âðåìåíè…»

Â 1979 ãîäó ìû ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó îïîâåñòèòü âëàñòü îá èäåÿõ Æèâîé 
Ýòèêè è ïîïûòàëèñü óáåðå÷ü ñòðàíó îò ïðèáëèæàâøåãîñÿ êðèçèñà. Êîíå÷íî, ïî 
ìàñøòàáó ýòè ñîáûòèÿ íåëüçÿ ñðàâíèâàòü, òåì áîëåå ÷òî Ðåðèõè âåçëè ïðÿìîå 
ïîñëàíèå, ìû æå äåéñòâîâàëè ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî ÷òî ïîëó÷èëîñü, òî ïîëó÷èëîñü. 
ß íè î ÷¸ì íå æàëåþ.

Ìîÿ óòîïèÿ: ñîõðàíèòü Ñîâåòñêèé Ñîþç

×àñòè÷íî àðõèâíûå ìàòåðèàëû ïðîðàáîòîê ïîäïèñàíòîâ Çàïèñêè îïóáëè-
êîâàíû â ðÿäå ðàáîò íîâîñèáèðñêîãî èñòîðèêà Èâàíà Êóçíåöîâà, â êíèãå 

«Èíàêîìûñëèå â Àêàäåìãîðîäêå». Èñòîðèÿ ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ Í. Ê. Ðåðèõà 
â ãîðàõ Àëòàÿ è äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ñ ýòèì ñâÿçàííûå, èçëîæåíû â î÷åðêå 
Î. Í. Àíèêèíîé «Ïîä íåáîì Óéìîíà». Ïî íèì ìîæíî âèäåòü, ÷òî ÿ â ïàðòèé-
íûõ äèñêóññèÿõ óïîðíî ñòîÿë íà ñâî¸ì. Çíàêîìûå ñ ýòîé èñòîðèåé â îáùèõ 
÷åðòàõ ðàçíûå ëþäè íà ðåðèõîâñêèõ ñàéòàõ Èíòåðíåòà è â ñòàòüÿõ âûñêàçûâàþò 
íåäîóìåíèå: çà÷åì ÿ öåïëÿëñÿ çà «óñòàðåëóþ èäåîëîãèþ» è ñîïðîòèâëÿëñÿ èäå-
îëîãè÷åñêîé ìàøèíå? Äîñòàòî÷íî áûëî ïîêàÿòüñÿ, ïóñòü ôîðìàëüíî, ñîáëþñòè 
ïàðòèéíûé ðèòóàë — è âñå ïðåñëåäîâàíèÿ ïðåêðàòèëèñü áû, à ÿ ñîõðàíèë áû 
âïîëíå êîìôîðòíóþ ðàáîòó è ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Âåäü ýòî áûëè äàëåêî íå 
òðèäöàòûå ãîäû è ìåíÿ èçãîíÿëè íå ïîòîìó, ÷òî ãîíèòåëè ñòðàñòíî âåðèëè â 
êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû.

Íà÷èíàëñÿ çàñòîé, êîãäà áîëüøèíñòâî âñåðü¸ç íè âî ÷òî íå âåðèëî. Íà ìåíÿ 
îïîë÷èëèñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñâîèì âûñòóïëåíèåì íàðóøèë ðèòóàë, âûñòóïèë ïðî-
òèâ îáùåïðèíÿòûõ äîãì, îáíàæèë èäåîëîãè÷åñêóþ ïóñòîòó â ñòðàíå. Âî âðåìÿ 
òð¸õëåòíèõ ðàçáîðîê ïðîòèâ ìåíÿ è äðóãèõ òîâàðèùåé âûñòóïàëè ïðîôåññèîíàëü-
íûå ôèëîñîôû, äîêòîðà íàóê, ïàðòèéíûå ïðîïàãàíäèñòû, è îíè áûëè êðàéíå íå-
óáåäèòåëüíû, òåðïåëè êðàõ è î÷åíü çëèëèñü. Èçâåñòíûé êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä 
Ëåâ Àííèíñêèé, íàïèñàâøèé îáî ìíå áîëüøóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ ñòàëà ïðåäèñëî-
âèåì ê êíèãå ìîèõ ñòèõîâ «Ðóññêîå îêíî», âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïàðòèÿ 
â ïðèíöèïå äóìàëà î ïîêàÿíèè, ñêîðåå êîëëåêòèâíîì, íî ÿ ñäåëàë ýòî ðàíüøå 
ñðîêà è «áåç êîìàíäû», à ýòî íå ïðîùàåòñÿ áîëüøå âñåãî. 

Ìîæåò áûòü, îí ïðàâ. Â ñòèõîòâîðåíèè, íàïèñàííîì âñêîðå ïîñëå ýòèõ ñîáû-
òèé, ó ìåíÿ òîæå âûðâàëèñü ñëîâà «áåç ïðèêàçà», à ïîýòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ èíîãäà 
ïîçâîëÿåò ïîíÿòü ñóòü âåùåé òî÷íåå ðàñ÷¸òîâ.

*   *   *
Íå âïåðâûå, Êàâêàç, òû äëÿ ðóññêîãî ññûëêà.
Òàê ïðèìè è ìåíÿ âî âëàäåíüÿ ñâîè.
Ñëèøêîì âåðó ñâîþ áåçîãëÿäíî è ïûëêî
ß õîòåë íà áåçáîæíûå ïëå÷è âçâàëèòü.
Ýòîò ñòàðûé ñþæåò ïðî ñâèíåé è ïðî áèñåð
Ïîâòîðÿåòñÿ êàæäóþ òûñÿ÷ó ëåò.
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Íî çàêîí äëÿ òàêèõ, êàê Èâàíû, íå ïèñàí,
À Èâàíîì ðîæäàåòñÿ êàæäûé ïîýò.
Ìû ñó¸ì ñâîè ïàëüöû â ýëåêòðîðîçåòêó,
Áóäîðàæèì âñþ æèçíü îáûâàòåëüñêèé äîì,
Áåç ïðèêàçà èä¸ì îäèíîêî â ðàçâåäêó
È øòðàôíûì áàòàëüîíîì êîí÷àåì ïîòîì.

1982 

Íî ìåíÿ èíòåðåñîâàëà òîãäà íå ñòîëüêî ìîÿ ïåðñîíàëüíàÿ ñóäüáà, ñêîëüêî ñî-
ñòîÿíèå äåë â ñòðàíå, êîòîðàÿ èç-çà ýòîé íàêàïëèâàþùåéñÿ ëæè è áåçäóõîâíîñòè 
êàòèëàñü â ïðîïàñòü. ß ÷óâñòâîâàë ýòî âñåì ñóùåñòâîì, è æèçíü ïîäòâåðäèëà ìîè 
îïàñåíèÿ. Ìíå íóæíî áûëî åäèíñòâåííîå: ÷òîáû âåðõîâîäû ñòðàíû ñíîâà îáðà-
òèëè âíèìàíèå íà «èäåè Ðåðèõà» è ïðîâåðèòü, êàê ðàçíûå ëþäè ñòðàíû ðåàãèðóþò 
íà ýòè èäåè.

Êñòàòè, ÿ ïðîâåðèë, êàê îòðåàãèðîâàëè íà íàøè èíèöèàòèâû íåêîòîðûå 
èç ðåðèõîâöåâ. Ìíîãèå ïåðåïóãàëèñü è íà÷àëè ìåíÿ óïðåêàòü: «×òî âû äå-
ëàåòå? Âåäü íàñ âñåõ òåïåðü çàêðîþò! Íàì ðàçðåøèëè ïðîâåñòè ðåðèõîâñêèå 
÷òåíèÿ, à òåïåðü ïîñëå âàøèõ àêöèé ñíîâà çàïðåòÿò!». Óïð¸êè â òîì, ÷òî ÿ 
ïîñòàâèë ñâîèìè âûñòóïëåíèÿìè ðåðèõîâñêîå äâèæåíèå ïîä óäàð, ÿ ñëûøó äî 
ñèõ ïîð, õîòÿ, êðîìå ìåíÿ, íè îäèí ÷åëîâåê è íè îäíà ðåðèõîâñêàÿ îðãàíè-
çàöèÿ íå ïîñòðàäàëè. ×òî ÿ ñêàæó íà ýòè öåõîâûå óïð¸êè? Òîëüêî òî, ÷òî ïî-
âåðõ Ðåðèõîâñêîãî äâèæåíèÿ åñòü åù¸ ñòðàíà, Ðîññèÿ, à òîãäà ÑÑÑÐ, êîòîðàÿ 
çàäûõàëàñü îò îòñóòñòâèÿ âîçäóõà. ß äóìàë â ïåðâóþ î÷åðåäü î ñòðàíå, à óæå 
âî âòîðóþ — î Ðåðèõîâñêîì äâèæåíèè. ß ïîíèìàë: åñëè ñòðàíà áóäåò æèâà, íå 
ïðîïàä¸ò è ýòî äâèæåíèå. Áîþñü, ÷òî ìíîãèå ðåðèõîâöû íå ïîíèìàëè ýòî òîãäà 
è íå ïîíèìàþò äî ñèõ ïîð.

Äà, ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ïàðòèÿ, ðóêîâîäèâøàÿ ñòðàíîé è ïðåäñòàâ-
ëÿâøàÿ ñîáîé ìîùíûé ñêðåï ãîñóäàðñòâà, ðåøèëàñü íà îáíîâëåíèå è ïîøëà áû 
íà îäóõîòâîðåíèå ìàðêñèçìà. ß ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïîìîæåò ñîõðàíèòü Ñîâåòñêèé 
Ñîþç. À êàê ìîæíî óáåäèòü ïàðòèþ â ýòîì? Âåäü êíèãè Æèâîé Ýòèêè è äóõîâ-
íàÿ ëèòåðàòóðà òîãäà íå ïå÷àòàëèñü. Òîëüêî ÷åðåç ëè÷íîå îòêðûòîå âûñòóïëåíèå, 
êîòîðîå, êàê ó÷èò íàñ èñòîðèÿ, âîçäåéñòâóåò íà óìû áîëüøå âñåãî. Âî âðåìÿ 
äèñêóññèé ÿ ïûòàëñÿ èäòè íà îïðåäåë¸ííûé êîìïðîìèññ è ãîâîðèë, ÷òî, ïðåä-
ëàãàÿ ïàðòèè èäåè Ðåðèõà, ÿ ñòîþ íà ìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèÿõ, íî ÷òî ýòî îäóõîò-
âîð¸ííûé ìàðêñèçì, êîòîðûé âèäèò â ìàòåðèè íå òîëüêî ôèçèêó òâ¸ðäîãî òåëà, 
íî è ðàçëè÷íûå òîíêèå ñâîéñòâà, ýíåðãèè, ïîëÿ. Íî äåëàë ýòî â ðàñ÷¸òå íà òî, 
÷òîáû áûòü óñëûøàííûì â ãëàâíîì è óñïåòü ïåðåäàòü ëþäÿì êðàñîòó è ìîùü òåõ 
èäåé è äóõîâíûõ çíàíèé, êîòîðûìè áûë óâëå÷¸í. ß óïîðñòâîâàë, íå ñîãëàøàëñÿ 
ñ îáâèíåíèÿìè â àäðåñ Í. Ê. Ðåðèõà, íå ïîêàÿëñÿ, êîãäà îò ìåíÿ ïîòðåáîâàëè 
îòêàçàòüñÿ îò âçãëÿäîâ, «íåñîâìåñòèìûõ ñ ïðåáûâàíèåì â ðÿäàõ ÊÏÑÑ». Ïîòîìó 
÷òî ó÷åíèå Ðåðèõà ñîõðàíèëî æèâóþ äóøó õðèñòèàíñòâà, îíî òàê è íàçûâàåòñÿ — 
Æèâàÿ Ýòèêà.

Ãëàâíîå — ÿ íå ìîã ïåðåéòè âíóòðè ñåáÿ îïðåäåë¸ííóþ ÷åðòó, êîãäà îò ìåíÿ 
ïîòðåáîâàëè îòêàçàòüñÿ îò Èèñóñà Õðèñòà, ê ëè÷íîñòè êîòîðîãî ÿ îòíîñèëñÿ ñ 



220

âûñî÷àéøèì òðåïåòîì åù¸ äî çíàêîìñòâà ñ ó÷åíèåì Æèâîé Ýòèêè. Ïîòîìó â ÷àñ 
èêñ èç ìåíÿ âûðâàëèñü òå ñëîâà, êîòîðûå âûðâàëèñü. È ïîêàðàëè ìåíÿ íå òîëüêî 
è íå ñòîëüêî çà Æèâóþ Ýòèêó — ðàçîáðàòüñÿ â íåé ïàðòèéíûì ôèëîñîôàì îêà-
çàëîñü íå ïî çóáàì, — à çà Õðèñòà. È êîãäà òå æå ïàðòèéíûå è «ôèëîñîôñêèå» 
äåÿòåëè ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîïðÿòàëè èëè ïîæãëè ñâîè ïàðòèéíûå äîêóìåíòû, ðåçêî 
ïîìåíÿëè êóðñ äåÿòåëüíîñòè, à íåêîòîðûå èç íèõ ïûòàëèñü êðèòèêîâàòü ìåíÿ çà 
«åðåñü» óæå ñ öåðêîâíîé ïëàòôîðìû, òî ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ãðóñòíî 
óëûáíóòüñÿ.

Ñå ÷åëîâåê...

ØÈÔÐÛ

Äóøà ìîÿ, âñåõ øèôðîâ òðóäíûõ
Ñóäüáû ïîíÿòü íàì íå äàíî.
Áûòü ìîæåò, èõ ëèøü àíãåë ñóäíûé
Â ïðåäñìåðòíîì îáúÿñíèò êèíî.
Ïîêàæåò íàì òâîé äåíü ðîæäåíüÿ —
Êîë¸ñà äîëãèé ïóòü êóþò…
Øàõò¸ðñêèé ãîðîä. Ñîëíöå. Òåíè.
È çà óãëîì ìàëü÷èøêó áüþò.
È, ðàçðûâàÿ äóøíûé îáðó÷,
Ñäàâèâøèé ãðóäü äî òîøíîòû,
Ñâå÷îé â êîëüöå ôèãóð íåäîáðûõ
Áåçìîëâíî âñïûõèâàåøü òû.
Ñêà÷îê ìîíòàæíûé ëåò íà òðèäöàòü.
×èíîâíûé íåóþòíûé äîì.
×àñû. È ñëèâøèåñÿ ëèöà
Òåáÿ òåðçàþò çà ñòîëîì.
Â çàëåäåíåëûõ òóñêëûõ âçãëÿäàõ
Âèíà è ñêóêà, âëàñòü è ëîæü.
È äîæäü, èç ò¸ìíîé òó÷è ÿäà
Ïðèõîäèò áëàãîäàòíûé äîæäü.
Áëàãîäàðþ, äóøà, çà ìèëîñòü,
Çà äîëãèé íàø çåìíîé ñîþç,
Çà òî, ÷òî êàæäûé ÷¸ðíûé ìèíóñ
Òû ïðåâðàùàëà â ñâåòëûé ïëþñ.
È òàì, ãäå âûêëþ÷åíà ïàìÿòü,
Â ðàþ èëè â ëåòåéñêîé ìãëå,
ß âñ¸ ðàâíî øåïíó ãóáàìè
Áëàãîäàðåíèå çåìëå!

1985
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Ãëàâà 15
ÍÀ ÕËÅÁÎÇÀÂÎÄÅ (1982—1987)

Ïîèñêè ðàáîòû

Â ìîèõ ïîèñêàõ ðàáîòû íåèçìåííî ïîâòîðÿëñÿ îäèí è òîò æå ñþæåò: çàïîëíÿÿ 
ëè÷íûé ëèñòîê ïî ó÷¸òó êàäðîâ, â ãðàôå «èìååòå ëè ïàðòèéíûå âçûñêàíèÿ», ÿ 

ïèñàë: «Ñòðîãèé âûãîâîð çà îòêëîíåíèå îò Ïðîãðàììû è Óñòàâà ÊÏÑÑ, âûðàçèâ-
øååñÿ â óâëå÷åíèè èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé Í. Ê. Ðåðèõà».

Îòâåòñòâåííîå ëèöî, îçíàêîìèâøèñü ñ òàêîé ôîðìóëîé, îáûêíîâåííî äåëàëî 
êðóãëûå ãëàçà, ïåðåñïðàøèâàëî:

— Òî åñòü çà ÷òî?
— Çà îñíîâíîé ôèëîñîôñêèé âîïðîñ.
— Êàêîé âîïðîñ?
— ×òî ïåðâè÷íî: ìàòåðèÿ èëè ñîçíàíèå.
— Íó è?
— ß ãîâîðèë: ïåðâè÷íî âòîðîå. 
Îòâåòñòâåííîå ëèöî ïî îáûêíîâåíèþ äåëàëî çàäóì÷èâóþ ïàóçó, ãëÿäÿ êóäà-òî â 

ñòîðîíó. À îäèí èç íà÷àëüíèêîâ ñôîðìóëèðîâàë ïðè÷èíó ïîäîáíîé çàäóì÷èâîñòè:
— Áûë áû âûãîâîð çà óâëå÷åíèå ñïèðòíûì èëè æåíùèíàìè — äåëî ÿñíîå, à 

òî óâëåêëèñü îñíîâíûì ôèëîñîôñêèì âîïðîñîì. Ñêàæó îòêðîâåííî: íå ïîäõîäèòå 
âû íàì, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ñ òàêîé ôîðìóëèðîâêîé â ó÷¸òíîé ïàðòèéíîé êàð-
òî÷êå. Âîçüì¸øü âàñ íà ðàáîòó, à âû íåïîíÿòíî ÷òî âûòâîðèòå.

Èçãíàííûé çà íåæåëàíèå ïîêàÿòüñÿ èç èçäàòåëüñòâà «Íàóêà», óñòàâ îò ñêèòà-
íèé, áð¸ë ÿ îäíàæäû ïî óëèöå Ôàáðè÷íîé ãîðîäà Íîâîñèáèðñêà è íàòêíóëñÿ íà 
îáúÿâëåíèå: «Õëåáîçàâîäó ¹ 1 òðåáóþòñÿ ãðóç÷èêè». Çàø¸ë â îòäåë êàäðîâ. Êà-
äðîâè÷êà, ïîëèñòàâ ìîþ òðóäîâóþ êíèæêó (ìíå ø¸ë òîãäà 52-é ãîä), ïðèñòàëüíî 
îãëÿäåëà ìåíÿ:

— Âû êîãäà-íèáóäü ãðóç÷èêîì-òî ðàáîòàëè?
— Ñòóäåíòîì ïîäðàáàòûâàë.
— ×òî æå âàñ ê íàì ïðèâåëî â òàêîì âîçðàñòå? Ïîñëåäíåå ìåñòî ðàáîòû — 

ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Íàóêà», óâîëèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Òàê?
— Äà.
— Êàêîâà íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà?
ß ðàññêàçàë. Êàäðîâè÷êà ïîìîë÷àëà.
— Ó ìåíÿ ê âàì âîïðîñîâ íåò, à âîò ó âûøåñòîÿùèõ ëèö îíè ìîãóò âîçíèê-

íóòü. Çàéäèòå íà âòîðîé ýòàæ ê äèðåêòîðó, îí ó íàñ è ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãà-
íèçàöèè ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó.

ß ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, îòêðûë äâåðü ñ òàáëè÷êîé «Èñààê Àáðàìîâè÷ Ìàéäàí, 
äèðåêòîð çàâîäà». Õîçÿèí êàáèíåòà, ñîëèäíûé ãîëóáîãëàçûé ìóæ÷èíà, ïðî÷èòàë 
ìî¸ çàÿâëåíèå, íåäîóì¸ííî ïîäíÿë áðîâè, íàçâàâ êàäðîâè÷êó «äóðîé».
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— Çà÷åì îíà âàñ êî ìíå íàïðàâèëà? Îòäåë êàäðîâ ìîæåò îôîðìèòü ãðóç÷èêà 
áåç âèçû äèðåêòîðà.

Ïðèøëîñü ïîâòîðèòü îáúÿñíåíèÿ. Äèðåêòîð äîëãî ñìîòðåë â îêíî è ðåøèë 
ïðîáëåìó òîæå âïîëíå ôèëîñîôñêè: 

— Íàñ âàøè ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû íå êàñàþòñÿ. Ó íàñ, êàê ãîâîðèòñÿ, ôèëî-
ñîôèÿ: áåðè áîëüøå, êèäàé äàëüøå.

È íàïèñàë íà çàÿâëåíèè: «Ñîãëàñåí. Ïðèíÿòü ñ ìåñÿ÷íûì èñïûòàòåëüíûì 
ñðîêîì».

Çàáåãàÿ âïåð¸ä íà ìíîãî ëåò, ñêàæó, ÷òî ñâîé èñïûòàòåëüíûé ñðîê ÿ âûäåð-
æàë. ×åðåç ìåñÿö ìåíÿ íàçíà÷èëè áðèãàäèðîì ãðóç÷èêîâ, è ÿ ïðîðàáîòàë íà çà-
âîäå áîëüøå ïÿòè ëåò. À ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ êóïèë äà÷ó â äåðåâíå Èçäðåâàÿ, 
íåïîäàë¸êó îò Íîâîñèáèðñêà, â ñîñåäñòâå ñ äà÷íûìè ó÷àñòêàìè áûâøåãî äèðåêòî-
ðà õëåáîçàâîäà íîìåð îäèí È. À. Ìàéäàíà è áûâøåãî ñåêðåòàðÿ Íîâîñèáèðñêîãî 
ãîðêîìà ÊÏÑÑ È. Ô. Öûïëàêîâà. Âðåìÿ óðàâíÿëî íàñ â ïðàâàõ: âñå òðîå ñòàëè 
ïåíñèîíåðàìè. Êàê îíè ìåíÿ âñòðåòèëè? Òåïëî.

Áóäíè ãðóç÷èêà

ß ïîïàë ïîä íåïîñðåäñòâåííîå ðóêîâîäñòâî Íàäåæäû Âàñèëüåâíû Ðîììåëü, 
íåìêè, æ¸ñòêîé ïî õàðàêòåðó æåíùèíû, êîòîðàÿ áûëà ÷óòü ñòàðøå ìåíÿ è 

ãîòîâèëàñü ê âûõîäó íà ïåíñèþ. Ðàáîòàëà îíà ñïîðî, ïóäîâûå ëîòêè ñ õëåáîì 
ïòè÷êàìè âûëåòàëè èç å¸ ðóê â æåëåçíîå ÷ðåâî àâòîìàøèíû-õëåáîâîçêè. Ïîêà ÿ 

äî ïîëîâèíû çàãðóæàë ñâîþ òðåòüþ ñåêöèþ, îíà ïîëíî-
ñòüþ ñïðàâëÿëàñü ñ ïåðâîé è òåðïåëèâî îæèäàëà, êîãäà ÿ 
çàêîí÷ó âîçíþ, ïîòîìó ÷òî ãðóçèòü ìîæíî áûëî òîëüêî 
÷åðåç ñåêöèþ, äâåðêè íå ïîçâîëÿëè.

Íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà óÿçâë¸ííîì äîñòîèí-
ñòâå, áåñïîëåçíûõ ïîïûòêàõ ïåðâûõ äíåé ñðàâíÿòüñÿ ïî 
ïðîèçâîäèòåëüíîñòè ñ Ðîììåëü. Âñ¸ ïðåâîçìîãàþò âðå-
ìÿ è ïðèâû÷êà. ×åðåç ìåñÿö ÿ óæå íå îòñòàâàë îò ñâîåé 
íà÷àëüíèöû, à ÷åðåç ïîëòîðà, ïîñëå òîãî êàê Ðîììåëü 
óâîëèëàñü, ìåíÿ íàçíà÷èëè áðèãàäèðîì. Ñòîëü áûñòðûé 
êàðüåðíûé ðîñò îáúÿñíÿëñÿ òåì, ÷òî ÿ íå ïèë è àêêó-
ðàòíî ïðèõîäèë íà ðàáîòó, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìîèõ 
êîëëåã.

Ìîèìè òîâàðèùàìè ïî ðàáîòå áûëè òàêèå æå áåäî-
ëàãè, êàê è ÿ, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì èçãíàííûå èç íîð-
ìàëüíîé æèçíè: øòðàôíèêè — îñâîáîäèâøèåñÿ èç ìåñò 
çàêëþ÷åíèÿ óãîëîâíèêè, áîìæè, øîô¸ðû, âðåìåííî 
ëèø¸ííûå âîäèòåëüñêèõ ïðàâ, à òàêæå ðàçíîãî ðîäà èç-
ãíàííûå ñ ïðåæíèõ ðàáîò çà çëîóïîòðåáëåíèå àëêîãîëåì. 

Õëåáîçàâîä áûë äëÿ íèõ èçãíàíèåì â ðàé, ïîòîìó ÷òî äðîææåé è ñàõàðó çäåñü 
áûëî, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íàâàëîì, à çàêîóëêè è ïîäâàëû çàâîäà ïîçâîëÿëè 
óêðûòü ëþáóþ ¸ìêîñòü, ãäå ãîòîâèëàñü áðàæêà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìîè ïîäíà÷àëü-

Íà õëåáîçàâîäå 
çà ðàçãðóçêîé õëåáà



223

íûå ïî î÷åðåäè íûðÿëè â òàêîé çàêîóëîê è âîçâðàùàëèñü çàìåòíî ïîâåñåëåâøèå. 
Âåñ¸ëîñòü íóæäàëàñü â ïîñòîÿííîé ïîäïèòêå, è íå âñå âûäåðæèâàëè ïîäîáíûé 
ðåæèì. Ê êîíöó ñìåíû, èíîãäà ê ñåðåäèíå å¸, à ñìåíà ïðîäîëæàëàñü 12 ÷àñîâ, 
îäèí èç ìîèõ êîëëåã «âûïàäàë â îñàäîê». Åñëè òàêîå ïîâòîðÿëîñü ðåãóëÿðíî, 
ñëåäîâàëî óæå èçãíàíèå èç ðàÿ — ó ïðîâèíèâøåãîñÿ îòáèðàëè ïðîïóñê íà çàâîä.

Íàãðóçêà íà ðàáîòå áûëà î÷åíü áîëüøîé. Èíîãäà çà ñìåíó (à ñìåíû áûëè è 
íî÷íûå) ïðèõîäèëîñü ïåðåáðàñûâàòü äåñÿòêè òîíí õëåáíûõ ëîòêîâ ñ êîíâåéåðà â 
õëåáîðàçâîçêó.

Âûæèâàëè ñàìûå ñèëüíûå. Â ñìåíÿâøåé íàñ áðèãàäå áûë ãðóç÷èê-ñòàðîæèë, 
âûïèâàâøèé ðåãóëÿðíî çà ñìåíó âåäðî ïîðòâåéíà (îí äîáûâàë ïîðòâåéí íà ñî-
ñåäíåé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ãäå ðàçãðóæàëèñü öèñòåðíû ñ âèíîì). Â òàêîì 
ïîäïèòèè, êîãäà âñÿ åãî áðèãàäà «ëåãëà â îòðóá», îí îäíàæäû ïîãðóçèë 35 òîíí 
õëåáà. Ïîäâèã ãðóç÷èêà-ñòàðîæèëà ïðèøëîñü ïîâòîðèòü è ìíå, ïðàâäà, â òðåçâîì 
ñîñòîÿíèè.

Òàê âîò ýòîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè ÿ áëàãîñëîâëÿþ: èñòèííóþ äóõîâíóþ, äà è ôè-
çè÷åñêóþ çàêàëêó ïîëó÷èë èìåííî òîãäà.

Ïðåìèàëüíàÿ íî÷ü

Êàê ÿ óæå ñêàçàë, âñå ìîè êîëëåãè «ïî-÷¸ðíîìó» ïèëè, è ýòî ïðîèñõîäèëî ñ 
îïðåäåë¸ííîé ðåãóëÿðíîñòüþ. Ïîýòîìó íàøà áðèãàäà èç ÷åòûð¸õ ãðóç÷èêîâ 

íåðåäêî îñòàâàëàñü âòðî¸ì, âäâî¸ì. À îäíàæäû ëåòîì ÿ îêàçàëñÿ ïîðó÷èêîì áåç 
åäèíîãî ñîëäàòà. Çàñòóïèâ íà âå÷åðíþþ ñìåíó, ìû óçíàëè, ÷òî íàñ æä¸ò áóõãàë-
òåð, äàáû âðó÷èòü ïîëó÷êó, äà åù¸ ñ ïðåìèàëüíûìè. Òàêîé íåîáûêíîâåííûé ïî-
äàðîê ïðèâ¸ë ìîèõ ñîðàáîòíèêîâ â ëèõîðàäî÷íîå âîçáóæäåíèå. Ïîëó÷èâ äåíüãè, 
îíè ñëîâíî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëèñü. ×åðåç ÷àñ ïîÿâèëèñü â íåðàáî÷åì ñîñòîÿ-
íèè, ñ êàðìàíàìè, ãäå òîïûðèëèñü áóòûëêè. Åù¸ ÷åðåç ïîë÷àñà âñÿ ìîÿ áðèãàäà 
ëåãëà «â îòðóá».

×òî äåëàòü? Áûâàëî, ÷òî êòî-òî èç ãðóç÷èêîâ íå âûõîäèë íà ðàáîòó èëè çàïè-
âàë âî âðåìÿ íå¸, áëàãî, â ïîäâàëàõ õëåáîçàâîäà âîäèëàñü áðàæêà, ñäåëàííàÿ ëþ-
áèòåëÿìè ýòîãî íàïèòêà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ âûðó÷àëè áîìæè, äåæóðèâøèå ñíàðóæè 
â íàäåæäå çàðàáîòàòü äåñÿòêó. ß âûøåë çà îãðàäó — íè äóøè. Äèñïåò÷åð çàîõàëà: 
«Çâîíèòå äèðåêòîðó!» Íî ÷òî ìîã ñäåëàòü äèðåêòîð?!

È òîãäà ñ ìîëèòâîé «Ãîñïîäè, ïîìèëóé!» ÿ íà÷àë ãðóçèòü õëåá â ìàøèíû ñàì. 
ß òâåðäèë å¸ áåñïðåðûâíî, ìîë÷à, íå îòâëåêàÿñü íè íà êàêèå ðàçãîâîðû è ìûñëè. 
«Ãîñïîäè» — âäîõ, «ïîìèëóé» — âûäîõ, ïîãðóæàÿ óì â ñåðäöå è ïðîâîæàÿ òóäà êàæ-
äûé ãëîòîê âîçäóõà. Âíèìàíèå áûëî ïîëíîñòüþ ïîãëîùåíî äûõàíèåì, à âíóòðåííèé 
âçãëÿä — ëèêîì Õðèñòà. Âñ¸ — ïî èíñòðóêöèè ñòàðöåâ «Äîáðîòîëþáèÿ». È âñ¸ ðàâíî 
ê êîíöó ñìåíû ÿ ãîòîâ áûë óïàñòü íà ïîãðóçî÷íóþ ýñòàêàäó îò óñòàëîñòè.

Ïîñëå âîñüìè ÷àñîâ ðàáîòû âûáèëñÿ èç ñèë, à ïðåäñòîÿëî «ïàõàòü» åù¸ ÷å-
òûðå ÷àñà (ìû ðàáîòàëè ïî äâåíàäöàòü). Äåëî áûëî â èþíå, â íî÷íóþ ñìåíó, ðàñ-
ñâåòàëî ðàíî. È êîãäà íà ãîðèçîíòå ïîêàçàëñÿ êðàåøåê ñîëíöà, ÿ ñíîâà îùóòèë 
Ëó÷, Ïðåêðàñíîå Íå÷òî. Ýòî áûëî íå âòîðîå äûõàíèå, ñ êîòîðûì ÿ áûë çíàêîì, 
çàíèìàÿñü â ìîëîäîñòè ñïîðòîì, à ÷òî-òî íåèçìåðèìî áîëüøåå — çíàêîìàÿ ìíå 
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ïî ìîåìó ìèñòè÷åñêîìó ïåðåæèâàíèþ â ÂÏØ ïåñíÿ ðàäîñòè. Óñòàëîñòü ñîâåð-
øåííî èñ÷åçëà. Íà ïîëíîì ïîäú¸ìå ÿ çàêîí÷èë äâåíàäöàòè÷àñîâóþ ñìåíó, âû-
ïîëíèâ îäèí çàäàíèå ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê. Ñíîâà ìåíÿ ïîòðÿñëî, íåò, çàëèëî ÷óâñòâî 
îãðîìíîé ðàäîñòè, ÷óâñòâî áåñêîíå÷íîé, îõâàòèâøåé âñþ äóøó Êðàñîòû è Ñèëû. 
Îñòàâøèåñÿ ÷àñû ÿ ïðîðàáîòàë â ýéôîðèè, ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóÿ óñòàëîñòè, 
íàîáîðîò, ðóêè è íîãè äâèãàëèñü êàê áóäòî ñàìè ñîáîé. 

Ê âîñüìè óòðà ÿ ïîãðóçèë â ìàøèíû 27 òîíí õëåáà. Íî ýòî áûë âåñ íåòòî. Ïî-
ñêîëüêó âìåñòå ñ õëåáîì ïðèõîäèëîñü ãðóçèòü â ìàøèíû è äåðåâÿííûå ëîòêè âåñîì 
òðè-÷åòûðå êèëîãðàììà, òî îáùèé âåñ ïåðåáðîøåííîãî ãðóçà ñîñòàâèë îêîëî 35 
òîíí. À áûëî ìíå â òó ïîðó ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò. Äîìîé ëåòåë ñëîâíî íà êðûëüÿõ.

Ýòà íî÷ü íà ïîãðóçêå ïîìîãëà ìíå óáåäèòüñÿ, ÷òî ñ ìîëèòâîé âîçìîæíî î÷åíü 
áîëüøîå ôèçè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, êàê ðàíüøå ÿ ïîíÿë, îíà ïîìîãàåò âûäåðæàòü 
òàêæå ïñèõîëîãè÷åñêèå ñòðåññû, êîòîðûå áåç íå¸ ïðåîäîëåòü íå ïîä ñèëó. 

ß íàïèñàë î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ ñòèõè.

ÏÐÅÌÈÀËÜÍAß ÍÎ×Ü

Íàãðóçèâøèñü âèíîì,
Ðàçáðåëàñü ïî çàäâîðêàì è ùåëÿì
Ìîÿ ñëàâíàÿ ñìåíà.
Äî ñîëíöà íå ðàñòîðìîøèòü.
ß îñòàëñÿ îäèí íà îäèí
Ñî ñâîèì âîçìóùåíüåì,
Íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî,
Ïîëäþæèíû àâòîìàøèí.
Ñåìü ïîòîâ â ýòó íî÷ü
ß ïðîëèë íà ñó÷êè ýñòàêàäû,
Òðèñòà ñîðîê ïðîöåíòîâ
Â ðåêîðäû çàâîäà âïèñàë
Áåç öâåòîâ è îðêåñòðîâ.
Íó, ëàäíî, îðêåñòðîâ íå íàäî.
Íî çà÷åì ñâîþ ñïèíó
Íàãðóçêîé òàêîé íàêàçàë?!
È êîãäà øåâåëèëñÿ,
Êàê ñêàçàíî, åëå ìîæàõó,
Èç-çà ñêëàäà ñîñåäíåãî
Ëåòíåå ñîëíöå âçîøëî,
Îáñóøèëî ëèöî
È áåëåíóþ ñîëüþ ðóáàõó
È âòîðîå äûõàíüå
Ïîä ýòîé ðóáàõîé çàæãëî.
Îáñóøèëî ëèöî
È áåë¸íóþ ñîëüþ ðóáàõó,
È âòîðîå äûõàíüå
Ïîä ýòîé ðóáàõîé çàæãëî.
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È âîñòîðã ðàñïðÿìèë
Ïðèóíûâøóþ äóøó è òåëî,
È âñÿ ãîðå÷ü ìîÿ
Ñðàçó ñòàëà ñìåøíîé è ÷óæîé,
È íåçðèìàÿ ïòèöà
Â ëèêóþùåì ñåðäöå çàïåëà
Ïåñíþ ÷èñòîé ïîáåäû
Íàä òîíóâøåé â îáèäàõ äóøîé.
ß ïîëñóòîê ïðîñïàë,
Íî çàòî âî âòîðûå ïîëñóòîê
Íàïèñàë ýòè ñòðî÷êè
Î ïîëüçå òÿæ¸ëûõ ðàáîò.
Òàê ÷òî íèçêèé ïîêëîí
Âàì, ïðèíöåññà ñóäüáà, êðîìå øóòîê,
Çà óìåíèå âûæàòü
Ïîñëåäíèå ñèëû è ïîò.

Êðèìèíàë íà õëåáîçàâîäå

Ìíîãî èíòåðåñíåéøåãî íàðîäà ïðîøëî ÷åðåç ìîþ áðèãàäó. Âñïîìèíàþ áûâøå-
ãî âåðòîë¸ò÷èêà, óâîëåííîãî èç àðìèè, áàÿíèñòà-âèðòóîçà Âëàäèñëàâà, áûâ-

øåãî ñòóäåíòà êîíñåðâàòîðèè, èçãíàííîãî ñ òðåòüåãî èëè ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà çà ïè-
òåéíûå óâëå÷åíèÿ. Êàê îí èãðàë íà áàÿíå ÷àðäàø Ìîíòè! Ïîìíþ ìàñòåðà ñïîðòà, 
ñåðåáðÿíîãî ïðèç¸ðà åâðîïåéñêîãî ïåðâåíñòâà ïî êëàññè÷åñêîé áîðüáå Íèêîëàÿ. 
Îí âåñü æèë âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîåé ñïîðòèâíîé êàðüåðå. Ïèë îí åæåäíåâíî, 
íî, çàìåòíî òÿæåëåÿ, ñìåíó îáû÷íî âûäåðæèâàë äî êîíöà.

Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà íå áûëî ìàøèí, à Âëàäèñëàâ óñòðîèë ìóçûêàëüíóþ 
ïàóçó, íàèãðûâàÿ âàëüñû è òàíãî, ïðèáåæàëè äåâ÷îíêè èç êîíäèòåðñêîãî öåõà, 
âûøëè èç ñâîåé êàïò¸ðêè äèñïåò÷åðû è êëàäîâùèöû è çàêðóæèëèñü â âàëüñå. 
Íèêîëàé, óãðþìî íàáëþäàâøèé çà òàíöàìè, âíåçàïíî îáðàòèëñÿ ê Âëàäèñëàâó:

— Õî÷åøü, çàëîìàþ?
— Íå çàëîìàåøü.
Ñëîâî çà ñëîâî, ïðèç¸ð ïåðâåíñòâà Åâðîïû ïðåäëîæèë:
— Ñíèìè áàÿí.
Âëàäèñëàâ ïîñòàâèë èíñòðóìåíò íà ñòóë.
— Õâàòàé ìåíÿ.
Âëàäèñëàâ îáõâàòèë Íèêîëàÿ çà ïîÿñ. Ïîêà áûâøèé ñïîðòñìåí ïðèìåðèâàëñÿ 

ê ñîïåðíèêó, òîò ñäåëàë íåîæèäàííóþ ïîäñå÷êó — è âòîðîé ïðèç¸ð åâðîïåéñêîãî 
ïåðâåíñòâà ãðîõíóëñÿ íà ïîë äåðåâÿííîé ýñòàêàäû. Òÿæåëî âñòàâ, îí ïðîáóð÷àë:

— Äàâàé ñíîâà!
— Õâàòèò.
— ß ãîâîðþ — ñíîâà…
Ãëÿäÿ íà ñâèðåïîå âûðàæåíèå ëèöà Íèêîëàÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî äåëî ïðèíèìàåò 

íåøóòî÷íûé îáîðîò, è âñòàë ìåæäó ïðîòèâíèêàìè.
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— Îñòûíüòå!
Íî Íèêîëàé, îòòîëêíóâ ìåíÿ, ïîëåç ê Âëàäèñëàâó. Ìíå íà âûðó÷êó êèíóëèñü 

äåâ÷îíêè-êîíäèòåðû. Ìû óâåëè íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî áàÿíèñòà â äèñïåò÷åð-
ñêóþ, çàêðûëè äâåðü íà çàäâèæêó. Îíà òðÿñëàñü îò òîë÷êîâ Íèêîëàÿ. ß ïîçâîíèë 
â ìèëèöèþ, ïðèâû÷íóþ ê íàøèì âûçîâàì ïî ðàçíûì ïîâîäàì. Ìèëèöèîíåðû 
ÿâèëèñü áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, óâåçëè îáîèõ çàäèð. Îíè âåðíóëèñü 
óòðîì, ê êîíöó ñìåíû, çàñòàâèâ íàñ ñ íàïàðíèêîì äîâåðøèòü ñìåííîå çàäàíèå 
âäâî¸ì. Õìóðûå, òðåçâûå, ïðèìèð¸ííûå, ìðà÷íî ãëÿíóëè íà ìåíÿ:

— Çàëîæèë ñâîèõ, áóãîð. Òàê ïîëó÷àåòñÿ?
— À âû ÷òî, ìå÷òàëè ñðîê ïîëó÷èòü?

*   *   *
Âðåìÿ âûêèíóëî êîëåíöå —
È ïðè÷àëèë ÿ â ïîçäíèé ÷àñ
Ñ ïîëóîñòðîâà «Èíòåëëèãåíöèÿ»
Ê êîíòèíåíòó «Ðàáî÷èé êëàññ».
Îò âñåîáùåãî áëóäà ñëîâåñíîãî
Â áåññëîâåñíûå ë¸ã êàìûøè,
Ãäå íà äîíûøêå çåëüÿ èçâåñòíîãî
Òîïÿò òèõèå ñòîíû äóøè.
Ë¸ã çà òî, ÷òî èç êëåòêè ìàòîâîé
Âëàñòü âûòàñêèâàë… íå ñóìåë.
Óãîëîâíèêàìè êîìàíäóÿ,
Ñàì ñåáÿ ïîñàäèë íà ìåëü.
Íî è çäåñü çîëîòûå ðîññûïè
Ïðîñòóïàþò ñêâîçü ò¸ìíûé ïðàõ,
Âñþäó äóøè òîñêóþò îá Îñòðîâå,
Áåëîì Îñòðîâå ãäå-òî â ãîðàõ.
— Åñëè íåò Åãî, äàé çàáâåíèÿ, —
Ìîëèò Áîãà ðîññèéñêèé ëþä.
È çà÷åì ìíå ìî¸ ñïàñåíèå
Áåç ëþäåé, êîòîðûõ ëþáëþ?
Áåç ìîåé çàïëóòàâøåé ðîäèíû,
Âå÷íî áüþùåé íàñ ïî ðóêàì,
Âå÷íî èùóùåé íåïîãîäèíû
È ñêèòàíèé ïî àäñêèì êðóãàì.

Áûâøèõ óãîëîâíèêîâ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íà çàâîäå õâàòàëî. Â êîìíàòå, êî-
òîðóþ íàçûâàëè «ìóçûêàëüíîé øêàòóëêîé» èç-çà âåíòèëÿöèîííûõ äâèãàòåëåé, 
ãðîìêî òàì ãóäåâøèõ, îáîñíîâàëñÿ áîìæ. Èìåíè åãî íå ïîìíþ, íàçîâ¸ì Âàñåé. 
Ýòî áûë áåçîáèäíåéøèé ÷åëîâåê ñ ãðîìêîé óãîëîâíîé èñòîðèåé. Â ïðîøëîì ìî-
ñêâè÷, àññèñòåíò êèíîîïåðàòîðà íà ñòóäèè «Ìîñôèëüì», ôàìèëèÿ êîòîðîãî çíà-
÷èëàñü â òèòðàõ ôèëüìà «Ðîìàíñ î âëþáë¸ííûõ», áûë ñóäèì çà äâîéíîå óáèéñòâî. 
Îäíàæäû çàñòàë äîìà æåíó ñ ëþáîâíèêîì è â ïðèïàäêå ðåâíîñòè óáèë îáîèõ. 
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Ïðèïàäîê ñî÷ëè çà ñìÿã÷àþùåå îáñòîÿòåëüñòâî, äàëè ñåìü ëåò êîëîíèè ñòðîãîãî 
ðåæèìà. Íî êâàðòèðó â Ìîñêâå è ìîñêîâñêóþ ïðîïèñêó Âàñÿ ïîòåðÿë. Âûéäÿ èç 
çàêëþ÷åíèÿ è îêàçàâøèñü áîìæîì, îí ïðèáèëñÿ ê íàøåìó õëåáîçàâîäó, ãäå åìó 
ðàçðåøèëè æèòü â «ìóçûêàëüíîé øêàòóëêå», ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê îí áûë ïîëåç-
íûé, âñåãäà ïîä ðóêîé, åñëè êòî èç ãðóç÷èêîâ óõîäèë â çàïîé.

Ó çàâîäñêîãî ýëåêòðèêà ïðîïàëî èç êàáèíêè êîæàíîå ïàëüòî, ïîäîçðåíèÿ 
ïàëè íà Âàñþ. Âûçâàëè ìèëèöèþ, áîìæà çàáðàëè, è îí íàäîëãî èñ÷åç èç âèäó. 
Ïàëüòî, âïðî÷åì, áûñòðî íàøëîñü, îêàçàëîñü, ýëåêòðèê âî õìåëþ çàïåð åãî â ÷ó-
æóþ êàáèíêó, à ìåñÿöà ÷åðåç äâà ïîÿâèëñÿ è Âàñÿ. Âûãëÿäåë îí ïëîõî: âåñü ñãîð-
áèëñÿ, îäíî ïëå÷î ñòàëî íèæå äðóãîãî. Ðàññêàçàë, ÷òî ìåñÿö ïðîâ¸ë â áîëüíèöå, 
ãäå åìó óäàëèëè ë¸ãêîå, îòáèòîå ìèëèöèîíåðàìè â ïðîöåññå äîçíàíèÿ, êòî óêðàë 
ïàëüòî. Íî âîèñòèíó ÷óäíû ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû: âî âðåìÿ ðàññêàçà îáû÷íî òóñ-
êëûå ãëàçà áîìæà ñâåòèëèñü íàäåæäîé — íà÷àëüíèê ðàéîòäåëà ìèëèöèè â îáìåí 
çà îòáèòîå ë¸ãêîå ïîîáåùàë ïîõëîïîòàòü î êîìíàòå â êàêîì-òî îáùåæèòèè.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Âàñÿ âíîâü èñ÷åç. Äî íàñ äîø¸ë ñëóõ, ÷òî èì âíîâü 
çàèíòåðåñîâàëàñü ìèëèöèÿ, êóäà îí íåñêîëüêî ðàç ñëèøêîì íàñòîé÷èâî çâîíèë, 
íàïîìèíàÿ îá îáåùàííîé êîìíàòå. ß ïðåäëîæèë ñâîèì ãðóç÷èêàì îáðàòèòüñÿ 
â ìèëèöèþ çà ðàçúÿñíåíèÿìè, êóäà äåëñÿ áîìæ. Ìû íàïèñàëè ïèñüìî íà èìÿ 
íà÷àëüíèêà ðàéîòäåëà, ÿ îòïå÷àòàë åãî íà ìàøèíêå, ÷ëåíû áðèãàä ïîäïèñàëè, è 
ìû îòíåñëè áóìàãó â ìèëèöèþ. Åù¸ ÷åðåç ìåñÿö âñþ íàøó ãðóç÷èöêóþ ÷åòâ¸ðêó 
ïðèãëàñèëè íà áåñåäó â ìèëèöåéñêîå îòäåëåíèå.

Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ, ïîäïîëêîâíèê, ïðèíÿëñÿ äîòîøíî âûïû-
òûâàòü, ÷åì âûçâàí íàø èíòåðåñ ê ïîòåðÿâøåìóñÿ áîìæó.

— Êàê ÷åì? ×åëîâåê æå… — îáúÿñíèëè ìû.
— Êàêîé îí ÷åëîâåê?.. — íåáðåæíî áðîñèë íà÷àëüíèê, íî, ñïîõâàòèâøèñü, 

çàìåòèë: Ñèäåë çà óáèéñòâî, à òåïåðü âîò êâàðòèðó òðåáóåò.
— Êâàðòèðà êâàðòèðîé, íî êóäà èñ÷åç ÷åëîâåê? — âíîâü ïîâòîðèëè ìû âî-

ïðîñ.
— Íèêóäà îí íå èñ÷åç, íàéä¸òñÿ, — áóðêíóë íà÷àëüíèê.
— È â ñàìîì äåëå íà äðóãîé äåíü Âàñÿ âíîâü ïîÿâèëñÿ. Íà âñå âîïðîñû, ãäå 

îí íàõîäèëñÿ, ìîë÷àë, âûãëÿäåë êðàéíå áîëåçíåííî. Ïî âñåìó âèäíî áûëî, ÷òî íà 
áåëîì ñâåòå îí óæå íå æèëåö. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîïàë âíîâü, íà ýòîò ðàç 
íàâñåãäà. Ìû åãî áîëüøå íå èñêàëè.

Óãîëîâíèêîâ ïåðåáûâàëî â ìîåé áðèãàäå çà ïÿòü ëåò íåìàëî. Ïîìíþ, îäèí èç 
íèõ, ìîé íàïàðíèê ïî ïîãðóçêå, çàèíòåðåñîâàëñÿ:

— Áóãîð, ïî÷åìó òû âñ¸ âðåìÿ ðàáîòàåøü íà ïåðâûõ ñåêöèÿõ, à ÿ — íà âòî-
ðûõ? Äàé ïîïðîáîâàòü íà ïåðâûõ…

ß îáúÿñíèë, ÷òî òàêîé ïîðÿäîê íà çàâîäå óñòàíîâèë íå ÿ.
— Äàé ïîïðîáîâàòü!
— Íå äàì.
Îí ïîäîø¸ë âïëîòíóþ êî ìíå, îò íåãî ñèëüíî íåñëî áðàæêîé:
— ß â ðîò, â íîñ… íà çîíå… 
Ïîñëåäîâàëà òèðàäà, èç êîòîðîé ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî, íàõîäÿñü «íà çîíå», 

ìîé íàïàðíèê òîæå çàíèìàë òàì íåêîå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå.
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— Äàé ïîïðîáîâàòü! — óæå ñ óãðîçîé ïîòðåáîâàë îí.
ß ïîñîâåòîâàë åìó îáðàòèòüñÿ â îòäåë êàäðîâ çà ðàñ÷¸òîì. Îí óìîëê, íî 

÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîçîáíîâèë ñâî¸ íûòü¸: ïî÷åìó ÿ íå äàþ åìó «ïîïðîáî-
âàòü»… ß íå âûäåðæàë, óäàðèë åãî ïî ùåêå. Îí ðàñïëàêàëñÿ:

— Äóìàåøü, åñëè òû áóãîð, òàê ìîæåøü äðàòüñÿ?! ß ïîéäó â çàâêîì.
— Èäè.
Îí çàìîë÷àë, íî íûòü¸ ñâî¸ ïðåêðàòèë. Ñòðàííûå àìáèöèè ìîåãî íàïàðíèêà, 

ÿêîáû çàíèìàâøåãî â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ îñîáîå ïîëîæåíèå, îáúÿñíèë îäèí èç 
«ñïåöèàëèñòîâ» ïî òþðåìíûì çîíàì, Íèêîëàé Ñîðîêèí.

— Ýòî îïåòóø¸ííûé.
Ñîðîêèí, îòñèäåâøèé ïÿòü ëåò çà óáèéñòâî ñîáóòûëüíèêà â ïüÿíîé äðàêå, 

ãðóçèë õëåá íà ïàðó ñî øòóðìàíîì ðå÷íîãî ñóõîãðóçà Ìàðàòîì Áèñèìáàåâûì. 
Íàø õëåáîçàâîä ñîñåäñòâîâàë ñ ãðóçîâûì ðå÷íûì ïîðòîì, ãäå çèìîé ñòîÿëè íà 
ïðèêîëå áóêñèðû, áàðæè è ñóõîãðóçû, à Ìàðàò, êîòîðîãî èñïîëüçîâàëè ñ íîÿáðÿ 
ïî àïðåëü íà êàêîé-òî ìàëî îïëà÷èâàåìîé ðàáîòå, ïîäðÿäèëñÿ ê íàì, ãäå ïëàòèëè 
âòðîå áîëüøå. Âìåñòå ñ Íèêîëàåì Ñîðîêèíûì îíè ñîñòàâëÿëè, â îáùåì-òî, õîðî-
øóþ ðàáî÷óþ ïàðó. Ìàðàò, ìàñòåð ñïîðòà ïî áîêñó, ñïèðòíîãî â ðîò íå áðàë, Êîëÿ 
Ñîðîêèí, õîòÿ âñåãäà óõèòðÿëñÿ íà ðàáîòå âûïèòü, ãîëîâû íå òåðÿë.

Îäíàæäû â íî÷íóþ ñìåíó ìû îòïðàâèëèñü â çàâîäñêóþ ñòîëîâóþ âòðî-
¸ì. Ñòîëîâàÿ îòêðûâàëàñü ðîâíî â ïîëíî÷ü. Ñåëè çà îäèí ñòîë, ïðèõâàòèâ ïî 
äîðîãå ïî áóõàíêå ñâåæåèñïå÷¸ííîãî õëåáà. Íîæè â ñòîëîâîé íå ïîëàãàëèñü, 
òîëüêî ëîæêè è âèëêè. ß, ÷òîáû íå ëîìàòü õëåá, íîñèë ñ ñîáîé â êàðìàíå ïåðî-
÷èííûé íîæ. Ðåæó, à Íèêîëàé ëîìàåò ñâîþ áóõàíêó… Âíåçàïíî îñòàíîâèëñÿ, 
ïîïðîñèë:

— Äàé è ìíå. Îòðåæó êàê áåëûé ÷åëîâåê.
ß ïðîòÿíóë íîæ. Ñîðîêèí âçÿë åãî è âäðóã çàìàõíóëñÿ íà ìåíÿ. ß ñìîòðþ åìó 

â ãëàçà. Îí — â ìîè. Óëûáàåòñÿ:
— Íå áîèøüñÿ. Óâàæàþ.
È òóò ïîäíÿëñÿ íàä ñòîëîì Ìàðàò Áèñèìáàåâ. Ñâîåé ãðîìàäíîé ëàïîé îí 

õëîïíóë Íèêîëàÿ Ñîðîêèíà ïî ãîëîâå, äà òàê, ÷òî òîò ñæàëñÿ, ñëîâíî ãàðìîøêà:
— ß òàêèå øóòêè íå óâàæàþ!
Ñîðîêèí ïîáàãðîâåë, ìîë÷à ñåë, ìåòíóâ íà íàïàðíèêà íåäîáðûé âçãëÿä. Ìû 

ïîóæèíàëè, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà. Êîãäà ðàñõîäèëèñü, ÿ òèõî ñêàçàë Ìàðàòó:
— Òû çíàåøü, ïî êàêîé ñòàòüå ñèäåë Ñîðîêèí?
— Çíàþ.
Ñìåíà êîí÷èëàñü áåç ïðîèñøåñòâèé, íî íà ñëåäóþùóþ Íèêîëàé Ñîðîêèí 

íå ÿâèëñÿ. Èç ìèëèöèè ïîçâîíèëè â äèñïåò÷åðñêóþ è ñîîáùèëè, ÷òî îí áûë çà-
äåðæàí çà óáèéñòâî. Ïî åãî îáúÿñíåíèÿì, âûéäÿ èç ïðîõîäíîé çàâîäà, îñòàíîâèë 
ïðîõîæåãî, ïîïðîñèë äåíåã îïîõìåëèòüñÿ. Òîò íå äàë, äàæå, ïî ñëîâàì Ñîðîêèíà, 
óäàðèë åãî. Íèêîëàé äîñòàë íîæ. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, íà òåëå óáèòîãî îáíàðó-
æèëè ñåìü íîæåâûõ ðàíåíèé: íàâåðíîå, òàê òðàíñôîðìèðîâàëàñü ÿðîñòü óãîëîâ-
íèêà çà åãî óíèæåíèå â ñòîëîâîé. Íîâûé òþðåìíûé ñðîê, êîòîðûé äàëè Íèêîëàþ 
Ñîðîêèíà, îêàçàëñÿ âäâîå áîëüøå ïðåæíåãî.
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Êàê ÿ èäåîëîãè÷åñêè ïðîñâåùàë ãðóç÷èêîâ 
â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè

Îäíàæäû äèðåêòîð çàâîäà, îí æå ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, âûçâàë 
ìåíÿ ê ñåáå è ïðåäëîæèë âûïóñêàòü çàâîäñêóþ ñòåíãàçåòó. Ãàçåòó ÿ âûïó-

ñòèë, óæå íå ïîìíþ, ê êàêîìó ïðàçäíèêó. Âñå çàìåòêè çà äèðåêòîðà, ãëàâíîãî 
èíæåíåðà è äðóãèõ íà÷àëüíèêîâ ïðèøëîñü ïèñàòü ìíå ñàìîìó ñ èõ ñëîâ, ïî-
ìåñòèë òàì ïðàçäíè÷íûå äðóæåñêèå øàðæè. Ñäåëàíû îíè áûëè ïî íåõèòðîìó 
øàáëîíó. Ê ôîòîãðàôèÿì òîãî èëè èíîãî çàâîäñêîãî äåÿòåëÿ ÿ ïîäêëåèâàë ðàç-
íûå âûðåçêè èç æóðíàëà «Îãîí¸ê». Ñêàæåì, ê ëèöó äèðåêòîðà ïîäêëåèë ôèãóðó 
ãåíåðàëà â ïàðàäíîì ìóíäèðå ñ îðäåíàìè, ëèê ïðåäñåäàòåëÿ çàâîäñêîãî êîìèòåòà 
ïðîôñîþçîâ ñîåäèíèë ñ ôèãóðîé ôóòáîëèñòà è ò. ä. Âñå ýòè íåõèòðûå çàòåè 
ñíàáäèë þìîðèñòè÷åñêèìè ñòèõàìè. Ãàçåòà èìåëà íåîæèäàííûé óñïåõ, âèäèìî, 
ïîòîìó ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íà çàâîäå íèêîãäà íå äåëàëîñü. Ïðàâäà, áûëè íå-
äîâîëüíûå. Îäíà âåñüìà ãàáàðèòíàÿ äàìà-áóõãàëòåð ïîæàëîâàëàñü äèðåêòîðó, ÷òî 
ÿ ïîìåñòèë å¸ ôîòîãîëîâó íà ôèãóðó ñòðîéíîé ôèãóðèñòêè íà êîíüêàõ (íàñìåø-
êà, ÷òî ëè?). Íî îí óñïîêîèë å¸: ìîë, â äðóæåñêèõ øàðæàõ êîíòðàïóíêò — äåëî 
ðàñïðîñòðàí¸ííîå.

— ×òî çíà÷èò êîíòðàïóíêò? — ïîèíòåðåñîâàëàñü äàìà.
— Çäîðîâûé äóõ â çäîðîâîì òåëå.
Äàìà óñïîêîèëàñü.
Íà òðóäÿùóþñÿ øåþ îáû÷íî íàäåâàþò äîïîëíèòåëüíûé õîìóò. Ïàðòèéíûé 

ñåêðåòàðü âíîâü ïðèãëàñèë ìåíÿ è ïîïðîñèë âîçãëàâèòü êðóæîê â ñåòè ïàðòèéíî-
ãî ïðîñâåùåíèÿ. ß âíà÷àëå îòêàçàëñÿ: õâàòèò îäíîãî ïàðòèéíîãî ïîðó÷åíèÿ. Îí 
äîëãî óëàìûâàë ìåíÿ: äåñêàòü, íåêîìó áîëüøå ïîðó÷èòü. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñîãëà-
ñèëñÿ, íî âûñòàâèë óñëîâèåì: âåñòè çàíÿòèÿ ïî ñòàíäàðòíîé ïðîãðàììå êðóæêîâ 
íå áóäó, òîëüêî — ïî ñâîåé:

— ×òî çíà÷èò ïî ñâîåé?
— Î íîâåéøèõ íàó÷íûõ îòêðûòèÿõ â îáëàñòè äóøè, òîíêèõ ýíåðãèé, ñâÿçàí-

íûõ ñ äóøîé, è òîìó ïîäîáíîì.
Ø¸ë 1986 ãîä, íà÷àëî ïåðåñòðîéêè. Ñåêðåòàðü ìàõíóë ðóêîé:
— Ãîâîðèòå ÷òî õîòèòå. Ìíå ëèøü áû ïåðåä ðàéêîìîì îò÷èòàòüñÿ — çàíÿòèÿ 

èäóò.
Íà îäíîì èç ìîèõ çàíÿòèé ïîáûâàë íàçíà÷åííûé ðàéêîìîì ïàðòèè ïðîâå-

ðÿþùèé — ìîëîäîé ïàðåíü, äîöåíò êàôåäðû ôèëîñîôèè êàêîãî-òî âóçà. Òåìà — 
ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâåêà. ß èçëîæèë òåîðèþ Äàðâèíà, ïðèâë¸ê Ýíãåëüñà, ïîòîì 
Ëàìàðêà, ñêàçàë, ÷òî åãî êîíöåïöèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ æèçíè íà Çåìëå è ÷åëîâåêà 
íå îòðèöàåò Áîæåñòâåííîãî íà÷àëà. È ïîñòðîèë ðàññêàç â ñîîòâåòñòâèè ñ áèáëåé-
ñêîé «Êíèãîé Áûòèÿ», êîììåíòèðîâàë ïåðâóþ, âòîðóþ è òðåòüþ ãëàâû ýòîé êíè-
ãè, ãäå îïèñàíî ñîòâîðåíèå ÷åëîâåêà êàê ïîñëåäîâàòåëüíûå ýòàïû åãî ýâîëþöèè 
îò ÷åëîâåêà ýôèðíîãî ê ïëîòíîìó è îò àíäðîãèííîãî — ê ðàçäåë¸ííîìó íà ïîëû. 
Ïîä÷åðêíóë ïðè ýòîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå äóøà, óì è ðàçíûå òåëåñíûå îáîëî÷êè 
õîòÿ è ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, íî æèâóò îáîñîáëåííî.
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Ïîíÿòíî, ÷òî íàó÷íûå ðàññóæäåíèÿ íå ìîãëè óâëå÷ü ìîèõ ñëóøàòåëåé, ïîýòî-
ìó ÿ ïîñòàðàëñÿ îïåðåòüñÿ íà æèçíåííûå ïðèìåðû, ïðèâîäÿ ðàçíûå ñëó÷àè, êîãäà 
óì âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ äóøîé, òåëî âåñüìà ÷àñòî íå õî÷åò ñëóøàòü äóøó, à 
äóøà — òèõèå ñîâåòû ñîâåñòè. Íàøå çàíÿòèå ñäåëàëîñü î÷åíü îæèâë¸ííûì, êîãäà 
ðàçãîâîð çàø¸ë î ñíàõ. Òóò óæå ìîè ïîäîïå÷íûå ñòàëè ïðèïîìèíàòü ñâîè ñîá-
ñòâåííûå ñíû, ñâèäàíèÿ ñ óìåðøèìè ðîäñòâåííèêàìè è ò. ä. Èñêîñà ÿ ïîãëÿäû-
âàë íà ïðîâåðÿþùåãî. Ãëàçà åãî îêðóãëÿëèñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. Ïîñëå çàíÿòèÿ 
ñîñòîÿëñÿ íàïðÿæ¸ííûé ðàçãîâîð, ê ÷åìó ÿ èìåë óæå ìíîãîìåñÿ÷íóþ ïðèâû÷êó. 
Ïîòîì ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ñäåëàë ñîîòâåòñòâóþùåå ïðåäñòàâëå-
íèå î ñâîåé ïðîâåðêå â ðàéêîìå ïàðòèè, íî ïàðòèéíûå âëàñòè ïðîðåàãèðîâàëè 
íà åãî îò÷¸ò âÿëî. Ñêàçàëè, ÷òî ýòîò òèï (òî åñòü ÿ) — çàêîðåíåëûé èäåàëèñò, íà 
êîòîðîì íåãäå ïðîáû ñòàâèòü, è íóæíî îñòàâèòü åãî â ïîêîå. Íèêàêèõ îðãâûâîäîâ 
íå ïîñëåäîâàëî, ÿ ïðîäîëæàë âåñòè çàíÿòèÿ, êàê â¸ë… À â ñòðàíå íà÷àëàñü «ýïîõà 
ãëàñíîñòè».

Êàê ãðóç÷èêà ïðîñëàâèë æóðíàë «Ñìåíà»

Æàëåë ëè ÿ î òîì, ÷òî ïÿòü ñ ëèøíèì ëåò îòòðóáèë ãðóç÷èêîì? Êàê ìîãó 
æàëåòü, åñëè ýòà ðàáîòà âûïðÿìèëà ìåíÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ? Ãðàôèê îñ-

íîâûâàëñÿ íà ñìåíàõ ïî 12 ÷àñîâ. Ïîëñóòîê òðóäà — ñóòêè îòäûõà, åù¸ ñìå-
íà — 48 ÷àñîâ îòäûõà. Ôèçè÷åñêàÿ íàãðóçêà ïîëíîñòüþ îñâîáîäèëà ãîëîâó îò 
èíûõ çàáîò, ïîçâîëèëà âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäàòü òâîð÷åñòâó. Èìåííî ðàáîòàÿ 
ãðóç÷èêîì, ÿ íà÷àë ïå÷àòàòü ñòèõè â îáëàñòíûõ è ñòîëè÷íûõ æóðíàëàõ, ñäåëàëñÿ 
ïîáåäèòåëåì êîíêóðñà îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â ïîïóëÿðíîì íåêîãäà ìîëîä¸æíîì 
æóðíàëå «Ñìåíà», â êîòîðîì â 1988 ãîäó ïîÿâèëñÿ ðàçâîðîò ñ ðàññêàçîì îáî ìíå 
è ïîäáîðêîé ñòèõîòâîðåíèé. Òîãäà èç Ìîñêâû ïðèñëàëè ôîòîêîððåñïîíäåíòà ñ 
êîôðîì àïïàðàòóðû, êîòîðîãî îõðàíà íå õîòåëà ïóñêàòü íà õëåáîçàâîä.

Íà÷àëüñòâó â ýòîì êàçàëîñü ÷òî-òî íåëàäíîå. «Ñìåíà» — æóðíàë ìîëîä¸æíûé, 
à îáúåêò ôîòîñú¸ìîê — ãðóç÷èê, êîòîðîìó ïîä øåñòüäåñÿò ëåò. Íî âîïðîñ óëà-
äèëñÿ, êîððåñïîíäåíòà ïðîïóñòèëè, îí ñäåëàë êó÷ó ôîòîãðàôèé, ïîòîì â æóðíàëå 
ïîÿâèëñÿ ôîòîî÷åðê. Ïðàâäà, æóðíàëèñòêà — àâòîð òåêñòà, êîòîðàÿ íèêîãäà ìåíÿ 
â ãëàçà íå âèäåëà, ñîîáùèëà, ÷òî ÿ ïîìåíÿë ðàáîòó ïîä âëèÿíèåì ñëîâ ïîïóëÿð-
íîé ïåñíè: «À ÿ åäó çà òóìàíîì è çà çàïàõîì òàéãè». Òåìó ïàðòèéíîãî íàêàçàíèÿ 
â ðàññêàçå îáî ìíå îíà îáîøëà: ïàðòèÿ åù¸ íàõîäèëàñü ó âëàñòè.

ß âñïîìèíàþ ñâîþ ðàáîòó íà õëåáîçàâîäå êàê èíòåðåñíûå, ñ÷àñòëèâûå 
ãîäû. Àâòîð î÷åðêà â «Ñìåíå», â îáùåì-òî, îêàçàëàñü ïðàâà, îáûãðàâ òåìó çà-
ïàõîâ. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòîò âîëøåáíûé õëåáíûé çàïàõ íà Ôàáðè÷íîé óëèöå. 
Ïîìíþ ëþäåé, ñ êîòîðûìè òÿíóë ðàáî÷óþ ëÿìêó. Ïîìíþ íî÷íîå çâ¸çäíîå íåáî 
è ñâîè ÷óâñòâà: ãîðîä ñïèò, à òû íà âàõòå, ÷òîáû ãîðîæàíèí ïðîñíóëñÿ, ïîø¸ë â 
ìàãàçèí è êóïèë òî, áåç ÷åãî íåâîçìîæíà æèçíü. Âñå ïÿòü ëåò ÿ ïðîðàáîòàë íà 
õëåáîçàâîäå ñ ÷óâñòâîì àáñîëþòíîé ïðàâîòû òîãî, ÷òî äåëàþ, ñâîåé íåîáõîäèìî-
ñòè, ñâîåãî ðîäñòâà ñ ïðîñòûìè ëþäüìè.
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Ãëàâà 16
ÁÀÐÜÅÐÛ È ÒÐÓÄÎÂÀß ÊÍÈÆÊÀ. 

ÐÀÁÎÒÀ ÍÀ ÇÀÂÎÄÅ ÈÌÅÍÈ ËÅÍÈÍÀ (1988—1990)

Ïðè¸ìùèê ïîñûëîê

Ãîäû ðàáîòû íà õëåáîçàâîäå ñòàëè ïðèâû÷íûìè, ðîäíûìè. Íèêîãäà íèêàêàÿ 
ðàáîòà íå ïðèíîñèëà ìíå òàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, êàê ýòà. Ñàìîå ãëàâíîå — çà-

íèìàåøüñÿ àáñîëþòíî ïîëåçíûì äëÿ âñåõ òðóäîì, íèêòî íå âèñèò íàä äóøîé: íè 
íà÷àëüíèêè, íè çàâèñòíèêè, íè äðóçüÿ, íè âðàãè…

Ðóêè ðàáîòàþò, ãîëîâà îòäûõàåò, äóøà òâîðèò. Ñîáñòâåííî, êàê ïîýò ÿ ñîñòî-
ÿëñÿ ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò æèçíè «êàê âñå» èìåííî íà ýòîé ðàáîòå,åäèíñòâåííûé 
íåäîñòàòîê êîòîðîé ñîñòîÿë â òîì, ÷òî õëåáîçàâîä íàõîäèëñÿ äîâîëüíî äàëåêî îò 
ìîåãî ìåñòà æèòåëüñòâà. È ÿ ðåøèë ïîìåíÿòü å¸ íà äðóãóþ, â ñåìè ìèíóòàõ õîäü-
áû îò äîìà. Âîçíèêëà âîçìîæíîñòü óñòðîèòüñÿ ïðè¸ìùèêîì ïîñûëîê â áàãàæíîå 
îòäåëåíèå æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Óñòðàèâàë ãðàôèê: ñóòêè ðàáîòàåøü, òðîå 
îòäûõàåøü, çàðïëàòà äî 400 ð. — ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëè âåñüìà íåïëîõèå 
äåíüãè. Äîöåíòó âóçà, íàïðèìåð, ïëàòèëè 320. Ýòî íå íàñòîðîæèëî. Íå óáåäèëè 
è äîâîäû íà÷àëüíèöû îòäåëà êàäðîâ — æåíùèíû ìîèõ ëåò, ÷òî áåðóñü çà äåëî íå 
ïî âîçðàñòó.

1 íîÿáðÿ 1987 ã. ÿ âïðÿãñÿ â ëÿìêó ñ ìåñÿ÷íûì èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì. Ìîèì 
íàïàðíèêîì áûë ìóæèê ëåò íà 15 ìîëîæå ìåíÿ. Òî åñòü ìû ïðèíèìàëè ïîñûëêè 
èç ñîñåäíèõ âàãîíîâ. Îáà âûïîëíÿëè îäèíàêîâóþ ðàáîòó, íî íàñòàâíèêó âìåíÿ-
ëîñü â îáÿçàííîñòü ïðèãëÿäûâàòü çà íîâè÷êîì. Îí öåëûé äåíü äåëàë ýòî âïîëíå 
äîáðîñîâåñòíî, íî ê íî÷è, êîãäà íàñòóïèëî ðàáî÷åå çàòèøüå è ïîåçäîâ ïîäõîäèëî 
ìàëî, ìîé íàïàðíèê îò èìåíè êîëëåêòèâà ïðè¸ìùèêîâ ïîñûëîê ïîñëàë ìåíÿ… 
çà âîäêîé. Äàë ñòî ðóáëåé. Áóòûëêà âîäêè â òó ïîðó ñòîèëà 10 ðóáëåé.. Ìàãàçèíû 
ïðîäàâàëè å¸ äî äåñÿòè âå÷åðà, íî ó âîêçàëüíûõ òàêñèñòîâ ìîæíî áûëî êóïèòü 
áóòûëêó çà äâàäöàòü. ß âûïîëíèë ïîðó÷åíèå, ïðèí¸ñ ïÿòü áóòûëîê. Ìåíÿ ïðèãëà-
ñèëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êîìïàíèè. ß îòêàçàëñÿ.

— ×¸ òàê? — íàñòîðîæèëñÿ íà÷àëüíèê ñìåíû.
— Âðà÷è çàïðåòèëè.
— Íó ëàäíî.
Ìîè ñîðàòíèêè ïèëè, êóðèëè, ÿ, ê òîìó âðåìåíè íå êóðèâøèé äåñÿòü ëåò, 

ãëîòàë äûì êîìíàòû, ãäå òîïîð ìîæíî áûëî âåøàòü… Âûøåë íà óëèöó, íî ñêîðî 
âåðíóëñÿ: ìîðîç ìèíóñ 35.

×åðåç òðè äíÿ, íà ñëåäóþùóþ ñìåíó, ïðèø¸ë â òîëñòîì øåðñòÿíîì ñâèòåðå, 
òàêèõ æå íîñêàõ, â ïîëóøóáêå è âàëåíêàõ.

Ñöåíàðèé ïîâòîðèëñÿ: íî÷üþ ìåíÿ ïîñëàëè çà âîäêîé. Íà ýòîò ðàç äâà ÷àñà 
ðàáî÷åãî çàòèøüÿ ÿ ïðîâ¸ë, ðàñõàæèâàÿ ïî àñôàëüòó ïåððîíà. Áûëî åù¸ õîëîäíåå. 
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Âîîáùå çèìà 1987-ãî áûëà íà ðåäêîñòü ñóðîâîé. Ñòîëáèê âîêçàëüíîãî òåðìîìåòðà 
íåðåäêî îïóñêàëñÿ íèæå îòìåòêè 40 ãðàäóñîâ.

Íîÿáðü ÿ âûäåðæàë, êàê ïîäìàñòåðüå ïîëó÷èë ñâîè òðèñòà ðóáëåé, ìåíÿ ïå-
ðåâåëè â «ìàñòåðà». Íà÷àëüíèê ñìåíû, ïîçäðàâèâ ñ òàêèì ÷èíîïðîèçâîäñòâîì, 
ó÷àñòëèâî ñïðîñèë:

— Áàòÿ, ïî ñïðàâêå òåáå 56 ëåò, òàê?
— Òàê.
— Æåíà åñòü?
— Åñòü.
— Äåòè?
— Òîæå åñòü.
— È êâàðòèðà?
ß êèâíóë ãîëîâîé.
— Ñêîëüêî êîìíàò?
— Ïÿòü.
Íà÷àëüíèê ñìåíû îøàðàøåííî ãëÿíóë íà ìåíÿ:
— Íå âð¸øü?!
ß óñïîêîèë ñîáåñåäíèêà, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ïÿòèêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â ïàíåëü-

íîì äîìå, ÷òî â íåé âñåãî 64 êâàäðàòíûõ ìåòðà æèëîé ïëîùàäè, êóõíÿ 6 ìåòðîâ…
Îí ñ òåì æå íåïîääåëüíûì ó÷àñòèåì ïðåðâàë îáúÿñíåíèÿ:
— Êàê òû äî òàêîé æèçíè äîø¸ë?
Íàó÷åííûé ïðîøëûì ãîðüêèì îïûòîì îáùåíèÿ ñ íà÷àëüíèêàìè, ÿ ñëóêàâèë:
— Ìåíÿ èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè çà àìîðàëêó.
— Çà êàêóþ?
— Óâë¸êñÿ æåíùèíîé. Ïîòðåáîâàëè âåðíóòüñÿ â ñåìüþ, ÿ ýòîãî íå ñäåëàë. 

Îêàçàëñÿ çäåñü.
— Ýòî íå ñòðàøíî, — òåïåðü óæå íà÷àëüíèê óñïîêàèâàë ìåíÿ, äîáàâèâ: — 

Çäåñü òîæå íå àíãåëû æèâóò.
«Ìàñòåðîì» ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü åù¸ ìåñÿö. Ðàáîòà áûëà íå òðóäíåå 

ïðåæíåé. Áóäó÷è ãðóç÷èêîì õëåáà, ÿ ìàíèïóëèðîâàë ëîòêàìè âåñîì 12—14 êã 
êàæäûé, çäåñü æå ïîñûëêà âåñèëà íå áîëåå âîñüìè. Îáùèé âåñ, êîòîðûé ïðè-
õîäèëîñü ïåðåêèäàòü çà 24 ÷àñà, ñîñòàâëÿë ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî íà 
õëåáîçàâîäå çà 12. Ìó÷èëî äðóãîå: íóæíî áûëî ëîâèòü òðàêòîð «Áåëàðóñü», ÷òî-
áû îòâåçòè ñîñòàâ÷èê êîíòåéíåðîâ ñ ïîñûëêàìè îò âàãîíîâ íà ñêëàä. Íà ýòîì 
ÿ ñëîìàëñÿ.

Äâà ìåñÿöà êðóãëîñóòî÷íîé ðàáîòû íà æåñòîêèõ ìîðîçàõ çèìû 1987 ãîäà ÿ 
âûäåðæàë. Êîãäà ïîäõîäèë óòðîì ê äîìó, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåðäöå ãóëêî ñòó÷èò, 
ñëîâíî ãîòîâèòñÿ âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó. Ïîë÷àñà ñèäåë íà ëàâî÷êå âíèçó, îòäûõàë 
è ìîëèëñÿ, òàê êàê íå áûëî ñèë ïîäíÿòüñÿ íà ñâîé øåñòîé ýòàæ. Ëèôò â íåäàâíî 
ïîñòðîåííîì äîìå íå óñïåëè ñìîíòèðîâàòü.

Ïîñëå ñóòîê ðàáîòû ñóòêè ñïàë, äâîå ïîòîì ïðèõîäèë â ñåáÿ. Íà òâîð÷åñòâî 
ïî÷òè íå îñòàâàëîñü âðåìåíè. Ïîñòåïåííî âñ¸-òàêè íà÷àë âòÿãèâàòüñÿ â ðèòì. Íî 
íå âûäåðæàëè íåðâû. Êàê ñêàçàë âûøå, íóæíî áûëî ïîéìàòü ìàëåíüêèé þðêèé 
òðàêòîð, äëÿ ÷åãî èíîãäà ïðèõîäèëîñü áåæàòü â äðóãîé êîíåö âîêçàëà. Ìîëîäûå 
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ïðè¸ìùèêè äåëàëè ýòî áûñòðåå è ñíîðîâèñòåå ìåíÿ, ÿ æå âñ¸ âðåìÿ îïàçäûâàë, 
íåðâíè÷àë, îñòàâëÿÿ ïîñûëêè áåç ïðèñìîòðà. Îäíó èç íèõ ñòàùèëè.

Ïåðåä Íîâûì, 1987 ãîäîì ïîëó÷èë òå æå òðèñòà ðóáëåé, ñòî ó ìåíÿ âû÷ëè çà 
îáúÿâëåííóþ ñòðàõîâóþ ñòîèìîñòü ïîñûëêè.

Ñðàçó ïîñëå Íîâîãî ãîäà ïîø¸ë â îòäåë êàäðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. 
Ñêàçàë, îòâîäÿ ãëàçà â ñòîðîíó, çíàêîìîé ðàáîòíèöå îòäåëà êàäðîâ:

— Âåðíèòå òðóäîâóþ êíèæêó. Âû áûëè ïðàâû: âçÿëñÿ íå çà ñâî¸ äåëî…
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïî÷òè äâàäöàòü ëåò. Ýòè ñàìûå òðóäíûå â æèçíè äâà ìåñÿöà 

âñïîìèíàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Íå ïîìåð, íå çàáîëåë, âåðíóëñÿ íà õëåáîçàâîä êàê â ðàé.
Åù¸ ãîä ïîðàáîòàë çäåñü ðÿäîâûì ãðóç÷èêîì, íå áðèãàäèðîì, ïîòåðÿâ â çà-

ðàáîòêå äåñÿòü ðóáëåé. Òàêîâà áûëà öåíà ìîåé ïîãîíè çà áîëüøåé çàðïëàòîé è 
íîâûìè îùóùåíèÿìè — ïðåîäîëåíèÿ áàðüåðîâ. Ïîòîì óñòðîèëñÿ òàêåëàæíèêîì 
íà ðàáîòó, êîòîðàÿ ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ âûãëÿäåëà êàê ñåäüìîå íåáî ðàÿ, — â ëà-
êîêðàñî÷íûé öåõ Íîâîñèáèðñêîãî çàâîäà èìåíè Ëåíèíà. Çàâîä äåëàë îïòè÷åñêèå 
è äðóãèå ïðèáîðû äëÿ ÂÏÊ ñòðàíû. Â ëàêîêðàñî÷íîì öåõå èõ êðàñèëè, õðîìèðî-
âàëè è íèêåëèðîâàëè. Öåõ ðàáîòàë ïÿòü äíåé â íåäåëþ. Â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå 
ïîäðÿä 48 ÷àñîâ â í¸ì îñòàâàëñÿ ÿ ïî ñóùåñòâó ñòîðîæåì. Ñëåäèë, ÷òîáû íå âîç-
íèêëî ïîæàðà. Èíîãäà âêëþ÷àë è âûêëþ÷àë ãàëüâàíè÷åñêèå âàííû.

Çàðàáîòîê íà òàêîé ðîñêîøíîé ðàáîòå ñîñòàâëÿë 250 ðóáëåé, òîãäà êàê ñòàâêà 
îáû÷íîãî ñòîðîæà áûëà â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà ìåíüøå. Ïî ýòèì ìîèì ðàñ÷¸òàì 
÷èòàòåëü ìîæåò ñóäèòü, ÷òî àâòîð êíèãè îòíþäü íå áûë áåäíûì ñîâåòñêèì äèñ-
ñèäåíòîì, à òàêæå äåðâèøåì, õîòÿ ïîçäíåå ïåðåâ¸ë òîëñòûé òîì ñóôèéñêèõ ïîý-
òîâ-äåðâèøåé. Äåíüãè ìåíÿ çàáîòèëè, ïîñêîëüêó ïðèõîäèëîñü ñîäåðæàòü ñåìüþ 
èç ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê.

Ïÿòü ñâîáîäíûõ äíåé â íåäåëþ ïîçâîëÿëè ëåòàòü ïî âñåé ñòðàíå, êóäà ìåíÿ 
ïðèãëàøàëè ñ òâîð÷åñêèìè âûñòóïëåíèÿìè è ñ áåñåäàìè î Æèâîé Ýòèêå. ß ïî-
áûâàë âî ìíîãèõ ãîðîäàõ åù¸ åäèíîé òîãäà ñòðàíû, îò Àíàäûðÿ äî Îäåññû è Äî-
íåöêà, ÷àñòî âìåñòå ñ ìîèì òîâàðèùåì Âÿ÷åñëàâîì Èçðàçöîâûì.

Íåñêîëüêî ñëîâ êîììåíòàðèÿ ê çàãîëîâêó ýòîé ÷àñòè âîñïîìèíàíèé. Òàì, êðî-
ìå ñëîâà «áàðüåðû» åñòü äâà äðóãèõ — «òðóäîâàÿ êíèæêà». Ïåðâàÿ çàïèñü â ìî¸ì 
òðóäîâîì ñïèñêå ãëàñèò: «Äåâÿòü ìåñÿöåâ â 1948/49 ãã. êîððåñïîíäåíò ãàçåòû “Ëå-
íèíñêèé øàõò¸ð”, ãîðîä Ëåíèíñê-Êóçíåöêèé Êåìåðîâñêîé îáë.». Íî â òðóäîâîé 
êíèæêå íåò çàïèñè, ÷òî â 1943 ã. òðè ìåñÿöà ÿ ðàáîòàë ó÷åíèêîì òîêàðÿ â òîì æå 
ãîðîäå, íà çàâîäå «Êðàñíûé Îêòÿáðü». Ïîñëåäíèå çàïèñè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ñ 
ìàÿ 1983-ãî ïî ÿíâàðü 1991 ã. ÿ áûë ðàáî÷èì äâóõ íîâîñèáèðñêèõ çàâîäîâ. Òàêèì 
îáðàçîì, àâòîð äàííîé êíèãè íà÷àë è çàêîí÷èë òðóäîâîé ïóòü ðàáî÷èì, ñòàæ â 
ýòîì êà÷åñòâå ñîñòàâëÿåò îêîëî äåñÿòè ëåò, à îáùèé, ñîãëàñíî òðóäîâîé êíèæêå, — 
îêîëî 50. Ïî âñåì ïàðàìåòðàì èìåþ ïðàâî ïîëó÷èòü êíèæêó âåòåðàíà òðóäà. Íî íå 
ïîëó÷èë ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â ìî¸ì ñòàæå âåòåðàíà, êîòîðûé äîëæåí áûòü íåïðå-
ðûâíûì ñîðîê ëåò, áûëè ïåðåðûâû. Ãëàâíûì îáðàçîì â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïàðòèéíûå 
âëàñòè ïÿòü ëåò ìåíÿ ìûòàðèëè è ïðåññîâàëè êàê ôèëîñîôñêîãî èäåàëèñòà.

Çà÷åì îáúÿñíÿþ ýòè ñêó÷íûå ïîäðîáíîñòè ÷èòàòåëþ? ×òîáû ïîêàçàòü õîòÿ áû 
íà ñêëîíå æèçíè, ÷òî ÿ íå òîëüêî íå èäåàëèñò, íî è ðåàëèñò, íåïëîõî ðàçáèðàþ-
ùèéñÿ â ýêîíîìè÷åñêîì è þðèäè÷åñêîì êðþ÷êîòâîðñòâå âåêà ñåãî.
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Íîâûé ïàðòèéíûé êîíôëèêò 
è ïîïûòêà èñêëþ÷åíèÿ èç ÊÏÑÑ

Òàì, íà çàâîäå, ó ìåíÿ ïðîèçîø¸ë êîíôëèêò ñ äèðåêòîðîì ïî ïîâîäó èçìÿòîãî 
ïàðòáèëåòà, êîòîðûé íîñèë â êàðìàíå. Êîãäà ÿ ïîñòóïèë íà çàâîä, â ëàêîêðà-

ñî÷íûé öåõ, è ìíå íóæíî áûëî âñòàòü íà ïàðòèéíûé ó÷¸ò, òî ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé 
îðãàíèçàöèè çàâîäà Ìåòåëüñêèé — î÷åíü õîðîøèé ðóññêèé ÷åëîâåê, áîëüøîé 
ïàòðèîò — ïîñìîòðåë íà ìîé ïàðòáèëåò è ñêàçàë: «Âàì íàäî áóäåò ñìåíèòü ôîòî-
êàðòî÷êó â áèëåòå, òàì ïîòðåñêàëîñü èçîáðàæåíèå».

Îí ïðè ýòîì ñïðîñèë: «Ïî÷åìó?» — è ÿ ðàññêàçàë, ÷òî íîñèë ïàðòáèëåò â 
çàäíåì êàðìàíå áðþê, ÷òî îí áûë ó ìåíÿ âñåãäà ïðè ñåáå, òàê êàê î÷åíü äîëãî 
ïðîäîëæàëîñü ìî¸ «ïàðòèéíîå äåëî», íà÷àâøååñÿ âî âðåìÿ ðàáîòû íà õëåáîçàâî-
äå. Ìåíÿ ÷àñòî ä¸ðãàëè íà ðàçëè÷íûå áåñåäû òî â ðàéêîì, òî â ãîðêîì; èíîãäà 
âûçûâàëè ïðÿìî ñ ðàáîòû. Ïîñêîëüêó ìîÿ ðàáîòà ãðóç÷èêîì òðåáîâàëà ðàçëè÷íûõ 
íàêëîíîâ è ïðèñåäàíèé, òî, åñòåñòâåííî, ÷òî ôîòîãðàôèÿ íåñêîëüêî ïîâðåäèëàñü.

Çàìåíà ïàðòáèëåòà è äàæå ôîòîêàðòî÷êè â í¸ì — âîïðîñ îáñóæäàåìûé: «ïî-
÷åìó?». Ýòî âñïëûëî íà îäíîì èç ïàðòñîáðàíèé, êîãäà âîïðîñ î çàìåíå ìîåãî 
ïàðòáèëåòà çàäàë óæå íå ïàðòîðã çàâîäà, à ïàðòêîì, è ìî¸ îáúÿñíåíèå íå óñòðîèëî 
êàêîãî-òî ÷åëîâåêà íåâûñîêîãî ðîñòà. Îí âñòà¸ò è çàäà¸ò ìíå âîïðîñ: «À ïî÷åìó 
âû íîñèëè ïàðòáèëåò â çàäíåì êàðìàíå?». Íà ìîè îáúÿñíåíèÿ îí çàÿâèë: «Ýòî 
íåóâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà, ÷òî âàì íóæíî áûëî ÷àñòî ïîêàçûâàòü åãî â ðàéêîìå 
è îáêîìå; âû íåáðåæíî îòíîñèòåñü ê ïàðòèéíûì äîêóìåíòàì, è ÿ ïðåäëàãàþ èñ-
êëþ÷èòü âàñ çà ýòî èç ïàðòèè».

Ïîñêîëüêó ÿ áûë óæå èçíóð¸í âñÿêèìè ïàðòèéíûìè ðàçáîðêàìè è âñåì ïàð-
òèéíûì «äåëîì», òî ìåíÿ ýòî ïðîñòî âçáåñèëî. ß íå çíàë, êòî ýòî òàêîé, è ðåçêî 
åìó îòâåòèë: «Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ â òàêîé ñèòóàöèè; çà òî, ÷òî ìåíÿ íà-
êàçàëè, ïî ñóùåñòâó, íåñïðàâåäëèâî; ïûòàëèñü èñêëþ÷èòü, ïîòîì âîññòàíîâèëè, 
à ïîòîì ä¸ðãàëè áåç êîíöà? Âèäåë ÿ òàêèõ «èñêëþ÷àòåëåé», ìíîãî íàñìîòðåëñÿ: 
ðóêè ó âàñ êîðîòêè!».

Ïðîèçîøëî íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî, è Ìåòåëüñêèé ñòàë óòèõîìèðèâàòü 
íàñ: «Ïîäîæäèòå, ïîäîæäèòå, äàâàéòå ìû âíèìàòåëüíåå âî âñ¸ì ðàçáåð¸ìñÿ». 
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê — êàêàÿ-òî íåïðîñòàÿ ôèãóðà â ýòîì ïàðòáþðî: 
«ïåðñîíà âèï».

Òîëüêî ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë çíàìåíèòûé äèðåêòîð, ðóêîâîäèâøèé çà-
âîäîì 25 ëåò, Áîðèñ Ñàâåëüåâè÷ Ãàëóùàê, èìÿ êîòîðîãî íîñèò ñåé÷àñ îäíà èç 
óëèö-íîâîñòðîåê Öåíòðàëüíîãî ðàéîíà; î÷åíü õîðîøèé äèðåêòîð è âìåñòå ñ òåì 
êðóòîé ÷åëîâåê, îäèí èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé «êðàñíîãî êîðïóñà». Ê ÷åñòè åãî 
íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ýïèçîä íå èìåë äëÿ ìåíÿ ïå÷àëüíûõ ïîñëåäñòâèé: ïàðòèé-
íûé áèëåò ìíå çàìåíèëè, íèêàêîãî âûãîâîðà íå áûëî, ëèøü ïîñòàâèëè «íà âèä», 
÷òîáû áåðåæíî îòíîñèëñÿ ê ïàðòèéíîìó äîêóìåíòó.

Äèðåêòîðà óðåçîíèë ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü, î÷åíü òîëêîâûé è âëèÿòåëüíûé ìó-
æèê; èíòåðåñíî åù¸ è òî, ÷òî ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ äèðåêòîð, êîòîðûé ÷àñòî è â ñóááî-
òó, è â âîñêðåñåíüå îáõîäèë ñâîè «âëàäåíèÿ», ïðîõîäèë ïî öåõàì, — çàãëÿäûâàë êî 
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ìíå è ïðîòÿãèâàë ðóêó. Îí âñåãäà õîäèë ñî «ñâèòîé», è òà óäèâëÿëàñü, ïî÷åìó äèðåê-
òîð îêàçûâàåò òàêóþ ÷åñòü ïðîñòîìó ñòîðîæó. Â äàëüíåéøåì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, 
âûãîâîð ñ ìåíÿ ñíÿëè åäèíîãëàñíî, áåç îáñóæäåíèÿ. Ïðàâäà, êòî-òî çàäàë âîïðîñ, 
çà ÷òî ìåíÿ âûäâîðèëè èç èçäàòåëüñòâà, íî ïàðòèéíûé ñåêðåòàðü, îí æå äèðåêòîð 
çàâîäà, ïðåñ¸ê ëþáîïûòñòâóþùåãî: â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî íå íàøåãî óìà äåëî.

Ãëàâà 17
ÑÒÀÐÎÑÒÜ È ÑÌÅÐÒÜ ÐÎÄÈÒÅËÅÉ (1984—2006)

Ïåðååçä ðîäèòåëåé 
èç Êóçáàññà â Ìîëäàâàíîâêó

Â æèçíè ÷åëîâåêà ïðîôåññèîíàëüíûå è îáùåñòâåííûå ñîáûòèÿ ïîñòîÿííî ïåðå-
ìåæàþòñÿ ñ ëè÷íûìè. ×òî æå ïðîèñõîäèëî ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè? Åù¸ â 1968 

ãîäó àäìèíèñòðàöèÿ «Êðàñíîãî Îêòÿáðÿ» âûçâàëà ìåíÿ òåëåãðàììîé ïî ñëó÷àþ 
ïðîâîäîâ îòöà íà ïåíñèþ. Ïîñëåäíÿÿ åãî äîëæíîñòü íà çà-
âîäå — íà÷àëüíèê ñàìîãî êðóïíîãî öåõà, êàæåòñÿ, ýëåêòðî-
ìåõàíè÷åñêîãî. Îí îñòàâàëñÿ íà ýòîì ïîñòó åäèíñòâåííûì 
èç òàê íàçûâàåìûõ âûäâèæåíöåâ, íå èìåâøèõ îáðàçîâàíèÿ 
è çàíèìàâøèõ èíæåíåðíûå äîëæíîñòè. Ó íåãî áûëî âñåãî 
òðè êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû. Ñèäåâøèé ðÿäîì 
ñî ìíîé íà áàíêåòå ïðååìíèê îòöà, íîâûé íà÷àëüíèê öåõà, 
ãîâîðèë ìíå:

— Îòåö âàø ñòåñíÿëñÿ ñâîåé ãðàìîòû, ïî÷òè íè÷åãî 
íå ïèñàë. ß åìó âñå îò÷¸òû äåëàë. Íî â ðàáîòå ñ ëþäüìè 
ðàâíûõ åìó íà÷àëüíèêîâ íà çàâîäå íå áûëî. Óìåë íàéòè 
ïîäõîä ê êàæäîìó ÷åëîâåêó. Àñ!

Âûéäÿ íà ïåíñèþ, îí ïðåäïðèíÿë ðÿä ïîåçäîê ïî ñòðà-
íå, ÷òîáû ïîäûñêàòü ñåáå è ìàìå ìåñòî, áîëåå ïðèãîäíîå 
äëÿ æèçíè ïåíñèîíåðîâ, ÷åì øàõò¸ðñêèé Ëåíèíñê-Êóçíåö-
êèé. Ñúåçäèë íà ðîäèíó, â Ëåáåäèí. ×åì-òî ðîäíîé ãîðîä 
åìó íå ïîãëÿíóëñÿ. Ïðîáîâàë ïðèñìîòðåòü äîì â Ñòàðîì 
Êðûìó — äîðîãîâàòî! È â 1971 ãîäó îñòàíîâèëñÿ íà Ìîë-
äàâàíîâêå, êóäà ïðèãëàñèë åãî áûâøèé çàâãîðîíî Ëåíèíñêà-Êóçíåöêîãî Þðèé 
Èâàíîâè÷ Àáðàìîâ, îáîñíîâàâøèéñÿ çäåñü ðàíüøå. Äåðåâíÿ êðàñèâàÿ, ãóñòîé ëåñ 
âîêðóã, íà÷àëî Êàâêàçñêîãî õðåáòà. Ëåòîì íåò êóðîðòíîé ñóåòû, ïîòîìó ÷òî â ñòî-
ðîíå îò ìîðÿ, è â òî æå âðåìÿ ÷åðíîìîðñêîå ïîáåðåæüå ðÿäîì, âñåãî â äâàäöàòè 
êèëîìåòðàõ.

Äîì, êîòîðûé ïðèîáðåëè ðîäèòåëè â 1971 ãîäó, áûë ñðóáëåí èç äóáà åù¸ â 
1920-å ãîäû êàêèì-òî äóõîâíûì ëèöîì, òî ëè ïîïîì, òî ëè äüÿêîíîì, íèêòî óæå 
íå ïîìíèë, êåì èìåííî. Ïîñëå ýòîãî äîì ñìåíèë ìíîãî õîçÿåâ, à êî âðåìåíè, 

Ìîè ðîäèòåëè íà äà÷å 
â Ìîëäàâàíîâêå
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êîãäà îòåö ïðèöåíèëñÿ ê íåìó, ñòàë íåæèëûì è çàïóùåííûì, òàê êàê õîçÿèí 
æèë â Êðàñíîäàðå. Îòåö íàêðûë êðûøó øèôåðîì, ñìåíèâ ïðåæíþþ, èç äóáîâîé 
ùåïû, âûñòðîèë ëåòíþþ êóõíþ, â îáùåì, íàâ¸ë ïîëíûé ïîðÿäîê. Äëÿ âñåõ ýòèõ 
ðàáîò ïðèãíàë èç Ëåíèíñêà öåëûé êîíòåéíåð ñòðîéìàòåðèàëîâ è ðàçíîãî èíñòðó-
ìåíòà, âûçûâàâøåãî âîñõèùåíèå ñîñåäåé ñâîèì êà÷åñòâîì. Íàïðèìåð, òîïîð èç 
ñàìîêàëüíîé ñòàëè îñòàâàëñÿ îñòðûì áåç çàòî÷êè äî 2000 ãîäà. Ñîñåäè áðàëè ó 
îòöà íà âðåìÿ êîå-÷òî èç èíñòðóìåíòà, à ïîòîì, ñëó÷àëîñü, íå âîçâðàùàëè. È óâå-
ðÿëè, ÷òî íè÷åãî íå áðàëè. Îí ðóãàëñÿ: «Öûãàíâà!»

Íî ÷àñòíîé æèçíè åìó áûëî âñåãäà ìàëî. Êàê è åãî äðóã Àáðàìîâ, «ñîâ-
êîì» îí áûë íåèñïðàâèìûì. Â ñèáèðñêóþ áûòíîñòü ìíîãî ëåò ñîâìåùàë ðàáî-
òó íà çàâîäå ñ äîëæíîñòüþ ïðåäñåäàòåëÿ ãîðîäñêîãî ñàäîâîä÷åñêîãî îáùåñòâà. 
È â Ìîëäàâàíîâêå ïðèíÿëñÿ èñêàòü ïðèëîæåíèÿ ñâîèì ñîâåòñêèì ïðèâû÷êàì. 
Àáðàìîâ, ïîëüçóÿñü äåïóòàòñêèìè ïðàâàìè, «ïðîáèë» èäåþ ãàçèôèêàöèè ñåëà â 
ðóêîâîäÿùèõ ñôåðàõ Òóàïñèíñêîãî ðàéîíà, îòåö æå îñóùåñòâëÿë ãàçèôèêàöèþ íà 
ïðàêòèêå: óñòàíàâëèâàë ãàçîâûå ïå÷è â äîìàõ ìåñòíûõ æèòåëåé, ïðè ýòîì äåíåã çà 
óñòàíîâêó íå áðàë. Òàêîé æåñò ïðåäñòàâëÿë íåóäîáñòâà äëÿ æèòåëåé ñåëà, ëþäåé 
ñêîðåå òîðãîâûõ, ÷åì ñîâõîçíûõ. Îíè èìåëè îáûêíîâåíèå áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ 
ïðîâîäèòü íà ïðèäîðîæíîì ðûíêå øîññå Êðàñíîäàð — Ñî÷è, ãäå ñòîÿëà äåðåâíÿ.

— Ìèõàë ßêëè÷, íåâäîáíî âûõîäý, âû äëÿ ìýíý ñòàðàåòåñü, à ÿ âàñ îòáëàãî-
äàðèòü íå ìîæó.

— Îòáëàãîäàðè, ÷åì òîðãóåøü: ÿáëîêàìè, îðåõàìè…
— À ìîæý, âèíà íàäî?
— Âèíà íå íàäî, íå ïüþ.
— Øî òàê?
— Ñåðäöå íå ïîçâîëÿåò.
Îòåö õèòðèë, ñåðäöå ó íåãî áûëî â ïîðÿäêå, íî âîäêè è âèíà, ñêîëüêî ÿ åãî 

ïîìíþ, óïîòðåáëÿë ìàëî.
Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ìîëäàâàíîâêó, à ÿ òóäà åçäèë êàæäûé ãîä ñ 1971-ãî ïî 

2000-é, ñî ìíîé ÷àñòî çäîðîâàëèñü íåçíàêîìûå ìíå ëþäè. Èíîãäà çà ñïèíîé ñëû-
øàë ðàçãîâîð:

— Õòî òàêîé?
— Òà òî ñûí Êëþ÷íèêîâà, ñèáèðÿêà.

Óõîä îòöà

Õîðîíèëà îòöà âñÿ Ìîëäàâàíîâêà, ãäå îí óñïåë ïðîæèòü òðèíàäöàòü ëåò.
Íà ïîõîðîíû ÿ ïðèëåòåë â àâãóñòå 1984-ãî. Îòåö íåäîòÿíóë íåñêîëüêî ìå-

ñÿöåâ äî 76 ëåò. Ìàòü ðàññêàçûâàëà:
— Ïåðåä ñìåðòüþ ïîïðîñèëà ó íåãî ðàçðåøåíèÿ ïîñòàâèòü íà ìîãèëå ïðàâî-

ñëàâíûé êðåñò.
Îí îòâåòèë:
— ß ñîðîê ëåò ñëóæèë ïàðòèè, çà÷åì áóäó ìåíÿòü Áîãà?
Ïàðòîðã Ìîëäàâàíîâêè, òðàêòîðèñò Âîëîäÿ Óñåíêî, ñî ñìóù¸ííîé óëûáêîé 

ñîîáùèë ìíå:
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— Ïåðåä ñìåðòüþ ïðèãëàñèë ìåíÿ òâîé îòåö âçíîñû ïëàòèòü. ß åìó ãîâîðþ: 
«Ìèõàèë ßêîâëåâè÷, äà âû î ÷¸ì áåñïîêîèòåñü? Âûçäîðàâëèâàéòå ñíà÷àëà». À îí 
ìíå: «Íå õî÷ó èìåòü äîëãîâ íà òîì ñâåòå». ×óäíîé ÷åëîâåê!

Ïîõîðîíèëè åãî íà òèõîì ìîëäàâàíîâñêîì êëàäáèùå, ðàñïîëîæåííîì â ëåñó, 
ñðåäè ãîð, ðÿäîì ñ åãî äðóãîì, â ïðîøëîì ðàçâåä÷èêîì íà âîéíå, íàãðàæä¸ííûì 
ìíîæåñòâîì îðäåíîâ. Îí ïåðåòàùèë äðóãà èç Ëåíèíñêà-Êóçíåöêîãî íà Êàâêàç, 
çäåñü è îêîí÷èëè çåìíîé ïóòü îáà, ïî÷òè â îäíî è òî æå âðåìÿ. Äâà ïåíñèîíåðà, 
äâà ñîâåòñêèõ ÷åëîâåêà. Îáà âîåâàëè. Ôîòîãðàôèè èõ ïîìåùåíû íà ìðàìîðíûõ 
îáåëèñêàõ. Ãðóäü îáîèõ óêðàøàþò ìíîãî÷èñëåííûå îðäåíà è ìåäàëè.

À ïîòîì ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ òðåòèé — Þðèé Èâàíîâè÷ Àáðàìîâ, áåññìåí-
íûé äåïóòàò ïîññîâåòà, âå÷íî çàíèìàâøèéñÿ êàêèìè-òî îáùåñòâåííûìè ïðîáëå-
ìàìè: òî óëàæèâàíèåì ñåìåéíûõ êîíôëèêòîâ îäíîñåëü÷àí, òî ãàçèôèêàöèåé, òî 
ýëåêòðèôèêàöèåé Ìîëäàâàíîâêè.

...Îòåö è ìàòü ïðîæèëè âìåñòå áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò è ñðîñëèñü äóøàìè íà-
ñòîëüêî, ÷òî ñòàëè îäíèì öåëûì, àòåèñò è ïðàâîñëàâíàÿ, ïðàâäà, íå ñðàçó. Òàêèõ 
ïàð â Ðîññèè ìèëëèîíû, è î íèõ (èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî, è ñâîèõ ðîäèòåëåé) ÿ 
íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, íàçâàâ åãî «Äâîå»:

Îíà ñêëîíèëàñü íàä ïîñòåëüþ,
Ãäå îí ëåæèò, åäâà äûøà,
Å¸ Èâàí.
Ñóòóëîé òåíüþ
Æèçíü èç íå¸ ïî÷òè óøëà.
Óøëè â òóìàíû àä âîåííûé,
È ïîõîðîíêè ÷¸ðíûé ãðîì,
È âîñêðåñåíèå èç ïëåíà,
È íîâûé ïëåí â êðàþ ðîäíîì.
È êàê ïîòîì õëåáà ðàñòèëè,
Äåòåé ðàñòèëè è ñòðàíó.
Ñûíû è äî÷åðè Ðîññèè,
×üÿ æèçíü ïîõîæà íà ñòðóíó!
— Äàé ïîäíèìó òåáÿ, Âàíþøà,
Âñ¸ áóäåò ëàäíî âïåðåäè,
Ïîêóøàé, ðàäèî ïîñëóøàé
È òåëåâèçîð ïîãëÿäè.
È îáà ñëóøàþò, íå ñëûøà,
Ãëÿäÿò, íå âèäÿ ï¸ñòðûé ìèð,
Ãäå òåíè ì¸ðòâûå êîëûøóò
Õðàíèìûé Ãîñïîäîì ýôèð.
Îíà êà÷àåò ãîëîâîþ:
— Âàíþøà, íàäî ïîëåæàòü.
È äàé íàì Áîã, êàê ýòè äâîå,
Ðîññèþ íàøó ïðîäîëæàòü.

1981
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Ïîñëå ñìåðòè îòöà ìàòü íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà. Íî êîãäà â 1985 ãîäó ÿ 
ïðèåõàë îòìåòèòü ãîäîâùèíó óõîäà è ìû ñ íåé, ñèäÿ çà ñòîëîì, ïîìèíàëè 
óñîïøåãî, îíà âäðóã çàìåðëà, ñëîâíî ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàÿñü. Ïîòîì ñïðî-
ñèëà ìåíÿ:

— Òû ÷òî-íèáóäü ñëûøàë?
— Íåò, íå ñëûøàë.
— Ãîëîñ ïàïû áûë, ñëàáûé, åëå ñëûøíûé, êàê áóäòî èçäàëåêà. Ãîâîðèò: «À ìíå 

çäåñü õîðîøî. Æäè ñâîåãî âðåìåíè, âñòðåòèìñÿ».
Ìàòü óñïîêîèëàñü.

ÆÈË ×ÅËÎÂÅÊ

Ïàìÿòè îòöà 

Æèë ÷åëîâåê.
Âåëèêèé â æèçíè ïàõàðü,
Ïðîø¸ë çà ïëóãîì íå îäíó âåðñòó.
Íî îáâåòøàëà íà äóøå ðóáàõà,
Ë¸ã ÷åëîâåê áåç ñèë íà áîðîçäó.
Ñíà÷àëà òó÷à ãîðåñòíî è ãíåâíî
Åãî âûñîêèé ëîá çàâîëîêëà.
Íî î÷åíü ñêîðî ïðîÿñíèëîñü íåáî
Ìîðùèíèñòîãî ÷èñòîãî ÷åëà.
Âïàë â ãð¸çû, ãäå íè ãîðå÷è, íè áîëè,
À çíà÷èò, íå ïîëîæåíî âçäûõàòü.
Ñåáÿ óâèäåë â íåçíàêîìîì ïîëå,
Ãäå ïðåäñòîèò ïî-ïðåæíåìó ïàõàòü.
Ïðîíèê â îêîøêî ñîëíöà ëó÷ ñëó÷àéíûé
Ñêâîçü õìóðîå îêîííîå ñòåêëî —
È çàñâåòèëîñü âåêîâîþ òàéíîé
Ïîêîéíîå îòöîâñêîå ÷åëî.
×òî â íèêóäà íå èñ÷åçàþò ëþäè,
Õîòÿ è ãîâîðÿò ïðî «íèêóäà»,
×òî áûëè, åñòü è âå÷íî ìû ïðåáóäåì
Äëÿ íîâîé æèçíè, íîâîãî òðóäà.
Æèë ÷åëîâåê.
Âåëèêèé â æèçíè ïàõàðü.
È âû òàêèõ âñòðå÷àåòå ïîðîé.
Òî ââåðõ, òî âíèç
Ñêîëüçèò ïî æèçíè ÿêîðü.
Êîðîëü óø¸ë,
Äà çäðàâñòâóåò êîðîëü!

1984
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Ìàìà ïîñëå óõîäà îòöà

Îíà ïåðåæèëà îòöà íà äâàäöàòü ëåò è äîæèëà äî î÷åíü ñåðü¸çíîãî âîçðàñòà. 
Óøëà ñ çåìíîãî ïëàíà, êîãäà åé áûëî äåâÿíîñòî øåñòü.
Ïîñëå ñìåðòè îòöà îíà ïðîæèëà â Ìîëäàâàíîâêå åù¸ ëåò ÷åòûðíàäöàòü, äî 

1999 ãîäà, ïîêà å¸ â âîçðàñòå 89 ëåò íå çàáðàëà â Âîðîíåæ ìîÿ ñåñòðà, Ëþäìèëà 
Äóëÿêîâà (ïî ìóæó). À äî ýòîãî ÿ êàæäûé ãîä ïðèåçæàë ê ìàòåðè, ÷òîáû ïîìî÷ü 
óáðàòü îðåõè è ÿáëîêè, ïðèñìîòðåòü çà ìîãèëêîé îòöà.

Â 1984 ãîäó, îñåíüþ, ÿ çàáðàë å¸ èç Ìîëäàâàíîâêè â Íîâîñèáèðñê, ïðåäâà-
ðèòåëüíî çàêîëîòèâ, íî íå âûñòàâèâ íà ïðîäàæó äîì. Îñòåð¸ãñÿ îò ïðîäàæè íå 
çðÿ. Õîòÿ æèëà ìàòü â Íîâîñèáèðñêå â îòäåëüíîé êîìíàòå, íî âûäåðæàëà â ãîðîäå 
òîëüêî äî ôåâðàëÿ 1985-ãî.

— Íå ìîãó ÿ ó òåáÿ, îòâûêëà îò Ñèáèðè. È äûøàòü ìíå â òâî¸ì áåòîííîì 
ìåøêå íå÷åì. Óìðó ÿ çäåñü.

Ïðèøëîñü âîçâðàùàòü å¸ â Ìîëäàâàíîâêó, à ïîòîì íàåçæàòü êàæäûé ãîä, 
÷òîáû ïîìî÷ü ñ îãîðîäîì è ñàäîì. Íàäåë ïðè äîìå ñîñòàâëÿë 18 ñîòîê, íî îíà 
ïîòðåáîâàëà ïðèðåçàòü è îãîðîäèòü åù¸ òðè ñîòêè íà ñîñåäíåì ïóñòûðå — ïîä 
êàðòîøêó è êóêóðóçó. Ñ ýòèì õîçÿéñòâîì, ãäå îäíîãî îðåõà ôóíäóêà ðîñëî îêîëî 
30 äåðåâüåâ, äà åù¸ ÿáëîíè, ãðóøè, ïåðñèêè, âèíîãðàä, ìàòü óñïåøíî ñïðàâëÿ-
ëàñü äî íà÷àëà 1990-õ. ß, ê òîìó âðåìåíè ðàáîòàâøèé ãðóç÷èêîì íà õëåáîçàâî-
äå, ïðèåçæàë â Ìîëäàâàíîâêó èíîãäà äâàæäû â ãîä: âåñíîé — íà êîïêó çåìëè è 
ïîñàäêè, áåðÿ äâóõíåäåëüíûé îòïóñê áåç ñîäåðæàíèÿ, è îñåíüþ, â êàëåíäàðíûé 
îòïóñê, — íà ñáîð óðîæàÿ. Êàæäûé ãîä ìíå íà ñìåíó ïðèåçæàëà ñåñòðà Ëþäìèëà ñ 
äåòüìè, êîòîðàÿ æèëà çäåñü ïî äâà-òðè ìåñÿöà. Ìû îáðûâàëè ôóíäóê, øåëóøèëè 
è îòâåèâàëè åãî, íàáèâàÿ â óðîæàéíûé ãîä äî øåñòè-ñåìè ìåøêîâ ÷èñòîãî îðåõà. 
Ïðè ýòîì ìàòü ñêðóïóë¸çíî ñëåäèëà, ÷òîáû â ìåøîê íå ïîïàäàëè ïîâðåæä¸ííûå 
âðåäèòåëåì îðåõè. È êîãäà ÿ âîçèë èõ â ñîñåäíèé êóðîðòíûé ãîðîäîê Ãîðÿ÷èé 
Êëþ÷ íà ïðîäàæó, ìîþ ïðîäóêöèþ ðàñêóïàëè íà ðûíêå áûñòðî èç-çà îòìåííîãî 
êà÷åñòâà.

Îðåõ áûë ãëàâíîé ñòàòü¸é äîõîäà õîçÿéñòâà ìàìû. Âòîðóþ ñòàòüþ äîõîäà, 
à âåðíåå, õîçÿéñòâåííûõ ðàñõîäîâ, ñîñòàâëÿëî âèíî. Ìû ñòàâèëè â ïîäâàë îäíó 
äâóõñîòëèòðîâóþ è îäíó ñòîëèòðîâóþ áî÷êè. Âèíî ìàòü ðåäêî ïðîäàâàëà çà äåíü-
ãè, îáû÷íî ðàñïëà÷èâàëàñü èì ñ ìåñòíûìè ìóæèêàìè çà ïîäâîç è êîëêó äðîâ, çà 
ïîäíîñ áàëëîíîâ ïðîïàíà â ëåòíþþ êóõíþ, ãäå ñòîÿëà ãàçîâàÿ ïëèòà, çà äðóãèå 
ìóæñêèå äåëà, ñ êîòîðûìè íå ñïðàâëÿëàñü ñàìà. ßáëîêè è äðóãèå ôðóêòû ìû ñ 
íåé âíà÷àëå ñäàâàëè çàãîòîâèòåëÿì, íî ïîòîì, êîãäà â 1990-å ãîäû âñå çàãîòîâè-
òåëüíûå êîíòîðû ïîðóøèëèñü, îñòàâëÿëè íà çèìó òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Îñòàëüíûå 
ÿáëîêè ãíèëè â ñàäó. Áîëüíî áûëî âèäåòü ãðóäû îñûïàâøèõñÿ ïî÷åðíåëûõ ïëîäîâ 
íà çåìëå. Íî ÷òî ìû ìîãëè ñ íèìè ñäåëàòü?

Ìî¸ óâëå÷åíèå Âîñòîêîì, Æèâîé Ýòèêîé íå ïðîøëî ìèìî âíèìàíèÿ ìàòåðè. 
Îòåö çà ñâîþ æèçíü åäâà ëè ïðî÷¸ë äåñÿòîê êíèã. Îí èõ ïîìíèë íàïåðå÷¸ò: «Êàê 
çàêàëÿëàñü ñòàëü» Îñòðîâñêîãî, «Òèõèé Äîí», «Äàëåêî îò Ìîñêâû» Àæàåâà, ðîìàí 
«Òîííåëü» Áåðíãàðäà Êåëëåðìàíà, êîòîðûé ïðî÷èòàë â ïðèìîðñêîì ñàíàòîðèè âî 
âðåìÿ âîéíû… Âî âðåìÿ ðàáîòû íà÷àëüíèêîì öåõà îí ìíîãî ëåò ïîñåùàë êðóæîê, 
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ïûòàÿñü ïîíÿòü îñíîâû ôèëîñîôèè, íî êàê äîõîäèë äî ÷åòâ¸ðòîé ãëàâû («Äèà-
ëåêòè÷åñêèé è èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì»), òî îñòàíàâëèâàëñÿ: íåò, ýòà íàóêà 
ìíå íå ïî çóáàì. È âîîáùå ê ôèëîñîôèè ó íåãî áûëî íàðîäíîå, ñêåïòè÷åñêîå 
îòíîøåíèå. Êîãäà ìîé ñûí è, ñîîòâåòñòâåííî, åãî âíóê Ñåðãåé â 16 ëåò óâë¸êñÿ 
ôèëîñîôèåé Íèöøå è ÷èòàë êíèãè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ î í¸ì (ñàì Íèöøå â òó 
ïîðó áûë ïîä çàïðåòîì), Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ ðåàãèðîâàë ñâîåîáðàçíî: «ß èç íåãî 
âñþ ýòó «íèöøó» âûáüþ!». Ïîíÿòíî, âûñîêàÿ ìåòàôèçèêà Ó÷åíèÿ åìó îêàçàëàñü 
íå ïî çóáàì, õîòÿ îí îõîòíî áåñåäîâàë ñî ìíîé íà ôèëîñîôñêèå òåìû. À ìàòü 
÷èòàëà ìíîãî, õîòÿ ïî îáðàçîâàíèþ ïðåâçîøëà îòöà íà äâà-òðè êëàññà. È êíèãè 
Àãíè Éîãè ïðîèçâåëè íà íå¸ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå.

Äóõîâíûå ó÷åíèÿ Âîñòîêà ïðîáóäèëè â íåé äðåìàâøèå ñ äåòñêèõ ëåò òîíêèå 
ýêñòðàñåíñîðíûå ñïîñîáíîñòè. Îíà âñåãäà îñòðî îùóùàëà ïðèñóòñòâèå Èíîáû-
òèÿ, ÷óÿëà íà ðàññòîÿíèè âàæíûå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â æèçíè ðîäñòâåííè-
êîâ. È íå òîëüêî ðîäñòâåííèêîâ. Íàïðèìåð, îäíàæäû ñîîáùèëà ìíå, ÷òî âèäåëà 
çâåçäó, óõîäÿùóþ â íåáî. È çàêîí÷èëà ñîîáùåíèå íåîæèäàííûìè ñëîâàìè: «Ìíå 
êàæåòñÿ, êòî-òî èç Ðåðèõîâ óìåð». Íà äðóãîé äåíü ðàäèî ïîäòâåðäèëî âåñòü î 
êîí÷èíå Ñâÿòîñëàâà Ðåðèõà.

Êàê-òî, èäÿ ïî óëèöå, íàáëþäàëà ñòðàííîå îáëà÷êî íàä ãîëîâîé ïðîõîäÿùåãî 
ìóæ÷èíû, êàê ïîòîì îíà ðàññêàçàëà, íå÷òî âðîäå ñâåòëîãî âîçäóøíîãî øàðèêà íà 
òîíêîé íèòêå. Ïðèäÿ äîìîé, ñîîáùèëà êîìó-òî èç ñîñåäåé: ýòîò ÷åëîâåê ñêîðî 
óìð¸ò, ó íåãî äóøà ïî÷òè âûøëà èç òåëà. ×åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ÷åðåç äåíü óìåð.

Ïî äåðåâíå ïîïîëçëè ñëóõè: íå êîëäóíüÿ ëè? ß îñòîðîæíî ïîðåêîìåíäîâàë 
ìàòåðè ïðèäåðæèâàòü ÿçûê, åñëè åù¸ óâèäèò íå÷òî ïîäîáíîå.

Îäíàæäû ïðèøëà êî ìíå è ðàññêàçàëà, ÷òî âî âðåìÿ îáðåçêè äåðåâüåâ â ñàäó 
ïîäîøëà ê ìîëîäîìó ïåðñèêó ñ íîæíèöàìè-ñåêàòîðîì è âäðóã óâèäåëà, ÷òî îí 
çàäðîæàë. Îíà âñ¸ ïîíÿëà, ïîãëàäèëà âåòêè ñàæåíöà, ñêàçàëà, óëûáíóâøèñü:

— Íå áîéñÿ, ìàëûø, ÿ íå ñäåëàþ òåáå íè÷åãî ïëîõîãî.
Ïåðñèê ñðàçó óñïîêîèëñÿ.
ß ñëûøàë, êàê îíà ðàçãîâàðèâàëà ñî ñâîèì ï¸ñèêîì ïî êëè÷êå Ðÿáêà, ñ êóðà-

ìè, êîòîì Áàðìàëååì, îòëè÷àâøèìñÿ íåóêðîòèìûì íðàâîì. Åãî ïîáàèâàëñÿ äàæå 
ï¸ñ Ðÿáêà. È âñÿ ýòà äâîðîâàÿ æèâíîñòü ìãíîâåííî ðåàãèðîâàëà íà ãîëîñ Åêàòå-
ðèíû Òèìîôååâíû — ìîåé ìàòåðè.

Ñòðàñòü ê âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè ó íå¸ âñêîðå ïðîøëà. Â ïàìÿòè âñïëûëè âîñ-
ïîìèíàíèÿ äåòñòâà: ðîäíîé Ëåáåäèí, äåñÿòêè öåðêâåé, çâîí êîëîêîëîâ íà Ïàñõó 
è ÿðêîå ïàñõàëüíîå ñîëíöå. Îíà âñÿ óøëà â ÷òåíèå Åâàíãåëèÿ. Âåòõîãî Çàâåòà 
êàñàëàñü ðåäêî. Ïîïðîñèëà îäíàæäû:

— Ïðèâåçè ìíå ïðàâîñëàâíûõ êíèã.
Â ñëåäóþùèé ïðèåçä ÿ çàõâàòèë ñ ñîáîé ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíîé æèòèéíîé 

ëèòåðàòóðû. Ïî óòðàì è âå÷åðàì îíà ïîäîëãó ìîëèëàñü, âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ ñ 
âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè ïðîâîäèëà íà îãîðîäå è â ñàäó. À ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê 
ñîñòàâëÿë íè —ìíîãî íè ìàëî ÷åòâåðòü ãåêòàðà. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ÷óâñòâèòåëü-
íîñòü å¸ ñ ãîäàìè ëèøü îáîñòðÿëàñü. Îíà ñòàëà âèäåòü âî ñíå è íàÿâó íåêèå çíàêè, 
ïèñüìåíà. Ðàññêàçûâàëà ìíå î íèõ, ïðîáîâàëà èçîáðàçèòü íà áóìàãå è ïðîñèëà 
îáúÿñíèòü ñìûñë. ß ýòîãî äåëàòü íå ìîã.
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Êàê-òî îáúÿâèëà ìíå, ÷òî åé áûë çíàê ñîîðóäèòü â äîìå öåðêîâü. Ïîñëå ñìåð-
òè îòöà ïîëîâèíà äîìà îêàçàëàñü ïóñòîé. À îí ñîñòîÿë èç äâóõ ðàâíûõ ÷àñòåé: òðè 
íåáîëüøèå êîìíàòû ñîñòàâëÿëè îäíó ïîëîâèíó, ÷åòâ¸ðòàÿ — äðóãóþ, å¸ íàçûâàëè 
«çàëîé». Â ýòîé «çàëå» ðàçìåðîì òðèäöàòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, èìåâøåé îòäåëü-
íûé âõîä ñî äâîðà, ìàòü è çàäóìàëà ñäåëàòü öåðêîâü.

Êîãäà ÿ ñëåäóþùåé îñåíüþ ïðèåõàë â Ìîëäàâàíîâêó (åñëè ïàìÿòü ìíå íå 
èçìåíÿåò, ýòî áûëî â 1987 ãîäó), äîìàøíèé õðàì áûë ãîòîâ. Íà ñòåíàõ âèñåëî íå-
ñêîëüêî èêîí â îêëàäàõ èç ñóñàëüíîãî çîëîòà äîðåâîëþöèîííîãî ïèñüìà, èõ ïðè-
íåñëè ñîñåäêè ñòàðóøêè, íî â îñíîâíîì âñå îáðàçà áûëè íîâûå, òèïîãðàôñêèå, 
íà êàðòîíå. Îíè âèñåëè íà ôàíåðíîì èêîíîñòàñå ñ àëòàð¸ì è öàðñêèìè âðàòàìè, 
êîòîðûé âûïèëèë èç ôàíåðû Ñåðãåé Ìåäíîâ, òðèäöàòèëåòíèé ìèëèöèîíåð, æèâ-
øèé â Ìîëäàâàíîâêå, íî ðàáîòàâøèé â ïèîíåðñêîì ëàãåðå «Îðë¸íîê». Ó Ñåðãåÿ, 
êàê è ó ìîåé ìàòåðè, ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè ïðîñíóëèñü ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà, è 
îí âñþ çèìó òðóäèëñÿ íàä îôîðìëåíèåì ìîëäàâàíîâñêîãî õðàìîâîãî ñîîðóæåíèÿ 
â äîìå ìîåé ìàòåðè. ß ïðèâ¸ç èç Ìîñêâû èêîíû íà êàðòîíå, êîòîðûå òîò æå Ñåð¸-
æà îäåë â îêëàäû. Ñ âåñíû 1987 ãîäà ñþäà ñòàë ïðèåçæàòü ñâÿùåííèê èç ðàéîííî-
ãî ïîñ¸ëêà Äæóáãà, êîòîðûé îñâÿòèë äîìàøíþþ öåðêîâü äëÿ êðåñòèí ìëàäåíöåâ, 
áðà÷íûõ öåðåìîíèé, îòïåâàíèÿ óñîïøèõ è ñîâåðøåíèÿ ïðàçäíè÷íûõ îáðÿäîâ.

Ïîíà÷àëó âñÿ äåðåâíÿ çàãëÿäûâàëà â ìàòåðèíñêóþ öåðêîâü. Çäåñü êðåñòèëè, 
îòïåâàëè, äàæå âåí÷àëè. 

Íî ïîòîì îòíîøåíèÿ ìàòåðè ñî ñâÿùåííèêîì ðàçëàäèëèñü. Åé ïîêàçàëîñü, 
÷òî öåíû, íàçíà÷àåìûå èì çà ñîâåðøåíèå òàèíñòâ, ñëèøêîì âûñîêèå. Ñâÿùåí-
íèê îáèäåëñÿ, óñòðîèë ìàòåðè ñóðîâûé âûãîâîð çà òî, ÷òî îíà, áóäó÷è áîëüíîé, 
ïîåëà âî âðåìÿ ïîñòà íåìíîãî ìÿñà, è ïåðåñòàë åçäèòü â Ìîëäàâàíîâêó, çà äâàä-
öàòü ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ. È ïîñåùàåìîñòü öåðêâè óïàëà, îñòàëèñü âåðíûìè 
ëèøü íåñêîëüêî ñòàðóøåê, êîòîðûì òÿæåëî áûëî åçäèòü â Äæóáãó, è îíè ïî 
áîëüøèì ïðàçäíèêàì ïðèõîäèëè ïîìîëèòüñÿ è çàæå÷ü ñâå÷è. Ñòàðóøêè ñîáèðà-
ëèñü ó ìàòåðè, òèõî ïåëè ìîëèòâû ïåðåä èêîíàìè. À ïîñëå ýòèõ ñîáðàíèé îíà 
îñòàâàëàñü â ïóñòûííîé öåðêâè îäíà è ìîëèëàñü çà äåòåé, âíóêîâ, ïðàâíóêîâ, çà 
Ðîññèþ. ß æå â êàæäûé ñâîé ïðèåçä ëþáèë áûâàòü â «çàëå». Ìîë÷à ÷àñàìè ìî-
ëèëñÿ òàì, â áëàãîäàòíîé íàìîëåííîé àòìîñôåðå. Íàäî ñêàçàòü, â ðåäêîé öåðêâè 
ÿ îùóùàë òàêóþ íàìîëåííîñòü, êàê â ìàòåðèíñêîé.

Ñ ãîäàìè îíà ãëóáæå óõîäèëà â äóõîâíûé ìèð. Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ìîëäàâà-
íîâêó, íàøè ðàçãîâîðû âñ¸ ÷àùå ñâîäèëèñü ê ðàññêàçó î âèäåíèÿõ, ïîñåùàâøèõ 
å¸. Îäíàæäû, êîãäà ìû âìåñòå ìîëèëèñü â öåðêâè, îíà ïî îêîí÷àíèè ìîëèòâû 
ñïðîñèëà ìåíÿ:

— Êîãî òû ïðèòàùèë ñþäà ñ ñîáîé?
— Î ÷¸ì òû, ìàìà?
— À âîí, ñìîòðè: â óãëó ÷¸ðò ñî ñâèíîé ìîðäîé. È õðþêàåò íàõàëüíî.
ß íè÷åãî íå âèäåë, íî áûë âåñüìà ñêîíôóæåí, ïîñêîëüêó ê êîíöó 1980-õ 

ãîäîâ ïðèîáð¸ë íåêîòîðóþ èçâåñòíîñòü â êðóãàõ äóõîâíî èùóùèõ ëþäåé, ìåíÿ 
ïðèãëàøàëè íà ðàçíîãî ðîäà êîíôåðåíöèè è äëÿ îòäåëüíûõ âûñòóïëåíèé ïî äó-
õîâíûì ïðîáëåìàì. È âäðóã òàêîé êîíôóç — àâòîðèòåòíûé äóõîâíûé èñêàòåëü ñ 
÷¸ðòîì âîäèòñÿ!
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Ìàòü óñïîêîèëà ìåíÿ:
— Íàâåðíîå, íå òû åãî ïðèâ¸ë ñþäà. Êî ìíå íåäàâíî ïüÿíûé Íèêîëàé Ïîëóä-

íåíêî (ñîñåä ìàòåðè. — Þ. Ê.) çàõîäèë. ß ýòèõ òâàðåé íå áîþñü. Ñåé÷àñ ïðîãîíþ.
Îíà äâèíóëàñü â óãîë, ñäåëàâ ñòðîãîå âûðàæåíèå ëèöà.
— Óø¸ë? — ñïðîñèë ÿ.
— Óø¸ë.

Öåíû íà ñàìîë¸òû ïîäíèìàëèñü, 
ìíå ñòàëî ëåòàòü íå ïî êàðìàíó. Ïå-
ðèîäè÷íîñòü ïîñåùåíèé ìàòåðè ïðè-
øëîñü ñîêðàòèòü. Íî âñ¸-òàêè ðàçíû-
ìè ïóòÿìè, ñîâìåùàÿ ïîåçäêè â Êðàñ-
íîäàðñêèé êðàé ñ ïðèãëàøåíèÿìè èç 
äðóãèõ ãîðîäîâ åâðîïåéñêîé Ðîññèè, ÿ 
óõèòðÿëñÿ áûâàòü â Ìîëäàâàíîâêå õîòÿ 
áû ðàç â ãîä.

Ê 1999 ãîäó, êîãäà åé èñïîëíè-
ëîñü äåâÿíîñòî, ñòàëî ÿñíî, ÷òî îäíà 
îíà æèòü óæå íå ìîæåò. Ìû ñ ñåñòðîé, 
ïîÿâèâøèñü â Ìîëäàâàíîâêå âìåñòå, 
ïðèíÿëèñü óãîâàðèâàòü å¸ ïåðååõàòü ê 
êîìó-òî èç íàñ.

Óïîðíî íå æåëàâøàÿ äî ñèõ ïîð 
ñëóøàòü íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ ïðî ïåðååçä, â ýòîò ðàç îíà ñäàëàñü. Åäèíñòâåííûì 
ïðåïÿòñòâèåì áûëà öåðêîâü.

— ×òî ñ íåé äåëàòü?
Îíà ïðåäëîæèëà ìíå íàïèñàòü ïèñüìî êðàñíîäàðñêîìó åïèñêîïó, ÷òîáû òîò 

ïðèîáð¸ë äîì ïîä öåðêîâü.
— Íå çàõî÷åò ïîêóïàòü — òàê îòäàì.
Ïîòîì å¸ îäîëåëè ñîìíåíèÿ.
— Öåðêîâü íå ïðèáûëüíàÿ, ñâÿùåííèêà ñîäåðæàòü íå ñìîæåò. Íàäî, ÷òîáû 

êòî-òî èç ìåñòíûõ â íåé ðàáîòàë. Îòïèøó äîì Ñåð¸æå Ìåäíîâó.
Íî Ñåðãåé Ìåäíîâ òîëüêî æèë â Ìîëäàâàíîâêå, à ðàáîòàë â Íîâîìèõàéëîâêå, 

â îõðàíå ëàãåðÿ «Îðë¸íîê». Èíîãäà ñóòêàìè íå áûâàë äîìà.
Â ðàçãîâîðàõ î ïîäõîäÿùåì ïîêóïàòåëå, êîòîðûé áû ñîõðàíèë öåðêîâü, ïðî-

ø¸ë åù¸ ãîä.
Ñåñòðà ìîÿ, Ëþäìèëà, ðåøèëà çàáðàòü ìàòü èç Ìîëäàâàíîâêè ê ñåáå, â Âîðî-

íåæ. Âñòàë âîïðîñ, ÷òî äåëàòü ñ äîìîì è öåðêîâüþ. Ìàìà è ðàíüøå íå îäíàæäû 
ïèñàëà ïèñüìà êðàñíîäàðñêîìó åïèñêîïó, ïðåäëàãàÿ ïåðåäàòü ñâîþ õðàìîâóþ «íå-
äâèæèìîñòü» â íàñëåäñòâî åïàðõèè. Åïèñêîï íà ïèñüìà íå îòâå÷àë: âîçìîæíî, ïðî-
êîíñóëüòèðîâàâøèñü ñ äæóáãèíñêèì ñâÿùåííèêîì, ïîñîâåòîâàâøèì íå ñâÿçûâàòü-
ñÿ ñî ñâîåíðàâíîé ñòàðóõîé èç äåðåâíè. Âîçíèêëà ïðîáëåìà ïðîäàæè äîìà. Ìàòü 
âûäâèíóëà óñëîâèå — ÷òîáû íîâûé ñîáñòâåííèê âí¸ñ â àêò êóïëè-ïðîäàæè ïóíêò 
î ñîõðàíåíèè «öåðêâè» è òóäà ìîãëè ïðèõîäèòü ëþäè. Ïîíÿòíî, òàêèõ ïîêóïàòåëåé 
íå íàøëîñü, è ñåñòðà ïðîäàëà äîì áåç âñÿêèõ ïèñüìåííûõ îáÿçàòåëüñòâ. À ìàòåðè 

Ìàòü, ñåñòðà Ëþäìèëà è âíó÷êà Ëåíà
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ïåðåäàëà óñòíîå îáåùàíèå íîâûõ õîçÿåâ äîìà, ÷òî îíè íåïðåìåííî ñîõðàíÿò «öåð-
êîâü». Îäíàêî íîâûå õîçÿåâà ðîäèòåëüñêîãî äîìà öåðêîâü íå ñîõðàíèëè…

Äî 2006 ãîäà æèëà ìîÿ ìàìà ó ñâîåé äî÷åðè (ìîåé ñåñòðû) Ëþäìèëû â Âî-
ðîíåæå, çàïèñûâàëà â òåòðàäêó òîíêèå âèäåíèÿ, êîòîðûõ ó íå¸ ñòàíîâèëîñü âñ¸ 
áîëüøå.

Å¸ ïîõîðîíèëè íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå Âîðîíåæà, çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò 
ìîãèëû îòöà. Óìåðëà îíà â âîçðàñòå 96 ëåò.

Ñåðãåé — â Ìîñêâå, à Ìàðèíà ïîñëå äâóõ ïîïûòîê çàêðåïèòüñÿ â ñòîëèöå 
âåðíóëàñü â Íîâîñèáèðñê.

È ìû ñ æåíîé — â Ñèáèðè. Â Ìîëäàâàíîâêå îñòàëñÿ ëåæàòü îäèí îòåö, ìå÷-
òàâøèé îñíîâàòü â Êðàñíîäàðñêîì êðàå, íåïîäàë¸êó îò ÷åðíîìîðñêîãî ïîáåðå-
æüÿ, íîâîå ðîäîâîå ãíåçäî. Ãíåçäà íå ïîëó÷èëîñü.

Íî åìó, êàê îí ñàì ñêàçàë ìàòåðè îòòóäà, òàì õîðîøî. Øóìÿò íàä åãî ïðà-
õîì ìîãó÷èå ìîëäàâàíîâñêèå äóáû, âåñíîé çàöâåòàåò àëû÷à è çåëåíååò òîíåíüêàÿ 
áåð¸çêà, êîòîðóþ ìàòü ïîñàäèëà ðÿäîì ñ îòöîâñêîé ìîãèëîé.

Â ìîëäàâàíîâñêîì äîìå õîçÿéíè÷àþò íîâûå ëþäè, áîëüøîå ñåìåéñòâî, êî-
òîðîìó èç-çà òåñíîòû è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì ïðèøëîñü ëèêâèäèðîâàòü ìàìèíó 
öåðêîâü.

Íåäàâíî Ëþäìèëà åçäèëà íà ìîãèëó îòöà è ïðèâåçëà îòòóäà íåìíîãî çåìëè, 
÷òîáû íàñûïàòü å¸ íà ìîãèëó ìàòåðè â Âîðîíåæå. Êîãäà îíà ñäåëàëà ýòî, íåîæè-
äàííî íà öåðêâè, ðàñïîëîæåííîé ðÿäîì ñ êëàäáèùåì, çàáèëè êîëîêîëà.

Ãëàâà 18
ÐÅÐÈÕÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÈÎÄ (1990—2000)

Ôåíîìåí ïåðåñòðîéêè: îòêðûòèå øëþçîâ

Îùóùåíèå øëþçîâ, îòêðûâøèõñÿ â äóøå, ñîâïàëî ñ «ïåðåñòðîéêîé», êîòîðàÿ 
íà÷àëàñü â ýòî âðåìÿ â ñòðàíå. Ñîáûòèå íåîðäèíàðíîå è î÷åíü íåîäíîçíà÷íîå. 

Òîãäà îíî âîñïðèíèìàëîñü, â òîì ÷èñëå è ìíîé ïåðâûå äâà-òðè åå ãîäà êàê âåñíà 
è îñâîáîæäåíèå îò çàñòîéíîé ñåðîñòè. Ñåãîäíÿ îíà îöåíèâàåòñÿ è ýêñïåðòàìè, è 
îáû÷íûìè ëþäüìè áîëüøå êàê ñïåöîïåðàöèÿ Çàïàäà, ïåðåèãðàâøåãî Ãîðáà÷¸âà. 
È ÿ ÷àñòî ðàçìûøëÿþ îá ýòîì. Áûëà ëè â ýòîì õîòü êàêàÿ-òî ïîëüçà â ìàñøòàáå 
ñòðàíû èëè, íàïðîòèâ, ïåðåñòðîéêà áûëà îäíîçíà÷íûì çëîì? Âñå âåäü ïîíèìàëè, 
÷òî ðåôîðìû íóæíû, ïîñëå ïûøíûõ ïîõîðîí Áðåæíåâà, Àíäðîïîâà, ×åðíåíêî — 
÷òî âëàñòè íóæíû áîëåå ìîëîäûå ëþäè. Ãîðáà÷¸â âðîäå áûë òàêèì ÷åëîâåêîì, è 
èçâåñòíî, ÷òî åãî «ïðîäàâèë» Ãðîìûêî, õîòÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè Ãðî-
ìûêî î÷åíü ðàñêàèâàëñÿ â ýòîì.

ß íåïëîõî çíàë, êàê óñòðîåíà âëàñòü â ÑÑÑÐ, è ó ìåíÿ áûëî êàêîå-òî ñâî¸ 
÷óâñòâî èñòîðèè íàøåé ñòðàíû: ÿ èíòóèòèâíî îùóùàë, ÷òî ââåäåíèå äåìîêðàòèè 
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ó íàñ ìîæåò áûòü ãîðàçäî îïàñíåå, ÷åì ñåðàÿ, íî íàä¸æíàÿ àâòîðèòàðíàÿ âëàñòü. 
Íàä¸æíàÿ, êîíå÷íî, äî ïîðû äî âðåìåíè: ëþäè óñòàþò îò âñåâëàñòèÿ ñåðîñòè, 
äàæå åñëè îíà îáåñïå÷èâàåò ñòàáèëüíîñòü è ñûòîñòü. Âñïîìíèì ßíóêîâè÷à: âåäü 
ïðè í¸ì, åñëè âåðèòü ñòàòèñòèêå, ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò Óêðàèíû ñîñòàâëÿë 7 % â 
ãîä. Íî ëþäè âñ¸ ðàâíî âûøëè íà Ìàéäàí, è èõ ìîæíî ïîíÿòü. Â Ðîññèè äåìî-
êðàòèþ ââîäèëè íà ðåäêîñòü áåçäàðíî, è óäèâèòåëüíî, ÷òî ó íàñ íå ïðîèçîøëî òà-
êîãî õàîñà, êàê òàì. Òåì íå ìåíåå åù¸ â çàñòîéíîå âðåìÿ ìíå íåîäíîêðàòíî ïðè-
õîäèëîñü ñïîðèòü ñ ðàçíûìè ëþäüìè ïî ïîâîäó òîãî, êàêèì ìîæåò áûòü ïåðåõîä 
îò àâòîðèòàðèçìà ê äåìîêðàòèè. Ïîìíþ ñâîé ðàçãîâîð ñ òîâàðèùåì ìîåãî ñûíà, 
óìíûì, îáðàçîâàííûì ýñòåòîì, ïåòåðáóðãñêèì ãàëåðèñòîì Âëàäèìèðîì Íàçàí-
ñêèì, êîòîðûé òîãäà áûë ìîëîä è ñòðàñòíî äîêàçûâàë íåîáõîäèìîñòü ñáðîñèòü 
âëàñòü ïàðòèéíîé âåðõóøêè è ââåñòè ïðÿìûå âûáîðû. Îí î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà 
ÿ âûñêàçàë åìó ñâî¸ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî áûñòðîå ââåäåíèå äåìîêðàòèè îáåðí¸òñÿ 
ñïëîøíîé êîððóïöèåé, âîðîâñòâîì è ðàçâàëîì ñòðàíû. Ñåãîäíÿ îí ñàì íàïîìíèë 
ìîåìó ñûíó ýòîò ðàçãîâîð 35-ëåòíåé äàâíîñòè, ïðèçíàâàÿ, ÷òî òîãäà âñåðü¸ç íå 
âîñïðèíÿë ñïðàâåäëèâîñòü ìîèõ ïðåäïîëîæåíèé.

Ñóùåñòâóþò ðàçíûå âåðñèè: ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàçâàëèëñÿ ñòèõèéíî, ïîòî-
ìó ÷òî îñëàáåëà ïàðòèéíàÿ âëàñòü; íî ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ â ïîëüçó 
òîãî, ÷òî ðàçâàëèëè ñòðàíó ñïåöñëóæáû Çàïàäà. Íå ÿâëÿÿñü êîíñïèðîëîãîì è ïðî-
ôåññèîíàëüíûì ïîëèòîëîãîì, ïîïûòàþñü âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå î ïðîèçîøåä-
øåì ñ íàøåé ñòðàíîé. 

Ìíîãî ðàç ÿ çàäàâàë ñåáå âîïðîñ: ïî÷åìó íàçðåâøèé ïðîöåññ — «ïåðåñòðîé-
êà» — ïîø¸ë ïî ðàçðóøèòåëüíîìó âåêòîðó è ïî÷åìó íàðîä íå ìîã ïîâëèÿòü íà 
«öàðÿ», ÷òîáû ýòî ïîøëî â ïîçèòèâíóþ ñòîðîíó? 

Äà, çëîíàìåðåííûå ñèëû ñðàáîòàëè ïî ïîëíîé ïðîãðàììå: îíè èñïîëüçîâàëè 
íàèâíîñòü è òùåñëàâèå Ãîðáà÷¸âà â ñâîèõ öåëÿõ. Äà, êðóïíûå ÷èíû â ÖÐÓ ñåãîä-
íÿ âûïóñòèëè âîñïîìèíàíèÿ ñ êðàñíîðå÷èâûìè íàçâàíèÿìè, êàê îíè ðàçðóøàëè 
Ñîâåòñêèé Ñîþç. Äà, âíóòðè ñòðàíû, íà âñåõ óðîâíÿõ, ðàáîòàëà «ïÿòàÿ êîëîííà». 
Âñïîìíèì, êàê öåëåíàïðàâëåííî øëè ïðîöåññû â ðåñïóáëèêàõ, êàê ãðàìîòíî áûë 
ñîçäàí òîâàðíûé äåôèöèò ïåðåä óõîäîì Ãîðáà÷¸âà è êàê âñ¸ ìãíîâåííî âåðíóëîñü 
íà ïîëêè, íî óæå ñ äðóãèìè öåíàìè, ïîñëå åãî óõîäà.

Íî ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå âëèÿíèå 
çëîíàìåðåííûõ ñèë ïåðåîöåíåíî: åñëè òàê áûñòðî ìîã ðóõíóòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, 
çíà÷èò, íèêàêîé âîëè íàðîäà è ðóññêîãî õàðàêòåðà íå ñóùåñòâóåò, à âñ¸ íàñàæäà-
åòñÿ ñâåðõó. Íî ýòî èëëþçèÿ è ðàäèêàëüíûõ ðóññêèõ ïàòðèîòîâ, è ðåôîðìàòîðîâ. 
Åñëè ìîæíî áûëî òàêèì ñïîñîáîì íàñàäèòü êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ, òî ó 
íåêîòîðûõ ñóùåñòâóåò èëëþçèÿ, ÷òî ìîæíî è äåìîêðàòèþ íàñàäèòü, — òàê æå êàê 
íàñèëüñòâåííî Åêàòåðèíà íàñàäèëà êàðòîøêó: êàðòîøêà-òî ïðèâèëàñü, à äåìî-
êðàòèÿ íå ïðèâèâàåòñÿ.

Êîììóíèçì, êîììóíèñòè÷åñêóþ âëàñòü ïðèíÿë íàðîä, ïðèñïîñîáèâ ñîîòâåò-
ñòâóþùèì îáðàçîì å¸ ïîä ñåáÿ. Åñëè ìàðêñèçì ïðîöåíòîâ íà ïÿòü îñóùåñòâèëñÿ â 
Ðîññèè — â òîì ñìûñëå, â êàêîì ïðèäóìàë åãî Ìàðêñ, òî ýòî õîðîøî; âñ¸ îñòàëü-
íîå — òâîð÷åñòâî âîæäåé, ãëàâíûì îáðàçîì ñàìîãî íàðîäà, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. 
È âîæäÿì ïðèõîäèëîñü ïðèñïîñàáëèâàòü ìàðêñèñòñêèå èäåè ïîä ðóññêèé íàðîä.
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Ïîýòîìó òî, ÷òî ñ íàìè ñëó÷èëàñü, ò.å. «ïåðåñòðîéêà», — ðåçóëüòàò êàê áû 
ñèëüíî íàòÿíóòîé òåòèâû èëè îòäà÷è ïîñëå âûñòðåëà: ñëèøêîì ìíîãî ñòðåëÿëè è 
ñèëüíî íàáèëè ïëå÷î. Æ¸ñòêèå ïîðÿäêè è íåêîìôîðòíàÿ æèçíü ïîðîäèëè æåëà-
íèå ïîæèòü â äðóãèõ óñëîâèÿõ — â êîìôîðòå. ß óæå ãîâîðèë î òîì, ÷òî â 1960-å, 
1970-å è 1980-å ãîäû ó ìíîãèõ èíòåëëèãåíòîâ ñóùåñòâîâàëî ìíåíèå, ÷òî íà Çàïà-
äå âñ¸ ãîðàçäî ëó÷øå, ëèáåðàëüíåå, ñâîáîäíåé, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ óäà÷íåå è 
êóëüòóðíåå, ÷åì ó íàñ, è ñëåäóåò èçáðàòü çàïàäíûé ïóòü.

Âîò ýòà èëëþçèÿ îõâàòèëà ïî÷òè âñ¸ íàñåëåíèå, õîòÿ ìíîãèå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî 
Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàçâàëèâàòü íå íàäî, è ïðîãîëîñîâàëè çà åãî ñîõðàíåíèå. Íî 
òåì íå ìåíåå ìíîãèå ðåñïóáëèêè — òàêèå êàê Ýñòîíèÿ, Ëàòâèÿ, Ëèòâà, ñðåäíåà-
çèàòñêèå ðåñïóáëèêè è Ãðóçèÿ — ðâàëèñü íà ñâîáîäó. Âñåì õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü 
ïîæèòü ñàìîñòîÿòåëüíî è, êñòàòè, ïðîäîëæàåò õîòåòüñÿ äî ñèõ ïîð. Êàçàõñòàí 
â îñíîâíîì ïðîãîëîñîâàë çà ñîþç ñ Ðîññèåé, è ñåé÷àñ îí îá ýòîì æå ãîâîðèò, 
íî î÷åâèäíî, ÷òî Íóðñóëòàí Íàçàðáàåâ õî÷åò ñîõðàíèòü ñâîé ñóâåðåíèòåò. Äàæå 
«Áàòüêà» Ëóêàøåíêî íà ñîþç ñ Ðîññèåé — â òîì âèäå, â êàêîì îí åìó ïðåäëàãà-
åòñÿ, — èäòè íå õî÷åò.

Ýòî íàäî áûëî ïðîæèòü è ïåðåæèòü — íàø ìó÷èòåëüíûé, òÿæ¸ëûé îïûò. 
Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû, ÷òîáû íàø¸ëñÿ ìóäðûé âîæäü, êîòîðûé ìîã áû ïåðåâåñòè, 
êàê Äýí Ñÿîïèí ïåðåâ¸ë Êèòàé ñ êîììóíèñòè÷åñêèõ ðåëüñîâ íà áîëåå ñîâðå-
ìåííûå, ðûíî÷íûå, ïîä ýãèäîé êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè. ×òî òåïåðü ãàäàòü, 
ãîâîðÿò, ÷òî èñòîðèÿ íå òåðïèò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, è òåì íå ìåíåå â ïå-
÷àòè î÷åíü ìíîãî âçäîõîâ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íàäî áûëî «ïåðåâåñòè» ïî-äðóãîìó. 
Òîëüêî, óâû, íå íàøëîñü â ñòðàíå òîãî, êòî áû å¸ ïðàâèëüíî «ïåðåâ¸ë».

Ñîçäàíèå ÑÈÁÐî

Êîãäà ÿ ïîñëå äåñÿòèëåòèÿ ìûòàðñòâ íàêîíåö âûøåë íà ïåíñèþ, òî íà÷àëñÿ ìîé 
ñàìûé àêòèâíûé «ðåðèõîâñêèé» ïåðèîä, êîòîðûé äëèëñÿ ëåò äâåíàäöàòü-òðè-

íàäöàòü: ïîåçäêè íà Àëòàé, ñ ëåêöèÿìè è ÷òåíèåì ñòèõîâ ïî ãîðîäàì ñòðàíû; 
èçäàòåëüñòâî «Àëãèì», èçäàíèå êíèã Ó÷åíèÿ; ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ëàâðåíòüåâûì, ïî-
åçäêè â Èíäèþ è ò. ä.

Â ýòè ãîäû ìû ñ ñûíîâ âåëèêîãî Ìèõàèëà Àëåêñååâè÷à Ëàâðåíòüåâà, îñíî-
âàòåëÿ íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà Ìèõàèëîì Ìèõàéëîâè÷åì Ëàâðåíòüåâûì, 
òîæå àêàäåìèêîì, îðãàíèçîâàëè Íîâîñèáèðñêîå îòäåëåíèå îáùåñòâà «Èíäèÿ — 
ÑÑÑÐ». Ìåæäó ïðî÷èì, Äìèòðèåâ, êîòîðûé áûë âõîæ â ñåìüþ Ëàâðåíòüåâûõ è 
êîòîðûé ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñûíó Ëàâðåíòüåâà, ïîçíàêîìèë â ñâî¸ âðåìÿ èõ îáîèõ 
ñ Àãíè Éîãîé. Ïîýòîìó Âîñòîêîì àêòèâíî èíòåðåñîâàëñÿ è Ìèõàèë Ìèõàéëî-
âè÷, ñ êîòîðûì ìû íàøëè îáùèé ÿçûê.

×åðåç ýòî îáùåñòâî «Èíäèÿ — ÑÑÑÐ» ìû íà÷àëè ïðîâîäèòü ðàçëè÷íûå àê-
öèè, â ÷àñòíîñòè, îòìåòèëè â 1989 ãîäó â Äîìå ó÷¸íûõ äåíü ðîæäåíèÿ Åëåíû Èâà-
íîâíû Ðåðèõ è ÷åðåç Äîì ó÷¸íûõ îðãàíèçîâûâàëè äðóãèå ìåðîïðèÿòèÿ â ãîðîäå. 
Îòêðûëè ïðè ýòîì îáùåñòâå ñåêöèþ ïî èçó÷åíèþ Àãíè Éîãè, ïîçæå îòïî÷êîâàâ-
øóþñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå Ñèáèðñêîå ðåðèõîâñêîå îáùåñòâî. ß êàêîå-òî âðåìÿ 
àêòèâíî â í¸ì ó÷àñòâîâàë, áûë ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ.
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ÑèáÐÎ âûðîñëî èç Íîâîñèáèðñêîãî ôèëèàëà «Îáùåñòâà ÑÑÑÐ — Èíäèÿ». 
Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ñòàë ðóêîâîäèòåëåì ôèëèàëà, ÿ — åãî çàìåñòèòåëåì. Ìèëûé, 
äåëèêàòíûé, î÷åíü îñòîðîæíûé ÷åëîâåê. Îí âûïîëíÿë ïðåäñòàâèòåëüñêóþ, ÿ — 
÷åðíîâóþ ðàáîòó.

Íå ñòàíó ãîâîðèòü î íàøåé ïðîøëîé äåÿòåëüíîñòè, ýòî óâåëî áû â ñòîðî-
íó îò òåìû. Îòìå÷ó ëèøü, ÷òî ïðè ôèëèàëå ìíå óäàëîñü îðãàíèçîâàòü âìåñòå ñ 
Á. Í. Äàíèëîâûì èçäàòåëüñêèé êîîïåðàòèâ «Àëãèì» (Àëòàé — Ãèìàëàè), ãäå áûë 
íàïå÷àòàí âåñü 14-òîìíûé êîðïóñ Æèâîé Ýòèêè, òð¸õòîìíèê «Òàéíîé äîêòðèíû» 
â ïåðåâîäå Å. È. Ðåðèõ è À. Ï. Õåéäîêà, íåñêîëüêî êíèã Í. Ê.Ðåðèõà. Ìû ñ àêà-
äåìèêîì Ëàâðåíòüåâûì êàê ó÷ðåäèòåëè âîøëè â ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ ÑèáÐÎ. Åãî 
ìåðîïðèÿòèÿ ïðîõîäèëè ïåðâîíà÷àëüíî, åù¸ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, â Àêàäåìãî-
ðîäêå, çàòåì â êàðòèííîé ãàëåðåå Íîâîñèáèðñêà è, íàêîíåö, â îòäåëüíîì çäàíèè 
êàêîãî-òî ãîðîäñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ, âûêóïëåííîì è ïåðåîáîðóäîâàííîì íåèçâåñò-
íûì ìíå ñïîíñîðîì.

Äâà-òðè ãîäà ÿ ïðåáûâàë ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ âíîâü ñîçäàííîãî îáùåñòâà, â òîò 
ïåðèîä, êîãäà ÑèáÐÎ äèñëîöèðîâàëîñü åù¸ â Àêàäåìãîðîäêå. Àêàäåìèê Ëàâðåí-
òüåâ, ïîìíèòñÿ, íà åãî ñîáðàíèÿõ íè ðàçó íå ïîÿâëÿëñÿ, ÿ, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíè-
åì, åçäèë íà âñå.

Ñïèðèíà è Øàïîøíèêîâà

×òî çàïîìíèëîñü â ÑèáÐÎ?
Ñòðîãèé ðèòóàë, îáèëèå öèòàò èç Ó÷åíèÿ è íåóêîñíèòåëüíîå ïîä÷èíåíèå òåì 

ëèöàì, êòî ñ÷èòàåòñÿ çåìíûì ãóðó. Òàêîâîé â ÑèáÐÎ áûëà Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà 
Ñïèðèíà, ïî÷¸òíûé ïðåäñåäàòåëü ýòîé îðãàíèçàöèè. Ðîäèâøàÿñÿ â 1912 ãîäó, îíà 
ïîñëå ðåâîëþöèè ýìèãðèðîâàëà â Êèòàé. Òàì, â Õàðáèíå, ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå, 
â òîì ÷èñëå ìóçûêàëüíîå. Ñîñòîÿëà â êðóæêå ïîêëîííèêîâ Àãíè Éîãè, êîòîðûì 
ðóêîâîäèë èçâåñòíûé ó÷åíèê Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Á. Í. Àáðàìîâ, âïîñëåä-
ñòâèè ïðîñëàâèâøèéñÿ êàê àâòîð «Ãðàíåé Àãíè Éîãè».

Ñ ìîëîäûõ ëåò Ñïèðèíà ïèñàëà ÷åòâåðîñòèøèÿ, â ïîýòè÷åñêîé ôîðìå ïåðå-
ëàãàâøèå ìûñëè ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè. Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Àáðàìîâ ýòè ÷åòâåðî-
ñòèøèÿ, íàçûâàâøèåñÿ «Êàïëè», ïîñëàë èç Êèòàÿ â Èíäèþ, Å. È. Ðåðèõ. Åëåíà 
Èâàíîâíà âðîäå áû ïîõâàëèëà ìèíèàòþðû, ñîïðîâîäèëà ïîõâàëó ñëîâàìè: «×óþ 
èõ èñòî÷íèê». Ýòè ñëîâà áûëè èíòåðïðåòèðîâàíû ñàìîé Í. Ä. êàê ïîäêëþ÷åíèå ê 
Èåðàðõèè Øàìáàëû, õîòÿ äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì å¸ ïðàâèëüíûõ, ÷èñòûõ, íî âåñü-
ìà ñðåäíèõ ñòèõîâ ÿâëÿþòñÿ âñåãî ëèøü êíèãè.

Ó ìåíÿ ñî Ñïèðèíîé áûëî íåñêîëüêî âñòðå÷ è áåñåä,. Áåñåäû âåëèñü ïðè 
å¸ ñåêðåòàðÿõ è ñòåíîãðàôèðîâàëèñü. Íå çíàþ, ñîõðàíèëèñü ëè ñòåíîãðàììû, 
íî ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò íåêîòîðûå ñòðàííûå âîïðîñû è õàðàêòåðèñòèêè. Íàïðè-
ìåð, îäíàæäû Í. Ä. ìåíÿ ñïðîñèëà: «Êàê âû îòíîñèòåñü ê “Òàéíîé Äîêòðèíå” 
Áëàâàòñêîé?». ß îòâåòèë, ÷òî î÷åíü õîðîøî. Òîãäà îíà óòî÷íèëà ñâîé âîïðîñ: 
«Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî “Òàéíàÿ Äîêòðèíà” ñåãîäíÿ íåàêòóàëüíà â ñðàâíåíèè 
ñ êíèãàìè Å. È. Ðåðèõ?». ß ñêàçàë, ÷òî íå âèæó ñìûñëà â òàêîì ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíèè.
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Â äðóãîé ðàç âîïðîñ Ñïèðèíîé áûë òàêèì: «Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî Àíòàðîâà 
â “Äâóõ æèçíÿõ” èñêàæ¸ííî ïðåäñòàâèëà æèçíü Âåëèêèõ Ó÷èòåëåé?». Çäåñü ÿ äîë-
æåí ñäåëàòü ïîÿñíåíèå: ðå÷ü èä¸ò î Êîíêîðäèè Àíòàðîâîé, çíàìåíèòîé â ñâî¸ âðå-
ìÿ ïåâèöå Áîëüøîãî òåàòðà, ëþáèìèöå Ñòàíèñëàâñêîãî è Ñòàëèíà, àâòîðå ðîìàíà 
«Äâå æèçíè». Ýòîò î÷åíü òàëàíòëèâûé è ñâîåîáðàçíûé ðîìàí ïîâåñòâóåò î æèçíè 
÷åëîâåêà îäíîâðåìåííî â äâóõ èçìåðåíèÿõ: çåìíîì è «íåáåñíîì». Íà âîïðîñ Í. Ä. 
ÿ îòâåòèë âîïðîñîì: «Ïî÷åìó âàì êàæåòñÿ, ÷òî îáðàçû Ó÷èòåëåé èñêàæåíû?». Îíà 
ñêàçàëà: «Ó÷èòåëÿ ïîêàçàíû æèâóùèìè â ðîñêîøè». ß ïîæàë ïëå÷àìè.

Òàêèå áåñåäû íå ñïîñîáñòâîâàëè, êîíå÷íî, íàøåìó ñáëèæåíèþ è áîëåå ãëó-
áîêîìó ñîòðóäíè÷åñòâó, è Í. Ä. ïåðåñòàëà ïðèãëàøàòü ìåíÿ íà ñâîþ êâàðòèðó â 
Àêàäåìãîðîäîê. Âñòðå÷è íà ïðàâëåíèè ÑèáÐÎ ïðîäîëæàëèñü.

Çäåñü òàêæå áûëî íåìàëî òàêîãî, ÷òî âûçûâàëî íåäîóìåíèå. Òðåáîâàëîñü áåç-
îãîâîðî÷íîå ïîâèíîâåíèå Í. Ä. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ðàáî÷èå ðóêîâîäèòåëè ÑèáÐÎ 
÷àñòî ìåíÿëèñü ïðè íåèçìåííîì «ïî÷¸òíîì ðóêîâîäñòâå». Ïðè÷¸ì ýòî äåëàëîñü 
ïîðîé î÷åíü ãðóáî. Òàê, ïðè ìíå îäèí èç ìîëîäûõ ó÷åíèêîâ Í. Ä., à èìåííî Áà-
íûêèí, â íåäîïóñòèìîé äëÿ ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè ôîðìå ðàçí¸ñ ïåðâîãî ðàáî÷åãî 
ñåêðåòàðÿ ÑèáÐÎ Á. À. Äàíèëîâà è ïîòðåáîâàë åãî ñíÿòèÿ. ×òî è áûëî ñäåëàíî. 
Äàíèëîâà ÿ õîðîøî çíàë: êàê óæå ãîâîðèë, ìû âìåñòå ñ íèì èçäàëè ìíîæåñòâî 
êíèã ðåðèõîâñêîé òåìàòèêè. Ïîòîì ñ òàêèì æå òðåñêîì óáðàëè èç ïðàâëåíèÿ 
ñàìîãî Áàíûêèíà ñ ìîòèâèðîâêîé «âïàë â îäåðæàíèå». Çàòåì ÑèáÐÎ ïðåòåðïåëî 
åù¸ íåñêîëüêî âëàñòíûõ ïåðåñòàíîâîê. ß òàêæå áûë ñâèäåòåëåì, êîãäà íà ñîáðà-
íèè ýòîãî îáùåñòâà êðåïêèå ðåáÿòà âûâîäèëè áóêâàëüíî çà ðóêè èç çàëà «ò¸ì-
íûõ», «ïðîáðàâøèõñÿ» íà âûñîêîå ìåðîïðèÿòèå.

Â ÑèáÐÎ åæåìåñÿ÷íî ïðîâîäèëèñü çàíÿòèÿ ïî Àãíè Éîãå ïðè áîëüøîì ñòå÷å-
íèè íàðîäà: òîãäà íàáëþäàëàñü áîëüøàÿ âñïûøêà èíòåðåñà ê Ó÷åíèþ, çàäàâàëîñü 
ìíîãî âîïðîñîâ. ß áûë â ïðåçèäèóìå, êàê ñèäåëî â ïðåçèäèóìå è âñ¸ ïðàâëåíèå 
ðåðèõîâñêîãî îáùåñòâà. È, êîãäà èç çàëà çàäàâàëè âîïðîñû, ÷ëåíû ïðåçèäèóìà, 
èìåâøèå ñåðü¸çíûå ïðîáëåìû ñ ãðàìîòíîñòüþ, îòâå÷àëè: «Ìû ïîäóìàåì» èëè 
«Ìû ïîñìîòðèì, ñïðàâèìñÿ â ó÷åíèè, êàê îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ».

Ïîìíþ, çàäàëè âîïðîñ: «Êàê âû îòíîñèòåñü ê “Ðîçå ìèðà” Äàíèèëà Àíäðåå-
âà?». Êòî-òî èç çàìåñòèòåëåé Ñïèðèíîé îòâåòèë: «Äàâàéòå ïåðåíåñ¸ì îòâåò íà ñëå-
äóþùèé ðàç, ÿ èçó÷ó, ÷òî íà ýòó òåìó ãîâîðèò Åëåíà Èâàíîâíà Ðåðèõ». Îáúÿñíåíèå 
ýòî áûëî íåëåïûì è âûäàâàëî ïîëíóþ íåîáðàçîâàííîñòü çàìà Ñïèðèíîé: Åëåíà 
Èâàíîâíà, ïîêèíóâøàÿ çåìëþ â 1955 ãîäó, íå ìîãëà çíàòü «Ðîçó ìèðà» ñèäåâøåãî â 
òå ãîäû â ñîâåòñêîé òþðüìå Äàíèèëà Àíäðååâà, âïåðâûå íàïå÷àòàííóþ â 1988 ãîäó. 
Íî îòâåò ÷åðåç íåäåëþ áûë åù¸ áîëåå íåëåïûì: «ß åù¸ ðàç ïðîñìîòðåëà âñå ïèñüìà 
Åëåíû Èâàíîâíû è íå íàøëà òàì íèêàêîé îöåíêè “Ðîçû ìèðà”. Ðàç ýòîé îöåíêè 
íåò, òî, çíà÷èò, è ÷èòàòü å¸ íå ñòîèò, âåäü Ó÷åíèå ãîâîðèò: “Íå îòêðûâàéòå ñëó÷àé-
íûõ êíèã”». Íå çíàþ, ïðîäîëæàåò ëè ÑÈÁÐî è ñåãîäíÿ âî âðåìÿ ñâîèõ ëåêöèé îò-
âå÷àòü íà âîïðîñû ïîñåòèòåëåé ïîäîáíûì îáðàçîì, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîäîáíàÿ 
ìàíåðà ÿâëÿåòñÿ õóäøåé ðåêëàìîé äëÿ Æèâîé Ýòèêè. Âèäÿ, êàê òàêèå îòâåòû ðà-
çî÷àðîâûâàþò ëþäåé, óõîäèâøèõ ñ ëåêöèé, ÿ ïîñëå î÷åðåäíûõ ïîïûòîê ïåðåíåñòè 
îòâåò íà ëþáîé âîïðîñ, ìàëî-ìàëüñêè òðåáîâàâøèé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ìûøëåíèÿ, 
ñòàë ãîâîðèòü çàëó: «À çà÷åì îòêëàäûâàòü? Ìîæíî è ñåé÷àñ îòâåòèòü», — è îòâå÷àë.
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Òàêàÿ ìîÿ àêòèâíîñòü î÷åíü íå íðàâèëàñü, íî ìíå îá ýòîì ïðÿìî íå ãîâîðè-
ëîñü, ïîñêîëüêó ÿ èçäàâàë òîãäà ó÷åíèå è áûë îäíèì èç îñíîâàòåëåé ðåðèõîâñêîãî 
îáùåñòâà, íî ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî íåóäîâîëüñòâèå.

Âñå ïîäîáíûå ìàíèïóëÿöèè çàñòàâèëè ìåíÿ íàïèñàòü çàÿâëåíèå íà èìÿ ïðåä-
ñåäàòåëÿ ÑèáÐÎ: «Â ñâÿçè ñ çàíÿòîñòüþ è íåâîçìîæíîñòüþ ÷àñòî åçäèòü â Àêà-
äåìãîðîäîê ïðîøó âûâåñòè èç ïðàâëåíèÿ». Çàÿâëåíèå áûëî ïðèíÿòî, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, ñ «îáëåã÷åíèåì» è «áëàãîäàðíîñòüþ». Ñ òåõ ïîð íàøè êîíòàêòû ïðåðâàëèñü. 
Íî îíè íèêîãäà íå âõîäèëè â êîíôëèêòíóþ ôàçó. Â ýòîì ñìûñëå ìû íå çàáûâàëè 
ñëîâà èç Æèâîé Ýòèêè: «Ïóñòü íå âìåñòå, ïóñòü âðîçü, ëèøü áû íå áîäàëèñü. 
Èíà÷å ðîãà âûðàñòóò».

×òî êàñàåòñÿ íûíå ïîêîéíîé Í. Ä. Ñïèðèíîé, íà âîïðîñ, êàê ÿ ê íåé îòíî-
øóñü, âñåãäà îòâå÷àþ: ñ óâàæåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ. Ñ óâàæåíèåì — çà å¸ ìíî-
ãîëåòíåå ñëóæåíèå Àãíè Éîãå, ñ áëàãîäàðíîñòüþ — çà âîçìîæíîñòü åù¸ â 1970-å 
ãîäû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ «Òàéíîé äîêòðèíîé» Áëàâàòñêîé. Èìåííî ñ ýêçåìïëÿðà 
Í. Ä., ïðèâåç¸ííîãî èç Õàðáèíà, ìû ñäåëàëè êñåðîêîïèè, à ïîòîì ñ Á. Í. Äàíè-
ëîâûì — ïåðåèçäàíèå. Îáà òîìà îêàçàëèñü íåðàçðåçàííûìè…

Ñ óâàæåíèåì îòíîøóñü òàêæå ê ðóêîâîäèòåëüíèöå Ìåæäóíàðîäíîãî öåíòðà 
Ðåðèõà, èëè, êàê åãî èíà÷å íàçûâàþò, ÌÖÐ, Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå Øàïîøíè-
êîâîé, òîæå íûíå ïîêîéíîé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïî î÷åíü ìíîãèì ïóíêòàì â å¸ 
ïîäõîäå ê ó÷åíèþ è ëþäÿì ÿ íå ñîãëàñåí, ìîæíî ñêàçàòü, êàòåãîðè÷åñêè, òåì 
áîëåå ÷òî äâå íàøè ëè÷íûå âñòðå÷è òàê è íå ïåðåðîñëè â ñîòðóäíè÷åñòâî. Îð-
ãàíèçîâàë èõ çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, äèðåêòîð Îïòè÷åñêîãî òåàòðà, â òî âðåìÿ 
íàõîäèâøåãîñÿ íà òåððèòîðèè ÌÖÐ, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Çîðèí. Ïåðâàÿ âñòðå-
÷à áûëà áîëüøå îçíàêîìèòåëüíîé: ìû ãîâîðèëè î âîñòîêîâåä÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, 
êðàñíîøàïî÷íîì áóääèçìå, ñåêòå Áîí, ê êîòîðîé ó íåé áûëî íåîäíîçíà÷íîå, 
ñêîðåå, ïîëîæèòåëüíîå îòíîøåíèå (ðå÷ü èä¸ò î ðåôîðìèðîâàííîì Áîíå, äðåâíèé 
Áîí áûë ðåàëüíî ÷¸ðíûì), ÷òî âûçûâàëî ó îðòîäîêñàëüíûõ ðåðèõîâöåâ îùóùåíèå 
óæàñà. Âñòðå÷à áûëà íåéòðàëüíîé, êàêèìè-ëèáî ïðàêòè÷åñêèìè ðåçóëüòàòàìè íå 
çàêîí÷èëàñü. Âòîðàÿ âñòðå÷à ïðåñëåäîâàëà öåëü äîãîâîðèòüñÿ î ïîìîùè, êîòîðóþ 
ÿ è ãðóïïà ìîèõ äðóçåé-ñòðîèòåëåé áûëè ãîòîâû ïðåäëîæèòü èíñòèòóòó «Óðóñâà-
òè» â äîëèíå Êóëó, íóæäàâøåìóñÿ â ðåìîíòå. ß íàø¸ë ñïîíñîðà, ëþäåé, ãîòîâûõ 
ñäåëàòü ýòîò ðåìîíò áåñïëàòíî, è îçâó÷èë ñâî¸ ïðåäëîæåíèå â ðîññèéñêîì ïî-
ñîëüñòâå â Äåëè. Ñî ìíîé áåñåäîâàë òðåòèé ñåêðåòàðü ïîñîëüñòâà Â. Â. ßðèêîâ, è 
ìåæäó íàìè ñîñòîÿëñÿ ñëåäóþùèé äèàëîã.

Îí ñðàçó æå ñïðîñèë ìåíÿ, êàêèìè ïîëíîìî÷èÿìè ÿ îáëàäàþ. ß îòâåòèë: 
íèêàêèìè, êðîìå ëè÷íîãî æåëàíèÿ ïîìî÷ü ñäâèíóòü äåëî ñ ì¸ðòâîé òî÷êè è îáå-
ùàíèÿ ôèíàíñîâîé ïîìîùè ñî ñòîðîíû ðóññêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé.

— Åñëè äàäóò äåíüãè, ýòî íå÷òî, — ôèëîñîôñêè çàìåòèë îí.
— Íî ýòè äåíüãè áóäóò äàíû ñòðîãî ïî íàçíà÷åíèþ. Ìû íàìåðåíû ñàìè íà-

íèìàòü ðàáî÷èõ, çàêóïàòü ìàòåðèàëû è êîíòðîëèðîâàòü âûïîëíåíèå âîññòàíîâè-
òåëüíûõ ðàáîò.

— Ýòî õóæå, — ñêàçàë ßðèêîâ, — âû íå îñòàâëÿåòå ìåñòà äëÿ èíòåðåñîâ ÷è-
íîâíèêîâ. Îíè òàêîãî íå ëþáÿò. Ïðè ïîäîáíîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà âàì ïðèä¸òñÿ 
î÷åíü òðóäíî.
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— À êàêóþ ïîñòàíîâêó âîïðîñà ïðåäëàãàåòå âû? — ñïðîñèë ÿ.
— ß íè÷åãî íå ïðåäëàãàþ. ß ïðîñòî çíàþ, ÷òî, åñëè âû ïåðå÷èñëèòå äåíüãè 

íà ñ÷¸ò Ìåìîðèàëüíîãî öåíòðà, âàñ îò âñåé äóøè ïîáëàãîäàðÿò, îñòàëüíîå — 
íå âàøå äåëî.

— Íî äåíüãè ìîãóò âçÿòü, à êîðïóñ íå âîññòàíîâèòü!
ßðèêîâ ïîæàë ïëå÷àìè:
— Ðàçóìååòñÿ.
Îí íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷àë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, çàòåì ñïðîñèë:
— Âû äàâíî çàíèìàåòåñü ðåðèõîâñêèìè ïðîáëåìàìè?
— Ëåò ïÿòíàäöàòü ñ ëèøíèì, — îòâåòèë ÿ.
— À ÿ — ëåò òðèäöàòü. Áîëåå çàïóòàííîãî äåëà â æèçíè íå âñòðå÷àë. Âàì 

íóæíî îáÿçàòåëüíî âñòðåòèòüñÿ ñ Ëþäìèëîé Âàñèëüåâíîé Øàïîøíèêîâîé. Áåç å¸ 
ïîääåðæêè äåëî íå ïîéä¸ò.

Âñòðåòèâøèñü ñ Ëþäìèëîé Âàñèëüåâíîé, ÿ óñëûøàë:
— Âûáðîñüòå âàøè èäåè èç ãîëîâû. Âðåìÿ ðàñêîíñåðâàöèè èíñòèòóòà «Óðóñâà-

òè» åù¸ íå ïðèøëî. Ñåé÷àñ âñå óñèëèÿ Ðåðèõîâñêîãî äâèæåíèÿ äîëæíû áûòü ñî-
ñðåäîòî÷åíû íà Ìîñêâå, íà Ìåæäóíàðîäíîì öåíòðå Ðåðèõîâ. Òàêîâà áûëà âîëÿ 
Ñâÿòîñëàâà Íèêîëàåâè÷à Ðåðèõà.

— Íî åñëè âðåìÿ ðàñêîíñåðâàöèè íå ïðèøëî, ïî÷åìó íå îòðåìîíòèðîâàòü 
êîðïóñ èíñòèòóòà? Êîìó îò ýòîãî áóäåò õóæå?

— Ïîâòîðÿþ: íå çàíèìàéòåñü ÷åïóõîé, ëó÷øå ïîìîãèòå ÌÖÐ.
Âî âçãëÿäå Øàïîøíèêîâîé ñâåðêíóëè ìå÷è. ß ïîíÿë, ÷òî íèêàêîé ïîääåðæêè 

ó íå¸ íå ïîëó÷ó, äàæå íàîáîðîò. Ïî÷åìó îíà îòêàçàëàñü îò ýòîé ïîìîùè, ìíå ñðà-
çó ñòàëî ïîíÿòíî: õîòåëà ëè÷íî êîíòðîëèðîâàòü âñå ïðîöåññû âîêðóã Ðåðèõîâñêî-
ãî äâèæåíèÿ è å¸ íå óñòðàèâàëà èíèöèàòèâà íåçàâèñèìîé ãðóïïû ïîìîùíèêîâ.

Îáå óâàæàåìûå è ìíîãî ñäåëàâøèå äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè èìåíè Ðåðèõà äàìû, 
Ñïèðèíà è Øàïîøíèêîâà, îáëàäàëè íåïîìåðíûìè àìáèöèÿìè, áåçæàëîñòíî èç-
ãîíÿëè íåïîêîðíûõ, òðåáîâàëè áåçóñëîâíîãî «èåðàðõè÷åñêîãî ïîä÷èíåíèÿ» îò 
âñåõ, ñ êåì ñîòðóäíè÷àëè. Ïåðâàÿ — íà îñíîâàíèè ñòðî÷åê î «Êàïëÿõ» Å. È. Ðå-
ðèõ, âòîðàÿ — íà îñíîâàíèè ôàêòà ïåðåäà÷è ÷àñòè êàðòèí Í. Ê. Ðåðèõà âî âëà-
äåíèå ÌÖÐ.

Ñåãîäíÿ ìíîãèå îñïàðèâàþò óòâåðæäåíèå Øàïîøíèêîâîé, ÷òî âñ¸ íàñëåäèå 
áûëî ïåðåäàíî èñêëþ÷èòåëüíî åé è íåïðåìåííî îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè. Õî-
äÿò ñëóõè, ÷òî ïîäïèñü î ïåðåäà÷å áûëà, ïî ñóòè, âûðâàíà ó ñìåðòåëüíî áîëüíîãî 
â òå ãîäû Ñâÿòîñëàâà Íèêîëàåâè÷à. Íå áåðóñü íè ïîääåðæèâàòü, íè îïðîâåðãàòü 
ýòè ñëóõè. Âûñêàæó ìíåíèå, ÷òî ðÿäîì ñ óõîäÿùèì Ñ. Í. Ðåðèõîì íå îêàçàëîñü 
äðóãîãî ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî ñðàæàòüñÿ çà âåëèêîå íàñëåäèå. Íè Âàëåíòèí Ñèäîðîâ, 
íè àêàäåìèê Ðîñòèñëàâ Ðûáàêîâ, áëàãîäàðÿ àâòîðèòåòó è âîçìîæíîñòÿì êîòîðîãî 
áûë ñîçäàí Ôîíä Ðåðèõà, â ñèëó îñîáåííîñòåé õàðàêòåðà íå ìîãëè ñòàòü òàêèì çà-
ùèòíèêîì ðåðèõîâñêîãî ìàòåðèàëüíîãî íàñëåäñòâà, êàêèì îêàçàëàñü Øàïîøíè-
êîâà. Îíà áûëà õîðîøî ïîäãîòîâëåííûì âîñòîêîâåäîì è òàëàíòëèâûì æóðíàëè-
ñòîì. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îíà áûëà ñîòðóäíèöåé Èíñòèòóòà ñòðàí Àçèè è Àôðèêè 
ïðè ÌÃÓ è ñåêðåòàð¸ì ïàðòîðãàíèçàöèè ýòîãî âåñüìà óâàæàåìîãî â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå ó÷ðåæäåíèÿ.
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È âòîðîå âàæíåéøåå îáñòîÿòåëüñòâî. Ïåðåäà÷à áûëà ñäåëàíà â ñàìîì íà÷àëå 
1990-õ ãîäîâ, êîãäà îáñòàíîâêà â ñòðàíå áûëà áàíäèòñêîé. Ó ãîñóäàðñòâà íå áûëî 
íè ñèë, íè ðåñóðñîâ ñîçäàâàòü òîãäà ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé. Ðåøåíèå Ñ. Í. Ðåðè-
õà ïåðåäàòü õóäîæåñòâåííîå íàñëåäèå îòöà â ðóêè îáùåñòâåííîñòè, äà åù¸ è ïðè 
íàëè÷èè ñïîíñîðîâ, â òå âðåìåíà áûëî âïîëíå îïðàâäàííî. Ë. Â. Øàïîøíèêîâà 
â ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèå ñðîêè ñîçäàëà õîðîøèé ìóçåé, â òðè ðàçà óâåëè÷èëà 
êîëëåêöèþ êàðòèí. Îíà óøëà â 2015 ã., íå äîæèâ îäíîãî ãîäà äî ñâîåãî 90-ëåòèÿ 
è ïîðîäèâ î ñåáå â Ðåðèõîâñêîì äâèæåíèè ìíîãî÷èñëåííûå òîëêè, íå óòèõàþùèå 
äî ñèõ ïîð.

Íå õî÷ó èõ ïîâòîðÿòü, â òîì ÷èñëå, âîçìîæíî, ñïðàâåäëèâûå óïð¸êè î äèê-
òàòîðñêèõ çàìàøêàõ Ë. Â. Ñêàæó ëèøü ïî ýòîìó ïîâîäó ñëåäóþùåå: åñëè áû îíà 
áûëà ïðåêðàñíîäóøíîé ðàçìàçí¸é â äèêèõ ðûíî÷íûõ íðàâàõ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, òî 
âðÿä ëè áû ñìîãëà ñäåëàòü òî, ÷òî ñäåëàëà. Ïåðåäàííîå â å¸ ðóêè õóäîæåñòâåííîå 
è ôèëîñîôñêîå íàñëåäèå ñåìüè Ðåðèõîâ Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ñîõðàíèëà, ïðåóì-
íîæèëà, ïðèäàëà åìó äîñòîéíóþ îãðàíêó è áëåñê. Îíà ñóìåëà çà êîðîòêîå âðåìÿ 
ïðåêðàñíî îòðåìîíòèðîâàòü è ðåêîíñòðóèðîâàòü çàïóùåííîå çäàíèå — áûâøóþ 
äâîðÿíñêóþ óñàäüáó Ëîïóõèíûõ, îòäàííóþ ïðàâèòåëüñòâîì Ìîñêâû ïîä ìóçåé 
Ðåðèõîâ. Áûëî òàêæå îñóùåñòâëåíî íåìàëî ïóáëèêàöèé ðóêîïèñåé è ïåðåèçäàíèé 
ñî÷èíåíèé ÷ëåíîâ âåëèêîé ñåìüè.

Ýòî áûëî ñäåëàíî ñ ïîìîùüþ áàíêèðà Áîðèñà Áóëî÷íèêà, êîòîðûé òðàòèë 
îãðîìíûå ñðåäñòâà íà ðàñøèðåíèå ìóçåÿ. Õîòÿ, êàê âûÿñíèëîñü, äåéñòâîâàë îí 
äàëåêî íå áåñêîðûñòíî. Âñå ïðèîáðåò¸ííûå êàðòèíû áàíêèð îôîðìèë íà ñâî¸ 
èìÿ, çàðàáàòûâàÿ äåíüãè ñïîñîáàìè, âûçâàâøèìè áîëüøèå âîïðîñû ó ïðàâîîõðà-
íèòåëüíûõ îðãàíîâ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷àñòü êàðòèí îí êóïèë íå çà ëè÷íûå äåíüãè, 
à íà ðåñóðñû âêëàä÷èêîâ. Â ðåçóëüòàòå áàíêèð âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü Ðîññèþ è 
ñêðûòüñÿ çà ðóáåæîì: ïîæèë âíà÷àëå â Àíãëèè, çàòåì â Èçðàèëå, à òåïåðü, ãîâî-
ðÿò, íà Óêðàèíå. Íî ÷òî áû òåïåðü íè ãîâîðèëè îá ýòèõ äâóõ ëèöàõ, îíè ïðîäåëà-
ëè áîëüøóþ ðàáîòó äëÿ áóäóùåãî.

ÌÖÐ è ãîñóäàðñòâî

Øèðîêîå Ðåðèõîâñêîå äâèæåíèå â Ðîññèè íà÷àëîñü ñ êîíöà 1980-õ ãîäîâ, êîãäà 
â Ìîñêâå è Íîâîñèáèðñêå äâà æóðíàëà: «Òðåçâîñòü è êóëüòóðà» è «Ñèáèð-

ñêèå îãíè» — îäíîâðåìåííî íàïå÷àòàëè îäíó èç êíèã Æèâîé Ýòèêè, «Îáùèíà». 
Ê ïîñëåäíåé àêöèè ïðèëîæèë ðóêó è àâòîð ýòèõ ñòðîê.

Ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì àãíè-éîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðû áûñòðî ñòàëè âîçíèêàòü 
ðåðèõîâñêèå êðóæêè è îáùåñòâà: ñíà÷àëà â êðóïíûõ ãîðîäàõ, çàòåì â ïîñåëåíèÿõ 
ïîìåëü÷å, äàæå â äåðåâíÿõ. Äî ýòîãî íåáîëüøèå ðåðèõîâñêèå ãðóïïû ñóùåñòâî-
âàëè òîëüêî â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ðèãå, Íîâîñèáèðêå. Íî â óñëîâèÿõ 
ãîñïîäñòâà ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè îíè ïðåäñòàâëÿëè ñâîåãî ðîäà «àíòåðãðàóíä».

«Ëèáåðàëèçàöèÿ» îáñòàíîâêè â ñòðàíå â êîíöå 1980-õ — íà÷àëå 1990-õ ãã. 
ïîäòîëêíóëà, ñ îäíîé ñòîðîíû, øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ðóññêîì îáùåñòâå àã-
íè-éîãè÷åñêèõ èäåé, ñ äðóãîé — ïîðîäèëà â ðàçâåðíóâøåìñÿ Ðåðèõîâñêîì äâèæå-
íèè íåãàòèâíûå ÿâëåíèÿ, î êîòîðûõ ïðåäóïðåæäàë åù¸ â 1970-å ãîäû Ñ. Í. Ðåðèõ: 
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«Ãëàâíûå ïðîáëåìû âîçíèêíóò íå òåïåðü, êîãäà Æèâàÿ Ýòèêà ïîä çàïðåòîì, íî â 
áóäóùåì, êîãäà âñå çàïðåòû áóäóò ñíÿòû».

Òàê è ñëó÷èëîñü. Â óñëîâèÿõ âñåîáùåãî õàîñà â ýïîõó Åëüöèíà è ïîçäíåå 
ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî îáùåñòâ, ñ÷èòàâøèõ ñåáÿ ðåðèõîâñêèìè, ÷àñòî òàê è íà-
çûâàâøèõñÿ. Èíîãäà ñ èíûìè ïàôîñíûìè íàçâàíèÿìè. Âîçíèêëè ñïîðû ìåæäó 
íèìè, êîíêóðåíöèÿ, äàæå áîðüáà, ÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíî äóõó ýòèõ 
èäåé. Íî îäíî äåëî — ñïîðû ìåæäó ïîñëåäîâàòåëÿìè Ðåðèõà íà óðîâíå îáùå-
ñòâåííîñòè è äðóãîå — êîíôëèêò ìåæäó ãëàâíîé ðåðèõîâñêîé îðãàíèçàöèåé — 
ìóçååì Ðåðèõà — è ãîñóäàðñòâîì. Ðåðèõîâñêîå íàñëåäèå, èìåâøåå ìèðîâîå çíà-
÷åíèå, ìíîãî ëåò íàõîäèëîñü â ðóêàõ îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè. Ãîñóäàðñòâî 
òîãäà áûëî ñëàáûì, è ó íåãî íå áûëî íè ñèë, íè âîçìîæíîñòè îñìûñëèòü, êàêîå 
ñîêðîâèùå íàõîäèòñÿ â åãî ðóêàõ.

Îäíàêî øëî âðåìÿ, ñòàáèëèçèðîâàëàñü îáñòàíîâêå â ñòðàíå. Âîçíèêëè íîâûå 
èíòåðåñû â îòíîøåíèÿõ ãîñóäàðñòâà ê äóõîâíîìó è ìàòåðèàëüíîìó íàñëåäèþ Ðå-
ðèõîâ. Âñÿ ñåìüÿ Ðåðèõ â ýòîì ñìûñëå ñîñòîÿëà èç ðóññêèõ «ãîñóäàðñòâåííèêîâ». 
Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ â ñâî¸ âðåìÿ äàæå íàïèñàë çàâåùàíèå, ãäå áûëè òàêèå 
ñòðîêè: «Â ñëó÷àå ìîåé ñìåðòè ïåðåäàþ âñå ìîè êàðòèíû è äðóãîå íàñëåäèå â 
ðàñïîðÿæåíèå ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ, Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ëè÷íî òîâà-
ðèùà Ñòàëèíà». Ñòðîêè äîêóìåíòà çâó÷àëè âïîëíå â äóõå âðåìåíè, íî íèêàêèõ 
ñîìíåíèé â àäðåñàíòå íàñëåäñòâà íå îñòàâëÿëè. Ïåðååõàâøèé èç Èíäèè è ïîñå-
ëèâøèéñÿ â ÑÑÑÐ ñûí âåëèêîãî õóäîæíèêà, Þðèé Íèêîëàåâè÷, âûïîëíÿÿ âîëþ 
îòöà, òàêæå ïåðåäàë ðÿäó ãîñóäàðñòâåííûõ ìóçååâ Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà è Íîâî-
ñèáèðñêà â îáùåé ñëîæíîñòè îêîëî 400 êàðòèí îòöà.

Ïîëàãàþ, ÷òî «ãîñóäàðñòâåííèêîì» â îòíîøåíèè íàñëåäèÿ áûë è Ñ. Í. Ðåðèõ, 
ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîå ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå â 1989 ã., âî âðåìÿ âñòðå÷è è 
áåñåäû ñ íèì. Íî ÷òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿëà ñòðàíà â 1990-å ãîäû, êîãäà âñ¸ ðàñòà-
ñêèâàëîñü è ðàçâîðîâûâàëîñü, à ïðåäîñòàâèòü ñðåäñòâà íà ñîçäàíèå ñïåöèàëèçè-
ðîâàííîãî ìóçåÿ âëàñòè íå ìîãëè? Â ýòèõ óñëîâèÿõ Ñâÿòîñëàâó Íèêîëàåâè÷ó íå 
îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî, êàê ïîéòè íà ñîçäàíèå îáùåñòâåííîãî ìóçåÿ Ðåðèõîâ. 
×òî áûëî ðåøåíî è þðèäè÷åñêè îôîðìëåíî â 1994 ã. Òàê ÷òî ñîþç ó÷ðåäèòå-
ëåé ÌÖÐ, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èãðàëè Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà Øàïîøíèêîâà è Áîðèñ 
Èëüè÷ Áóëî÷íèê, îêàçàëñÿ íå òîëüêî âåñüìà ïëîäîòâîðíûì, íî è åäèíñòâåííî 
âîçìîæíûì.

Ñåãîäíÿ Ðîññèÿ óêðåïèëàñü è íàñòàëî âðåìÿ ïåðåäàòü íàñëåäèå ñåìüè â ðóêè 
ãîñóäàðñòâà. Òåì áîëåå ÷òî îñíîâàòåëü âåëèêîé ñåìüè, Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷, 
áûë ãîñóäàðñòâåííèêîì è, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî íàñëåäèå äîëæíî áûëî ïîëó-
÷èòü â áóäóùåé Ðîññèè ñåðü¸çíûé ãîñóäàðñòâåííûé ñòàòóñ. Ýòó ëèíèþ âñ¸ âðåìÿ 
ïðîâîäèë Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷. Â 2016 ã. îêðåïøåå ðîññèéñêîå Ìèíèñòåðñòâî 
êóëüòóðû ðåøèëî íàêîíåö âçÿòü õóäîæåñòâåííîå íàñëåäèå Ðåðèõîâ ïîä ñâîþ îïå-
êó — è ñîçäàëî ãîñóäàðñòâåííûé Ìóçåé Ðåðèõîâ. Ìîæíî ñêàçàòü, âåêîâàÿ íàäå-
æäà âåëèêîé ñåìüè îñóùåñòâèëàñü.

Îäíàêî ïðîáëåìû è òðåâîãè îñòàëèñü. Îäíà èç ïðîáëåì — çàêîííîå îïàñå-
íèå ðåðèõîâñêîé îáùåñòâåííîñòè: ñìîæåò ëè ãîñóäàðñòâî óäåëÿòü âíèìàíèå íå 
òîëüêî ìóçåéíîé ñòîðîíå äåëà, ò.å. êàðòèíàì, è íå âûïëåñíåò ëè îíî ñ âîäîé ðå-
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á¸íêà — Æèâóþ Ýòèêó, çàäâèíóâ ðåðèõîâöåâ â ãëóáîêèé óãîë? Îïàñåíèÿ âïîëíå 
ðåàëüíûå. Çà÷åì ÷èíîâíèêàì, åñëè îíè «ýôôåêòèâíûå ìåíåäæåðû» îò êóëüòóðû, 
âûñîêàÿ è òîíêàÿ äóõîâíîñòü Ó÷åíèÿ, âûçûâàþùàÿ ìíîãî îáùåñòâåííûõ ñïîðîâ, 
íå ïîääàþùàÿñÿ ïðÿìîìó ðåãóëèðîâàíèþ è íå ïðèíîñÿùàÿ ôèíàíñîâûõ äèâèäåí-
äîâ? Ìû ñòàëêèâàëèñü ñ òàêèì îòíîøåíèåì åù¸ 35 ëåò íàçàä, êîãäà âëàñòè íàì 
ïîâòîðÿëè èçâåñòíóþ ôîðìóëèðîâêó: «âåëèêèé õóäîæíèê-ãóìàíèñò è åãî ìèñòè-
÷åñêè íàñòðîåííàÿ æåíà». Ìíîãîå çäåñü çàâèñèò îò ïàññèîíàðíîñòè ñàìèõ ðåðè-
õîâöåâ. Åñëè íàì ïî-íàñòîÿùåìó íóæíà ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîääåðæêà íàñëåäèÿ, ìû 
äîëæíû ó÷èòüñÿ ðàáîòàòü ñ ãîñóäàðñòâîì è òðåáîâàòü îò íåãî âûïîëíåíèÿ ñâîèõ 
îáÿçàííîñòåé ïî ïîääåðæêå êóëüòóðû è â å¸ çåìíîé, ìàòåðèàëüíîé ôîðìå (ñîõðà-
íåíèå ïàìÿòíèêîâ, çàáîòà î êàðòèíàõ è ò. ä.), è â å¸ òîíêîì äóõîâíîì èçìåðåíèè. 
Â òî æå âðåìÿ, òðåáóÿ ÷åãî-òî îò ãîñóäàðñòâà, ìû äîëæíû ïîìîãàòü åìó îñîçíàòü, 
÷òî òàêîå ðåðèõîâñêîå íàñëåäèå, è ñàìè ÿâëÿòü ïðèìåð íîñèòåëåé âåëèêèõ èäåé.

Íî ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ: ÷òî äåëàòü ñ äóõîâíûì íàñëåäèåì ñåìüè Ðåðèõ. 
ß èìåþ â âèäó íå ñóäüáó ïå÷àòíûõ êíèã ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè, à øèðîêîå âõîæäå-
íèå ýòèõ èäåé â æèçíü. Ñ ïåðâûì, ò. å. ñ ïóáëèêàöèåé àãíè-éîãè÷åñêîé ëèòåðàòó-
ðû, äåëî îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî. Êíèãè ñåãîäíÿ èçäàíû ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ ÿçûêàõ 
ìèðà è â áîëüøèíñòâå êðóïíûõ ñòðàí, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ, êîòîðîé, êñòàòè, â ïåðâóþ 
î÷åðåäü àäðåñîâàíî íîâîå Ó÷åíèå. Êîíå÷íî, èõ íàäî ïåðèîäè÷åñêè ïåðåèçäàâàòü, 
à ó áîëüøèíñòâà èçäàòåëüñòâ òàêèõ äåíåã íåò, íî çàòî åñòü ñåòü, ñïàñàþùàÿ âñåõ: 
âîçíèêëè îáøèðíûå ïîðòàëû Æèâîé Ýòèêè â Èíòåðíåòå. Òàêèì îáðàçîì, èíôîð-
ìàöèîííàÿ çàäà÷à ðàñïðîñòðàíåíèÿ Æèâîé Ýòèêè â ìèðå â îñíîâíîì âûïîëíåíà. 
Äåëî çà ïðàêòè÷åñêèì ïðèìåíåíèåì Ýòèêè â ìàñøòàáàõ ÷åëîâå÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî 
êàê ðàç ýòèêè â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà âñåì «ìèðîâûì âëàñòèòåëÿì óìîâ» íå 
õâàòàåò. Çà äâà òûñÿ÷åëåòèÿ õðèñòèàíñêîé ýðû ÷åëîâåê èçìåíèëñÿ ìàëî. Âñ¸, ÷òî 
óäàëîñü ìèðîâîé êóëüòóðå, — íàäåòü íàìîðäíèê ïðèëè÷èÿ íà ìàññîâîãî õèùíèêà, 
ãîñïîäñòâóþùåãî ñðåäè ëþäåé. Äàæå ó òåõ, êòî ÿâëÿåòñÿ «îâöîé». Ïëîõî îáóçäàí-
íûé èëè íåñêðûâàåìûé ýãîèçì ìåæäó ëþäüìè è ñòðàíàìè ïðåîáëàäàåò, ÷òî óâå-
ëè÷èâàåò, êàê ñåãîäíÿ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, «òðåíä» êî âñåâîçìîæíûì êàòàñòðîôàì, 
ãîñïîäñòâóþùèì äî ñèõ ïîð â ìèðå. Ïîä ïëîõî îáóçäàííûì ýãîèçìîì èìåþ â âèäó 
íûíåøíþþ ïîëèòèêó áîðüáû çà ïðàâà ÷åëîâåêà — «÷åìîäàí ñ äâîéíûì äíîì».

Êàê ïîìî÷ü ëþäÿì ñäåëàòü äâèæåíèå â ñòîðîíó äóõà? Êàê î÷èñòèòü îáùå-
ñòâåííóþ àòìîñôåðó îò áàöèëë íèçîñòè è ïîøëîñòè? Êàê äîáèòüñÿ ïîâîðîòà íà-
öèîíàëüíîãî âíèìàíèÿ ê âîïðîñàì äóõà? Êàê ïîêàçàòü è îòäåëüíûì ëþäÿì, è 
îáùåñòâó â öåëîì, ÷òî îòâåòû íà ìíîãèå âîïðîñû, òðåâîæàùèå íàñ, íàõîäÿòñÿ â 
ðåðèõîâñêîì íàñëåäèè, êîòîðîå ìû îáÿçàíû îñâîèòü è ïðèíÿòü? Êàêèìè áóäóò 
ýòè îòâåòû, çàâèñèò îò êàæäîãî èç íàñ.

Ê ñîæàëåíèþ, è Ë. Â. Øàïîøíèêîâà, è Á. Áóëî÷íèê â ñâî¸ âðåìÿ ñèëüíî íà-
êðåíèëèñü â ñòîðîíó «çëîáû äíÿ» ñ å¸ êîììåðöèàëèçàöèåé è áîðüáîé çà âëàñòü. 
Èìåþ â âèäó öåëûé ðÿä äåéñòâèé, îäíî èç êîòîðûõ áûëî íàèáîëåå âïå÷àòëÿ-
þùèì — «ïðèâàòèçàöèÿ» èçâåñòíîãî çíàêà íà Çíàìåíè Ìèðà, êîòîðîå ñòàëî 
ñèìâîëîì ó÷ðåæä¸ííîãî Í. Ê. Ðåðèõîì Ïàêòà Ìèðà. Ïîä Ïàêòîì ñòîÿò íûíå 
ïîäïèñè ãëàâ áîëüøèíñòâà ñòðàí ïëàíåòû, à ýòîò çíàê ïîïûòàëèñü ñäåëàòü èñ-
êëþ÷èòåëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ ÌÖÐ è «Ìàñòåð áàíêà», ïðèíàäëåæàùåãî Á.
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Êðîìå òîãî, Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà ïðè æèçíè îðãàíèçîâàëà íåñêîëüêî þðèäè-
÷åñêèõ èñêîâ ïî îòíîøåíèþ ê «íåïîêîðíûì ðåðèõîâöàì», î÷åíü æ¸ñòêî èçãîíÿëà 
âñåõ ëþäåé, èìåâøèõ ñàìîñòîÿòåëüíîå ìíåíèå. À å¸ íàñëåäíèêè âñòóïèëè â òÿæáó 
ñ Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû ÐÔ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíî «íåçàêîííî» ñäåëàëî 
ìóçåé Ðåðèõà ãîñóäàðñòâåííûì. Íî ïîêà ýòîò ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé ñóùåñòâóåò 
áîëüøå íà áóìàãå: îñòàâøèåñÿ ïîñëå Øàïîøíèêîâîé ñîòðóäíèêè ÌÖÐ êàòåãîðè-
÷åñêè íå ñîãëàñíû óñòóïèòü ïîìåùåíèå íîâîìó ìóçåþ, è áîðüáà çà ïîìåùåíèå è 
ðóêîâîäñòâî ìóçååì ïðîäîëæàåòñÿ ñ íîâîé ñèëîé. Ïîñëåäíèé àêò äðàìû çàêëþ÷à-
åòñÿ â èçúÿòèè ó ÌÖÐ â ðàìêàõ ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà ïðàâîîõðàíèòåëüíû-
ìè îðãàíàìè ðÿäà êàðòèí Ðåðèõà, êóïëåííûõ Áóëî÷íèêîì íå íà ëè÷íûå ñðåäñòâà, 
à íà äåíüãè âêëàä÷èêîâ.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî áîðüáà âîêðóã ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè ðåðèõîâñêîãî íàñëåäèÿ 
ïîñëóæèëà ïîâîäîì ê òîìó, ÷òî ÿ ñ÷¸ë íåîáõîäèìûì îòîéòè îò ó÷àñòèÿ â ÐÄ.

ÐÅÐÈÕ-ÎÂÖÛ 

Èç-çà ãîð âñòà¸ò íàä ìèðîì ñîëíöå,
Ëóæè òîæå áëåùóò ïîä ãîðîé.
Ðåðèõ åñòü, ïîä íèì ïàñóòñÿ îâöû,
Î÷åíü óæ áîäëèâûå ïîðîé.
Íà ãóáàõ óëûáêà, ñëîâíî ì¸ä,
Ñ Ôëàãîì Ìèðà â êàìåðó ïîçèðóþò.
Îïîñëÿ åãî ïðèâàòèçèðóþò,
Âíèç íàãíóò è ñ ïåñíÿìè âïåð¸ä…
Ýòîò ò¸ìíûé, òîò âîí îäåðæèìûé!
Áåé, êîëè, ðóáè åðåòèêîâ!
Òåíè îòáîëåâøåãî ðåæèìà
Âñþäó âèäÿò âíóòðåííèõ âðàãîâ.
À öèòàòû — äðîáüþ âûëåòàþò
Èçî ðòà, õîòü õëåáîì íå êîðìè.
Îäíîãî áåäíÿãàì íå õâàòàåò —
Ñòàòü îáûêíîâåííûìè ëþäüìè.
Ñêó÷íî â êíèæíûõ ïðåíèÿõ è ïðåðèÿõ.
Óõîæó îò áëåþùèõ áîéöîâ.
ß âñåãäà ãîòîâ èäòè çà Ðåðèõîì,
Íî íå çà áàðàíîì è îâöîé.

Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä, ÿ åãî íèãäå íå ïóáëèêî-
âàë, ÷òîáû íå ðàçäðàæàòü «èíàêîìûñëÿùèõ». Íî ñåé÷àñ, êîãäà ñòðàñòè äîñòèãëè 
ñòåïåíè «ðåðèõíóòîñòè», âûíóæäåí ïîéòè íà ïóáëèêàöèþ. Äåëàòü èäåè Ðåðèõà 
ïðåäìåòîì ñòîëêíîâåíèÿ ñ ãîñóäàðñòâåííûìè îðãàíàìè Ðîññèè, ñòðàíû áóäóùå-
ãî, — ýòî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ÷èñòåéøåå áåçóìèå, ïîëíîå èçâðàùåíèå Áîæüåãî 
çàìûñëà. Ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðèòü: èäåè Ðåðèõà çàâåðøàþò îïðåäåë¸ííûé öèêë â 
äóõîâíîì ñòàíîâëåíèè è ðàçâèòèè Çåìëè, îíè íè÷åãî íå îòìåíÿþò, íèêîãî íå 



254

êðèòèêóþò è íå ïðåòåíäóþò íà ñîçäàíèå êàêîé-òî íîâîé êîíôåññèè «ðåðèõèàí-
ñòâà». Óáåæä¸í, ÷òî Æèâàÿ Ýòèêà çíàìåíóåò ðîæäåíèå Íîâîãî Ìèðà, ãäå ÷åëî-
âåê íà÷í¸ò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ äóõîâíûì ìèðîì íàïðÿìóþ è ðîëü öåðêîâíûõ 
ïîñðåäíèêîâ áóäåò áîëåå ñêðîìíîé, ÷åì âî âðåìåíà ãîñïîäñòâà öåðêâè, íåðåäêî 
ïûòàþùåéñÿ âåðøèòü îò èìåíè Áîãà «íåïðàâåäíûé» ñóä íà çåìëå.

Ðåëèãèîçíûå ðàçíî÷òåíèÿ è ðàñïðè â äóõîâíûõ äâèæåíèÿõ ñîçäàþòñÿ ëþäüìè.
Çà ñâîþ æèçíü ÿ îáùàëñÿ ñ ñîòíÿìè, åñëè íå ñ òûñÿ÷àìè ðåðèõîâöåâ. Îíè 

áûëè ðàçíûìè ëþäüìè: äîñòîéíûìè è íå î÷åíü, ïðåäàííûìè èäåå è êîíúþí-
êòóðíûìè, òàëàíòëèâûìè è âòîðè÷íûìè. ×òîáû ïîíÿòü, êòî ïåðåäî ìíîé, ÿ âû-
ðàáîòàë îäèí êðèòåðèé îöåíêè — ïðåäñòàâëÿåò ëè ÷åëîâåê ñîáîé íå÷òî ïîìèìî 
Ðåðèõà èëè èñïîëüçóåò âåëèêóþ ôèãóðó äëÿ ðàçäóâàíèÿ ñâîåãî «íè÷òî». Êîãäà 
íà÷èíàåøü ïðèìåíÿòü ýòîò ìåòîä ê ðàçíûì ëþäÿì, âñ¸ ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. 

Èòàê, åñòü òðè êàòåãîðèè ëþäåé. Ïåðâàÿ — êðóïíûå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, êî-
òîðûå ðåàëèçîâàëè ñåáÿ äî óâëå÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêîé. Ñêàæåì, Ëþäìèëà Øàïîø-
íèêîâà áûëà èçâåñòíûì èíäîëîãîì è æóðíàëèñòîì, ïèñàëà õîðîøèå êíèãè äî çíà-
êîìñòâà ñ èäåÿìè Ðåðèõà. À ïîñëå çíàêîìñòâà ñòàëà ýòî äåëàòü åù¸ ëó÷øå, êðîìå 
òîãî, ðàçâèëà áîëüøèå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Òàëàíòëèâûé ïîýò Âàëåí-
òèí Ìèòðîôàíîâè÷ Ñèäîðîâ ïîñëå âñòðå÷è ñî Ñâÿòîñëàâîì Ðåðèõîì íàïèñàë ðÿä 
ïîâåñòåé, ïðîñëàâèâøèõ åãî íà âñþ ñòðàíó. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î äðóãå 
Ñèäîðîâà, ïîýòå Ýäóàðäå Âëàäèìèðîâè÷å Áàëàøîâå, âîçãëàâèâøåì ìåæäóíàðîä-
íóþ îðãàíèçàöèþ «Ìèð ÷åðåç êóëüòóðó» è îáùåñòâî äðóçåé Òèáåòà. Åãî ðàííþþ 
ïîýçèþ öåíèë Êîæèíîâ, íî åãî ëó÷øèå ñòèõè íàïèñàíû ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Æè-
âîé Ýòèêîé. Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà Òîîòñ è äî ðàáîòû â Ìåæäóíàðîäíîì öåíòðå 
Ðåðèõà ñîñòîÿëàñü êàê æóðíàëèñò, à ïîòîì ñîçäàëà ëó÷øèé â ñòðàíå ðåðèõîâñêèé 
æóðíàë «Äåëüôèñ». Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Äìèòðèåâ è äî Ðåðèõà áûë òàëàíòëèâûì 
ó÷¸íûì, ñïåöèàëèñòîì ïî ãëîáàëüíûì ïðîöåññàì, íî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ êíèãàìè 
Àãíè Éîãè åãî òàëàíò ðàñöâ¸ë. Ïîíÿòíî, ÷òî âñå ýòè ëþäè íå àíãåëû, íåðåäêî 
îíè êîíôëèêòîâàëè äðóã ñ äðóãîì, ñîâåðøàëè îøèáêè. Íî îíè ðîñëè. Ñ òàêèìè 
ëþäüìè âñ¸ ÿñíî, â èõ ñóäüáå ÷¸òêî ðàáîòàë õðèñòèàíñêèé ïðèíöèï: ó êîãî ÷òî-òî 
åñòü, òîìó ïðèáàâèòñÿ åù¸ áîëüøå.

Âòîðàÿ ãðóïïà ëþäåé, ìîæåò áûòü, íå ñòîëü ÿðêàÿ çâ¸çäàìè, — ýòî íåçàìåò-
íûå, ÷åñòíûå äóõîâíûå èñêàòåëè. Îíè â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí íå ðåàëèçîâàëèñü 
êàê ÿðêèå ïðîôåññèîíàëû, ïîòîìó çàðàáàòûâàëè íà õëåá íàñóùíûé, âûïîëíÿÿ 
êàêóþ-òî òåõíè÷åñêóþ ðàáîòó. Íå âñåì áûòü çâ¸çäàìè. Íî îíè ñîñòîÿëèñü êàê îò-
âåòñòâåííûå ïîìîùíèêè ïåðâîé ãðóïïû ðåðèõîâöåâ. Òàêèå ëþäè ðàáîòàëè â òîì 
æå ÌÖÐ, íà ñâîèõ ïëå÷àõ âûíîñÿ ãðóç èñïîëíèòåëüñêîãî òðóäà. Ïðèòîì âñåãäà 
âåëè ñåáÿ êàê ñêðîìíûå, íåêîíôëèêòíûå ëþäè, êàê òðóæåíèêè è ìèðîòâîðöû, 
âïîëíå çàñëóæèâàþùèå îïðåäåëåíèÿ «ñîëü çåìëè».

È åñòü òðåòüÿ, ìíîãî÷èñëåííàÿ, ê ñîæàëåíèþ, êàòåãîðèÿ ðåðèõîâöåâ, êîòî-
ðûå, óâû, íå ñîñòîÿëèñü íè êàê òàëàíòû, íè êàê ëþäè ñêðîìíîãî òðóäà, íî øóìÿò 
è êîíôëèêòóþò, ñîçäàâàÿ îòðèöàòåëüíóþ ðåïóòàöèþ èìåíè Ðåðèõà è ó÷åíèþ Æè-
âîé Ýòèêè. Òàêèõ áûëî íåìàëî è â 1980-å ãîäû, åù¸ áîëüøå èõ ñåãîäíÿ. Ïîäîáíûå 
ëþäè áûëè âñåãäà âî âñåõ òðàäèöèÿõ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìèëåâ ïèñàë, ÷òî ïðîòèâ 
Õðèñòà âûñòóïàëè íå åãî ðåàëüíûå èäåîëîãè÷åñêèå ïðîòèâíèêè — àíòè÷íûå ôè-
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ëîñîôû, êîòîðûå íå ïðèíÿëè õðèñòèàíñòâà, íî íå çàìàðàëè ñåáÿ ó÷àñòèåì â åãî 
òðàâëå, à ðèìñêàÿ ãîðîäñêàÿ ÷åðíü. Åå ñåãîäíÿøíèå íàñëåäíèêè íå ñîçäàëè íè â 
íàóêå, íè â èñêóññòâå, íè â æèçíè íè÷åãî äîñòîéíîãî, êðîìå àãðåññèâíûõ ñàéòîâ 
è ïîðòàëîâ. Â íàøè äíè îíè ïðåâðàòèëèñü â àêòèâíûõ áëîãåðîâ, ïîëèâàþùèõ 
ãðÿçüþ ëþäåé èç ïåðâîé ãðóïïû. «Èçãëîäàâ» îäíîãî, ïðèíèìàþòñÿ çà ñëåäóþùå-
ãî. Èíîãäà áëîããåðû âûñòóïàþò ïîä ñâîèìè èìåíàìè, â äðóãèõ ñëó÷àÿõ äåéñòâóþò 
àíîíèìíî. Èõ áåñïîëåçíî âîñïèòûâàòü è óâåùåâàòü, ýòî ïàðàçèòû, ïðèñòðîèâøè-
åñÿ ê æèâîìó äðåâó ðåðèõîâñêîãî íàñëåäèÿ. Ýòî «ðåðèõíóòîñòü» â ñàìîì õóäøåì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ñ ïðîèçâîäèòåëÿìè ýòîé ïåíû ÿ ñòàðàëñÿ íèêîãäà íå èìåòü 
íèêàêèõ äåë. Íî ê âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ ñåãîäíÿ ÷àùå ïîáåæäàþò îíè.

Ê ñàìîìó Ðåðèõó ÿ îòíîøóñü ñåãîäíÿ íå òîëüêî êàê ê ñîçäàòåëþ íîâîãî Ó÷å-
íèÿ, ôèãóðó êîòîðîãî ðåðèõîâöû îáîæåñòâëÿþò, íî è ïðåæäå âñåãî êàê ê êðóï-
íåéøåìó äåÿòåëþ ðóññêîé êóëüòóðû, ÷ü¸ èìÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæíî áûòü 
âû÷åðêíóòî èç å¸ èñòîðèè. À ïîñòîÿííûå ñêëîêè, èäóùèå â ðåðèõîâñêîé ñðåäå, 
îòâðàùàþò îò èìåíè è èäåé Ðåðèõà è îáû÷íûõ ëþäåé, è âëàñòü, è òåõ, êîãî ïðè-
íÿòî íàçûâàòü ýêñïåðòàìè: ôèëîñîôîâ, êóëüòóðîëîãîâ, èñêóññòâîâåäîâ. Â ýòîì 
äâèæåíèè ìíîãî ïðåêðàñíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ ñ ðàäîñòüþ îáùàþñü è ñîòðóä-
íè÷àþ: Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà Òîîòñ, ãëàâíûé ðåäàêòîð çàìå÷àòåëüíîãî æóðíàëà 
«Äåëüôèñ», Ñåðãåé Äæóðà èç Äîíáàññà (î êîòîðîì ÿ íàïèñàë â ýòèõ âîñïîìèíà-
íèÿõ îòäåëüíûé î÷åðê), Âëàä Ìîíàñòûðñêèé èç Ïåòåðáóðãà, Òàèñèÿ è Ëåîíèä 
Áîëãîâû èç Óñòü-Êîêñû, ìíîæåñòâî äðóãèõ ñëàâíûõ ëþäåé èç Ìîñêâû, ñ Àëòàÿ, 
Óðàëà, èç Êóçáàññà. Íî ñòàíîâèòüñÿ â ôîðìàëüíûå ðÿäû, íà îäíó èç ñòîðîí áàð-
ðèêàä, ñåãîäíÿ íå âèæó ñìûñëà. Ê ñîæàëåíèþ, ÷àùå âñåãî ñåãîäíÿ ýòà áîðüáà èä¸ò 
íå çà èäåè, à çà ëè÷íîå ñàìîóòâåðæäåíèå. Óáåæä¸í, ÷òî åñëè áû Ðåðèõè âèäåëè, 
âî ÷òî ïðåâðàòèëè èõ èäåè âå÷íî êîíôëèêòóþùèå äðóã ñ äðóãîì ñåãîäíÿøíèå ïî-
ñëåäîâàòåëè, îíè áû ãëóáîêî îãîð÷èëèñü. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî âñ¸, ïðîèñõîäÿùåå 
ñåãîäíÿ â ýòîì äâèæåíèè, — ýòî áîëåçíè ðîñòà, êîòîðûå ðàíî èëè ïîçäíî óñòóïÿò 
áîëåå çäîðîâûì ïîäõîäàì.

Ê òîìó æå ìíå íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìåíÿ ñ÷èòàëè ÷èñòî ðåðèõîâñêèì 
ïîýòîì è ïèñàòåëåì, èäåîëîãèçèðóÿ ìîé âçãëÿä íà ìèð è ñóæàÿ ìîè èíòåðåñû. 
ß ëþáëþ Ðåðèõà, íî êàê ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ëþ-
áèò Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Áëîêà, Åñåíèíà, Ïàñòåðíàêà, ôðàíöóçñêóþ ïîýçèþ, 
äðåâíåêèòàéñêóþ ìóäðîñòü, ñòèõè è ôèëîñîôèþ ñóôèåâ, Ýäãàðà Ïî, Ñåíò-Ýê-
çþïåðè. Íî ïðåæäå âñåãî ÿ — ðóññêèé ïîýò è ïèñàòåëü, êîòîðûé â ìåðó ñâîèõ ñèë 
ïûòàåòñÿ ñëóæèòü ðóññêîé êóëüòóðå è êîòîðûé õî÷åò, ÷òîáû ìåíÿ âîñïðèíèìàëè 
èìåííî òàê, êàê ïîýòà.

Ðåðèõè è ÐÏÖ

Îäíàêî íå ìîãó îáîéòè âíèìàíèåì òàêîé âîïðîñ, êàê îòëó÷åíèå Ñèíîäîì ÐÏÖ 
Ðåðèõîâ îò öåðêâè. Èëè, êàê ñôîðìóëèðîâàíî â ïîñòàíîâëåíèè, «Ðåðèõè ñàìè 

ñåáÿ îòëó÷èëè». Öåðêîâü — ýòî ëþäè, à îíè ðàçíûå. ß âñòðå÷àëñÿ ñ ãëàâîé ïðà-
âîñëàâíîé öåðêâè Èíäèè Ìàê-Ãðåãîðèóñîì. Îí âûñîêî îöåíèâàë èäåè Ðåðèõîâ. 
Âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â Êàçàõñòàíå, â Àëìà-Àòå, â 1993 ã., íà Ïåðâîì êîíãðåññå 
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äóõîâíîãî ñîãëàñèÿ, ïðîõîäèâøåì ïîä Çíàìåíåì Ìèðà. Òàêæå èìåë áåñåäû ñ 
ïðèåõàâøèìè íà ýòîò êîíãðåññ êàòîëèêàìè, áóääèñòàìè, ïðàâîñëàâíûìè ñâÿùåí-
íèêàìè. Øèðîêî èçâåñòíûé â ìèðå ïóòåøåñòâåííèê Ô¸äîð Êîíþõîâ, íàñêîëüêî 
ìíå èçâåñòíî, ðóêîïîëîæåííûé â ñàí ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà, â ñâîåé êíèãå 
«Ìîé ïóòü ê Èñòèíå» öèòèðóåò ïàðàãðàôû èç Æèâîé Ýòèêè. Áîëüøèì ïîêëîííè-
êîì Ó÷åíèÿ áûë Å. Ì. Ïðèìàêîâ, î êîñìîíàâòàõ óæå íå ãîâîðþ. Èçâåñòíûé êóëü-
òóðîëîã Êñåíèÿ Ìÿëî â ñâîåé êíèãå «Çâåçäà âîëõâîâ, èëè Õðèñòîñ â Ãèìàëàÿõ», 
âûïóùåííîé èçäàòåëüñòâîì ìîåãî ñûíà «Áåëîâîäüå» (êîòîðûé, êñòàòè, ïîäàðèë 
ýòó êíèãó Ïðèìàêîâó), óáåäèòåëüíî äîêàçàëà, ÷òî ñàìè Ðåðèõè, íåñìîòðÿ íà ñâî¸ 
âîñòî÷íè÷åñòâî, îòíîñèëèñü ê ïðàâîñëàâèþ î÷åíü õîðîøî è íèêîãäà íå ðàçðûâà-
ëè ñ íèì âíóòðåííåé äóõîâíîé ñâÿçè.

Îòëó÷åíèå Ñèíîäà ñ÷èòàþ äîñàäíîé îøèáêîé, ïîæàëóé, äàæå áîëüøåé, ÷åì 
îòëó÷åíèå Ë. Í. Òîëñòîãî. Òåì áîëåå ÷òî ñàìè Ðåðèõè, â îòëè÷èå îò ìÿòåæíîãî 
ðóññêîãî ãåíèÿ Òîëñòîãî, ïîçâîëÿâøåãî ñåáå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ î öåðêîâíûõ 
òàèíñòâàõ, îñíîâàíèÿ äëÿ âðàæäåáíîñòè ê ñåáå ÐÏÖ íå äàâàëè. Ìîãó ïîäòâåðäèòü 
ýòî ëè÷íî. Â áåñåäå ñî ìíîé â 1989 ã. â Ìîñêâå Ñ. Í. Ðåðèõ ïðîèçí¸ñ òàêóþ ôðàçó: 
«Åñëè âû ïîêàæåòå ìíå íàñòîÿùåãî ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà, ÿ ïðåêëîíþ ïåðåä 
íèì ãîëîâó». Êàê èçâåñòíî, ïîñëåäíèé èç ðîäà Ðåðèõîâ çàâåùàë ñåáÿ îòïåòü è 
ïîõîðîíèòü ïî ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó.

Ïå÷àëüíîå íåäîðàçóìåíèå, ìíå äóìàåòñÿ, ñëåäóåò çàáûòü, òåì áîëåå ÷òî îíî 
ïðîèçîøëî ïîä äàâëåíèåì è ïðè ïðîâîêàöèîííîé äåÿòåëüíîñòè íåáåçûçâåñòíîãî 
äüÿêîíà (òåïåðü óæå ïðîòîäüÿêîíà) Àíäðåÿ Êóðàåâà. Ñêàíäàëüíàÿ êðèòèêà Ó÷å-
íèÿ, ïðîçâó÷àâøàÿ ñ åãî ñòîðîíû, êîíå÷íî, íàâðåäèëà ðåïóòàöèè Ðåðèõà â öåð-
êîâíîé ñðåäå, íî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ÿâèëàñü è ñâîåãî ðîäà ïðîïàãàíäîé 
Ó÷åíèÿ. Ñàì äüÿêîí, êîíå÷íî, íå ïîíèìàë, ÷òî â óñëîâèÿõ íàøåãî ïàäêîãî íà 
ñåíñàöèè âðåìåíè îí ñòàë áåñïëàòíûì ïðîïàãàíäèñòîì ðåðèõîâñêîé ôèëîñîôèè 
â ìàñøòàáàõ ñòðàíû. ß ñëûøàë, ÷òî íåêîòîðûå ðåðèõîâöû øóòèëè: ìîë, åñëè Êó-
ðàåâ íàñ çàáóäåò, òî, íàâåðíîå, íàì âñåì íóæíî ñêèíóòüñÿ è åìó çà øóìèõó ÷òî-
òî ïðèïëà÷èâàòü. Ñàì ìîãó ïîäòâåðäèòü, ÷òî, êîãäà ÿ ïóòåøåñòâîâàë ïî ãîðîäàì 
Ðîññèè ñ ëåêöèÿìè î Æèâîé Ýòèêå, â çàëû ïðèõîäèëî ìíîãî ëþäåé, ïîáûâàâøèõ 
ïåðåä ýòèì íà âñòðå÷àõ ñ Êóðàåâûì.

Äèàêîí â¸ë ñåáÿ ñòîëü àãðåññèâíî íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê Ðåðèõó, íî è ê 
ëþáîìó, ñ êåì áûë íå ñîãëàñåí, äàæå ê òåì ñâÿùåííèêàì, êîòîðûå ïðèâåëè åãî 
â Öåðêîâü. Êàæåòñÿ, ÐÏÖ ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ñêàíäàëüíûõ âûñêàçûâàíèé è 
äåéñòâèé Êóðàåâà îñâîáîäèëà åãî îò äàííîé ðîëè è åìó çàïðåùåíî îòïðàâëÿòü 
ñëóæáó â öåðêâè. Ñàì îí âûñêàçûâàëñÿ â èíòåðâüþ î ñâîåé ãîòîâíîñòè ê òîìó, ÷òî 
Öåðêîâü ìîæåò îòëó÷èòü åãî íàñîâñåì, è òîãäà îí áóäåò «ñâîáîäíûì õðèñòèàí-
ñêèì ôèëîñîôîì». Íî ó öåðêîâíûõ èåðàðõîâ õâàòèëî ìóäðîñòè íå äåëàòü èç ýêñ-
öåíòðè÷íîãî ïðîòîäèàêîíà íîâîãî ìó÷åíèêà, íà ðîëü êîòîðîãî îí ÿâíî íå òÿíåò, 
îãðàíè÷èâ ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íèì ñôåðîé îáðàçîâàíèÿ. ßñíî, ÷òî åãî ñêàíäàëüíàÿ 
öåðêîâíàÿ êàðüåðà îñòàíîâëåíà è âðÿä ëè ïîäíèìåòñÿ âûøå óðîâíÿ âñåõ îáëè÷à-
þùåãî è ôèëîñîôñòâóþùåãî áëîãåðà, êîòîðûì îí ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ. Âîèñòèíó ìè-
ðîì óïðàâëÿþò çàêîíû ñïðàâåäëèâîñòè: êòî ñëèøêîì ðüÿíî äîáèâàåòñÿ îòëó÷åíèÿ 
äðóãèõ ëþäåé îò Öåðêâè, â êîíöå êîíöîâ ñàì ìîæåò áûòü îòëó÷¸í.
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Êîíå÷íî, Æèâàÿ Ýòèêà è îðòîäîêñàëüíîå ïðàâîñëàâèå — íå îäíî è òî æå. 
Ðÿä èäåé (çàêîí ðåèíêàðíàöèè, çàêîí êàðìû, íåîáõîäèìîñòü ñèíòåçà íàóêè, èñ-
êóññòâà, ïðåäñòàâëåíèé î êîñìîñå êàê î ãèãàíòñêîì îäóõîòâîð¸ííîì îðãàíèçìå 
è ò. ä.) ñåðü¸çíî îòëè÷àåòñÿ îò õðèñòèàíñêèõ äîãìàòîâ. È ÷òî òåïåðü? Ðàçâå ýòî 
ÿâëÿåòñÿ êàêèì-òî ïðåñòóïëåíèåì èëè ïîðî÷àùèì ôàêòîì? Ïî÷åìó äóõîâíûõ èñ-
êàòåëåé íóæíî ñòðè÷ü ïîä îäíó ãðåá¸íêó, êëåéìÿ íåâïèñàâøèõñÿ êàê ìàðãèíàëîâ 
è âðàãîâ Ðîññèè? Â òîì-òî è ïðåëåñòü æèçíè, ÷òî îíà îòëè÷àåòñÿ îãðîìíûì ðàç-
íîîáðàçèåì ôîðì è èäåé.

Íå íóæíî òàêæå çàáûâàòü, ÷òî â Ðîññèè ïîìèìî ïðàâîñëàâèÿ åñòü åù¸ èñ-
ëàì, áóääèçì, ñîòíè òûñÿ÷ âåðóþùèõ ïî-ñâîåìó è, íàêîíåö, ìíîæåñòâî àòåèñòîâ. 
Íà êàêîì öåííîñòíîì ÿçûêå áóäóò îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé è ðåàëüíî ñîòðóäíè-
÷àòü (à íå ïðîñòî äåêëàðèðîâàòü ñâîþ ãîòîâíîñòü) ýòè ñòîëü ðàçíûå ðåëèãèè, íå 
ñîâñåì ÿñíî. Íåóæåëè íà êàêîì-òî ýêóìåíè÷åñêîì ýñïåðàíòî?

ÐÏÖ, ñîòðóäíè÷àÿ ñ äðóãèìè òðàäèöèîííûìè êîíôåññèÿìè íà óðîâíå îáñóæ-
äåíèÿ îáùåñòâåííî âàæíûõ òåì, æ¸ñòêî îòêàçûâàåòñÿ îò äèàëîãà ñ ðåðèõîâöàìè 
íà ëþáîì óðîâíå. Ïóñòü òàê, íàñèëüíî ìèë íå áóäåøü, íî ýòî ëó÷øå, ÷åì àêòèâíî 
ñåÿòü ðîçíü ïî èäåîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì â è áåç òîãî ðàñêîëîòîì îáùåñòâå.

Íî íå ïðàâèëüíåå ëè, çàôèêñèðîâàâ ñåðü¸çíûå ðàçëè÷èÿ è ðàñõîæäåíèÿ ïî 
èäåëîãè÷åñêèì âîïðîñàì, âñ¸-òàêè íà÷èíàòü ïîñòåïåííî äîãîâàðèâàòüñÿ è èñêàòü 
òî÷êè îáúåäèíåíèÿ?

À îíè, ýòè òî÷êè, åñòü: âåäü ïî öåëîìó ðÿäó âîïðîñîâ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü 
è ïîñëåäîâàòåëè Ðåðèõà ñìîòðÿò ïîõîæèì îáðàçîì. Ýòî è óñòðåìëåíèå ê íðàâ-
ñòâåííî-äóõîâíîé ñôåðå æèçíè, îòðèöàþùåé ïîòðåáèòåëüñòâî è ñòÿæàòåëüñòâî, è 
ïðèçíàíèå òðàäèöèîííûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèé êàê âàæíåéøåé íðàâñòâåííîé îñ-
íîâû æèçíè, è íåïðèÿòèå ïîðîêà, è ïàòðèîòèçì, è âåðà â îñîáóþ ìèññèþ Ðîññèè. 
Æèâàÿ Ýòèêà è ïðàâîñëàâèå ïîõîæèì îáðàçîì ñìîòðÿò íà òðóä è âèäÿò â í¸ì ôóí-
äàìåíòàëüíûé çàêîí áûòèÿ. Îíè ñõîäíûì îáðàçîì ïðèçûâàþò ê ìèðîëþáèþ è 
îòðèöàþò æåñòîêîñòü, íàñèëèå è ðåëèãèîçíûé ýêñòðåìèçì. Íåóæåëè äâà âàæíûõ 
îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòà Ðîññèè ðàäè ïîëüçû äëÿ ñòðàíû íå ïðåîäîëåþò ðàçíî-
ãëàñèé è íå íàéäóò âîçìîæíîñòè íà÷àòü äèàëîã ïî âñåì ýòèì âàæíûì äëÿ ëþäåé, 
è îñîáåííî äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, ïðîáëåìàì? Â 1941 ãîäó àòåèñòû, ïðàâîñëàâ-
íûå è ìóñóëüìàíå ñóìåëè îòáðîñèòü èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ è âñòàëè â îäèí 
îêîï. Ñóìåþò ëè ñåé÷àñ?

Óáåæä¸í: êîëè÷åñòâî ïðîáëåì â ñîâðåìåííîé æèçíè áóäåò íàðàñòàòü, è äëÿ 
îáúÿñíåíèÿ ñóòè ïðîèñõîäÿùåãî ìîæåò ïîòðåáîâàòüñÿ áîëåå ñîâðåìåííûé ÿçûê, 
íåæåëè âûñîêàÿ, íî íå âñåãäà ïîíÿòíàÿ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó öåðêîâíàÿ ëåê-
ñèêà. Ïîíàäîáÿòñÿ ñèëû íå òîëüêî äëÿ ñòîÿíèÿ íàñìåðòü, íè÷åãî íå ìåíÿÿ íè â 
ñåáå, íè â æèçíè, íî è äëÿ òâîð÷åñêîãî îòâåòà íà âûçîâû âðåìåíè, è, êîíå÷íî, 
äëÿ èçìåíåíèÿ ê ëó÷øåìó. È çäåñü îäóõîòâîð¸ííîå ìèðîâîççðåíèå Æèâîé Ýòèêè 
áóäåò ïîñòåïåííî çàâî¸âûâàòü óìû è ñåðäöà ëþäåé.

Ñîâðåìåííàÿ öåðêîâü äåìîíèçèðóåò òîíêèå ïñèõè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, îòíîñÿ-
ùèåñÿ ê îáëàñòè áèîýíåðãåòèêè: òåëåïàòèþ, òåëåêèíåç, ÿñíîâèäåíèå, öåëèòåëü-
ñòâî. Ìåæäó òåì äîðåâîëþöèîííîå ñâÿùåíñòâî îòíîñèëàñü ê ýòèì ÿâëåíèÿì êóäà 
áîëåå òåðïèìî. Ïîìíþ êíèãó ñâÿùåííèêà Ãðèãîðèÿ Äüÿ÷åíêî «Ñâåðõúåñòåñòâåí-
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íîå», ïî-ìîåìó 1908 ãîäà, ãäå âñå íåîáúÿñíèìûå íàóêîé ôåíîìåíû ðàññìàòðè-
âàþòñÿ ñ óâàæåíèåì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðåäëàãàëîñü ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî  îò-
êðûëèñü òàê íàçûâàåìûå «ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè», îñâÿòèòü èõ èìåíåì 
Õðèñòà. È áûòü îñòîðîæíûì â èõ èñïîëüçîâàíèè, ñîáëþäàÿ ýòèêó è çäðàâûé 
ñìûñë. Ñåé÷àñ æå ëþáîé, êòî ðàññêàæåò ñâÿùåííèêó, ÷òî ó íåãî ñïîíòàííî ïðî-
ÿâëÿåòñÿ òîíêîå âèäåíèå ìèðà èëè îí îùóòèë äâèæåíèå ýíåðãèè â ïîçâîíî÷íîì 
ñòîëáå, òîò÷àñ ïîëó÷èò ñîâåò ëèáî îòïðàâèòüñÿ ê ïñèõèàòðó, ëèáî ïîìîëèòüñÿ çà 
ñâîáîäó îò äüÿâîëüñêîãî íàâàæäåíèÿ.

Ìåæäó òåì ìèð òîíêèõ ýíåðãåòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â íàøåé ïñèõèêå è óïðàâ-
ëåíèå ýòèìè ñèëàìè – ýòî òàê íàçûâàåìîå çíàíèå Àäàìà, òî åñòü äîõðèñòèàíñêàÿ 
ìóäðîñòü, èìåþùàÿ âñå ïðàâà íà ïðîÿâëåíèå â ñîâðåìåííîì õðèñòèàíèíå. Îáðà-
çîâàííûå â äóõîâíîé ñôåðå ëþäè ãîâîðèëè ìíå, ÷òî öåðêîâü ìîãëà áû ïðèçíàòü 
âåäè÷åñêîå çíàíèå, êàê ïðåäøåñòâóþùåå õðèñòèàíñòâó. Åñëè ïðîäåëàòü ãðàìîò-
íóþ áîãîñëîâñêóþ ðàáîòó è îáúÿñíèòü õðèñòèàíàì, ÷òî õîòÿ ïðàâîñëàâíàÿ èñòè-
íà – ýòî, ðàçóìååòñÿ, âåðøèíà íûíåøíåãî Çíàíèÿ, íî îíî îïèðàåòñÿ íà òîëüêî 
íà Âåòõèé Çàâåòû, íî íà äîõðèñòèàíñêèå ñëàâÿíî-âåäè÷åñêèå îñíîâû. (Íàèáîëåå 
èíòåðåñíî ïèøåò î ðóññêîì âåäèçìå ñîâðåìåííûé èñòîðèê-ïàòðèîò Àíäðåé Ôóð-
ñîâ). Ýòè îñíîâû è ñîêðîâåííûå ýçîòåðè÷åñêèå çíàíèÿ äîáðîé ÷àñòè àçèàòñêîãî 
ìàòåðèêà ñ ïîïðàâêàìè ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ìîãóò è äîëæíû ïîëó÷èòü ñâîþ 
ëåãèòèìíîñòü ñåãîäíÿ. Òîãäà óéä¸ò ñîâåðøåííî íåíóæíûé êîíôëèêò ìåæäó õðè-
ñòèàíñòâîì è ó÷åíèÿìè Âîñòîêà. À ìíîãèå ëþäè ñ íåîáû÷íîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ 
ïåðåñòàíóò îùóùàòü ñåáÿ âíåõðèñòèàíñêèìè èçãîÿìè, íàéäóò äóõîâíûé ïðèþò â 
îáíîâë¸ííîì ïðàâîñëàâèè. Íî ïîêà ÐÏÖ ãîòîâà ïîääåðæàòü, ñêîðåå, «áèáëåé-
ñêèé ïðîåêò», íåæåëè ãëóáèííî áëèçêîå âåäè÷åñêîé çíàíèå, êîòîðîìó ïîêëîíÿ-
ëèñü íàøè ïðåäêè.

Â òå ãîäû íàäåæä íà øèðîêîå ñîòðóäíè÷åñòâî ìíå ìíîãî ïðèõîäèëîñü îá-
ùàòüñÿ ñ ïðàâîñëàâíîé îáùåñòâåííîñòüþ. ß èñêðåííå õîòåë åäèíåíèÿ ñ öåðêîâüþ 
âî èìÿ áëàãà ñòðàíû. È áûë èíòåðåñíûé ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ õðàìîì Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî, ïîä êóïîëîì êîòîðîãî ðàíüøå íàõîäèëàñü Çàïàäíî-ñèáèðñêàÿ ñòóäèÿ 
êèíîõðîíèêè, ãäå ÿ êîãäà-òî ïðîðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò. Âíóòðè öåðêîâü áûëà 
ðàçãîðîæåíà íà ýòàæè, â íåé áûëè ïîñòðîåíû ëåñòíèöû, è íà íå¸ ïðåòåíäîâàëà 
ôèëàðìîíèÿ, ïîòîìó ÷òî òàì âåëèêîëåïíàÿ àêóñòèêà: çäàíèå õîòåëè îòäàòü êàìåð-
íîìó õîðó Íîâîñèáèðñêîé ôèëàðìîíèè — è âûíåñëè ýòîò âîïðîñ íà îáñóæäåíèå 
îáùåñòâåííîñòè.

Ïî ýòîìó ïîâîäó áûëî ñîáðàíèå, íà êîòîðîì âûñòóïàëè ïèñàòåëü Àëåêñàíäð 
Ïëèò÷åíêî è äðóãèå; âûñòóïèë î÷åíü ðåçêî è ÿ, òðåáóÿ, ÷òîáû îòîáðàííîå çäàíèå 
âåðíóëè öåðêâè, ïî íàçíà÷åíèþ. Ñîáðàíèå â îñíîâíîì ïðîãîëîñîâàëî çà âîçâðà-
ùåíèå, ïðèíÿâ íàøó òî÷êó çðåíèÿ. Çäàíèå âåðíóëè Öåðêâè äàëè åìó èìÿ: ñîáîð 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, — è íà÷àëñÿ ðåìîíò. Åãî îñóùåñòâëÿë çàìå÷àòåëüíûé ñâÿ-
ùåííèê Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Áóäüêî, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ìîíàõîì Ñîôðîíèåì 
è âîçãëàâèâøèé Êåìåðîâñêóþ åïàðõèþ. Ïî ìîåé ïðîñüáå íà ðåìîíò õðàìà îäèí 
îìñêèé ïðåäïðèíèìàòåëü âûäåëèë î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó — 
îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ; òàêîå ïîæåðòâîâàíèå â 1988 ãîäó áûëî áîëüøîé 
ðåäêîñòüþ.
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È â îòâåò íà íàøè ñòàðàíèÿ êëèðèê íîâîé öåðêâè Ñâÿòîñëàâ Íåâçîðîâ ïîä-
âåðã íåñïðàâåäëèâûì íàïàäêàì äóõîâíî-ïàòðèîòè÷åñêèé Öåíòð Ñåðãèÿ Ðàäîíåæ-
ñêîãî, êîòîðûé ìû ñ æåíîé âîçãëàâëÿëè. 

Äîëæåí çàìåòèòü, íàïàäêè áûëè è ðàíüøå. Íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Áóäüêî 
ìåíÿ ïîääåðæèâàë. Íå òîëüêî êàê «áëàãîäåòåëÿ». Îäíàæäû ïðèãëàñèë â òðàïåç-
íóþ, ãäå Íåâçîðîâ âíîâü íàñåë íà ìåíÿ: «Êàê âû ìîæåòå èñïîâåäîâàòü êàêèå-òî 
âîñòî÷íûå èäåè, êîãäà ó íàñ Õðèñòîñ?! Îí ðóññêèì áëèæå!». Äìèòðèé Èâàíîâè÷ 
Áóäüêî ìóäðî çàìåòèë: «Íå ñïîðèòü íàäî — ðàáîòàòü äëÿ Áîãà. À Îí ñàì ðàçáå-
ð¸òñÿ, êòî ê Íåìó áëèæå».

Íî è ïîñëå ýòîãî Ñâÿòîñëàâ Íåâçîðîâ íå óíÿëñÿ. Ïðîäîëæàë âûñòóïàòü ïðî-
òèâ öåíòðà íà ìåñòíîì ðàäèî è òåëåâèäåíèè, íå ãíóøàÿñü îñêîðáèòåëüíûìè âû-
ðàæåíèÿìè è äàæå êëåâåòîé, ñòàë ñðàâíèâàòü åãî ñ êàçèíî.

Â îáùåì, ìîÿ æåíà Ëèëÿ âûíóæäåíà áûëà ïîéòè ê íîâîñèáèðñêîìó åïèñêîïó 
Âëàäûêå Òèõîíó, ñ êîòîðûì íàø Öåíòð èìåíè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî ñîòðóäíè-
÷àë â òó ïîðó. «Êàê ïîíèìàòü ýòî âûñòóïëåíèå âàøåãî ñâÿùåííèêà? Ïî÷åìó îí 
ãîâîðèò î íàñ òàêèå êîùóíñòâåííûå ñëîâà, êîòîðûìè ìû ãëóáîêî âîçìóùåíû, è 
ìû õîòèì îáðàòèòüñÿ â ñóäåáíûå îðãàíû, ÷òîáû åãî ïðèâëåêëè çà êëåâåòó. Ìû — 
ïàòðèîòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ».

Òèõîí âûçâàë Íåâçîðîâà è îò÷èòàë ïðè æåíå, ñêàçàâ, ÷òî íå íàäî ññîðèòü 
Öåðêîâü ñ èíòåëëèãåíöèåé. Â òó ïîðó îí çàíèìàë åù¸ ïðèìèðèòåëüíóþ ïîçèöèþ; 
íî çàòåì ïîä âëèÿíèåì öåðêîâíîãî âåðäèêòà îá îòëó÷åíèè Ðåðèõîâ çàìåòíî îõëà-
äåë ê íàì.

ß õîðîøî ïîíèìàþ Òèõîíà: îí âûíóæäåí áûë ñåáÿ òàê âåñòè, ïîñêîëüêó â 
Öåðêâè âîçîáëàäàëà è ñîõðàíèëà ñâî¸ âëèÿíèå ïîçèöèÿ Êóðàåâà, íåñìîòðÿ íà 
òî ÷òî åãî ñàìîãî îòîäâèíóëè îò ñåðü¸çíûõ äåë. Ñî âðåìåíåì è Ñâÿòîñëàâà Íå-
âçîðîâà òîæå îòñòðàíèëè îò àíòèðåðèõîâñêîãî «ïîñëóøàíèÿ», à íà ñåãîäíÿøíèé 
ìîìåíò îí, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âîîáùå îòîø¸ë îò Öåðêâè è âåðíóëñÿ ê 
ïðåïîäàâàíèþ ñâåòñêîé ôèëîñîôèè. Äà è ÐÏÖ ïðåêðàòèëà àêòèâíûå íàïàäêè 
íà ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì Ðóññêàÿ 
ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü è Ðåðèõîâñêîå äâèæåíèå, îñòàâàÿñü íà ñîáñòâåííûõ èäå-
îëîãè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ, îáúåäèíÿò óñèëèÿ â áîðüáå çà îòå÷åñòâåííóþ êóëüòóðó. 
Âûèãðàåò îò ýòîãî ëèøü îáùàÿ Ðóññêàÿ èäåîëîãèÿ.

Åñëè çàãëÿíóòü â íåäàë¸êîå áóäóùåå è ïîïûòàòüñÿ ïðåäóãàäàòü òå ïðîöåññû, 
êîòîðûå ïðåäñòîÿò, ðàñøèðåíèå èíòåðåñà ê Ó÷åíèþ âèæó íåèçáåæíûì.

ÐÓÑÑÊÀß ÒÀÉÍÀ ÍÈÊÎËÀß ÐÅÐÈÕÀ

Ãîâîðÿò, óâåëà åãî Èíäèÿ
Íå â òó ñòåïü îò ðîññèéñêîé ñóäüáû.
×òî çà âçäîð! Ìû åù¸ íå óâèäåëè
Âñåé åãî âûñî÷àéøåé òðîïû.
Â ãèìàëàéñêèõ íàâåðøèÿõ ãîðíèõ,
Íà ïðîñòîðàõ àëòàéñêèõ ïëàòî
Îí èñêàë íàøè äðåâíèå êîðíè,
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Ïîòà¸ííîå ðóññêîå Òî,
×òî âåëî ñî âðåì¸í Êóëèêîâûõ
Äî Áåðëèíà ðîññèéñêóþ ðàòü,
×òî êðåïèò â èñïûòàíüÿõ ñóðîâûõ
È òåïåðü íàøó ñëàâó è ñòàòü.
Â Ñóäíûé ÷àñ, êîãäà äîëëàðà çàïàõ
Çàáèðàåòñÿ â ñàìûé èñòîê,
Øåï÷åò îí: «Íå ãëÿäèòå íà Çàïàä,
Ïîâåðíèòå ãëàçà íà Âîñòîê.
Íàì çíàìåíüÿ îòòóäà ëåòÿò.
Òàì äðóæèíû íåáåñíûå ñòðîÿòñÿ.
Òàì Õðèñòîñ è ñâÿùåííîå âîèíñòâî
Íà Ðîññèþ ñ íàäåæäîé ãëÿäÿò».

2007

Èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü

ß æå çàíÿëñÿ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ è â 1988 ãîäó îðãàíèçîâàë êîîïåðàòèâ 
«Àëãèì» (Àëòàé — Ãèìàëàè). Ýòî áûë åù¸ ñîâåòñêèé ïåðèîä — òîãäà òðåáî-

âàëîñü êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ó÷ðåäèòåëåé, åù¸ äåéñòâîâàëà öåíçóðà. À ïîñêîëüêó 
ðàáî÷èé îïûò Áîðèñà Àíäðååâè÷à Äàíèëîâà — îïûò äèðåêòîðà òàêñîïàðêà — áûë 
äàë¸ê îò èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, î êîòîðîé îí íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíÿ-
òèÿ, âñþ îðãàíèçàöèîííóþ ðàáîòó ïî èçäàòåëüñòâó ïðèøëîñü ñîçäàâàòü ìíå. Îí 
æå çàíèìàëñÿ áóõãàëòåðèåé è îò÷¸òíîñòüþ.

ß íàø¸ë ðåäàêòîðîâ, êîððåêòîðîâ, ó÷ðåäèòåëåé — â ÷àñòíîñòè Þðèÿ Èâà-
íîâè÷à Ìåðçëÿêîâà, ïðîôåññîðà Èíñòèòóòà ìàòåìàòèêè, î÷åíü èíòåðåñíîãî ÷å-
ëîâåêà è áîëüøîãî ïàòðèîòà, ñåãîäíÿ íåçàñëóæåííî çàáûòîãî. Íàø¸ë ëþäåé, êî-
òîðûå îáåñïå÷èâàëè íàñ ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçîé: êàðòîíîì, áóìàãîé, — è ìû 
«çàêðóòèëè» äåëî. Ïåðâóþ êíèãó Ó÷åíèÿ — «Çîâ» — ìû îòïå÷àòàëè â íà÷àëå 1989 
ãîäà; ïîòîì áûëà êíèãà «Ìàòåðü Àãíè Éîãè» — ïî ìàòåðèàëàì êîíôåðåíöèè, 
êîòîðóþ ìû ïðîâåëè â ñâÿçè ñî ñòîäåñÿòèëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Åëåíû Èâà-
íîâíû Ðåðèõ.

Ñ ýòèì ïåðâûì «áàãàæîì» ìû è ïîåõàëè íà âñòðå÷ó ñî Ñâÿòîñëàâîì Íèêîëà-
åâè÷åì Ðåðèõîì, ïîêàçàëè åìó íàøè ðàáîòû. Îäíîâðåìåííî â æóðíàëå «Ñèáèð-
ñêèå îãíè» ïî ìîåé èíèöèàòèâå áûëè íàïå÷àòàíû «Îáùèíà» (ìîíãîëüñêèé âà-
ðèàíò), «Ïèñüìà Åëåíû Èâàíîâíû Ðåðèõ», «Ôèçè÷åñêèå ôàêòîðû èñòîðè÷åñêîãî 
ïðîöåññà» ×èæåâñêîãî, «Äóõîâíûé êðèçèñ» Ðîáåðòî Àññàäæèîëè, «Áõàãàâàäãèòà» 
â ïåðåâîäå Êàìåíñêîé.

Ìû ðàçâåðíóëè èçäàòåëüñêóþ ðàáîòó è ïîêàçàëè ñâîé ïåðâûé îïûò Ñâÿòîñëà-
âó Ðåðèõó, êîòîðûé îäîáðèë å¸ è ïîðåêîìåíäîâàë êðîìå êíèã Ó÷åíèÿ íåïðåìåííî 
èçäàòü «Òàéíóþ äîêòðèíó» Åëåíû Áëàâàòñêîé: åñëè íåëüçÿ èçäàòü å¸ ïîëíîñòüþ, 
òî õîòÿ áû â îáøèðíûõ ôðàãìåíòàõ. Ìû èçäàëè âñå òðè òîìà, â òîì ÷èñëå òðå-
òèé òîì — â ïåðåâîäå Õåéäîêà. Íà ýòîé âñòðå÷å íàìè áûë çàäàí âîïðîñ: «×òî âû 
ñ÷èòàåòå íóæíûì ïå÷àòàòü?» — íà ÷òî Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷ îòâåòèë: «Âñ¸! Âñ¸, 
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ñâÿçàííîå ñ Àãíè Éîãîé: âñ¸ ñåé÷àñ îòêðûòî, âñ¸ íóæíî ïå÷àòàòü. Íî â ïåðâóþ 
î÷åðåäü — Ó÷åíèå è êíèãè Áëàâàòñêîé».

Áîðèñ Àíäðååâè÷ èìåë ñ íèì îòäåëüíûé ðàçãîâîð — îá èçäàíèè êíèã Àáðà-
ìîâà, è êíèãè Àáðàìîâà óæå â íàëàæåííîì èçäàòåëüñòâå «Àëãèì» Äàíèëîâ èçäà-
âàë ñàì, áåç ìåíÿ. 

Ãëàâà 19
ÏßÒÜ ÂÑÒÐÅ×

Çà ãîäû ïåðåñòðîéêè è ïîçäíåå ó ìåíÿ ñîñòîÿëîñü çíàìåíàòåëüíûå âñòðå÷è: ñ 
ïÿòüþ âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè — Ñâÿòîñëàâîì Ðåðèõîì, Àëüôðåäîì Õåéäîêîì, 

Áîðèñîì Ñìèðíîâûì-Ðóñåöêèì, Øàëâîé Àìîíàøâèëè, Ãåííàäèåì Øèïîâûì. 
Ðàññêàæó îá îáåèõ ïîäðîáíåå.

Óñòðåìëåíèå ê ïðåêðàñíîìó 
(âñòðå÷à ñî Ñâÿòîñëàâîì Ðåðèõîì) 

Êàê-òî ïîçâîíèë ñûí Ñåðãåé è ñîîáùèë íîâîñòü: â Ìîñêâó ïðèåõàë Ñâÿòîñëàâ 
Ðåðèõ, è îí (ñûí) äîãîâîðèëñÿ ñ íèì âî âðåìÿ åãî ïðåññ-êîíôåðåíöèè î òîì, 

÷òî âîçüì¸ò ó íåãî èíòåðâüþ äëÿ ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè». Ñûí 
ïðåäëîæèë ìíå ïðèåõàòü â Ìîñêâó è 
ïîïðîáîâàòü ïîîáùàòüñÿ ñî Ñâÿòîñëà-
âîì Íèêîëàåâè÷åì, ìîæåò áûòü, ïîëó-
÷èòü áëàãîñëîâåíèå íà èçäàòåëüñêóþ 
è ïðîñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ïî-
ñëóøàòü ñîâåòû è ìíåíèå ïîñëåäíåãî 
èç Ðåðèõîâ. È ìû ñ Áîðèñîì Àíäðå-
åâè÷åì Äàíèëîâûì ñåëè íà ñàìîë¸ò è 
ïîëåòåëè â Ìîñêâó. Ñûí ïðåäóïðåäèë, 
÷òî âñòðåòèòüñÿ ñî Ñâÿòîñëàâîì Íèêî-
ëàåâè÷åì î÷åíü òðóäíî, ïîñêîëüêó åãî áäèòåëüíî îáåðåãàþò îò âñåõ âñòðå÷ ëþäè 
Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû Øàïîøíèêîâîé. Íî ìû ðåøèëèñü íà ïîåçäêó, è âñ¸ ñëî-
æèëîñü î÷åíü õîðîøî.

Ìû ñåëè â òÿæ¸ëûå êîæàíûå êðåñëà, è ÿ çàäàë åìó ïåðâûé âîïðîñ. Îí ïðè-
íÿëñÿ îòâå÷àòü…

ß âãëÿäûâàëñÿ â åãî ëèöî, ìíîãî ðàç âèäåííîå íà ôîòîãðàôèÿõ, ïî òåëåâèäå-
íèþ, è ïîðàæàëñÿ, êàê æå ìàëî ôîòîïë¸íêà ìîæåò ïåðåäàòü òî, ÷òî ìû íàçûâàåì 
Äóõîì. Ëåãåíäàðíûé ÷åëîâåê ýòîò ïðèåçæàåò â íàøó ñòðàíó íå ïåðâûé ðàç. Âñïî-
ìèíàþòñÿ òåëåâèçèîííûå èíòåðâüþ ñ íèì è ôèëüìû, ãäå îí, ïîëíûé ñäåðæàííîé 
ýíåðãèè, ãîâîðèë î ñâî¸ì îòöå, î ìàòåðè (îí âñåãäà íàçûâàë å¸ ìàòóøêîé), î òîì 
îãðîìíîì äóõîâíîì áîãàòñòâå, êîòîðîå îíè ïîäàðèëè ÷åëîâå÷åñòâó.

Íà âñòðå÷å ñî Ñâÿòîñëàâîì Íèêîëàåâè÷åì 
Ðåðèõîì â Ìîñêâå.1988
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Îí çàïå÷àòëåë ñâîåé êèñòüþ ìíîãî ïðåêðàñíûõ ëèö. Íî è ñàì äîñòîèí êèñòè: 
ñ ïðîäîëãîâàòûì èêîíîïèñíûì ëèêîì, óäëèí¸ííûì íåáîëüøîé áåëîñíåæíîé áî-
ðîäîé. ×åðòû ëèöà åãî — ñëîâíî ðåçüáà ïî ñëîíîâîé êîñòè, îíè ñâåòëû è êàê áû 
èçëó÷àþò ñâåò. Ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò ãëàçà. Îí óíàñëåäîâàë êà-
ðèå ãëàçà ìàòåðè. Â íèõ íåò íè÷åãî ñòàð÷åñêîãî. À âåäü åìó èñïîëíèëîñü íåäàâíî 
85 ëåò.

Âñòðåòèòüñÿ ñî Ñâÿòîñëàâîì Íèêîëàåâè÷åì Ðåðèõîì â 1989-ì îêàçàëîñü 
êóäà òðóäíåå, ÷åì â åãî ïðîøëûå ïðèåçäû. Òîãäà äîñòàòî÷íî áûëî çàïèñàòüñÿ â 
êíèãå âèçèò¸ðîâ è èçëîæèòü öåëü âñòðå÷è, ÷òîáû ïîïàñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íà 
ïðåññ-êîíôåðåíöèþ. Òåïåðü ìåæäó íàìè âñòàëè ñòåíà ïðàâèòåëüñòâåííîé äà÷è è 
ðóìÿíûå ìîëîäûå ëþäè â ÷¸ðíûõ ïîëóøóáêàõ ñ ïîðòóïåÿìè... Ëîæêà ä¸ãòÿ â áî÷-
êå äåìîêðàòè÷åñêîãî ì¸äà ïåðåñòðîéêè? Íåò, ðàçóìíàÿ íåîáõîäèìîñòü, êîòîðóþ 
ìû âïîëíå îöåíèëè, ïîäæèäàÿ â ãîñòèíîé, ïîêà Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷ çàêîí÷èò 
áåñåäó ñ ñåìü¸é ñâîèõ äàâíèõ çíàêîìûõ. Òåëåôîí, íå îáîçíà÷åííûé â ñïðàâî÷-
íèêàõ, çâîíèë áåñïðåðûâíî, è ñåêðåòàðøà Ðåðèõà Ìåðè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, à 
ðåôåðåíò Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÑÑÑÐ íà ðóññêîì óñòàëî îòáèâàëèñü îò ìíîãî-
÷èñëåííûõ àáîíåíòîâ, äîìîãàâøèõñÿ âñòðå÷è ñî çíàìåíèòûì ãîñòåì...

Äåÿòåëüíîñòü ñåìüè Ðåðèõ ïåðåðîñëà êóëüòóðíî-ïðîôåññèîíàëüíûå è íàöè-
îíàëüíûå ðàìêè, îíà ñòàëà, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêîé 
è âûøëà íà óðîâåíü ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Î÷åíü ïîïóëÿðíûå íà Çàïàäå â 
äîâîåííûå ãîäû, Ðåðèõè ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ òàêîâûìè è â íàøåì Îòå÷åñòâå, 
êîòîðîìó â ïåðâóþ î÷åðåäü áûëî àäðåñîâàíî ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè, äàííîå âñåì 
íàì ÷åðåç Åëåíó Èâàíîâíó Ðåðèõ. Íûíå ýòî Ó÷åíèå âñ¸ áîëåå øèðîêî ðàñïðî-
ñòðàíÿåòñÿ â ìèðå.

Ñ. Í. Ðåðèõ áûë ïðèãëàø¸í â íîÿáðå 1989 ã. ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì äëÿ 
ñîçäàíèÿ â Ìîñêâå ìóçåÿ-öåíòðà Í. Ê. Ðåðèõà ñ ïîñëåäóþùèì ïðåâðàùåíèåì åãî 
â ìåæäóíàðîäíûé öåíòð, à òàêæå äëÿ ó÷ðåæäåíèÿ Ôîíäà Ðåðèõà.

Èòàê, ãîñòèíàÿ èìïîçàíòíîãî îñîáíÿêà, îòäåëàííàÿ äóáîì è îáñòàâëåííàÿ 
ìàññèâíîé ñòàðîìîäíîé ìåáåëüþ. Íàñ æäàëè, õîòÿ ïî÷òè íè÷åãî î íàñ íå çíà-
ëè. Æäàëè, êîíå÷íî, íå ëè÷íî íàñ, à ïðåäñòàâèòåëåé îãðîìíîé äåðæàâû Ñèáèðü, 
êîòîðîé Ðåðèõè, êàê èçâåñòíî, îòâîäèëè öåíòðàëüíîå ìåñòî â öèâèëèçàöèè áó-
äóùåãî. Öåëü íàøà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñîãëàñîâàòü èçäàòåëüñêèå èíèöèàòèâû, 
ñâÿçàííûå ñ èìåíàìè Ðåðèõîâ è Å. Ï. Áëàâàòñêîé.

ß ïðîòÿíóë Ñ. Í. Ðåðèõó íîìåð æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè», ãäå íà÷àëàñü ïó-
áëèêàöèÿ îäíîé èç êíèã ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè, «Îáùèíû». Îí ïîñìîòðåë æóðíàë 
è ñêàçàë:

— Ýòî ïðåêðàñíî, ÷òî ñèáèðñêèé æóðíàë ïåðåèçäà¸ò «Îáùèíó», òåì áîëåå å¸ 
ìîíãîëüñêèé âàðèàíò. À ÷òî åù¸ íàìåðåíà íàïå÷àòàòü ðåäàêöèÿ?

— «Çàãàäî÷íûå ïëåìåíà íà Ãîëóáûõ ãîðàõ» Å. Ï. Áëàâàòñêîé.
— Äà-äà... È ýòî íóæíî, è õîðîøî, ÷òî ñèáèðÿêè ïîäíèìàþò èç çàáâåíèÿ 

èìÿ âåëèêîé æåíùèíû, âåëèêîãî ôèëîñîôà. ß óâåðåí, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ 
ìíîãîå áóäåò ñäåëàíî, ÷òîáû èçó÷èòü ðàáîòû Åëåíû Ïåòðîâíû. Îíà ïîëîæèëà 
íà÷àëî ìíîãèì äóõîâíûì íàïðàâëåíèÿì. Åé áûëî òðóäíî, î÷åíü òðóäíî. Íà å¸ 
æèçíåííîì ïóòè âñòðåòèëèñü îãðîìíûå ïðåïÿòñòâèÿ, íî îíà ñóìåëà ïîáåäèòü èõ 



263

è çàêîí÷èòü ñâîé âåëè÷àéøèé òðóä — «Òàéíóþ äîêòðèíó». Ýòîé êíèãå â ìèðîâîé 
ôèëîñîôèè íåò ðàâíûõ, ïîòîìó ÷òî ýòî ñîáðàíèå è àíàëèç îñíîâíûõ è ãëóáèí-
íûõ ó÷åíèé âñåãî ìèðà î òàéíàõ æèçíè. Âîò ïî÷åìó ÿ ñîâåòóþ âñåãäà è âñåì, 
êòî ñåðü¸çíî èíòåðåñóåòñÿ ïðîáëåìàìè äóõîâíîñòè, ïðî÷åñòü êíèãó Áëàâàòñêîé. 
Êîíå÷íî, å¸ íóæíî èçäàòü çàíîâî, è åñëè íåëüçÿ öåëèêîì, òî õîòÿ áû ôðàãìåíòà-
ìè. Â ýòîì òðóäå Áëàâàòñêàÿ ïî-ñâîåìó îáúÿñíèëà, êàê âîçíèê ìèð, êàê ÷åëîâåê 
ïðèõîäèò èç âå÷íîñòè è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â íå¸, îíà íà îáøèðíîì ìàòåðèàëå 
ïðîàíàëèçèðîâàëà çàêîíû êîñìè÷åñêîé ýâîëþöèè.

— Ìîæíî ëè ñôîðìóëèðîâàòü ýòè çàêîíû êðàòêî è äîñòóïíî?
— Â îäíîé áåñåäå îáî âñ¸ì íå ñêàæåøü, íî ìíå õîòåëîñü áû îáðàòèòü âíèìà-

íèå íà ãëàâíûé çàêîí ýâîëþöèè. Î í¸ì ÿ ÷àñòî ãîâîðþ — ýòî çàêîí ñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ âñåãî ñóùåãî. Åñëè ìû æèâ¸ì ïî ïðèíöèïó, ÷òîáû íàøèìè óñèëèÿìè 
êàæäûé äåíü ñòàíîâèëñÿ õîòÿ áû ÷óòî÷êó ëó÷øå äíÿ â÷åðàøíåãî, ìû òåì ñàìûì 
ïîääåðæèâàåì ãëàâíóþ çàêîíîìåðíîñòü ìèðîâîãî ýâîëþöèîííîãî ïðîöåññà. Âñ¸ 
â êîñìîñå äâèæåòñÿ, âñ¸ ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, è ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü ñîçíàòåëüíûì 
ïîìîùíèêîì êîñìè÷åñêîé ýâîëþöèè, åñëè â êàæäîå ñâî¸ äåëî, â êàæäûé ïîñòó-
ïîê è äàæå â êàæäóþ ìûñëü áóäåò âíîñèòü ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ. 
Ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó, êðàñîòå åñòü ãëóáèííûé èìïóëüñ ÷åëîâåêà. Â ýòîì, 
åñëè õîòèòå, åãî ñïàñåíèå, â ýòîì îáúÿñíåíèå ñóùíîñòè ìîëèòâû.

— Âû ãîâîðèòå î ñïàñåíèè è ìîëèòâå, à ÷òî áû âû ñêàçàëè â ýòîé ñâÿçè î 
ïðàâîñëàâèè?

— Ïðàâîñëàâèå, âûðîñøåå â Ðîññèè, âïèòàëî âñå íàøè íàñòðîåíèÿ è óñòðåì-
ëåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. Îíî ÿâëÿåòñÿ êàê áû çåðêàëîì ñòîëåòèé. È, êîíå÷íî, 
îíî âïèòàëî â ñåáÿ âñ¸ âåëè÷åñòâåííîå è ãåðîè÷åñêîå, ÷òî áûëî â íàøåé èñòîðèè. 
Ïðàâîñëàâèå ñîäåðæèò ïðåêðàñíûå èäåàëû, è ìû äîëæíû ýòèì èäåàëàì ñëåäî-
âàòü. Åñëè âû íàéä¸òå ÷åëîâåêà, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ñëåäóåò âñåì çàâåòàì 
ïðàâîñëàâèÿ, òî ëó÷øåãî ÷åëîâåêà íåâîçìîæíî è ïðåäñòàâèòü. Ýòî íåñîìíåííî!

Â íàøèõ äóõîâíûõ ïîðûâàõ ê Èñòèíå íå âàæíî, êòî êàêèìè ïóòÿìè èä¸ò: 
åäèíàÿ Èñòèíà èìååò ìíîãî ãðàíåé. Âàæíî, ÷òîáû â èäóùåì áûë äåéñòâèòåëüíî 
ìîùíûé ïîðûâ ê ñîâåðøåíñòâó, ê ïðåêðàñíîìó. Æèâàÿ Ýòèêà êàê ðàç è ãîâîðèò 
îá ýòîì, îíà ÿâëÿåòñÿ ñèíòåçîì ëó÷øèõ ïóòåé è îáúÿñíÿåò òî íîâîå, ÷òî ïðèáëè-
æàåòñÿ ê íàì...

ß ïèøó î âñòðå÷å ñ çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì è ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íå 
ñóìåþ ïåðåäàòü è íåáîëüøîé ÷àñòè òîãî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå ïðîèçâîäèò îáùå-
íèå ñ íèì. Îí ãîâîðèò íåòîðîïëèâî, îáäóìûâàÿ êàæäîå ñëîâî, â åãî ðå÷è ìíîãî 
ïàóç, íàñûùåííûõ «ìûñëåííîé ýíåðãèåé». Ìû åù¸ áåð¸ì òàêèå âûðàæåíèÿ â 
êàâû÷êè, ïîòîìó ÷òî ïðèâÿçàíû ê ìûøëåíèþ äèñêóðñèâíîìó è íåäîâåð÷èâî, ïî-
ðîé äàæå âðàæäåáíî îòíîñèìñÿ ê ðàçãîâîðàì î ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè, î ðàçóìíîì 
âçàèìîäåéñòâèè áåç ñëîâ. Ïàðàäîêñ? Äà. Íî ïàðàäîêñ ðåàëüíûé, çàñâèäåòåëüñòâî-
âàííûé àâòîðèòåòîì òàêîãî òîí÷àéøåãî çíàòîêà ïñèõîñôåðû, êàê ïîýò Òþò÷åâ. 
«Ìûñëü èçðå÷¸ííàÿ åñòü ëîæü», — ïèñàë îí, ïîä÷¸ðêèâàÿ íåïîëíîòó è îêàìåíå-
ëîñòü ïîòîêà ìûñëè, çàêëþ÷¸ííîãî â ñëîâî.

Ïîÿñíþ ñêàçàííîå íà ïðèìåðå. ß ÷èòàë ñòèõè Ïóøêèíà êðîõîòíîìó ðåá¸í-
êó. Íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî, êàæåòñÿ, «ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå». È ìàëûøêà, 
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óìåâøàÿ ïðîèçíîñèòü ëèøü «ìàìà» è «áàáà», ñëóøàëà ñòèõè ñëîâíî çàâîðîæ¸í-
íàÿ. ß ïîâòîðèë ýêñïåðèìåíò, ÷èòàÿ äåòñêèå ñòèõè äðóãèõ ïîýòîâ. Äåâî÷êà íå 
ñòàëà èõ ñëóøàòü, çàâåðòåëà ãîëîâêîé. Ïîïðîáîâàë åù¸ ðàç — ðåçóëüòàò îäíîçíà÷-
íûé. Ïîýçèÿ Ïóøêèíà íåñ¸ò ìåæäó ñòðîê íå÷òî, äåéñòâóþùåå íà íàøå ïîäñîçíà-
íèå (èëè, ìîæåò áûòü, Ñâåðõñîçíàíèå?) ñîâåðøåííî îñîáûì îáðàçîì. Ðàçãàäêà 
ìåæäó òåì íà âèäó, îíà äàíà ñàìèì ïîýòîì â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîðîê». Ïóøêèí 
áûë ïåðåäàò÷èêîì êîñìè÷åñêîé ãàðìîíèè, åãî ìóçà íåñëà ñâåò Àðõàíãåëà, ÷òî 
ïîâñòðå÷àëñÿ åìó íà ïåðåïóòüÿõ æèçíè. Òàêîå æå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ðå÷ü 
Ñ. Í. Ðåðèõà. Îí ãîâîðèò î ïðîñòûõ âåùàõ, íî ñëîâà åãî ðîæäàþò âîçâûøåííûå 
÷óâñòâà, ìûñëè è îáðàçû. Âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî â ó÷åíèè Æèâîé Ýòèêè î ÷ëåíàõ 
ñåìüè Ðåðèõ ñêàçàíî êàê î ÷åòûð¸õ ñòðàæàõ, îõðàíÿþùèõ êóáîê Àðõàíãåëà.

ß ñèæó ïåðåä îäíèì èç íèõ. Îí ãîâîðèò î ïðîñòðàíñòâåííîé ýíåðãèè, ðàñ-
ñêàçûâàåò, êàê åù¸ â íà÷àëå âåêà ïî èíèöèàòèâå åãî îòöà, Íèêîëàÿ Êîíñòàíòè-
íîâè÷à Ðåðèõà, íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî áóääèéñêîãî õðàìà â Ïåòåðáóðãå. Ïî÷åìó 
èìåííî áóääèéñêîãî? Öåðêîâíûå îðòîäîêñû óïðåêàëè Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à 
çà «îòñòóïíè÷åñòâî» îò õðèñòèàíñêîé âåðû, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ìîíîïîëèñòàìè â îâëà-
äåíèè âûñøèìè èñòèíàìè ðåëèãèè. Íî Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷, ñàì ãëóáî-
÷àéøèé çíàòîê ïðàâîñëàâèÿ, äóìàë íå î äîãìàòè÷åñêèõ ñèìâîëàõ âåðû, îí äóìàë 
î áóäóùåì — î òîì, êàê ñïàÿòü Âîñòîê è Çàïàä â ãðÿäóùóþ ìèðîâóþ Îáùèíó, 
ïîñòðîåííóþ íà åäèíûõ äóõîâíûõ îñíîâàíèÿõ. Ñòðîèòåëüñòâî áóääèéñêîãî õðà-
ìà â Ïåòåðáóðãå ïðèâëåêëî ïîñëàíöåâ Àçèè èç ðàçíûõ ñòðàí. Îíè ïðèâåçëè íå 
ïðîñòûå, à èíòåðåñíûå, ïî ñëîâàì Ñâÿòîñëàâà Íèêîëàåâè÷à, ïîäàðêè. Ýòî áûëè 
òåðàôèìû, ò. å. ïðåäìåòû-ñèìâîëû, äóõîâíûå ìàãíèòû. ×òîáû îöåíèòü çíà÷åíèå 
òàêèõ ïðåäìåòîâ-ñèìâîëîâ, âñïîìíèì çíàìåíèòóþ íà âñþ Ðîññèþ èêîíó Âëàäè-
ìèðñêîé Áîæüåé Ìàòåðè, êîòîðàÿ áûëà, ïî ïðåäàíèþ, íàïèñàíà åâàíãåëèñòîì 
Ëóêîé íà äîñêå îò ñòîëà, çà êîòîðûì òðàïåçîâàëî Ñâÿòîå Ñåìåéñòâî. Èêîíà ýòà íå 
îäíàæäû ïîìîãàëà Ðîññèè ñïëà÷èâàòü ñâîèõ ñûíîâ è óêðåïëÿòü èõ äóõ â òðóäíûå 
÷àñû èñòîðèè.

Ñ. Í. Ðåðèõ ãîâîðèò î ãðÿäóùåé Ñàòüÿ-þãå, òî åñòü âåêå Èñòèíû, è ãëàçà åãî 
ñèÿþò. Îíè îñîáåííî íàïîìèíàþò â ýòó ìèíóòó ãëàçà Åëåíû Èâàíîâíû, çàïå÷àò-
ë¸ííûå íà ïîðòðåòå åãî êèñòè.

— Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷, â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì Åëåíà Èâàíîâíà ñêàçàëà, 
÷òî Çíàìÿ Ìèðà áóäåò ïîäíÿòî íàä Ðîññèåé àçèàòñêîé. ×òî ìîæíî ïîÿñíèòü â 
ýòîé ñâÿçè?

— Âèäèòå ëè, ìîè îòåö è ìàòóøêà íåîäíîêðàòíî ïîä÷¸ðêèâàëè áîëüøóþ ðîëü 
Ñèáèðè, è îñîáåííî Àëòàÿ, â ñóäüáàõ áóäóùåãî ìèðà. ß ïîìíþ, êàê îäíàæäû 
Åëåíà Èâàíîâíà ñêàçàëà, ÷òî äóõîâíîå îáíîâëåíèå íàøåãî Îòå÷åñòâà íà÷í¸òñÿ ñ 
Ñèáèðè.

Ðåðèõè íå áûëè îäèíîêèìè ïðîðîêàìè, ïðåäâèäÿ âûäàþùóþñÿ ðîëü íàøåé 
Ðîäèíû â ñóäüáàõ ìèðà. Òàê æå ìîæíî òîëêîâàòü íåêîòîðûå òåêñòû â äðåâíèõ 
ñâÿùåííûõ êíèãàõ Âîñòîêà. Ðóññêî-ñèáèðñêèì íàçûâàë ãðÿäóùèé öèêë ìèðîâîé 
öèâèëèçàöèè èçâåñòíûé åâðîïåéñêèé ôèëîñîô Øïåíãëåð.

Íî ãäå, ñïðîñèòå âû, ôàêòû, êîòîðûå ìîãëè áû ïîääåðæàòü òàêóþ âåðó? Âåäü 
ìû, áóäóùèå ëèäåðû ìèðîâîé ýâîëþöèè (åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê), ñåãîäíÿ 
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áàðàõòàåìñÿ â êëóáêå íåðàçðåøèìûõ ïðîòèâîðå÷èé, ñèëèìñÿ äîãíàòü Çàïàä íå 
òîëüêî ïî ýêîíîìè÷åñêèì, íî è ïî êóëüòóðíûì, ïðàâîâûì è èíûì ïîêàçàòåëÿì. 
È â ýòîì «áåãå ïî ïÿòàì» ìàëî ïðåóñïåâàåì.

Âñ¸ ýòî òàê. Íî ïóòè ýâîëþöèè íåïðåäñêàçóåìû, è èõ íåëüçÿ èçìåðÿòü ïî-
òðåáèòåëüñêèì àðøèíîì. Âñïîìíèì Ðèì. Â ýïîõó Òðàÿíà îí äîñòèã íåáûâàëîãî 
âîåííîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ìîãóùåñòâà, ïðåñûùåíèÿ âëàñòüþ è óäîâîëüñòâèÿìè. 
È âñêîðå ïàë ïîä íàòèñêîì ìîëîäûõ âàðâàðñêèõ íàðîäîâ. Èñòîðèÿ ïîäòâåðæäàåò 
îáùèé äëÿ ìíîãèõ öèâèëèçàöèé ôàêò: êîãäà ñòðàíû âïàäàëè â ïîòðåáèòåëüñòâî, 
òåðÿëè âûñîêèå äóõîâíûå óñòðåìëåíèÿ, îíè áûñòðî ñõîäèëè ñ èñòîðè÷åñêîé àâàí-
ñöåíû. Âîò ïî÷åìó ëîçóíã, íåäàâíî ïðîâîçãëàø¸ííûé íàøèì èçâåñòíûì ýêîíî-
ìèñòîì: «Íðàâñòâåííîñòü — ýòî ïîëíûå ïðèëàâêè» — ðàññ÷èòàí òîëüêî íà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü, îí íå èìååò áóäóùåãî. Êóäà áîëåå ãëóáîêà è ïåðñïåêòèâíà ôîðìóëà 
Øóêøèíà: «Íðàâñòâåííîñòü — ýòî ïðàâäà!». 

Íî ðàçâå ïîëíûå ïðèëàâêè — ýòî òàê óæ ïëîõî? Â òîì-òî è äåëî, ÷òî, êîãäà 
îíè ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíîé öåëüþ, ýòî íå òîëüêî ïëîõî, ýòî ñàìîóáèéñòâåííî. Ëèøü 
ïðèìàò äóõîâíûõ öåëåé è öåííîñòåé, èíà÷å ãîâîðÿ, ãîñïîäñòâî «ïðàâäû âûñøåé» 
íàä «ïðàâäîé íèçøåé», ïîçâîëÿåò óðàâíîâåñèòü äâèæåíèå æèçíè, â òîì ÷èñëå 
ðàçóìíî çàïîëíèòü è ïðèëàâêè. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå — íîâàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ 
òþðüìà, íîâûå ñîöèàëüíûå âçðûâû.

— Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷, íàäåæäà íèêîãäà íå ïîêèäàåò ÷åëîâåêà. Äàæå Àïî-
êàëèïñèñ ïîñëå ñåðèè óæàñíûõ êàðòèí çàæèãàåò îïòèìèñòè÷åñêèé ëó÷ «íîâîé 
çåìëè è íîâîãî íåáà» íàä íàìè. Íî óñïååò ëè íàøå ïîêàÿíèå? Ñåãîäíÿ â îòå÷å-
ñòâåííîé è çàðóáåæíîé ïðåññå ìíîãî ïèøóò è îá ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå âñåé 
ïëàíåòû, è î òàê íàçûâàåìûõ Ïðèøåëüöàõ, êîòîðûå ñ ó÷àñòèâøèìñÿ è îáîñòð¸í-
íûì ëþáîïûòñòâîì ïîñåùàþò íàøó çàíåäóæèâøóþ ïëàíåòó. Èíîãäà â ïóáëèêà-
öèÿõ çàäà¸òñÿ âîïðîñ: áûòü ìîæåò, ÍËÎ ãîòîâÿòñÿ óíè÷òîæèòü ÷åëîâå÷åñòâî êàê 
íåóäà÷íûé êîñìè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò? Ëþäè îáåñïîêîåíû òàêèìè ïðåäïîëîæå-
íèÿìè. Êàê âû èõ ïðîêîììåíòèðóåòå?

— Âûõîä â êîñìîñ — ýòî åñòåñòâåííûé ýòàï êàæäîé öèâèëèçàöèè, äîñòèãøåé 
îïðåäåë¸ííîãî óðîâíÿ. Ïî÷åìó íàäî äóìàòü, ÷òî ìû åäèíñòâåííûå â Êîñìîñå, 
êîòîðûå ïîñûëàþò êîðàáëè â ìåæïëàíåòíîå ïðîñòðàíñòâî? Åñòåñòâåííåå ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî Êîñìîñ ãóñòî íàñåë¸í, ÷òî â í¸ì íåìàëî öèâèëèçàöèé, äîñòèãøèõ 
áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ, ÷åì ìû. Â òàêîì ñëó÷àå îíè èçó÷àþò íàñ òàê æå, êàê ìû 
èçó÷àåì Âåíåðó, Þïèòåð, Ìàðñ... Íàì íåò ïðè÷èí îïàñàòüñÿ, ÷òî êòî-òî ïðè÷è-
íèò íàì âðåä.

Åäèíñòâåííî, êòî ìîæåò ïîâðåäèòü íàì, — ýòî ìû ñàìè. Ïîýòîìó ñòðåìëåíèå 
ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ê Êðàñîòå, à çíà÷èò, ïðèîáùåíèå ê êîñìè÷åñêîé ýâîëþ-
öèè — íàñóùíàÿ çàäà÷à ÷åëîâå÷åñòâà.

Áåñåäà èä¸ò ê êîíöó, òî÷íåå, îíà äîëæíà èäòè ê êîíöó: âåäü íàì áûëî îòâå-
äåíî íà íå¸ 15, ìàêñèìóì 20 ìèíóò. À ìû áåñåäóåì áîëåå ïîëó÷àñà.

Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷ ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè åäèíåíèÿ âñåõ ñâåòëûõ ñèë, 
îá îñîáîé îòâåòñòâåííîñòè íàøåãî âðåìåíè, è íàì ëè åãî ïðåðûâàòü? Ïîÿâëÿåòñÿ 
Äýâèêà Ðàíè Ðåðèõ, êîòîðàÿ òîæå âûæèäàòåëüíî ñìîòðèò â íàøó ñòîðîíó. Äýâèêà 
â ò¸ìíî-êðàñíîì ñàðè, îíà íåáîëüøîãî ðîñòà. Öàðñòâåííàÿ ýíåðãèÿ ðàäæ-àãíè, 
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êîòîðîé ùåäðî íàäåëåíû âñå Ðåðèõè, ñâåòèòñÿ è â ãëàçàõ ñóïðóãè Ñâÿòîñëàâà 
Íèêîëàåâè÷à.

— Ìåðè!
Ýòî ñèãíàë. Ñåêðåòàðøà Ñâÿòîñëàâà Íèêîëàåâè÷à óñàæèâàåòñÿ íà ïîäëîêîò-

íèê åãî êðåñëà è ñ óëûáêîé, íî âûðàçèòåëüíî ñìîòðèò íà íàñ. Âñòà¸ì. Ñâÿòîñëàâ 
Íèêîëàåâè÷ áëàãîñëîâëÿåò ãîñòåé-ñèáèðÿêîâ íà äàëüíåéøóþ èçäàòåëüñêóþ äåÿ-
òåëüíîñòü, è òîãäà ÿ ðåøàþñü ïîäàðèòü åìó äâå íåáîëüøèå êíèãè, èçäàííûå â Íî-
âîñèáèðñêå: òîìèê ñòèõîâ è ïðîçû åãî îòöà è ñáîðíèê íàó÷íûõ äîêëàäîâ ìàòåðè. 
Ñâÿòîñëàâ Íèêîëàåâè÷ áåãëî ïðîñìàòðèâàåò êíèãè, õâàëèò îôîðìëåíèå. Çíà÷èò, 
åñòü ÷åì ïîðàäîâàòü âñåõ, êòî ïðèëîæèë ðóêó ê èçäàíèþ.

Óõîäèì ìû îêðûë¸ííûå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïðèêîñíóëèñü ê ÷åìó-òî î÷åíü çíà-
÷èòåëüíîìó. Â ñòàðûå âðåìåíà ñóùåñòâîâàëî âûðàæåíèå «ïîìàçàííèê Áîæèé», 
îòíîñèâøååñÿ îáû÷íî ê ïðàâèòåëÿì. Ýòî âûðàæåíèå ïîä÷¸ðêèâàëî îñîáóþ áëàãî-
äàòü, êîòîðîé Âûñøèå ñèëû îäàðÿëè çåìíûõ âëàäûê íà èõ äåðæàâíûé òðóä. Âåëè-
êîé áëàãîäàòíîé ñèëîé òàëàíòà, òðóäîëþáèÿ è ïðåäâèäåíèÿ áûëà ùåäðî îäàðåíà 
âñÿ ñåìüÿ Ðåðèõ. È íåäàðîì èõ äóõîâíàÿ äåðæàâà ðàñêèíóëàñü ñåãîäíÿ íà âñåõ 
êîíòèíåíòàõ.

Câÿòîñëàâ Ðåðèõ ïîêèíóë çåìíîé ïëàí â ñëîæíîå äëÿ Ðîññèè âðåìÿ, â 1992 
ãîäó. Ïî ñëîâàì äåæóðèâøèõ ó åãî ïîñòåëè ðîññèÿí, óõîäÿ, íà ÷åé-òî âîïðîñ î áó-
äóùåì Ðîññèè îí ïðîèçí¸ñ ôðàçó, ïîñëóæèâøóþ ìíå îñíîâîé äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ.

ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ ÑÂßÒÎÑËÀÂÀ ÐÅÐÈÕÀ

Íåðóøèìîñòè ðîäèíû âåðÿ,
Â ïîðó ãðÿçíîé ðîññèéñêîé âîçíè
Îòïðàâëÿëñÿ â áåññìåðòèå Ðåðèõ,
Òî åñòü ñàìûé ïîñëåäíèé èç íèõ.
Òå, êòî áûëè ñ íèì ðÿäîì, ñïðîñèëè:
— Âû óõîäèòå… Êàê æå áåç âàñ?..
×òî ñëó÷èòñÿ ñ íåñ÷àñòíîé Ðîññèåé
Â ðîêîâîé åé íàçíà÷åííûé ÷àñ?
— Âû íå åé, âû ñåáå ïîæåëàéòå, —
Îí îòâåòèë, — òðåâîæíûõ çàáîò.
Ðóñü ïîäíèìåòñÿ ê ñîëíöó, êàê ëàéíåð.
Âû óñïåéòå ïîäíÿòüñÿ íà áîðò!

Õàðáèíñêèé ìóäðåö 
(âñòðå÷è ñ Àëüôðåäîì Õåéäîêîì)

ß ãîðæóñü òåì, ÷òî îäíèì èç ïåðâûõ îïóáëèêîâàë åãî ïîâåñòè â «Ñèáèðñêèõ 
îãíÿõ», õîòÿ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ïåðâîîòêðûâàòåëåì Õåéäîêà â Ðîññèè, à 

òîãäà åù¸ â ÑÑÑÐ, áûë èçâåñòíûé ðóññêèé êðèòèê Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî, ñ êîòî-
ðûì ÿ è ìîé ñûí ñîòðóäíè÷àþò óæå ìíîãî ëåò. Îí îïóáëèêîâàë ðÿä ïîâåñòåé çà-
ìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ-ýìèãðàíòà â öåíòðàëüíûõ èçäàòåëüñòâàõ ñòðàíû.
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Ñûí ïîçâîíèë ìíå èç Ìîñêâû è ñîîáùèë, ÷òî òîëüêî ÷òî óçíàë: â ãîðîäå 
Çìåèíîãîðñêå Àëòàéñêîãî êðàÿ æèâ¸ò À. Ï. Õåéäîê, èìÿ êîòîðîãî íå îäíàæäû 
óïîìèíàåòñÿ â ïèñüìàõ Å. È. Ðåðèõ. Êðîìå ýòèõ óïîìèíàíèé ìíå áûëè çíàêîìû 
íåêîòîðûå ñî÷èíåíèÿ À. Ï. èç ñáîðíèêà «Çâ¸çäû Ìàíü÷æóðèè», èçäàííîãî â 30-õ 
ãã. ïðîøëîãî âåêà â Õàðáèíå, ñ ïðåäèñëîâèåì Í. Ê. Ðåðèõà. Òàêæå ÿ ÷èòàë ðóêî-
ïèñü «Êàëà÷àêðà ñîáèðàåìàÿ», õîäèâøóþ ïî ðóêàì âñåõ, êòî èíòåðåñîâàëñÿ â òó 
ïîðó ó÷åíèåì Æèâîé Ýòèêè. Ðóêîïèñü ñîñòîÿëà èç àôî-
ðèçìîâ-«ìåíòàãðàìì» Í. À. Çóá÷èíñêîãî (Óðàíîâà), à 
ñîñòàâëåíà åãî äðóãîì è åäèíîìûøëåííèêîì À. Ï. Õåé-
äîêîì. Íàêîíåö, ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî Õåéäîê âìå-
ñòå ñ Á. Í. Àáðàìîâûì âõîäèë â ãðóïïó ïîñëåäîâàòåëåé 
Ó÷åíèÿ Àãíè Éîãè, ñóùåñòâîâàâøóþ â Õàðáèíå â 1930-å 
ãîäû, è ÷òî îáà îíè ïîëó÷èëè ïîñâÿòèòåëüíûå êîëüöà îò 
ñàìîãî Í. Ê. Ðåðèõà. Âñåãî ýòîãî áûëî áîëåå ÷åì äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû çâîíîê ñûíà âîçáóäèë æèâåéøåå æåëàíèå 
íåïðåìåííî âñòðåòèòüñÿ ñ Àëüôðåäîì Ïåòðîâè÷åì. È 
÷òî âû äóìàåòå? Ïðè ýòîì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå ïðè-
ñóòñòâîâàë îäèí ìîé çíàêîìûé, êîòîðûé çàÿâèë, ÷òî åìó 
íà ñëåäóþùèé äåíü ïðåäñòîèò ñëóæåáíàÿ êîìàíäèðîâêà 
â Çìåèíîãîðñê.

…×åðåç íåäåëþ îí âåðíóëñÿ èç Àëòàéñêîãî êðàÿ è ñîîáùèë, ÷òî Õåéäîêà 
îí íàø¸ë è ÷òî Àëüôðåä Ïåòðîâè÷ ãîòîâ âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé. ß äîãîâîðèëñÿ ñ 
ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè» Ãåííàäèåì Êàðïóíèíûì î ïîåçäêå â Çìå-
èíîãîðñê â êà÷åñòâå êîìàíäèðîâàííîãî ýòèì æóðíàëîì. À íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â 
êîíöå 1980-õ ãã. ìíîãèå ðîññèéñêèå æóðíàëû øèðîêî ïóáëèêîâàëè ïðîèçâåäåíèÿ 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ è äàæå ñîðåâíîâàëèñü ìåæäó ñîáîé â ïîèñêàõ íî-
âûõ «áåëûõ ïÿòåí» â äàííîì ñìûñëå.

Õåéäîê æèë â íåáîëüøîì äîìèêå íà óþòíîé óëèöå, ñïëîøü çàñòðîåííîé 
÷àñòíûì ñåêòîðîì. Òàêîå æå óþòíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèë è âåñü Çìåèíî-
ãîðñê, ñîõðàíèâøèé â öåíòðàëüíîé ÷àñòè äîðåâîëþöèîííûå êèðïè÷íî-äåðåâÿí-
íûå äâóõýòàæíûå çäàíèÿ, ãäå íåêîãäà ðàçìåùàëàñü àäìèíèñòðàöèÿ îñíîâàííîãî 
åù¸ â åêàòåðèíèíñêèå âðåìåíà çìåèíîãîðñêîãî ðóäíèêà. Ìíîãî çåëåíè, ïàòðèàð-
õàëüíàÿ òèøèíà, ãîðíûé âîçäóõ…

Íî âïå÷àòëåíèå óþòà èñ÷åçëî ñðàçó, êîãäà ÿ âîø¸ë âíóòðü äîìà Õåéäîêà. Íà 
ìåíÿ ïàõíóëî çàïàõîì î÷åíü áîëüøîé áåäíîñòè. Â äâóõ êîìíàòàõ æèëè Àëüôðåä 
Ïåòðîâè÷, åãî ñåêðåòàðü-ïîïå÷èòåëü Ëþäìèëà Èâàíîâíà Âåðòîãðàäñêàÿ è å¸ ìàòü. 
Âïðî÷åì, ïîïå÷èòåëüñòâî Ëþäìèëû Èâàíîâíû îãðàíè÷èâàëîñü äîìàøíèìè çàáî-
òàìè è ñåêðåòàðñêèìè îáÿçàííîñòÿìè. Ñåìüþ ñîäåðæàë 95-ëåòíèé À. Ï., êîòîðûé 
ê òîìó âðåìåíè áûë ñîâåðøåííî ñëåï. Ñåìåéíûé áþäæåò äåðæàëñÿ íà åãî ïåí-
ñèè è ñêóäíûõ ïîæåðòâîâàíèÿõ, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñûëàëè äðóçüÿ è 
çíàêîìûå. ×òî êàñàåòñÿ çðåíèÿ, òî, ñìîëîäó ñëàáîå, îíî îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçëî 
ëåò äåñÿòü íàçàä. Âñå ïîïûòêè âîññòàíîâèòü íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè, â òîì ÷èñëå 
è ïðåáûâàíèå â êëèíèêå èçâåñòíîãî õèðóðãà-îôòàëüìîëîãà Ñ. Í. Ô¸äîðîâà, êóäà 
Õåéäîê ïîïàë ïî ðåêîìåíäàöèè Ñ. Í. Ðåðèõà, äðóæèâøåãî ñ Ô¸äîðîâûì. Âåðäèêò 

Àëüôðåä Ïåòðîâè÷ Õåéäîê
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âðà÷åé áûë êàòåãîðè÷åñêèì: ïðîèñøåäøèå èçìåíåíèÿ â ãëàçíîì äíå è ñåò÷àòêå 
íåîáðàòèìû.

ß ïðîâ¸ë ó Õåéäîêà äâà-òðè äíÿ, ïîíÿòíîå äåëî, â äîëãèõ ðàçãîâîðàõ. ×åëîâå-
êó, çàõâàòèâøåìó ðîæäåíèåì XIX âåê è ïðîæèâøåìó ïî÷òè âåñü äâàäöàòûé, áûëî 
÷òî âñïîìíèòü. Óðîæåíåö Ëàòâèè, îí â ñàìîì íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ïåðååõàë â 
Ðîññèþ, íà÷àë ñâîé òðóäîâîé ïóòü ðàçíîðàáî÷èì íà ëåñîïèëüíîì çàâîäå, êîòîðûì 
âëàäåë îäèí èç åãî ðîäñòâåííèêîâ. Â 1914 ã. áûë ïðèçâàí â àðìèþ, ïðîø¸ë ÷åðåç 
âñþ Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, äîñëóæèëñÿ äî îôèöåðñêîãî ÷èíà. Îêòÿáðü 1917 ã. 
âñòðåòèë â íåìåöêîì ïëåíó, â 1918 ã. áûë îñâîáîæä¸í èç íåãî, à ïî âîçâðàùåíèè 
â ðåâîëþöèîííóþ Ðîññèþ âñòàë íà ñòîðîíó áåëûõ. Ïðîø¸ë âñþ Ãðàæäàíñêóþ 
âîéíó, îêîí÷èë å¸ â Áëàãîâåùåíñêå, â àðìèè áàðîíà Óíãåðíà. Èç Áëàãîâåùåíñêà 
ïîä óäàðàìè Êðàñíîé àðìèè áåæàë â Êèòàé. Æèë â Øàíõàå, Õàðáèíå, ïåðåìåíèë 
ìíîæåñòâî ïðîôåññèé, ïîêà íå ñòàë æóðíàëèñòîì è ïèñàòåëåì. Â Õàðáèíå â 1934 
ãîäó ïðîèçîøëà âñòðå÷à Õåéäîêà ñ Ðåðèõîì.

Ýòà âñòðå÷à ïåðåìåíèëà âñþ åãî æèçíü. Îí è ðàíüøå óâëåêàëñÿ ðàçëè÷íûìè 
ìèñòè÷åñêèìè ó÷åíèÿìè, îäíàêî ìîùíûå èäåè Àãíè Éîãè çàñòàâèëè åãî ïåðå-
ñìîòðåòü ïðåæíåå ìèðîâîççðåíèå, â òîì ÷èñëå îòíîøåíèå ê ñîâåòñêîé âëàñòè. 
Ïîä âëèÿíèåì Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ó Õåéäîêà ñîçðåëî æåëàíèå âåðíóòüñÿ 
íà ðîäèíó. Ïî åãî ñëîâàì, îíè ïëàíèðîâàëè âîçâðàùåíèå âìåñòå, íà îäíîì êî-
ðàáëå, è ìå÷òàëè ïîñåëèòüñÿ íà Àëòàå. Íî ñìåðòü ïîìåøàëà Í. Ê. îñóùåñòâèòü 
ñâî¸ æåëàíèå. À Õåéäîê â 1947 ãîäó âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ. Åìó êàêîå-òî âðåìÿ ïî-
çâîëèëè ïîæèòü íà ñâîáîäå, ïðàâäà, êîíôèñêîâàâ ïðåäâàðèòåëüíî âñþ åãî îãðîì-
íóþ áèáëèîòåêó, ñîñòîÿâøóþ ãëàâíûì îáðàçîì èç ôèëîñîôñêèõ è òåîñîôñêèõ 
ñî÷èíåíèé. Î ïîòåðå ëþáèìûõ êíèã À. Ï. ãîðåâàë áîëüøå âñåãî. Â 1949-ì îí áûë 
çàêëþ÷¸í îðãàíàìè ÍÊÂÄ â òþðüìó, à ïîòîì îòïðàâëåí â ëàãåðü, â ïîñ¸ëîê Èíòó 
íà ñåâåðå Óðàëà, îòêóäà áûë îñâîáîæä¸í â 1956 ã.

Äàëüíåéøàÿ åãî æèçíü, êàê è ïðåäûäóùèé å¸ ïåðèîä, äîâîëüíî ïîäðîáíî 
îïèñàíà èì ñàìèì â îïóáëèêîâàííûõ íûíå âîñïîìèíàíèÿõ, òàê ÷òî íåò ñìûñëà 
ïîâòîðÿòü ñêàçàííîå. ß îñòàíîâëþñü íà îòäåëüíûõ, çàïîìíèâøèõñÿ ìíå ýïèçîäàõ, 
íå îñâåù¸ííûõ â ïå÷àòè. Íàïðèìåð, Õåéäîê ñîîáùèë, ÷òî íåêîòîðûå ó÷àñòíè-
êè êðóæêà Æèâîé Ýòèêè â Õàðáèíå äî çíàêîìñòâà ñ Í. Ê. Ðåðèõîì ñîñòîÿëè â 
ìàñîíñêèõ ëîæàõ. Ïðèíÿâ íîâîå Ó÷åíèå, îíè ïîïðîñèëè ñîâåòà, êàê ïîñòóïèòü 
ñ ÷ëåíñòâîì â ýòèõ ëîæàõ. Â îòâåò Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîêàçàë êíèãó «Îá-
ùèíà» è ñêàçàë: «Âîò Ó÷åíèå, êîòîðîå ïî âûñîòå è ãëóáèíå ïðåâîñõîäèò âñå ìà-
ñîíñêèå òåîðèè».

ß çàäàë åù¸ âîïðîñ: ÷òî îí äóìàåò ïî ïîâîäó ñóùåñòâîâàíèÿ ìàñîíñêîãî çà-
ãîâîðà?

Õåéäîê óëûáíóëñÿ:
— Âîçìîæíî, òàêîé çàãîâîð è ñóùåñòâóåò, íî ê íàñòîÿùèì ìàñîíàì îí íè-

êàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Ðå÷ü èä¸ò, âèäèìî, î òåõ ïîëèòè÷åñêèõ è íàöèîíà-
ëèñòè÷åñêèõ ãðóïïàõ, êîòîðûå, ïðèêðûâàÿñü ìàñîíñêîé ñèìâîëèêîé, ïðåñëåäóþò 
ñâîåêîðûñòíûå öåëè, íàïðàâëåííûå íà óñòàíîâëåíèå â ìèðå ãîñïîäñòâà äåíåæ-
íîãî ìåøêà. Ê ïîäëèííîìó âûñîêîìó ìàñîíñòâó (à îíî òîæå åñòü!), ïðîïîâåäó-
þùåìó èäåþ âñåìèðíîãî áðàòñòâà íàðîäîâ, îíè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.



269

È îáðàòèë ìî¸ âíèìàíèå íà äâå êíèãè: «Ïðàâäà î ìàñîíàõ» ïîñëåäîâàòåëÿ 
ðåðèõîâñêèõ èäåé, ðóññêîãî îôèöåðà èç Ïðèáàëòèêè À. Êëèçîâñêîãî, âïîñëåä-
ñòâèè ðàññòðåëÿííîãî çà ñâîè âçãëÿäû îðãàíàìè ÍÊÂÄ, è «Âåëèêèå àðêàíû Òàðî» 
ðóññêîãî ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Øìàêîâà, êîòîðûé âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû 
ïåðååõàë â Àðãåíòèíó. Ïîçäíåå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îáåèìè ðàáîòàìè.

Ðàññêàçàë Õåéäîê è î ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ Ðåðèõîì. Ïîñêîëüêó ìàòå-
ðèàëû íà ýòó òåìó òàêæå îïóáëèêîâàíû, ÿ êîñíóñü ëèøü íåêîòîðûõ ÷àñòíîñòåé.

Ðåðèõ ïðèåõàë â Õàðáèí âìåñòå ñ ñûíîì Þðèåì â 1934 ãîäó. Æåëàþùèõ 
âñòðåòèòüñÿ ñ èçâåñòíûì âî âñ¸ì ìèðå õóäîæíèêîì è êóëüòóðíûì äåÿòåëåì ñðåäè 
õàðáèíñêîé ýìèãðàöèè îêàçàëîñü î÷åíü ìíîãî. Ðåðèõè ïîñåëèëèñü â ëó÷øåé ãî-
ñòèíèöå ãîðîäà, à Þðèé Íèêîëàåâè÷ âçÿë íà ñåáÿ ðîëü ñåêðåòàðÿ è îðãàíèçàòîðà 
âñòðå÷ ñ Í. Ê. Òàêèõ âñòðå÷, îáåäîâ, ïðè¸ìîâ ïðîøëî òîæå íåìàëî. Æèâåéøèé 
èíòåðåñ ïðîÿâèëà ê Ðåðèõàì è ÿïîíñêàÿ ðàçâåäêà, òàê êàê Õàðáèí â òó ïîðó êîí-
òðîëèðîâàëñÿ ñòàâëåííèêîì ÿïîíöåâ, ìàðèîíåòî÷íûì èìïåðàòîðîì Ìàíü÷æóðèè 
Ïó-È. ×åðåç ñâîþ ðóññêóþ àãåíòóðó (à ÿïîíöåâ îòêðûòî ïîääåðæèâàëà ôàøèñò-
ñêàÿ ïàðòèÿ, ñîçäàííàÿ â Õàðáèíå áûâøèìè áåëîãâàðäåéöàìè) ÿïîíñêèå ðàçâå-
äûâàòåëüíûå îðãàíû õîòåëè ïðîùóïàòü íàñòðîåíèÿ ïîïóëÿðíîãî ñðåäè ðóññêîé 
ýìèãðàöèè õóäîæíèêà, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü åãî àâòîðèòåò â ñâîèõ èíòåðåñàõ.

Êñòàòè, ÿïîíöû â òó ïîðó íå ñëèøêîì ñêðûâàëè ïëàíû íàïàäåíèÿ íà Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç. Ðåçóëüòàòû äëÿ ÿïîíñêîé ðàçâåäêè áûëè íåóòåøèòåëüíûìè: êðèòè÷å-
ñêè îòíîñÿñü ê ñîâåòñêîìó ðåæèìó, Ðåðèõ âåðèë â ïîòåíöèàë Ðîññèè è íå ø¸ë íè 
íà êàêèå êîíòàêòû ñ íåäðóãàìè Ðîäèíû. Ýòà çàêóëèñíàÿ áîðüáà îáúÿñíÿåò ôàêòû 
ðåçêî èçìåíèâøåãîñÿ îòíîøåíèÿ ÷àñòè ðóññêîé äèàñïîðû â Õàðáèíå ê Ðåðèõàì 
ïîñëå èõ îòúåçäà â Èíäèþ. Âñåîáùèé ïèåòåò âñêîðå ñìåíèëñÿ îãîëòåëûì î÷åð-
íèòåëüñòâîì â ìàðèîíåòî÷íûõ ýìèãðàíòñêèõ ãàçåòàõ. Õóäîæíèêà îáâèíÿëè â îò-
ñòóïíè÷åñòâå îò ïðàâîñëàâèÿ, «ðóññêîãî ïóòè», ñâÿçè ñ ìàñîíàìè è ò. ä. Îñîáåííî 
óñåðäñòâîâàë íåêèé Âàñèëèé Èâàíîâ, ëèäåð ðóññêèõ ôàøèñòîâ. Ê ñîæàëåíèþ, 
ïîäîáíûé âçäîð ò¸ìíûõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûå íå ïðîñòî ïîêèíóëè Ðîññèþ, íî è 
âñòóïèëè â àëüÿíñ ñ å¸ âðàãàìè, ïîâòîðÿåòñÿ è ïîíûíå â íåêîòîðûõ àíòèðåðèõîâ-
ñêèõ ïóáëèêàöèÿõ.

Èíòåðåñíûé, ÷èñòî æèòåéñêèé øòðèõ. Íà îäíîì èç çâàíûõ îáåäîâ, ðàññêàçàë 
Õåéäîê, õîçÿèí äîìà ïðåäëîæèë Íèêîëàþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó îòâåäàòü êàêîãî-òî 
áëþäà.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë Í. Ê.
— Ðàñòèòåëüíûé ïàøòåò, — íå ìîðãíóâ ãëàçîì îòâåòèë õîçÿèí.
Ðåðèõ ïîäí¸ñ âèëêó ñ ïàøòåòîì êî ðòó, íî âäðóã ðåçêî îòáðîñèë å¸, ïîáëåäíåë 

è âûñêî÷èë èç-çà ñòîëà.
— Ïàøòåò îêàçàëñÿ ìÿñíûì, — çàêëþ÷èë ñâîé ðàññêàç Õåéäîê. — À Íèêîëàé 

Êîíñòàíòèíîâè÷ íå âûíîñèë äàæå çàïàõà ìÿñà.
Çàø¸ë ó íàñ ðàçãîâîð è î ëàãåðíîé æèçíè â Èíòå. Íà ìîé âîïðîñ, ÷òî áîëü-

øå âñåãî åìó çàïîìíèëîñü èç ýòîãî ïåðèîäà æèçíè, Àëüôðåä Ïåòðîâè÷ îòâåòèë 
êîðîòêî:

— Ñåâåðíîå ñèÿíèå. Òàêîé êðàñîòû ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë.
— À ïðèíóäèòåëüíûé òðóä, îáûñêè?..
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— Ýòî âñ¸ ÿ îñòàâèë â ïðîøëîì, ÷òîáû çàáûòü íàâñåãäà. Âïðî÷åì, õîðîøî çà-
ïîìíèë òàêîé ôàêò. Êîëüöî, êîòîðîå ïîäàðèë ìíå Í. Ê. è ñ êîòîðûì ÿ íå ðàññòàþñü 
íèêîãäà, â ëàãåðå ïðèøëîñü ñíÿòü ñ ïàëüöà è íîñèòü íà øíóðêå íà ãðóäè. È âî âðåìÿ 
îáûñêîâ-«øìîíîâ» ðóêè îõðàííèêîâ, îùóïûâàâøèõ ìîþ îäåæäó, âñåãäà ïî÷åìó-òî 
îñòàíàâëèâàëèñü âîçëå ìåñòà, ãäå âèñåëî êîëüöî. Òàê æå âåëè ñåáÿ è ðóêè óãîëîâíè-
êîâ, êîòîðûå èíîãäà øàðèëè ïî ìîèì êàðìàíàì íî÷üþ â ïîèñêàõ äåíåã.

Îòìåòèòü êîìàíäèðîâî÷íîå óäîñòîâåðåíèå ÿ çàø¸ë â Çìåèíîãîðñêèé ãîðè-
ñïîëêîì. Ïðåäñåäàòåëü âåñüìà óäèâèëñÿ, óçíàâ, çà÷åì è ê êîìó ÿ ïðèåçæàë. Íî 
óäîñòîâåðåíèå èçâåñòíîãî â Ñèáèðè æóðíàëà âîçûìåëî ñâî¸ äåéñòâèå, òåì áîëåå 
÷òî ÿ ïîñòàðàëñÿ äàòü À. Ï. ñàìóþ ëåñòíóþ àòòåñòàöèþ êàê ïîïóëÿðíîìó ïèñàòå-
ëþ ðóññêîé ýìèãðàöèè, ê êîòîðîìó ïðîÿâëÿþò èíòåðåñ íå òîëüêî â Íîâîñèáèð-
ñêå, íî è â Ìîñêâå. Óæå ïðè ìíå â äîìå À. Ï. ïîÿâèëèñü ðàáîòíèêè ìåñòíîãî 
êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ è ïîïðîñèëè ïåðåäàòü ìàòåðèàëû î åãî æèçíåííîì ïóòè. Äî 
ñèõ ïîð òàêîé ÷åñòè óäîñòîèëñÿ ëèøü Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, êîòîðûé òàêæå áûâàë 
â Çìåèíîãîðñêå.

Óåõàë ÿ èç ýòîãî ãîðîäà ñ ïà÷êîé ðóêîïèñåé, àêêóðàòíî ïîäãîòîâëåííûõ Âåð-
òîãðàäñêîé. Îíà íå òîëüêî ïåðåïå÷àòàëà íà ìàøèíêå òðóäû À. Ï., íî è ïåðåïëåëà 
èõ, à òàêæå ñíàáäèëà ïî ñâîåìó âêóñó ðàçíûìè öâåòíûìè êàðòèíêàìè. Ýòî áûëè 
ãëàâíûì îáðàçîì âûðåçêè èç æóðíàëà «Îãîí¸ê», êîòîðûå ïîäõîäèëè, ïî å¸ ìíå-
íèþ, äëÿ èëëþñòðàöèè ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ Õåéäîêà. Èç âñåãî âîðîõà ðóêîïèñåé 
ìíå óäàëîñü îïóáëèêîâàòü ëèøü îäíó. Íî îá ýòîì ïîçæå.

ß ïðèãëàñèë À. Ï. ïðèåõàòü â Íîâîñèáèðñê â ôåâðàëå ñëåäóþùåãî, 1989, ãîäà 
íà çàïëàíèðîâàííóþ íàìè êîíôåðåíöèþ, ïîñâÿù¸ííóþ 110-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäå-
íèÿ Å. È. Ðåðèõ. «Íàìè» — òî åñòü Íîâîñèáèðñêèì îòäåëåíèåì Îáùåñòâà ñî-
âåòñêî-èíäèéñêîé äðóæáû, îáðàçîâàííûì ïîêëîííèêàìè ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè, 
êîòîðûå óëîâèëè íîâûå âåòðû âðåìåíè. Âîçãëàâèòü îáùåñòâî äàë ñîãëàñèå àêà-
äåìèê è äèðåêòîð Èíñòèòóòà ìàòåìàòèêè ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ Ì. Ì. Ëàâðåíòüåâ, ñûí 
ëåãåíäàðíîãî îñíîâàòåëÿ íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà, àêàäåìèêà Ì. À. Ëàâ-
ðåíòüåâà. ß áûë èçáðàí çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ îáùåñòâà. À ïðîâåëè ìû ýòó 
êîíôåðåíöèþ â àêòîâîì çàëå Íîâîñèáèðñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ ñ ðàçðåøåíèÿ åãî 
òîãäàøíåãî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Â. À. Ìèíäîëèíà. Äåñÿòü ëåò íàçàä Ìèíäîëèí, 
ñåêðåòàðü Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè Íîâîñèáèðñêà, èñêëþ÷àë ìåíÿ èç ðÿäîâ 
ÊÏÑÑ çà «îòñòóïëåíèå îò Ïðîãðàììû è Óñòàâà ïàðòèè, âûðàçèâøååñÿ â óâëå÷å-
íèè èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé Ðåðèõà». È âîò òàêîé ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò â 
íàñòðîåíèè ïàðòèéíîãî áîññà.

Êîíôåðåíöèÿ ïðîøëà õîðîøî, ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà, íà íåé âûñòó-
ïèëè Õåéäîê, à òàêæå ñðåäè ïðî÷èõ äîêëàä÷èêîâ õàðáèíöû-ðåðèõîâöû Í. Ä. Ñïè-
ðèíà è Á. À. Äàíèëîâ. Íî ìåíÿ óäèâèëî èõ ïðîõëàäíîå, îñîáåííî ó Ñïèðèíîé, 
îòíîøåíèå ê ñâîåìó çåìëÿêó ïî ýìèãðàöèè. Êñòàòè ñêàçàòü, Õåéäîê ïî ïðèåçäå â 
Íîâîñèáèðñê îñòàíîâèëñÿ ó ìåíÿ äîìà, è ÿ, êîíå÷íî, ñðàçó æå èçâåñòèë îá ýòîì 
ïî òåëåôîíó Í. Ä. è Á. À., à òàêæå ïðèãëàñèë îáîèõ îò èìåíè À. Ï. íà âñòðå÷ó ñ 
íèì. Áîðèñ Àíäðååâè÷ íåíàäîëãî çàø¸ë, Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà æå â îòâåò íà ïðè-
ãëàøåíèå ñóõî ïðîìîë÷àëà. Íà êîíôåðåíöèè îíà äàæå íå ïîäîøëà ê À. Ï. Ïîçæå 
ÿ óçíàë ïðè÷èíó òàêîãî àôðîíòà: îêàçûâàåòñÿ, Õåéäîê íàõîäèëñÿ â äðóæåñêèõ 
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îòíîøåíèÿõ ñ Í. À. Çóá÷èíñêèì (Óðàíîâûì). À ïîñëåäíèé, ïî ñëîâàì Äàíèëîâà è 
Ñïèðèíîé, äîïóñòèë ïðåäàòåëüñòâî Ó÷åíèÿ. ß íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë, ïîâåðèë íà 
ñëîâî òàêîé àòòåñòàöèè, íî ïîòîì, êîãäà ïðîòèâ ïîêîéíîãî Óðàíîâà Ñèáèðñêîå 
ðåðèõîâñêîå îáùåñòâî íà÷àëî â ïå÷àòè öåëóþ îáëè÷èòåëüíóþ êàìïàíèþ, ðåøèë 
ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî æå òàêîå îí ñîâåðøèë.

Çäåñü íå ìåñòî ïîäðîáíî ñîîáùàòü îáñòîÿòåëüñòâà äåëà, ñêàæó êîðîòêî: âñå 
ðàññóæäåíèÿ î ïðåäàòåëüñòâå Óðàíîâà îêàçàëèñü íàäóìàííûìè. Çóá÷èíñêèé, êàê 
âñÿêèé ÷åëîâåê, íàâåðíîå, èìåë ñâîè íåäîñòàòêè, â ÷àñòíîñòè, ïî ñëîâàì íåêîåãî 
Êó÷ìû, íàïèñàâøåãî ìíå ïèñüìî èç Êàðàãàíäû, íå çàõîòåë ïîìî÷ü åìó â ñòàëèí-
ñêîì ëàãåðå, ãäå îáà îòáûâàëè ñðîê çàêëþ÷åíèÿ. È ýòî âñ¸. Â ãëàâíîì æå Çóá÷èí-
ñêèé-Óðàíîâ äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé (à îí óø¸ë èç æèçíè, êàæåòñÿ, â 1982 ã.) 
íå èçìåíèë Ó÷åíèþ, îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ çàìå÷àòåëüíîå ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîå 
íàñëåäèå, êîòîðîå ïûòàëèñü îøåëüìîâàòü, íî êîòîðîå, ê ñ÷àñòüþ, ñåãîäíÿ îïó-
áëèêîâàíî.

Ýòèìè ñâîèìè ñîîáùåíèÿìè âîâñå íå õî÷ó áðîñèòü òåíü íà èìåíà Ñïèðè-
íîé è Äàíèëîâà. Îáà âíåñëè áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå Ðåðèõîâñêîãî äâèæåíèÿ. 
Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà ïðèâåçëà èç õàðáèíñêîé ýìèãðàöèè êíèãè Ó÷åíèÿ è «Òàé-
íóþ äîêòðèíó» Áëàâàòñêîé, ÷òî ïîçâîëèëî íîâîñèáèðöàì ðàíüøå äðóãèõ ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ èäåÿìè Ìàõàòì. Áîðèñ Àíäðååâè÷ î÷åíü ìíîãî ñäåëàë êàê èçäàòåëü êíèã 
Ó÷åíèÿ è «Ãðàíåé Àãíè Éîãè».

Íî çà÷åì ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü íåëèöåïðèÿòíûå ýïèçîäû ïðîøëîãî? Ïî-
òîìó ÷òî óæå òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå çàðîæäåíèÿ Ðåðèõîâñêîãî äâèæåíèÿ, â íåãî 
áûëè çàëîæåíû ÿäîâèòûå ñåìåíà ðîçíè è êîíôëèêòîâ, êîòîðûå «ïûøíûì öâåòîì 
ðàñöâåëè» ïîçæå è «öâåòóò» ïî ñèþ ïîðó. À ïðèêðûòà ýòà íåäîñòîéíàÿ ðîçíü ãðîì-
êèìè ñëîâàìè î «áîðüáå çà ÷èñòîòó Ó÷åíèÿ». Íà÷èñòî çàáûòû ïðèìåðû Í. Ê. è 
Å. È. Ðåðèõ, êîòîðûå ïðîÿâëÿëè äðóæåëþáèå è òåðïèìîñòü ê êóäà áîëåå çàáëóäøèì 
Øèáàåâó, Êîðäàøåâñêîìó, Êàìåíñêîé…

Â äàííîé ñâÿçè âñïîìèíàþ ðàçãîâîð ñ îäíèì ïðàâèòåëüñòâåííûì ÷èíîâ-
íèêîì, êîòîðûé íà ìîþ ïðîñüáó ïîääåðæàòü îäíó ðåðèõîâñêóþ èíèöèàòèâó 
ñêàçàë:

— Çà÷åì? ×òîáû âû ïîòîì óòîïèëè ýòó èíèöèàòèâó â äðÿçãàõ è ðàçáîðêàõ?!
«Â ïîñëåäíèé ðàç íàïîìèíàþ î äðóæåëþáèè» — ãîâîðèò Ìàõàòìà.
Íî âåðí¸ìñÿ ê Õåéäîêó. Â ôåâðàëå 1989 ãîäà îí ïðîæèë ó íàñ íà êâàðòèðå 

âìåñòå ñ Âåðòîãðàäñêîé ñíà÷àëà ñåìü, à ïîòîì ïî âîçâðàùåíèè èç ×åëÿáèíñêà 
åù¸ òðè äíÿ. Â ×åëÿáèíñêå áûëà ñäåëàíà ëþáèòåëüñêàÿ âèäåîçàïèñü áåñåäû ñ 
íèì, êîòîðàÿ øèðîêî ðàçîøëàñü ïîòîì ïî ñòðàíå. Èíòåðâüþ õîðîøî ïåðåäà¸ò 
÷åòêèé óì, âåëèêîëåïíóþ ïàìÿòü, à ãëàâíîå, çàìå÷àòåëüíîå äðóæåëþáèå ýòîãî 
÷åëîâåêà, êîòîðûé íè îäíèì äóðíûì ñëîâîì íå ïîìÿíóë ñâîèõ ëàãåðíûõ ïðè-
òåñíèòåëåé.

Íåçíà÷èòåëüíàÿ, íî õàðàêòåðíàÿ äåòàëü. Îòâåëà Ëþäìèëà Èâàíîâíà À. Ï. â 
âàííóþ êîìíàòó ðóêè ïîìûòü ïåðåä îáåäîì, à óâåñòè çàáûëà. Äâåðü â âàííóþ 
îòêðûòà, ÿ íàáëþäàþ çà À. Ï. èç äðóãîé êîìíàòû. Ïîìûë ðóêè Õåéäîê è ñòîèò, 
ìîë÷èò. Ìèíóòó, äðóãóþ… Íèêîãî íå îêëèêàåò, íå õî÷åò áåñïîêîèòü ñâîåé íåçðÿ-
÷åé áåñïîìîùíîñòüþ.
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Êîëü âíîâü çàøëà ðå÷ü î Ë. È. Âåðòîãðàäñêîé, íå ìîãó íå îòìåòèòü ÷¸ðíîå, 
ïîñòîÿííî äâèæóùååñÿ ïÿòíî çà ñïèíîé À. Ï. â ÷åëÿáèíñêîì âèäåîèíòåðâüþ — 
ýòî ñëåä çàðåòóøèðîâàííîãî ïðèñóòñòâèÿ Ë. È. âî âðåìÿ çàïèñè. Åé íåïðåìåííî 
õîòåëîñü óâåêîâå÷èòü ñåáÿ â êàäðå âìåñòå ñ Àëüôðåäîì Ïåòðîâè÷åì.

Ìíå ïîòîì ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü æàëîáû íà òðóäíûé è àìáèöèîçíûé 
õàðàêòåð Ë. È. Îäíàêî íå ìîãó íå îöåíèòü å¸ èñòèííî àíãåëüñêîé ðîëè â ñóäüáå 
Õåéäîêà. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â ãîðîäå Áàëõàøå Êàçàõñêîé ÑÑÐ, ðàñïîëîæåííîì 
íà áåðåãó îäíîèì¸ííîãî îçåðà, êóäà â 1960-å ãîäû çàêèíóëà ñóäüáà îòáûâøåãî 
ññûëêó À. Ï. Îí ïîñòóïèë ðàáîòàòü íà Áàëõàøñêèé ðûáîêîìáèíàò ïåðåâîä÷èêîì 
ñ àíãëèéñêîãî. ×òî ïåðåâîäèë ïî ñëóæáå, ÿ òàê è íå óñïåë ñïðîñèòü, íî óçíàë, ÷òî 
â òîò ïåðèîä æèçíè îí ïåðåâ¸ë òðåòèé òîì «Òàéíîé äîêòðèíû» Å. Ï. Áëàâàòñêîé. 
Ñðåäè òåõ, êòî áûâàë â Áàëõàøå íà êâàðòèðå À. Ï., îêàçàëàñü ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ 
Ëþäìèëà Âåòðîãðàäñêàÿ. Àëüôðåäó Ïåòðîâè÷ó â òó ïîðó áûëî çà ñåìüäåñÿò. Îí 
óæå òåðÿë çðåíèå, îíà âçÿëàñü ïîìîãàòü åìó â ðàáîòå. È îñòàëàñü ïðè í¸ì äî 
ïîñëåäíèõ äíåé, íåñìîòðÿ íà ÿðîñòü ìàòåðè (ñâÿçàëàñü äåâ÷îíêà ñî ñòàðèêîì!). 
À Ë. È. ïå÷àòàëà ïîä äèêòîâêó ðàññêàçû è î÷åðêè À. Ï. (èõ ñîáðàëñÿ öåëûé 
òîì), âåëà ïåðåïèñêó, ñîïðîâîæäàëà Õåéäîêà â ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå. Îí çàâåùàë 
åé ïðàâî íà èçäàíèå è íà ãîíîðàðû çà ïóáëèêàöèþ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ. Íî 
êàêèå íûí÷å ãîíîðàðû çà ëèòåðàòóðó, íå îòíîñÿùóþñÿ ê îáëàñòè äåòåêòèâà èëè 
ïîðíîãðàôèè!..

Çäðàâñòâóþùàÿ äî ñèõ ïîð â Çìåèíîãîðñêå Âåðòîãðàäñêàÿ áåäñòâóåò.
Ñâîåîáðàçíûå ñëåäû îñòàâèë Àëüôðåä Ïåòðîâè÷ â ïàìÿòè ìîåé æåíû Ëè-

ëèè Èâàíîâíû. Îíà â òó ïîðó èíòåíñèâíî çàíèìàëàñü æèâîïèñüþ, è íàêàíóíå 
ïðèåçäà À. Ï. ñ íåé ïðèêëþ÷èëàñü êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ áîëåçíü ðóê. Ëàäîíè ïî 
«õèðîìàíòè÷åñêèì» ëèíèÿì ïîêðûëèñü î÷åíü áîëåçíåííûìè òðåùèíàìè. Ðóêè 
òàê áîëåëè, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî âçÿòüñÿ çà êèñòü. Îíà îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ 
ê Õåéäîêó. À. Ï. ñêàçàë:

— Åñëè ýòî íå êàðìè÷åñêàÿ áîëåçíü, ïîïðîáóþ ïîìî÷ü.
Îí âçÿë ðóêè æåíû â ñâîè è ïîäíÿë ââåðõ íåçðÿ÷èå ãëàçà. Òàê îíè ïðîñòîÿ-

ëè íåñêîëüêî ìèíóò. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé òðåùèíû ñòàëè èñ÷åçàòü. Î âòîðîì 
«âìåøàòåëüñòâå» Õåéäîêà â å¸ ñóäüáó æåíà ðàññêàçàëà ìíå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 
ñïóñòÿ. Ó íå¸ ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï äåïðåññèè, ãîëîâó çàïîëîíèëè òÿæ¸ëûå ìûñëè, 
ñêðûòüñÿ îò êîòîðûõ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

— È òóò, — ðàññêàçûâàåò æåíà, — ìíå ñòàëà ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà ðóêîïèñü 
ðàññêàçà Õåéäîêà «Âåðà», êîòîðóþ îí îñòàâèë ó íàñ. Êóäà íè ïîéäó, ãëàçà íàòû-
êàþòñÿ íà íå¸. Ñíà÷àëà ÿ íå ïðèäàâàëà çíà÷åíèÿ ôàêòó, íî ïîòîì âçÿëà ðóêîïèñü 
â ðóêè. Ýòî áûë ðàññêàç î ñëó÷àå ñ ãåîëîãàìè, êîãäà îíè, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç òàéãó, 
âñòðåòèëè íà òðîïå êëóáîê çìåé â èõ áðà÷íûé ïåðèîä. Ëîøàäè îñòàíîâèëèñü, 
çàõðàïåëè è íå ïîøëè äàëüøå. È òîãäà îäèí èç ãåîëîãîâ ïðèíÿëñÿ âñëóõ ÷èòàòü 
ïñàëîì 90 èç Ïñàëòèðè. Çìåè îäíà çà äðóãîé ïîêèíóëè òðîïó. È ÿ îòêðûëà Áè-
áëèþ, ïðèíÿëàñü ÷èòàòü ïñàëîì 90.Òîñêà ïîêèíóëà ìåíÿ.

Âîñïîìèíàíèÿ À. Ï. Õåéäîêà î åãî âñòðå÷àõ ñ Í. Ê. Ðåðèõîì ÿ ïðåäëîæèë êî-
ìàíäèðîâàâøåìó ìåíÿ â Çìåèíîãîðñê æóðíàëó «Ñèáèðñêèå îãíè». Âîñïîìèíàíèÿ 
íàáðàëè â îäèí èç íîìåðîâ 1989 ãîäà è ïîñëàëè êîððåêòóðó Àëüôðåäó Ïåòðîâè÷ó. 
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Êàê æå âåëèêî áûëî ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ðåäàêòîð æóðíàëà ïîçâîíèë ìíå è 
ñêàçàë, ÷òî Õåéäîê ïðèñëàë ïèñüìî, â êîòîðîì íå äà¸ò ñîãëàñèÿ íà ïóáëèêàöèþ, 
ìîòèâèðóÿ ñâîé îòêàç òåì, ÷òî â òåêñò áåç âåäîìà àâòîðà âñòàâëåíû íåêîòîðûå íå 
ïðèíàäëåæàùèå åìó îòðûâêè. Âñòàâêè ñäåëàë ÿ ñàì èç êíèã Æèâîé Ýòèêè, ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøàþ áëàãîé ïîñòóïîê, äåëàÿ íå ïå÷àòàâøååñÿ äî ñèõ ïîð â 
Ðîññèè Ó÷åíèå äîñòîÿíèåì øèðîêîé ïóáëèêè. Õîòÿ áû òàêèì îïîñðåäîâàííûì 
ñïîñîáîì. À ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ ñ Ãåííàäèåì Èâàíîâè÷åì Êàðïóíèíûì, 
ðåäàêòîðîì «Ñèáèðñêèõ îãíåé», óæå ñóùåñòâîâàëà äîãîâîð¸ííîñòü î ïóáëèêàöèè 
«Îáùèíû» èç ñåðèè êíèã Æèâîé Ýòèêè. Íî Õåéäîê áûë òâ¸ðä: òî, ÷òî íàïèñàíî 
èì, îñòàâèòü â æóðíàëå, à ÷òî ïðèíàäëåæèò íå åìó, ïå÷àòàòàòü îòäåëüíî. Ïîêà 
øëè ïåðåãîâîðû, «ïîåçä óø¸ë», òî åñòü æóðíàë âûøåë â ñâåò, à âñêîðå, â 1990 ã., 
óø¸ë èç æèçíè À. Ï.

Êàþñü, Àëüôðåä Ïåòðîâè÷, ïåðåä âàøåé ñâåòëîé ïàìÿòüþ çà ìîè õîòÿ è ïðî-
äèêòîâàííûå ëó÷øèìè ÷óâñòâàìè, íî ñàìîâîëüíûå âòîðæåíèÿ â âàøó ïðîçó. Áëà-
ãèå íàìåðåíèÿ ìîãóò èçâåñòíî êóäà ïðèâåñòè. Òàê ÷òî âèíþñü è êëàíÿþñü âàøåé 
ðûöàðñêîé ùåïåòèëüíîñòè.

Íî ìíå óäàëîñü íàïå÷àòàòü âñêîðå â òåõ æå «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ» ïðåêðàñíóþ 
ïîâåñòü Õåéäîêà «Ãðåøíèöà» èç æèçíè ïåðâûõ õðèñòèàí è ñàìîãî Èèñóñà Õðèñòà. 
À çàòåì, áóäó÷è â Ìîñêâå, â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê», ÿ ðàññêàçàë îá À. Ï. 
ãëàâíîìó ðåäàêòîðó èçäàòåëüñòâà. Ðåçóëüòàòîì ñòàëà êîìàíäèðîâêà ýòîãî ÷åëîâå-
êà â Çìåèíîãîðñê, îòêóäà îí ïðèâ¸ç â Ìîñêâó ñòîïêó ðóêîïèñåé. Â èçäàòåëüñòâå 
«Ñîâðåìåííèê» âûøåë òîì ïðîçû Õåéäîêà. Ïîñëå, óæå áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ, ïîÿâè-
ëèñü äðóãèå èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé À. Ï.

È, íàêîíåö, íå ìîãó óìîë÷àòü î òîì, ÷òî ïîâåñòü ìîåãî ñûíà Ñåðãåÿ Êëþ÷íè-
êîâà «Ïðîâîçâåñòíèöà ýïîõè Îãíÿ» — ïåðâîå â Ðîññèè, äà è â ìèðå, ïîäðîáíîå 
æèçíåîïèñàíèå Å. È. Ðåðèõ — áûëà áëàãîñëîâëåíà â 1991 ãîäó, íàêàíóíå èçäàíèÿ, 
Õåéäîêîì. Â òîò åãî ïðèåçä â Íîâîñèáèðñê îíè âñòðåòèëèñü ó íàñ íà êâàðòèðå ñ 
ìîèì ñûíîì, êîòîðûé ñïåöèàëüíî ïðèëåòåë èç Ìîñêâû íà âñòðå÷ó. È íåñêîëüêî 
âå÷åðîâ ÷èòàë âñëóõ âñþ êíèãó ïîñëåäíåìó æèâîìó ó÷åíèêó Í. Ê. Ðåðèõà. Õåéäîê 
âûñîêî îöåíèë ïîâåñòü è ðåêîìåíäîâàë íàïå÷àòàòü.

Õóäîæíèê-êîñìèñò 
(âñòðå÷è ñ Á.À. Ñìèðíîâûì-Ðóñåöêèì) 

Âðåçàâøèåñÿ â ïàìÿòü âîñïîìèíàíèÿ 80-õ ã ã. — âñòðå÷è ñ Áîðèñîì Àëåêñåå-
âè÷åì Ñìèðíîâûì-Ðóñåöêèì, çíàìåíèòûì æèâîïèñöåì, âõîäÿùèì â ãðóïïó 

õóäîæíèêîâ-êîñìèñòîâ  «Àìàðàâåëëà». Ãðóïïà ïðîñóùåñòâîâàëà íåäîëãî — ñ 
1926 ïî 1930 ãîä. Áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ áûëè ðåïðåññèðîâàíû, îäíè ñãèíóëè 
â ëàãåðÿõ Ãóëàãà, äðóãèå äóõîâíî íàäëîìèëèñü. Óöåëåëè è òâîð÷åñêè ðàçâèëèñü 
òîëüêî äâà ÷åëîâåêà – ×åðíîâîëåíêî è Ñìèðíîâ-Ðóñåöêèé, êîòîðîãî ñïàñëî, 
ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, Ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè. Äåëî â òîì, ÷òî âî âðåìÿ 
âñòðå÷è Á.À. ñ Í.Ê.Ðåðèõîì â Ìîñêâå â 1926 ã. Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïî-
äàðèë òîãäà ìîëîäîìó Ñìèðíîâó-Ðóñåöêîìó ïåðâûå, òîëüêî âûøåäøèå êíèãè 
íîâîãî Ó÷åíèÿ. Öåëûé ðÿä ðåêîìåíäàöèé èç ýòèõ êíèã Á.À..âûó÷èë, ìîæíî 



274

ñêàçàòü, íàèçóñòü. Ïîòîì, êîãäà åãî àðåñòîâàëè (òþðüìà è ññûëêà ðàñòÿíóëèñü 
íà 15 ëåò), õóäîæíèê èñïîëüçîâàë àãíèéîãè÷åñêèå ìàíòðû è ìîëèòâû, ÷òîáû 
âûæèòü. Ìîãó ïîäòâåðäèòü ñâèäåòåëüñòâî Ñ.-Ð., ïîòîìó ÷òî, ñàì îêàçàâøèñü â 

òÿæêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, èñïîëüçîâàë ïîäîáíûé îïûò, 
õîòÿ ÷àùå ïðèáåãàë ê ïðàâîñëàâíûì ìîëèòâàì, îñîáåí-
íî ïîñëåäíèå 25 ëåò.

Ó êàæäîãî ðàçíûé ñïîñîá çàùèòû îò íåâçãîä. ß óæå 
ïèñàë, êàê çíàêîìûé ìíå ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê Àëü-
ôðåä Ïåòðîâè÷ Õåéäîê â êà÷åñòâå îáåðåãà íîñèë ïîäà-
ðåííûé åìó Í.Ê.Ðåðèõîì â 1932 ã. ïåðñòåíü. Â 1950 ã. 
Õåéäîê ïîïàë â ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ è ïðîâ¸ë â íèõ øåñòü 
ëåò. Çäåñü íîñèòü êîëüöî íà ðóêå áûëî îïàñíî, ïèñàòåëü 
ïðèâÿçàë ê íåìó øíóðîê è íîñèë ïîä íàòåëüíûì áåëü¸ì 
íà ãðóäè. Ìîëèëñÿ íà îáåðåã. Ðàññêàçûâàë ëè÷íî ìíå, 

÷òî ïðîõîäèë íåðåäêî ÷åðåç íàðóæíûå îáûñêè, íà ëàãåðíîì ÿçûêå îíè íàçûâà-
ëèñü «øìîíû», êîãäà ðóêè «èñêàòåëåé» äîõîäèëè äî òîãî ìåñòà, ãäå âèñåë ïåð-
ñòåíü, è îñòàíàâëèâàëèñü….

ß ñäåëàë ýòî êîðîòêîå îòñòóïëåíèå îò òåìû, ïîòîìó ÷òî ìû âñòóïèëè 
â ýïîõó òåñíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ñ Ðàçóìîì êîñìè÷å-
ñêèì, ò.å. ñ Áîãîì. Íà íàó÷íîì ÿçûê ýòî âðåìÿ òîðæåñòâà Íîîñôåðû (îò ãðå÷å-
ñêîãî íîî —ðàçóì). Òàêîå âçàèìîäåéñòâèå âñåãäà øëî ìåæäó Áîãîì è ÷åëîâåêîì 
íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå. Âûäàþùèåñÿ ïðåäñòàâèòåëè ïðîøëîãî ÷åëîâå÷åñòâà 
îñóùåñòâëÿëè òàêîé äóõîâíûé êîíòàêò ñîçíàòåëüíî. Ñåé÷àñ íåîáõîäèìîñòü ñî-
çíàòåëüíîãî êîíòàêòà Áîãà è ÷åëîâåêà ñòîèò ïåðåä êàæäûì.

Âûäàþùèìñÿ ïðåäñòàâèòåëåì íîîñôåðíîãî íàïðàâëåíèÿ â æèâîïèñè è áûë 
êàê ðàç Á.À. Ñìèðíîâ-Ðóñåöêèé. Ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì äâàæäû. Ïåðâàÿ âñòðå÷à 
ïðîèçîøëà â 1980 ã. íà Àëòàå â ñåëå Âåðõ-Óéìîí âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ 
Ðåðèõà. Õóäîæíèê ïðèåõàë ê íàì íà ñòðîèòåëüñòâî, åñëè ÿ íå îøèáàþñü ñ èññëå-
äîâàòåëåì ðåðèõîâñêîãî íàñëåäèÿ ëåíèíãðàäöåì Ìèõàèëîì ×èðÿòüåâûì, â ïëîò-
íèöêèõ ðàáîòàõ ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë, ÷òî ìû âîñïðèíÿëè ñ ïîíèìàíèåì, ïîòîìó 
÷òî åìó áûëî äàëåêî çà ñåìüäåñÿò. Îí áðîäèë ñ ýòþäíèêîì ïî ãîðàì. Ïðèõîäèë 
ê óæèíó. Ñèäåë ñ íàìè ó êîñòðà, âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçãîâîðàì è 
ïåñíÿì, ñàì ìîë÷àë. Íå ïðèïîìíþ íè÷åãî, ÷òî áû îí ãîâîðèë, âñïîìèíàþ ëèøü 
÷óâñòâî ÷èñòîòû è ïîêîÿ â åãî ïðèñóòñòâèè, äà åù¸ îùóùåíèå êàêîé-òî îñîáåí-
íîé ñâåæåñòè, êîãäà ìû êîãäà ìû ñèäåëè îäíàæäû ðÿäîì ó êîñòðà. Èìåííî òàêèå 
îùóùåíèÿ: îò êîñòðà øëî òåïëî, à îò íåãî — îñîáåííàÿ ñâåæåñòü. 

Âòîðàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà ãëóáîêîé îñåíüþ â Ìîñêâå â 1989 ãîäó, êàæåò-
ñÿ íà âòîðîé èëè òðåòèé äåíü ïîñëå ìîåé âñòðå÷è ñî Ñâÿòîñëàâîì Ðåðèõîì, 
ïðèåçæàâøèì òîãäà â Ìîñêâó èç Èíäèè. Ìû ïðèøëè âìåñòå ñ ñûíîì Ñåðãååì, 
ïîçâîíèëè â äâåðü. Å¸ îòêðûë ÷åëîâåê, óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà ìëàäøåãî ñûíà 
Í. Ê. Ðåðèõà, ïðîèçí¸ñ íåñêîëüêî, ñêàæåì òàê, âåñüìà íåëþáåçíûõ ñëîâ, ñìûñë 
êîòîðûõ ñâîäèëñÿ, ïî÷åìó ïðåäâàðèòåëüíî íå ïîçâîíèëè ïî òåëåôîíó. À îí ïî 
óòðàì ïðèâûê ðàáîòàòü. Ñåðãåé, ÷åëîâåê òî÷íûé, íàïîìíèë, ÷òî âñòðå÷à áûëà 
«îáãîâîðåíà» ïî òåëåôîíó çà íåñêîëüêî äíåé äî íàøåãî ïðèõîäà, à íåïîñðåä-

Áîðèñ Àëåêñååâè÷ 
Ñìèðíîâ-Ðóñåöêèé
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ñòâåííî ïåðåä ïðèõîäîì òåëåôîí íå îòâå÷àë íà çâîíêè. Êîðî÷å, Áîðèñ Àëåê-
ñååâè÷ âïóñòèë íàñ â ñâîþ äâóõêîìíàòíóþ õðóù¸âêó â 11 óòðà, à ïîêèíóëè åãî 
êâàðòèðó â 17 âå÷åðà.

Ïåðâîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è — ýòî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âíåøíåå 
ñõîäñòâî ñ Ñ.Í. Ðåðèõîì, îíè — ñëîâíî áðàòüÿ — áëèçíåöû. Åù¸ îäíî ñîâïàäå-
íèå — âîçðàñòíîå. Îáà ïðîæèëè ïî 88 ëåò, ïðè÷¸ì ðàçíèöà â äàòàõ ðîæäåíèÿ è 
ñìåðòè èñ÷èñëÿåòñÿ ìåñÿöàìè. Ìîæíî ãîâîðèòü î ñõîäñòâå õóäîæíè÷åñêîé êèñòè, 
ìèðîâîççðåíèÿ è ò.ä. ß õî÷ó ñêàçàòü î äðóãîì.

Áîðèñ Àëåêñååâè÷ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ âñòðå÷è ïîêàçûâàë íàì ñâîè 
êàðòèíû. Ïðèíÿòî ãîâîðèòü ïîëîòíà, íî îí ïèñàë íà áóìàãå è êàðòîíå, ïîêàçûâàë 
ñâîè ðàáîòû ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò, è ÿ ïîðàçèëñÿ, êàê ñ êàæäûì ãîäîì ðîñ òàëàíò 
õóäîæíèêà, õîòÿ íàøà âñòðå÷à ïðîèñõîäèëà çà òðè ãîäà äî åãî óõîäà. Ýòî ëè íå 
ñâèäåòåëüñòâî ìîùè èäåé Æèâîé Ýòèêè?!

Ïîêàç êàðòèí ñîïðîâîæäàëñÿ êîììåíòàðèÿìè Á. À.. åãî ðàññêàçàìè î âñòðå-
÷àõ ñ ÷ëåíàìè ñåìü Ðåðèõîâ, ñ ðóññêèìè õóäîæíèêàìè 20-30 ãîäîâ ìèíóâøåãî 
âåêà. Îí âñòðå÷àëñÿ ñî âñåìè ÷ëåíàìè ñåìüè Ðåðèõîâ, ñ Íèêîëàåì Êîíñòàíòèíî-
âè÷åì è Åëåíîé Èâàíîâíîé â Ìîñêâå, Íüþ-Éîðêå è ×èêàãî, ãäå ïî ïðèãëàøåíèþ 
Í.Ê. ïðèõîäèëè âûñòàâêè õóäîæíèêîâ «Àìàðàâåëëû». Òåñíî âçàèìîäåéñòâîâàë ñ 
Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì è Ñâÿòîñëàâîì Íèêîëàåâè÷åì Ðåðèõàìè. Ïîñëå ïðèåçäà 
Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à â Ìîñêâó â 1957 ãîäó îêàçàë åìó ãðîìàäíóþ ïîìîùü âî âñåõ 
îòíîøåíèÿõ — îò áûòîâûõ ïðîáëåì äî âûâîäà íà íóæíûõ ëþäåé. 

À åãî æèâûå òâîð÷åñêèå êîíòàêòû âêëþ÷àëè òàêèå èìåíà, êàê Ïåòðîâ-Âîä-
êèí, Êàíäèíñêèé, Ëåíòóëîâ, Êîí÷àëîâñêèé, Àíäðåé Áåëûé. Ïîìíþ åãî ñîæàëå-
íèÿ ïî ïîâîäó ìíîãèõ ðåðèõîâöåâ 80-õ ãîäîâ. Óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ðåðèõîâöû íå 
õîòÿò íè÷åãî ñëûøàòü, êðîìå Ðåðèõà: «À êàê æå Ñåðîâ, Íåñòåðîâ, Âàñíåöîâ? Âåäü 
òàêàÿ óçîñòü— ýòî íåèíòåðåñíî!» Ñìèðíîâ-Ðóñåöêèé áûë õîðîøèì ñëóøàòåëåì, 
åìó áûëî èíòåðåñíî óñëûøàòü î ìîåé âñòðå÷å ñî çíàìåíèòûì â ïðàâîñëàâíûì 
ñâÿùåííèêîì Òðîèöå — Ñåðãèåâîé Ëàâðû îòöîì Íàóìîì.

Äîëãàÿ æèçíü Ñìèðíîâà-Ðóñåöêîãî áûëà íåïðîñòîé, íî îí âñåãäà íàõîäèë 
âûõîä èç òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ìíîãèå ëàãåðíèêè íå ìîãëè íàéòè ñåáÿ íà ãðàæ-
äàíêå. Íî Áîðèñ Àëåêñååâè÷ øåë âïåðåä ÷åðåç ëþáûå ïðåïÿòñòâèÿ. Âåðíóâøèñü 
èç ññûëêè, îí çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ìåòàëëîâåäåíèþ, íà÷àë 
ðàáîòàòü íàä äîêòîðñêîé. È îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïîøëè ïåðñîíàëüíûå âûñòàâêè 
ïî ìíîãèì ãîðîäàì Ðîññèè — â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå, Êèåâå, Íîâîñèáèðñêå, Âû-
áîðãå, Ïñêîâå.

Äâå âñòðå÷è ñ À.Ï. Õåéäîêîì è è Á.À. Ñìèðíîâûì-Ðóñåöêèì íàâñåãäà îòëî-
æèëèñü â ìîåé ïàìÿòè, êàê ïðèìåð ìîãó÷åãî âîçäåéñòâèÿ ðåðèõîâñêèõ èäåé íà 
«ïåðâîå ïîêîëåíèå» ðóññêèõ ðåðèõîâöåâ.. Ïðîøåäøèå ÷åðåç ìíîãèå ìûòàðòñòâà, 
÷àñòî ÷åðåç êàìåðû çàêëþ÷åíèÿ è êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ëàãåðåé, îíè ïîäîáíî ïåð-
âûì õðèñòèàíàì, ñîõðàíèë âûñîêèé äóõ Èñòèíû. Íî íè ðàçó íè ÿ, íè Ñåðãåé, êî-
òîðûé ïîòîì îáùàëñÿ ñ íèì îòäåëüíî, íå ñëûøàëè îò íåãî, îòäàâøåãî ëàãåðþ òàê 
ìíîãî ëåò, íè îäíîãî ñëîâà õóëû â àäðåñ ñîâåòñêîé âëàñòè. Â îòëè÷èè îò ìíîãèõ 
äèññèäåíòîâ, ñäåëàâøèõ íà äâóõ-òðåõ ãîäàõ ññûëêè öåëûé ïèàð. Ïîðàæàëà ëè÷íàÿ 
ñêðîìíîñòü õóäîæíèêà, åãî áëàãîðîäíàÿ ñäåðæàííîñòü, âîñïèòàíèå, âûäàâàâøåå 
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â íåì åùå òî, äîðåâîëþöèîííîå ïðîèñõîæäåíèå. ß áëàãîäàðåí ñóäüáå çà ýòî çíà-
êîìñòâî ñ ÷åëîâåêîì. 

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ó ìåíÿ ïðîèçîøëè âñòðå÷è ñ âäîâîé Çóá÷èíñêîãî-Óðà-
íîâà, à òàêæå ñ íåêèì ýãîöåíòðè÷íûì Îëåñåì Áåðäíèêîì, óêðàèíñêèì ïèñàòå-
ëåì-ôàíòàñòîì, íà äà÷å êîòîðîãî íåêîòîðîå âðåìÿ æèë Á. Í. Àáðàìîâ, ïîçæå 
ïîðâàâøèé (è ñïðàâåäëèâî) âñÿêèå îòíîøåíèÿ ñ Î. Áåðäíèêîì. Âñòðå÷è ïðîëè-
ëè äîïîëíèòåëüíûé ñâåò íà îáëèê äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíèêà Í. Ê. Ðåðèõà, 
Á. Í. Àáðàìîâà, à òàêæå íà åãî äîáðûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Í. À. Çóá÷èíñêèì 
(Óðàíîâûì), êîòîðûå îáà ñîõðàíÿëè âîïðåêè äîñóæèì äîìûñëàì âñþ æèçíü. Íî 
ýòî óæå òåìà äðóãîãî ðàçãîâîðà.

Îðôåé ðîññèéñêîé ïåäàãîãèêè
(Øàëâà Àìîíàøâèëè)

Àëåêñàíäðîâè÷åì Àìîíàøâèëè, Ó÷èòåëåì, ÷òî ãîâîðèòñÿ, ñ áîëüøîé Áóêâû, 
îò Áîãà. Åãî ãóìàííàÿ ïåäàãîãèêà â íàø «ëèáåðàëüíûé» âåê îêàçàëàñü ÿêî-

ðåì ñïàñåíèÿ äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ ðîäèòåëåé, íå çíàþùèõ êàê âîñïèòûâàòü äåòåé, 
÷òîáû îíè îñòàëèñü ëþäüìè, à íå ïðåâðàòèëèñü â ìîëåêóëÿðíûõ ïîòðåáèòåëåé. 

Åìó óäàëîñü äîáèòüñÿ îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ ñâîåé 
ñèñòåìû äàæå â òî âðåìÿ, êîãäà ðîññèéñêàÿ øêîëà íàõî-
äèëàñü ïîä êîíòðîëåì Ëèâàíîâûõ è êî. Ìíîãèå øêîëû 
ñòðàíû ñ÷èòàëè ÷åñòüþ ïðèãëàñèòü  ê ñåáå Øàëâó Àëåê-
ñàíäðîâè÷à ñ åãî çíàìåíèòûìè íåäåëüíûìè ñåìèíàðà-
ìè. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòèì ñîëíå÷íûì, ñåðäå÷íûì ÷å-
ëîâåêîì ÷åðåç ñûíà  Ñåðãåÿ, êîòîðûé ïåðåä ýòèì èçäàë â 
èçäàòåëüñòâå  « Áåëîâîäüå» öåëûõ òðè åãî ýçîòåðè÷åñêèå 
ñêàçêè «Àìîí-Ðà», «Ñàëîìåÿ» è « Ïóòü Èëüè» Ñåðãåé â 
2000 ãîäó  ïîáûâàë  ó àâòîðà â ãîñòÿõ, â ðîäîâîì èìåíüå, 
îíî íàõîäèòñÿ â çíàìåíèòîé    Àëàçàíñêîé äîëèíå.  Ñûí 
ðàññêàçàë, ÷òî â Ãðóçèè  Øàëâà Àëåêñàíäðîâè÷ — íàöè-

îíàëüíûé ãåðîé, åãî óçíàþò íà óëèöå, ê íåìó ïîäõîäÿò íåçíàêîìûå ëþäè, çäîðî-
âàþòñÿ, çàâÿçûâàþò ðàçãîâîðû.

Ìû âñòðå÷àëèñü ñ Ø. À. â Ìîñêâå íåñêîëüêî ðàç è â äîìàøíåé îáñòàíîâêå, 
è íà òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ. Íà îäíîé èç âñòðå÷ ó ñûíà Ñåðãåÿ ÿ ïðî÷èòàë è âðó÷èë 
Øàëâå Àëåêñàíäðîâè÷ó ñâîè ñòèõè.

 
ØÀËÂÅ ÀÌÎÍÀØÂÈËÈ

«Ïîýò ïîýòó åñòü êóíàê». —
Åñåíèí âûðàçèëñÿ òàê,
ñáåæàâ îò âñåõ õìåëüíûõ ïðîêàç
ëå÷èòüñÿ ÷àåì
                    íà Êàâêàç.

Øàëâà Àëåêñàíäðîâè÷ 
Àìîíàøâèëè
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À ñ âàìè, ñîëíå÷íûé Øàëâà,
íàñ ïîçíàêîìèëà Ìîñêâà,
êóäà âû îò òáèëèññêèõ ãðîç
ÿâèëèñü âûëå÷èòü Ìèíïðîñ.
Â ÷èíîâíîì õîëîäå ñòîëèö
æèâûõ ïî÷òè íå âñòðåòèøü ëèö.
Ïîâåÿëî Àìîíîì-Ðà
íà âñòðå÷å äðóæåñêîé â÷åðà..
Âû â ïåäàãîãèêå Îðôåé,
ïåâåö ñâîáîäû è äåòåé.
Âàì, îñëåïèòåëüíûé ãðóçèí,
ïîêëîí îò äîëãèõ íàøèõ  çèì.

Â âèõðå òîðñèîííûõ ïîëåé 
(Ã.È. Øèïîâ)

Åùå îäíî íåçàáûåìîå æèçíåííîå âïå÷àòëåíèå — âñòðå÷è ñ Ãåííàäèåì Èâà-
íîâè÷åì Øèïîâûì —ôèçèêîì, èçîáðåòàòåëåì, ôèëîñîôîì, àâòîðîì òåîðèè 

òîðñèîííûõ ïîëåé. Èçëàãàòü åå ÷èòàòåëþ íå áåðóñü, ïîòîìó ÷òî íå ñ÷èòàþ ñåáÿ 
ñïåöèàëèñòîì äàæå äëÿ ïîâåðõíîñòíîãî ïåðåñêàçà ïîñòóëàòîâ. Ñêàæó ëèøü, ÷òî â 
èçëîæåíèè àâòîðà îíà ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü óáåäèòåëü-
íîé, îäóõîòâîðÿþùåé íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðîçäà-
íèè. Ìû ïðèâûêëè æäàòü îò ôèçèêîâ ëèáî î÷åðåäíóþ 
çàóìíóþ òåîðèþ, ëèáî èçîáðåòåíèå ñìåðòîíîñíîãî îðó-
æèÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Çäåñü æå ïðåäëàãàåòñÿ âçãëÿíóòü 
íà ìèð ïîä äðóãèì óãëîì çðåíèÿ ñâÿçàòü ðàçëè÷íûå ïî-
ëåâûå ñòðóêòóðû âñåëåííîé â íåêîå Åäèíîå Ïîëå. Ãåí-
íàäèé Èâàíîâè÷ îñíîâàòåëüíî èçó÷èë ðàçëè÷íûå  ýçî-
òåðè÷åñêèå ó÷åíèÿ, ñäåëàë î÷åðåäíóþ ïîïûòêó ñâÿçàòü 
ýçîòåðèêó è íàóêó, äàæå ïðèäàòü òàêîìó ñèíòåçó ïðàêòè-
÷åñêèé õàðàêòåð è ñîçäàòü ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû íà ïðèíöèïèàëüíî íîâîé îñíî-
âå.. Â ýòîì ñìûñëå åãî ñóäüáà ÷åì-òî ñõîæà ñ ñóäüáîé À.Í. Äìèòðèåâà. Â Ðîññèè 
îòêðûòèÿ  è ãèïîòåçû Øèïîâà íå òîëüêî íå âûçâàëè íèêàêîãî èíòåðåñà , íî, íà-
ïðîòèâ, îáåðíóëèñü âñòðå÷íûìè øòûêàìè è òðàâëåé. Ã.È. Øèïîâà êðèòèêîâàëè 
êîëëåãè, îñîáåííî óñåðäñòâîâàëà îôèöèàëüíàÿ íàóêà, â ÷àñòíîñòè Êîìèññèÿ ïî 
áîðüáå ñ ëæåíàóêîé ïðè ÐÀÍ. Â ñâî¸ âðåìÿ ÿ ïîìîã Ãåííàäèþ Èâàíîâè÷ó âñòðå-
òèòñÿ â Èíñòèòóòå ìàòåìàòèêè ÑÎ ÐÀÍ ñ ó÷¸íûìè íîâîñèáèðñêîãî Àêàäåìãî-
ðîäêà è áûë ñâèäåòåëåì î÷åíü íåïðèÿçíåííîé êðèòèêè íà ïî÷òåííîì ñîáðàíèè. 

Øèïîâ íå ñäà¸òñÿ, îïóáëèêîâàë êíèãó î ñâîèõ «íîó-õàó»-, ïåðåâåäåííóþ íà 
àíãëèéñêèé ÿçûê  è, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, çàèíòåðåñîâàâøóþ çàðóáåæíûõ ó÷¸-
íûõ. Ïðè ýòîì àâòîð èç Ðîññèè íå óåõàë, íàäååòñÿ, ÷òî  ïðèãîäèòñÿ ðîäèíå. Õîòÿ 
çäåñü â íàóêå ïîêà áóøóþò èíûå «òîðñèîííûå ñòðàñòè» — îäíè äåÿòåëè íàóêè 
ïûòàþòñÿ ñîõðàíèòü ôóíäàìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ, äðóãèå èùóò ãðàíòû â Ðîñ-

Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ Øèïîâ
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ñèè è çà ãðàíèöåé, òðåòüè ñ íàñòîé÷èâîñòüþ, äîñòîéíîé ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ 
áîðþòñÿ ñ ëæåíàóêîé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ íàóêîé èñòèííîé. Îñîáåííî 
â îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèíàõ… 

Èç âñòðå÷ ñ çàðóáåæíûìè ðåðèõîâñêèìè äðóçüÿìè íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå 
íà ìåíÿ ïðîèçâåëè òàêèå ëþäè, êàê ïðîôåññîð Äåëèéñêîãî óíèâåðñèòåòà Âàðüÿì 
Ñèíãõ, äèðåêòîð ìóçåÿ Ðåðèõà â Íüþ-Éîðêå Äàíèèë Ýíòèí (ñ íèì ÿ âñòðå÷àëñÿ 
îäèí ðàç è îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ñâîèì äîáðîæåëàòåëüíûì ñïîêîé-
ñòâèåì) è ðóêîâîäèòåëü ðåðèõîâñêîãî îáùåñòâà â Àâñòðèè Âèëëè Àâãóñòàò, ñ êî-
òîðûì ÿ âñòðå÷àëñÿ íåñêîëüêî ðàç â Ìîñêâå è â Íîâîñèáèðñêå. Âñå ýòî ÷èñòûå, 
áåñêîðûñòíûå, î÷åíü ñâåòëûå ëþäè.

Âñ¸ äåñÿòèëåòèå, ñ 1990-ãî ïî 2000 ãîä, — ñïëîøíûå ïîåçäêè ïî Ðîññèè, ãäå ÿ 
âñòðå÷àëñÿ ñ òûñÿ÷àìè ëþäåé. Ãåîãðàôèÿ áûëà îáøèðíîé — îò Àíàäûðÿ äî Îäåñ-
ñû; äâàæäû ìû ïðîåõàëè Óêðàèíó: îäèí ðàç ÿ îäèí, äðóãîé ðàç âìåñòå ñ æåíîé, 
ñ âûñòàâêàìè å¸ êàðòèí. Ïîáûâàëè âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè: â Òâåðè, Ðîñòîâå, 
Èæåâñêå, Ïåðìè, Ñâåðäëîâñêå, ×åëÿáèíñêå, Àðêàèìå. Íà Óêðàèíå — â Îäåññå, 
Íèêîëàåâå, ßëòå, Àðò¸ìîâñêå, Ãîðëîâêå, Ëóãàíñêå, Äîíåöêå. Áûëè â Êðàñíîÿð-
ñêå, âî Âëàäèâîñòîêå, â Ìàãàäàíå, Àíàäûðå, Óãîëüíûõ Êîïÿõ, Êàâàëåðîâå, Òþ-
ìåíè; íåîäíîêðàòíî áûâàë è â Îìñêå, Áàðíàóëå, Ìàãíèòîãîðñêå, Ëåíèíîãîðñêå, 
Àëìà-Àòå. Åù¸ áûë â Âîëãîãðàäå, Ðîñòîâå, Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ. È âåçäå âûñòóïàë 
ñ ëåêöèÿìè è ÷òåíèåì ñòèõîâ.

Èìåííî â ýòî äåñÿòèëåòèå ÿ æèë ïîëíîé ãðóäüþ è ìåíÿ ñîãðåâàëî äûõàíèå 
Ñâåðõçàäà÷è, î êîòîðîé ìû ãîâîðèì ñ ñûíîì â ñëåäóþùåé ÷àñòè íàøèõ áåñåä.

Ëþäè Ñâåðõçàäà÷è. Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — ×òî åù¸ îçíà÷àåò, â òâî¸ì ïîíèìàíèè, ÷åëîâåê Ñâåðõçàäà÷è? Òîò, êòî 
ïåðåðîñ ðàìêè îáû÷íûõ æèçíåííûõ çàäà÷, ïðîðîê, âûäàþùèéñÿ óíèêóì? Êàê âîçíèêà-
åò ÷åëîâåê Ñâåðõçàäà÷è?

Þ. Ê. — Èç æèçíåííûõ äîïîëíèòåëüíûõ çàäà÷, èç ïåðåãðóçîê. Îí ìîæåò áûòü 
íåïðèìåòíûì. Â 70-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà ÿ ïîáûâàë íà êîíöåðòå íàðîäíîãî 
àíñàìáëÿ â îäíîì ñåëüñêîì êëóáå. Òîãäà ïîäîáíûå àíñàìáëè òîëüêî âõîäèëè â 
ìîäó. Ó÷àñòíèöû, î÷åíü íåìîëîäûå æåíùèíû, â ìîëîäîñòè ïðîøëè ÷åðåç ñòðàø-
íîå âîåííîå âðåìÿ, â ñèáèðñêîì òûëó, êîãäà ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü íå òî ÷òî íå 
æåíñêóþ — íå÷åëîâå÷åñêóþ ðàáîòó, äà åù¸ âîñïèòûâàòü ìíîãî÷èñëåííûå âûâîä-
êè äåòèøåê. Ìåíÿ ïîðàçèëè ìîãó÷èå ãîëîñà, îïòèìèçì, âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ 
ìîùü èñïîëíèòåëåé íàðîäíûõ ïåñåí. ß íàïèñàë îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå. Ñåãîäíÿ, 
ïåðå÷èòûâàÿ åãî, âñïîìèíàþ ñâîþ ìàìó.

ÔÎËÜÊËÎÐÍÛÉ ÀÍÑÀÌÁËÜ

Ñëîæèâ íà æèâîòå íåëîâêî ðóêè,
Ïîõîæèå íà êðûøêè ïîãðåáîâ,
Ïîþò íà ñöåíå ðóññêèå ñòàðóõè
Ïðî ÿìùèêà, ïðî Âîëãó, ïðî ëþáîâü.
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Ïëûâóò, ïëûâóò ðàçäîëüíûå ïå÷àëè,
Ãðóäíàÿ õðèïîòöà äàë¸êèõ äíåé,
Êîãäà îíè ñîëäàòêàìè êðè÷àëè
Íà åçäîâûõ áóð¸íîê, íà êîíåé,
Ñ êîòîðûìè äåëèëè õëåá è íîøó,
Íà òðàêòîð, âñòàâøèé â ïîëå, õîòü ðåâè,
Íà íàñ, ÷òî ëåáåäîé ðîñëè, è âñ¸ æå
Íå îáîéä¸ííûõ â ëàñêå è ëþáâè.
Îíè ïîðîé ñîâñåì òåðÿëè ñèëû,
Êîãäà â ãîäèíó ÷¸ðíóþ ñâîþ
Ïî ìóæèêàì óáèòûì ãîëîñèëè.
È âîò òåïåðü, âû ñëûøèòå, ïîþò!
Ïîþò, ïðîéäÿ âñåõ ïðåèñïîäíèõ êðóãè,
Ïîþò âñåì ñåðäöåì, ñåðäöå âåñåëÿ.
Ïîþò íà ñöåíå ðóññêèå ñòàðóõè,
Äâóæèëüíûå, êàê ðóññêàÿ çåìëÿ!

Ñêàæè ýòèì æåíùèíàì, ÷òî îíè — áóäóùèå ëþäè Ñâåðõçàäà÷è, íå ïîéìóò, î 
÷¸ì ðå÷ü, ñìóù¸ííî çàìàõàþò ðóêàìè.

Ñ. Ê. — Íî ìû âåä¸ì ðå÷ü íå î áóäóùèõ, î ñîñòîÿâøèõñÿ ëþäÿõ Ñâåðõçàäà÷è. 
Þ. Ê. — Ìû âåä¸ì ðå÷ü î ãëàâíîé Ñâåðõçàäà÷å — âûäåðæàòü àïîêàëèïòè÷åñêèé 

Âûçîâ. Ó òåõ, êòî ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò, ó «ñîñòîÿâøèõñÿ», åñòü ÷åðòà, êîòîðàÿ 
ðîäíèò èõ ñ «äâóæèëüíûìè ñòàðóõàìè»: îíè íå àôèøèðóþò ñåáÿ. Ýòî âàæíàÿ ÷åð-
òà, õîòÿ è íå ãëàâíàÿ. Èõ ðîäíèò òàêæå ãëàâíîå — òå è äðóãèå âûõîäÿò çà ïðåäåëû 
÷åëîâå÷åñêèõ îðäèíàðíûõ èíòåðåñîâ. Åñòü è ðàçíèöà. Îäíèõ íà ïîäâèæíè÷åñòâî 
âûíóæäàåò æèçíü, äðóãèå ñîçíàòåëüíî «èùóò áóðè, êàê áóäòî â áóðå åñòü ïîêîé».

Ñ. Ê. — Áóðè áûâàþò âñÿêèå, êàê è èõ èñêàòåëè. 
Þ. Ê. — Ýòî âåðíî. Ïîðîé áóíòóþùàÿ ëè÷íîñòü (â èñêóññòâå ýòî íå ðåäêîñòü) 

âûäà¸ò ñåáÿ çà ÷åëîâåêà Ñâåðõçàäà÷è. Íî ëþáîå ñòðåìëåíèå ñîçäàòü ñåáå èìèäæ, 
êàçàòüñÿ äðóãèì, ÷åì òû åñòü, òîëüêî ìåøàåò å¸ ðåàëüíîìó âûïîëíåíèþ. Êîíå÷íî, 
÷åëîâåê Ñâåðõçàäà÷è ñâîåé íåñõîæåñòüþ ñ äðóãèìè íåèçáåæíî ïðèâëåêàåò èçáû-
òî÷íîå âíèìàíèå. Îäíàêî îíî äëÿ íåãî — ëèøü áàðüåð íà ïóòè ñàìîñîçíàíèÿ. 
Òîãäà êàê êóïàþùèéñÿ âî âíèìàíèè è ñòðåìÿùèéñÿ ê íåìó îáû÷íî îçàáî÷åí íå 
Ñâåðõçàäà÷åé — ñàìîìíåíèåì. 

Ëåâ Òîëñòîé óïîäîáëÿë ÷åëîâåêà äðîáè, ãäå â ÷èñëèòåëå — òî, ÷òî îí â ñåáå 
ñîäåðæèò, â çíàìåíàòåëå — ÷òî î ñåáå äóìàåò. ×åì çíà÷èòåëüíåé ïåðâîå è ìåíüøå 
âòîðîå, òåì êðóïíåå ÷åëîâåê. ×åëîâåê Ñâåðõçàäà÷è âíåøíå ïðîñò, õîòÿ âíóòðåííå 
çíà÷èòåëåí, åìó íå íóæíî ïðèäóìûâàòü ñåáå èìèäæ-çíàìåíàòåëü è óñëîæíÿòü 
ëè÷íóþ äðîáü. Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê ëèø¸í äðîáíîñòè. Ó íåãî 
âñå ÷àñòè åãî äðîáè è âåñü ëè÷íûé ñöåíàðèé ïîñòàâëåíû íà ñëóæáó Ñâåðõçàäà÷å.

Ñ. Ê. — Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà ñêëàäûâàåòñÿ ïî çàðàíåå íàïèñàííî-
ìó êåì-òî ñöåíàðèþ?

Þ. Ê. — Äà, åñòü ñöåíàðèè æèçíè ÷åëîâåêà, ñòðàíû, ÷åëîâå÷åñòâà, íàñåëåíèÿ 
èíûõ ñèñòåì Âñåëåííîé… Îíè íàïèñàíû â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè, ïî êîòîðûì 
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ñóùåñòâóþò âñå ìèðû, îò ÷åëîâåêà äî ãàëàêòèê. Êòî ïðèäóìàë çàêîíû Ìèðîçäà-
íèÿ, ìû íå çíàåì è, íàâåðíîå, íèêîãäà äî êîíöà íå óçíàåì. 

Ñ. Ê. — Ëþäè ïðèâûêëè íàçûâàòü òàêèõ Ñöåíàðèñòîâ òàèíñòâåííûì ñëîâîì 
«Áîã», î êîòîðîì â Åâàíãåëèè ñêàçàíî: «Áîãà íèêòî íèêîãäà íå âèäåë». Ìîæåò áûòü, 
ìû ñëèøêîì êðóæèì âîêðóã òîãî, ÷òî íåî÷åâèäíî, ñòîèò ïîâåðíóòüñÿ áëèæå ê ëè÷-
íûì ñöåíàðèÿì?

Þ. Ê. — Ïîâåðí¸ìñÿ. Â ëè÷íîì ñöåíàðèè äîìèíèðóåò òÿãà ê ïîëó÷åíèþ áëàã, 
â Ñâåðõçàäà÷å — èõ îòäàâàíèå. Âîò íàáðàë ñëîâî «áëàãîîòäà÷à» — è â ìî¸ì êîì-
ïüþòåðå òîò÷àñ ïîÿâèëàñü êðàñíàÿ ÷åðòà: òàêîãî ïîíÿòèÿ â ïàìÿòè ìàøèíû íåò. 
Âñå õîòÿò ÷òî-òî ïîëó÷èòü: ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, õîðîøåå îáðàçîâàíèå, çäîðîâûõ äå-
òåé… Íåîõîòíî ðàññòàþòñÿ ñ æèçíüþ. Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå. Â õóäøåì — ÷åëîâåê 
ðóêîâîäñòâóåòñÿ óäîâëåòâîðåíèåì èçâðàù¸ííûõ ëè÷íûõ æåëàíèé. 

Ñ. Ê. — Êîòîðûå ñåãîäíÿ êîå-ãäå ïûòàþòñÿ âûäàòü çà åñòåñòâåííûå è óçàêî-
íèòü?

Þ. Ê. — «Êîå-ãäå» — íå òî ñëîâî, òàêèå ïîïûòêè íûí÷å ïðåâðàòèëèñü â ïðî-
ïàãàíäó, âèðóñíîå çàáîëåâàíèå, ýïèäåìèþ, ñ êîòîðîé áîðþòñÿ ëþäè Ñâåðõçàäà÷è.

Çàäà÷à è Ñâåðõçàäà÷à ïðèñóòñòâóþò àáñîëþòíî â êàæäîì ÷åëîâåêå, òàê æå êàê 
âèðóñû è èììóíèòåò. Îáå ìîãóò ïðîÿâëÿòü ñåáÿ ñîçíàòåëüíî èëè èíñòèíêòèâ-
íî, ìèðíî ñîñóùåñòâîâàòü èëè âõîäèòü â ïðîòèâîðå÷èå äðóã ñ äðóãîì. Ïðè ýòîì 
ïåðâàÿ ñòðåìèòñÿ ïîäàâèòü è ïîä÷èíèòü ñåáå âòîðóþ, ïîñêîëüêó îñóùåñòâëåíèå 
Ñâåðõçàäà÷è ñâÿçàíî, êàê ïðàâèëî, ñ áîëüøèìè íåóäîáñòâàìè äëÿ ëè÷íîñòè, èíî-
ãäà ñî ñòðàäàíèÿìè è ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòüþ. 

Ñ. Ê. — Íî òàêèå ïðîòèâîðå÷èÿ ñâîéñòâåííû âñåì ëþäÿì, âåëèêèì è íåâåëèêèì?
Þ. Ê. — Êîíôëèêò ìåæäó ëè÷íûì ñöåíàðèåì è Ñâåðõçàäà÷åé âîâñå íå ïðåä-

ìåò ïðåçðåíèÿ èëè îñóæäåíèÿ. Ýòî ïðåäìåò ñàìîâîñïèòàíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Òàêîé 
êîíôëèêò åñòåñòâåíåí äëÿ ÷åëîâåêà-ðåá¸íêà, êîòîðûé íåïðåìåííî êîãäà-òî äî-
ðàñò¸ò äî îñîçíàíèÿ Ñâåðõçàäà÷è. Òàêîé êîíôëèêò îáîñòðÿåòñÿ â ýïîõè áîëåçíåé 
÷åëîâå÷åñòâà. Òåïåðü íàñòóïèëî èìåííî òî âðåìÿ, êîãäà ìàññîâûé ÷åëîâåê ïåðå-
õîäèò èç äåòñêîãî ñîñòîÿíèÿ âî âçðîñëîå, èç áîëüíîãî — â çäîðîâîå. 

Ñ. Ê. — Òû ïîëàãàåøü, âûáåðåìñÿ? Íåêîòîðûå ôèëîñîôû íàçûâàþò íàøå âðåìÿ 
êîíöîì èñòîðèè.

Þ. Ê. — Ýçîòåðèêè ãîâîðÿò: âðåìåíà, ïîäîáíûå íûíåøíèì, â èñòîðèè ñëó-
÷àëèñü íå îäíàæäû. Ñãîðåëà Ëåìóðèÿ — âîçíèêëà Àòëàíòèäà, ïîòîíóëà Àòëàíòè-
äà — ïðèøëè ìû.

Ñ. Ê. — Ýçîòåðèêîâ íûí÷å â ðàñ÷¸ò íèêòî èç ñåðü¸çíûõ ëþäåé íå áåð¸ò. Íè ïðåä-
ñòàâèòåëè âëàñòè, íè ëþäè íàóêè è öåðêâè. 

Þ. Ê. — Êîãî áðàëè êîãäà-íèáóäü â ðàñ÷¸ò «ñåðü¸çíûå» ëþäè?! Ñóùåñòâó-
åò çàêîíîìåðíîñòü: â òåõ ñòðàíàõ, îðãàíèçì êîòîðûõ áîëåå-ìåíåå çäîðîâ, ëþäè 
Ñâåðõçàäà÷è, ïðè âñåõ äëÿ íèõ âíåøíèõ ìèíóñàõ â öåíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èõ 
çàìå÷àþò, ñ íèìè áîðþòñÿ. Åñëè îáùåñòâîì îâëàäåëà ãëóáîêàÿ áîëåçíü, âñ¸, ÷òî 
âûõîäèò çà ðàìêè ñòàíäàðòîâ, ëþäè ñòàðàþòñÿ íå çàìå÷àòü, ãîñïîäñòâóþò íåç-
äîðîâûå ëè÷íûå ñöåíàðèè. Òàê áûëî â Äðåâíèõ Åãèïòå, Ãðåöèè, Ðèìå. Ñåãîäíÿ 
áîëååì âñå ìû. Íî â ëþáóþ ýïîõó, ïðè ëþáîì ðåæèìå ëþäè Ñâåðõçàäà÷è ïðè-
ñóòñòâóþò â îáùåñòâå. Åñëè îíè íà âèäó, òî â îäèíî÷åñòâå. Åñëè â òåíè — ïðî-
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äîëæàþò ñâî¸ äåëî â ñàìûõ îò÷àÿííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. «Ýëèòà» ìîæåò ðàçëî-
æèòüñÿ, ãîñóäàðñòâî — óìåðåòü, ëþäè Ñâåðõçàäà÷è âûæèâàþò âñåãäà, ïîòîìó ÷òî 
èõ äåëî — âå÷íîå ñòðîèòåëüñòâî. À ýòî ãëàâíîå äåëî Áîãà, ðàçðóøåíèå — ëèøü 
ìîìåíò â Åãî Ñöåíàðèè.

Ñ. Ê. — Òû ïîëàãàåøü, ìèð âñåãäà ðóêîâîäèì Áîãîì? Ñåé÷àñ ìíîãèå çàãîâîðèëè 
î áîãîîñòàâëåííîñòè. Äàæå ãëóáîêî ðåëèãèîçíûå ñòàðöû ïðîðî÷åñòâîâàëè î íàøèõ 
âðåìåíàõ êàê î òåõ, ãäå õðàìîâ áóäåò ñòðîèòüñÿ ìíîãî, íî â íèõ âîöàðèòñÿ Ñàòàíà. 

Þ. Ê. — Ñòàðöû íà ñàìîì äåëå ïðåäñêàçàëè î÷åíü ìíîãîå. Ñåðàôèì Ñàðîâ-
ñêèé ïðåäñêàçûâàë, íàïðèìåð, ÷òî Ðîññèÿ âïàä¸ò â àòåèçì, ïåðåæèâ¸ò ñòðàø-
íîå óáèéñòâî öàðñêîé ñåìüè, ñîáñòâåííîå ïàäåíèå, à çàòåì ïðîèçîéä¸ò ðåíåññàíñ 
âåðû, âëàñòè, âåëè÷èÿ. Íà íåáûâàëîì äëÿ Ðîññèè óðîâíå. Íî ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ, 
òîò ñëó÷àé, êîãäà èçîáðàæåíèå ×å Ãåâàðû òèðàæèðóþò è íîñÿò íà ìàéêàõ «íå òå» 
ëþäè. Íàñòîÿùóþ èñòîðèþ äåëàþò òå, î êîì ñêàçàíî: «Ìíîãî çâàíûõ, äà ìàëî 
èçáðàííûõ». Íåáîëüøèå ãðóïïû ëþäåé Ñâåðõçàäà÷è: æðåöîâ, ïîýòîâ, ôèëîñî-
ôîâ, ó÷¸íûõ, âîåíà÷àëüíèêîâ, äàæå àâàíòþðèñòîâ — âûäâèãàëè öåëûå ñòðàíû íà 
àâàíñöåíó èñòîðèè. Èçáðàííûìè â ðàçíûå ýïîõè áûëè Äðåâíèé Åãèïåò, Èíäèÿ, 
Êèòàé, Ãðåöèÿ, Ðèì, â íîâîé èñòîðèè Åâðîïû — Èñïàíèÿ, Ôðàíöèÿ, Âåëèêîáðè-
òàíèÿ…

Ñ. Ê. — Òû âñ¸ âðåìÿ óâîäèøü ðàçãîâîð â èñòîðèþ.
Þ. Ê. — Â òðàäèöèþ, êëàññèêó. Â íàøå âðåìÿ ñëèøêîì ìíîãî îïàñíûõ ýêñ-

ïåðèìåíòîâ, ýïèäåìèé áåçóìèÿ.
Ñ. Ê. — Êîòîðûå îáúÿâëÿþò òî êîíåö ñâåòà, òî ôèíàë èñòîðèè, òî ñìåðòü 

Áîãà è êîòîðûå òåáÿ ìîãóò îáâèíèòü, ÷òî òâîÿ ñâåðõçàäà÷à íàïîìèíàåò èäåþ 
ñâåðõ÷åëîâåêà Íèöøå.

Þ. Ê. — Íèöøå — âåëèêàÿ, òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà â ôèëîñîôèè — íå îòâå÷àåò 
çà òî, ÷òî ôàøèñòû èçâðàòèëè åãî èäåè. À ïàðàçèòèðîâàòü ìîæíî íà ëþáûõ èäåÿõ. 
Íà õðèñòèàíñòâå ïàðàçèòèðîâàëà èíêâèçèöèÿ — âîò óæ äåéñòâèòåëüíî çëîâåùèé 
ýêñïåðèìåíò. 

×òî êàñàåòñÿ Íèöøå, òî â ãëóáèííîì ñìûñëå îí áûë ÷åëîâåêîì òðàäèöèè. Ãî-
âîðèë îò èìåíè äðåâíåãî ðåëèãèîçíîãî çàêîíîäàòåëÿ Çàðàòóñòðû, ñòðåìèëñÿ âîç-
âðàòèòü ðåëèãèè å¸ ïîäëèííîñòü, êîãäà «õîðîøåå îáùåñòâî» ïî÷òè îòâåðíóëîñü îò 
èñòèí Íàãîðíîé ïðîïîâåäè. Íèöøå íàïèñàë êíèãó «Àíòèõðèñòèàíèí», ãäå îáúÿ-
âèë Èèñóñà Õðèñòà åäèíñòâåííûì çà âñþ èñòîðèþ õðèñòèàíèíîì. Îí íàçâàë ñî-
âðåìåííîå çàïàäíîå õðèñòèàíñòâî ëèöåìåðíûì, ôàëüøèâûì, óøåäøèì â ñòîðîíó 
îò çàâåòîâ ñâîåãî Îñíîâàòåëÿ. È òàêèì Çàâåòîì íàçâàë èäåþ Ñâåðõ÷åëîâåêà. 

Ñ. Ê. — Íà êîòîðîé ïîìåøàëàñü â ñâî¸ âðåìÿ ÷óòü íå âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Äà è 
Çàðàòóñòðà åãî áûë âî ìíîãîì àâòîðñêîé âåðñèåé ïðîðîêà, ÷åì ëåãåíäàðíûì èñòîðè-
÷åñêèì ïðîðîêîì. 

Þ. Ê. — ß ãîâîðþ î äóõå, à íå î áóêâå. À èíòåëëèãåíòñêàÿ ïóáëèêà âñåãäà 
ñêëîííà ê ïîâåòðèÿì. Â ñâî¸ âðåìÿ ñòàðöû óïîòðåáëÿëè ñëîâî «Áîãî÷åëîâåê», 
äåëî íå â ñëîâàõ — â ñóòè. Íèöøå ãîâîðèë î òîì æå, î ÷¸ì ãîâîðèò Áèáëèÿ, òîëüêî 
èíûìè âûðàæåíèÿìè: î ïîòåðå áîãîïîäîáèÿ, ðàçîðâàííîñòè, î òîì, ÷òî ÷åëîâåê 
ïðåâðàòèëñÿ â «óõî», «ðîò», «ðóêó». Åñëè Áîã ñîçäàë âñ¸ íà ñâåòå, à ÷åëîâåêà — 
êàê âåíåö âñåãî, íî ïîòîì Áîæåñòâåííîå òâîðåíèå çàáëóäèëîñü, òî áëóäíûé ñûí, 
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îïÿòü æå ïî Áèáëèè, äîëæåí âîçâðàòèòüñÿ ê Îòöó. Âîò î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü â ôèëîñî-
ôèè íåìåöêîãî ôèëîñîôà. 

Îí ïèñàë âåê íàçàä, â ïîðó ïî÷òè ïîëíîãî ãîñïîäñòâà àòåèçìà ñðåäè çàïàäíûõ 
èíòåëëåêòóàëîâ. È ó íàøåé èíòåëëèãåíöèè — òîæå. Îí æèë â âåê äåêàäàíñà, è 
Ñâåðõ÷åëîâåê äëÿ íåãî áûë ìå÷òîé î ãàðìîíèè.

Ñ. Ê. — Êîòîðóþ ñàì íå îñóùåñòâèë íè íà éîòó.
Þ. Ê. — Óâû. Ïîòîìó ÷òî áûë, êàê è âñå åãî ñîâðåìåííèêè, áåçáîæíèêîì, 

ê òîìó æå íåçäîðîâûì ÷åëîâåêîì. Âûñòóïàÿ ïðîòèâ õðèñòèàíñòâà, òîñêîâàë ïî 
Èèñóñó Õðèñòó, ïî Áóääå, êîòîðûå è áûëè, â ñóùíîñòè, ñâåðõëþäüìè. Äåêëàðè-
ðóÿ çíàíèå æåíñêîé ïðèðîäû: «Èä¸øü ê æåíùèíå — âîçüìè ïëåòü», ñàì ïî ýòîé 
÷àñòè èìåë âåñüìà ìàëûé è íåóäà÷íûé îïûò. Êîí÷èë æèçíü â äîìå ñêîðáè, êàê 
ãîâîðèë Ì. À. Áóëãàêîâ. È âñ¸-òàêè, âèäÿ îêðóæàþùóþ ëîæü, ÷óÿë òîðæåñòâóþ-
ùóþ â áóäóùåì ïðàâäó.

Ñ. Ê. — ß ïîíÿë òåáÿ. Òû òîëêóåøü ñëîâà Íèöøå «×åëîâåê — ýòî òî, ÷òî ñëå-
äóåò ïðåîäîëåòü» — íà ñâîé ëàä, â ñìûñëå ñîáñòâåííîé âåðû â Áîãà.

Þ. Ê. — Êîíå÷íî. Íàõëåáàâøèñü â XX âåêå ãîðüêîãî äî ñë¸ç, ìû íå òî ÷òî-
áû ñäåëàëèñü «ñâåðõëþäüìè» — óï¸ðëèñü â ãëóõîé òóïèê áåç âèäèìîé ïîääåðæêè 
Âñåâûøíåãî.

Ñ. Ê. — Íåâèäèìàÿ ïîääåðæêà âñ¸-òàêè îñòàëàñü.
Þ. Ê. — À êàê æå! 
Ñ. Ê. — Â ÷¸ì òû å¸ âèäèøü?
Þ. Ê. — Â ðàçðåøåíèè ïîäóðèòü ëþäÿì ñàìîñòîÿòåëüíî. Äî èçâåñòíûõ ïðå-

äåëîâ. 
Ñ. Ê. — Íèöøå áûë êàòåãîðè÷åí: Áîã óìåð.
Þ. Ê. — Óìåð â òîì âèäå, â êàêîì åãî ïðåäñòàâëÿëà çàïàäíàÿ Öåðêîâü. Íî 

âåðó â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå íèêàêèìè ñèëàìè íå óáü¸øü.
Ñ. Ê. — Ýéçåíõàóýð ãîâîðèë: «Íà âîéíå íå áûâàåò áåçáîæíèêîâ».
Þ. Ê. — Âîò èìåííî. Ëåò ñîðîê íàçàä ìíå ðàññêàçûâàë ÷åëîâåê, ïîïàâøèé 

â ñîðîê ïåðâîì ïîä íåìåöêóþ òàíêîâóþ àòàêó: «Íå óñïåëè îêîïàòüñÿ, êàê íà íàñ 
ïîøëè òàíêè. Ëåæèì íà âèäó, îòñòðåëèâàåìñÿ ÷åì ïðèä¸òñÿ. Íà ìåíÿ ïð¸ò ìà-
øèíà, âèæó íà áðîíå ÷óæèõ ñîëäàò ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, ìàøóò ìíå ðóêàìè, 
ñìåþòñÿ… Ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü, âçìîëèëñÿ èçî âñåõ ñèë: “Ãîñïîäè, ïîìîãè, 
âûæèâó — ïîñëóæó Òåáå!”. È ÷òî? Òàíê ñëîâíî ïîòåðÿë ìåíÿ èç âèäó, îòâåðíóë 
÷óòü â ñòîðîíó, ïðîåõàë ìèìî». 

Ñ. Ê. — ×òî ñòàëî ñ òâîèì ðàññêàç÷èêîì? 
Þ. Ê. — Äîø¸ë äî Áåðëèíà, åù¸ äâà ãîäà ïðîñëóæèë â Ãåðìàíèè. Ïîòîì 

óø¸ë â ìîíàñòûðü.
Ñ. Ê. — Íî íå âñå «ê ÷åìó-òî ïðèøëè è ÷åãî-òî äîñòèãëè».
Þ. Ê. — Ñìîòðÿ êàê ïîñìîòðåòü íà æèçíü. Åñëè âèäåòü â íåé òîëüêî ïîë-

íûé èòîã: «Âåêó ÷åëîâå÷åñêîìó 70 ëåò, à ïðè îñîáîé êðåïîñòè — 80», êàê ãëàñèò 
89-é ïñàëîì Áèáëèè, — òî ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü çàêàí÷èâàåòñÿ ïîëíûì 
àáñóðäîì. Ïîòîìó ÷òî âå÷íûé ðàé èëè âå÷íûé àä, êîòîðûé îáåùàþò ïîñëå ñìåð-
òè èíûå öåðêîâíîñëóæèòåëè, ñòàíîâÿòñÿ âå÷íîé êîíñåðâíîé áàíêîé. Íåñêîí-
÷àåìûå íàñëàæäåíèÿ ðàÿ èëè âå÷íûå ñòðàäàíèÿ àäà ëèøåíû âñÿêîãî ñìûñëà. 
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Íå ìîã Âñåâûøíèé óãîòîâèòü çåìíîìó ÷åëîâåêó ïîäîáíûé ôèíàë. ß âñåãäà ýòî 
èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàë. Ìíå ãîðàçäî áëèæå âîñòî÷íàÿ èäåÿ âå÷íûõ ðåèíêàð-
íàöèé, ãäå ïîñëå ñìåðòè ôèçè÷åñêîãî òåëà äóøà ïîïàäàåò â íàçíà÷åííóþ ñòðàòó 
Íåâèäèìîãî ìèðà, òàì íàáèðàåòñÿ ñèë, äåëàåò íîâûé æèçíåííûé âûáîð, ïîòîì 
ñíîâà âîïëîùàåòñÿ â ôèçè÷åñêîì òåëå, è äóõ ïðîäîëæàåò ñâî¸ âå÷íîå ñîâåðøåí-
ñòâîâàíèå. 

Êñòàòè, òàê ðàññìàòðèâàëè ìèðîóñòðîéñòâî âñå ÿçû÷åñêèå ðåëèãèè äî ïðèíÿ-
òèÿ õðèñòèàíñòâà, òàê ñìîòðÿò íà ÷åëîâå÷åñêóþ ýâîëþöèþ ñîâðåìåííûå èíäóèçì 
è áóääèçì. Äà è ðàííåå õðèñòèàíñòâî íå îòðèöàëî èäåè ïåðåâîïëîùåíèé, íàçûâà-
åìîé ó Îðèãåíà «ïðåäñóùåñòâîâàíèåì äóøè», ïîêà Íèêåéñêèé ñîáîð ðåøåíèåì 
ñîáðàâøèõñÿ â ïÿòîì âåêå åïèñêîïîâ íå óíèôèöèðîâàë õðèñòèàíñêóþ äîêòðèíó 
æèçíè: ÷åëîâåê æèâ¸ò îäèí ðàç, äàëüøå — ïîñìåðòüå, â ðàþ èëè â àäó.

Ñ. Ê. — Òû ñ÷èòàåøü òàêîé âçãëÿä íåïðàâèëüíûì?
Þ. Ê. — Òåîðåòè÷åñêè — äà, íî ïðàêòè÷åñêè îí îêàçàëñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ 

î÷åíü ïîëåçíûì äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà.
Ñ. Ê. — Âîò êàê? Â ÷¸ì æå òû âèäèøü òàêóþ ïîëüçó?
Þ. Ê. — Íåîäíîêðàòíî áûâàÿ â Èíäèè, ÿ âèäåë, ÷åì ñòàíîâèòñÿ äîêòðèíà 

ðåèíêàðíàöèé, ïîïàäàÿ â ñîçíàíèå ðÿäîâîãî, íåèñêóø¸ííîãî ÷åëîâåêà. Òàêîé ÷å-
ëîâåê, óâåðîâàâ, ÷òî áóäåò æèòü «âå÷íî», ñìîòðèò íà äàííûé åìó îòðåçîê æèçíè ñ 
èçðÿäíîé äîëåé ðàâíîäóøèÿ: «íå ïîâåçëî â ýòîì âîïëîùåíèè, ïîâåç¸ò â ñëåäóþ-
ùåì». Ñëîâíî Êòî-òî, ×òî-òî èëè Áîæåñòâåííûé çàêîí äîëæåí «âåçòè» ÷åëîâåêà 
â ëó÷øåå áóäóùåå. Îïòèìèñòè÷åñêàÿ âåðà â âå÷íóþ æèçíü âûðîæäàåòñÿ â ïðèìè-
òèâíûå ñóåâåðèÿ. Ïðèêîñíóëñÿ ê ñâÿòîìó ÷åëîâåêó — «óëó÷øèë êàðìó», åñëè òåáå 
ïîæàë ðóêó áåëûé ÷åëîâåê — â áóäóùåì ðîäèøüñÿ åâðîïåéöåì è ò. ä., è ò. ï.

Îïðåäåëèâ çåìíóþ æèçíü êàê îäíîêðàòíóþ, ðàííÿÿ õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü 
ëèøèëà ÷åëîâåêà ëåíèâûõ óïîâàíèé íà áóäóùåå íåîäíîêðàòíîå âîçîáíîâëåíèå 
çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ðåøåíèå åãî çàäà÷. Òåì ñàìûì îïðåäåëèëñÿ çàïàäíûé, 
õðèñòèàíñêèé öèêë öèâèëèçàöèè, êàê áîëåå ýíåðãè÷íûé, áîëåå ñòðåìèòåëüíûé 
â ñðàâíåíèè ñ ÿçû÷åñêèì è âîñòî÷íûì. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ äàþ óïðîù¸ííóþ ñõåìó 
ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà íà Âîñòîêå è íà Çàïàäå, òåì áîëåå ÷òî çàïàäíàÿ õðèñòèàíñêàÿ 
öèâèëèçàöèÿ ê ÕÕ âåêó èñ÷åðïàëà ñâîè âîçìîæíîñòè. Ýíåðãè÷íûé ýãîèçì íå åñòü 
öåëü ýâîëþöèè.

Ñ. Ê. — Ñâåðõçàäà÷à âñåãäà ñâÿçàíà ñ îáðåòåíèåì áåññìåðòèÿ?
Þ. Ê. — Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó — äà. Ýòî âûòåêàåò èç ñàìîãî ñëîâà. Çåìíàÿ 

çàäà÷à ìîæåò áûòü î÷åíü áîëüøîé, íî îíà îãðàíè÷èâàåòñÿ çåìíûì âðåìåíåì ÷å-
ëîâåêà èëè äðóãèõ ëþäåé, åñëè çàäà÷à èìååò êàêîé-òî ñîöèàëüíûé îáùå÷åëîâå÷å-
ñêèé ìàñøòàá. À Ñâåðõçàäà÷à — ýòî çàäàíèå äóõà, âå÷íîñòè.

Ñ. Ê. — Êàê âîçíèêàþò ëþäè Ñâåðõçàäà÷è? Â ðåçóëüòàòå ñòå÷åíèÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, íàñëåäñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé, Áîæüåãî äàðà, ëè÷íûõ óñèëèé? 

Þ. Ê. — Ýòî ëþäè ãåíèàëüíûå. ß ïîíèìàþ ãåíèàëüíîñòü â ñîêðàòîâñêîì 
ñìûñëå — êàê ïðèñóòñòâèå â ÷åëîâåêå Áîãà è êàê óìåíèå âñòóïèòü ñ Íèì â êîí-
òàêò. Ïðàâäà, Ñîêðàò íàçûâàë ýòîãî áîãà øîêèðóþùèì ñëîâå÷êîì «äàéìîíèé» 
(äåìîí). Íî äåëî âåäü íå â ñëîâàõ. Èèñóñ Õðèñòîñ òîæå ãîâîðèë: «Öàðñòâî Áîæèå 
âíóòðè íàñ», ò. å. Áîã ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì ÷åëîâåêå.
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Ñ. Ê. — Åù¸ ïîïóëÿðíî òîëêîâàíèå Áîãà êàê ñîâåñòè, êàê òèõèé ãîëîñ Åãî, êî-
òîðûé íàì ñëåäóåò óñëûøàòü.

Þ. Ê. — Åñòü òàêîå ñàêðàëüíîå òîëêîâàíèå: ñî-Âåñòü. ×åëîâåê ñëûøèò Âåñòü 
Áîãà èçâíå îò ïðîðîêîâ. Íî ýòîò Ãîëîñ çâó÷èò òàêæå èçíóòðè, èç êàæäîé ÷åëî-
âå÷åñêîé äóøè. Òóò äåëî íå â ñëîâàõ, à â ïîòðåáíîñòè ëè÷íîñòè ñëûøàòü Áîãà, 
ïîñòóïàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ óñëûøàííûì. Óâû, ïðîðîêè ñ èõ óñòàðåëûìè íàçèäà-
íèÿìè íàäîåëè, à òèõàÿ ñîâåñòü íå ñëûøíà çà óæàñàþùèì ãðîõîòîì öèâèëèçàöèè.

Òåì íå ìåíåå ïðîðîêè, ãåíèè, ñîâåñòü ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü, Áîã, âîïðå-
êè Íèöøå, íèêîãäà íå óìèðàë, è Ñâåðõçàäà÷à ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì áåç èñêëþ-
÷åíèÿ ÷åëîâåêå.

Íåêîòîðûå ëþäè ñâîþ Ñâåðõçàäà÷ó îñîçíàþò ðàíî, äðóãèå âíèêàþò â íå¸ ñ 
ãîäàìè, òðåòüè — èõ áîëüøèíñòâî — íèêîãäà íå çàäóìûâàþòñÿ î ñîáñòâåííîé 
äâîéñòâåííîñòè, ïîñòóïàÿ «êàê âñå». À «âñå» çàíÿòû ëè÷íûìè ñöåíàðèÿìè.

Ñ. Ê. — Ìû óæå çàåõàëè â ÷èñòóþ ìåòàôèçèêó.
Þ. Ê. — Ïî÷åìó æå? Ýòî æèçíü. Ëþäåé, îùóòèâøèõ ïîëíîòó Áûòèÿ — Çíà-

íèÿ — Áëàæåíñòâà, — åäèíèöû, ìîæåò áûòü, ýòî âûäàþùèåñÿ ìîíàõè, íî îñíîâó 
êîðîòêîãî æèçíåííîãî ïóòè êàæäûé çàêëàäûâàåò äëÿ ñåáÿ ñàì ïðîæèòîé ïðåäû-
äóùåé æèçíüþ. Ñêàæåì, ÷åëîâåê ïðîæèë 70 ëåò â êàêîé-òî ñòðàíå, ÷åãî-òî äîñòèã, 
êåì-òî ñòàë, æåíèëñÿ, îñòàâèë ïîòîìñòâî, íàêîíåö, ïîñòàâèë æèçíåííóþ òî÷êó…

Ñ. Ê. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ òàì æå, ãäå óìåð, è ïðî-
äîëæàåò íåçàêîí÷åííûå â ïðîøëîé æèçíè äåëà â îêðóæåíèè òåõ æå ðîäñòâåííèêîâ? 
Ýòî äðåâíÿÿ êîíöåïöèÿ ïåðåñåëåíèÿ äóøè èç òåëà â òåëî.

Þ. Ê. — Äà, â ýòî èçäðåâëå âåðèëè ëþäè. Äàæå õîðîíèëè óìåðøåãî ÷åëîâåêà 
ñ ëþáèìûìè èëè ïðèâû÷íûìè ïðåäìåòàìè, èíîãäà ñ æèâîé æåíîé. Â Èíäèè 
ýòîò îáû÷àé, êîãäà óáèâàëè è ñæèãàëè æåíó âìåñòå ñ óñîïøèì ìóæåì, ñóùå-
ñòâîâàë åù¸ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Òåïåðü îí îñóæä¸í çàêîíîì. Âîîáùå âñå ðå-
ëèãèè, äàæå ñàìûå äèêèå, ïðè èõ ñòðàííûõ ñóåâåðèÿõ, îáíàðóæèâàþò íåêóþ ðå-
àëüíóþ îñíîâó, âïîëíå ïîääàþùóþñÿ ñîâðåìåííîìó íàó÷íîìó àíàëèçó. Íàïðè-
ìåð, ëåãåíäà î íåïîðî÷íîì çà÷àòèè ïðè ñåãîäíÿøíåé ñèñòåìå èñêóññòâåííîãî 
îïëîäîòâîðåíèÿ, ìàòåðÿõ-äîíîðàõ è òîìó ïîäîáíîì âûãëÿäèò ïî÷òè åñòåñòâåí-
íûì ôàêòîì. Òàêæå ìíîãî÷èñëåííû ôàêòû, êîãäà ëþäè âî ñíå èëè â òðàíñîâûõ 
ñîñòîÿíèÿõ âèäåëè ñåáÿ æèâóùèìè â ñîâåðøåííî íåïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå, â 
èíîé ñòðàíå, ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, èìåíà êîòîðûõ è ïðèìåòû ìåñòíîñòè îíè 
çàïîìíèëè.

È ÷òî æå? Ïðè ïðîâåðêå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê, íèêîãäà òàì íå áûâàâøèé, 
òî÷íî îïèñàë ïðèìåòû è íàçâàë èìåíà ëþäåé, çäåñü ïðîæèâàâøèõ. Íà ýòîì ôå-
íîìåíå îñíîâàí îáû÷àé âûáèðàòü íà âåðõîâíûå äîëæíîñòè áóääèéñêèõ èåðàðõîâ, 
åñëè ìàëü÷èê âñïîìíèò îñîáåííîñòè ìåñòíîñòè, ãäå îí æèë. 

Ïîêà ýòè è ïîäîáíûå ôàêòû — ïðåäìåò èíòåðåñà âåñüìà íåìíîãèõ ó÷¸íûõ…
Ñ. Ê. — È ìíîãî÷èñëåííûõ ôàíòàçèé â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè.
Þ. Ê. — Äà, ê ñîæàëåíèþ, äàëüøå ëþáîïûòñòâà ïî ïîâîäó ïîäîáíûõ ôåíî-

ìåíîâ äåëî íå èä¸ò. À ìåæäó òåì ïðîáëåìà æèçíè ïîñëå æèçíè èìååò îãðîìíîå 
çíà÷åíèå, è îáùåñòâåííîå, è ëè÷íîå.

Ñ. Ê. — Â ÷¸ì òû âèäèøü òàêîå çíà÷åíèå?
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Þ. Ê. — Õîòÿ áû â òîì, ÷òî ñëèøêîì ìíîãèå ëþäè, ïåðåæèâøèå òðàíñîâûå 
ñîñòîÿíèÿ, âèäåëè ñåáÿ â ïðåæíèõ æèçíÿõ æèâóùèìè â èíûõ ñòðàíàõ. À âíîâü 
ââåä¸ííûå â òðàíñ îáíàðóæèâàëè âëàäåíèå íåçíàêîìûì ÿçûêîì. Î ÷¸ì ýòî ãîâî-
ðèò? ×òî íûíå æèâóùèé â Ãåðìàíèè â ñëåäóþùåé æèçíè ìîæåò ðîäèòüñÿ â Ðîñ-
ñèè. Òàêîé ôàêò ïîëíîñòüþ ëèøàåò ïî÷âû âñÿêîãî, èñïîâåäóþùåãî ðüÿíûé íàöè-
îíàëèçì, çàòî îïðàâäûâàåò ïàòðèîòèçì: òðóäèñü, íàáèðàéñÿ îïûòà, âåðíî ñëóæè 
òîé ñòðàíå, ãäå ðîäèëñÿ, ãäå â íàñòîÿùåå âðåìÿ âîïëîòèëñÿ òâîé äóõ.

Ñ. Ê. — Òû âûñòóïàåøü ñòîðîííèêîì âîñòî÷íîé òåîðèè ðåèíêàðíàöèè, çà ÷òî 
öåðêîâíûå ôóíäàìåíòàëèñòû òåáÿ çà ýòî îñóäÿò. Äà è íå âñå ðóññêèå ëèòåðàòîðû 
ïðèìóò òâîé âçãëÿä íà ïîñìåðòíîå áóäóùåå ÷åëîâåêà. Ïîìîãàåò ëè ýòà òâîÿ âåðà 
ñîõðàíÿòü îïòèìèçì?

Þ. Ê. — Íó, âî-ïåðâûõ, ÿ íå áîãîñëîâ, ìîÿ âåðà — ýòî âåðà ïîýòà è ÿ åå 
íèêîìó íå íàâÿçûâàþ.. Âî-âòîðûõ, òåîðèÿ ðåèíêàðíàöèè, êîòîðóþ ó íàñ ëþáÿò 
ïðåäñòàâëÿòü êàê äðåâíèé, ÷èñòî èíäèéñêèé ðåëèãèîçíûé ïðåäðàññóäîê, áûëà 
ðàñïðîñòðàíåíà âî ìíîãèõ äóõîâíûõ òðàäèöèÿõ: ó äðåâíèõ åãèïòÿí, ãðåêîâ, ðèì-
ëÿí, â çîðîàñòðèçìå, â ðÿäå øêîë àíòè÷íîãî ãíîñòèöèçìà, ó ìàíèõååâ. Âñïîìíèì 
òàêæå îá îãðîìíîì èíòåðåñå, êîòîðûé ïðîÿâëÿë ê äàííîìó ïîñòóëàòó âåëèêèé 
áîãîñëîâ ðàííåãî õðèñòèàíñòâà Îðèãåí, åãî ðàçìûøëåíèÿ î ïðåäñóùåñòâîâàíèè 
äóøè. Ñêîëüêî ïèñàëè íà ýòó òåìó Äæîðäàíî Áðóíî, Íèêîëàé Êóçàíñêèé, Ëåéá-
íèö, Ãåðäåð, Ã¸òå, Ñâåäåíáîðã, Íèöøå, Ìåòåðëèíê, Øòåéíåð, Äèêêåíñ, Ôëàì-
ìàðèîí, Óýëëñ, Ãåðìàí Ãåññå, Óîëò Óèòìåí, Äæåê Ëîíäîí, Òîëêèåí, Ñýëèíäæåð, 
Ðè÷àðä Áàõ!..

À â Ðîññèè, ïîìèìî Áëàâàòñêîé è Ðåðèõîâ, ðåèíêàðíàöèþ ïðèçíàâàëè (ïî-
ðîé ïåðåèíà÷èâàÿ ýòó òåîðèþ íà ñâîé ëàä) Ëåâ Òîëñòîé, Ñêðÿáèí, Öèîëêîâñêèé, 
Áóíèí, ôàíòàñò Èâàí Åôðåìîâ, ïîýòû Àíäðåé Áåëûé è Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí. 
Îñíîâíîé àïîëîãåò ðåèíêàðíàöèè â ðóññêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè Íèêîëàé 
Ëîññêèé âîîáùå íàçûâàë ñåáÿ ïðàâîñëàâíûì ìûñëèòåëåì. Èçãíàííûé èç Ðîññèè 
áîëüøåâèêàìè «çà ïðîïàãàíäó õðèñòèàíñòâà», îí ïðåïîäàâàë ôèëîñîôèþ â äóõîâ-
íûõ àêàäåìèÿõ Ïàðèæà è Íüþ-Éîðêà. Ñûí Íèêîëàÿ Ëîññêîãî Âëàäèìèð è ïî-
íûíå ñ÷èòàåòñÿ êðóïíåéøèì áîãîñëîâîì ÐÏÖ. Ìîæíî ïðîäîëæèòü ïåðå÷èñëåíèå 
èì¸í è çàñëóã, íî, ñîãëàñèñü, è ýòîò ñïèñîê âíóøèòåëåí. 

Ëè÷íî ìíå òåîðèÿ ðåèíêàðíàöèè êàæåòñÿ áîëåå ñïðàâåäëèâîé è óáåäèòåëü-
íîé, ÷åì îðòîäîêñàëüíàÿ èäåÿ âå÷íîãî àäà è âå÷íîãî ðàÿ. Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, 
åäèíñòâåííî ðåàëüíàÿ ñèñòåìà âçãëÿäîâ, îáúÿñíÿþùàÿ, ïî÷åìó æèâóùèé ÷åëîâåê 
åñòü òî, ÷òî îí çàñëóæèë. Ïî÷åìó îäèí — ãåðîé, äðóãîé — òðóñ, îäèí äóõîâíî 
âåëèê, äðóãîé äóøåâíî íè÷òîæåí. Âñå íàøè äîñòîèíñòâà è òàëàíòû — íå ïðîñòî 
äàð Áîæèé, íî è ðåçóëüòàò îãðîìíûõ óñèëèé è òðóäà, ïðîäåëàííûõ ÷åëîâåêîì â 
ïðîøëûõ æèçíÿõ. Çà Äàð íóæíî íå òîëüêî áëàãîäàðèòü Òâîðöà, íî è ïîìîãàòü 
Åìó â òðóäàõ, ñêîëüêî åñòü íàøèõ ñèë. «Öàðñòâî Áîæèå áåð¸òñÿ ñèëîþ». Äîêòðè-
íà ðåèíêàðíàöèè íà ãëóáèííîì óðîâíå áîëåå ñïðàâåäëèâà, ÷åì îáû÷íûå ðåëè-
ãèîçíûå âçãëÿäû, à ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî ãëàâíàÿ ðóññêàÿ äóõîâíàÿ êàòåãîðèÿ. 
Îíà áîëüøå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ñîâðåìåííîé ïåðåäîâîé íàóêîé: âñïîìíèì êíèãó 
Ðàéìîíäà Ìîóäè «Æèçíü ïîñëå æèçíè», ðàáîòû Ãðîôà, Ãàëèôàêñà, ñîäåðæàùèå 
æèâûå ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, êîòîðûå ïåðåæèëè êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü è âåðíóëèñü 
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ñ «òîãî ñâåòà». À åùå îïûò ïåðåðîæäåíöåâ â Òèáåòå, êîãäà ìàëåíüêèé ìàëü÷èê 
óçíàåò óñëîâèÿ ñâîåãî ïðåäøåñòâóþùåãî ðîæäåíèÿ, áåçîøèáî÷íî âåä¸ò âçðîñëûõ 
ê ýòîìó íåèçâåñòíîìó äëÿ íåãî ìåñòó èíîãäà çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, íàõîäèò åãî 
è çà ýòî ïîëó÷àåò äóõîâíûé òèòóë â áóääèéñêîé äóõîâíîé èåðàðõèè êàê âûñîêèé 
ïåðåðîæäåíåö. Êàê ýòî ìîæíî èãíîðèðîâàòü?! ß âåðþ, ïðèä¸ò âðåìÿ, êîãäà ÷åëî-
âå÷åñòâî ïðèìåò ýòó âåðó è ñäåëàåò å¸ âñåîáùèì Çíàíèåì. Äóìàþ, ÷òî â Ðîññèè 
ýòî ïðîèçîéä¸ò áûñòðåå âñåãî.

ß ïîíèìàþ ðåèíêàðíàöèþ ïî-ñâîåìó, ìîæåò, íåìíîãî ïî-ðóññêè. Âîñòîê ÷à-
ñòî ñìîòðèò íà ÷åëîâåêà êàê íà íåêèé íàáîð áåçëèêèõ ýëåìåíòîâ, íåèçìåííî ïî-
âòîðÿþùèéñÿ èç îäíîé æèçíè â äðóãîé. Çàïàä, íàîáîðîò, âîçâåëè÷èâàÿ ëè÷íîñòü, 
âîëüíî èëè íåâîëüíî îáîæåñòâëÿåò å¸, óáåæä¸ííûé, ÷òî îíà ñîõðàíèòñÿ â ñâîåé 
íåïîâòîðèìîñòè è ïîñëå ñìåðòè. ß æå ñ÷èòàþ, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, äàííàÿ 
æèçíü âûòåêàåò èç äðóãîé (òàêîé ïîäõîä áëèæå ê âîñòî÷íîìó), ñ äðóãîé — âñ¸ 
íåïîâòîðèìî è êàæäàÿ ëè÷íîñòü óíèêàëüíà (ýòî áëèæå ê õðèñòèàíñòâó). Ñî ñìåð-
òüþ îíà èñ÷åçàåò, ïîòîìó ÷òî ñìåðòíà. Áåññìåðòåí òîëüêî äóõ ñ èíäèâèäóàëüíûìè 
íàêîïëåíèÿìè, íî íå ëè÷íîñòü. Ó ìåíÿ åñòü òàêèå ñòðî÷êè: «Âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ, 
êîíå÷íî, è íè÷åãî íå ïîâòîðèòü». Ïîòîìó íàäî öåíèòü óíèêàëüíîñòü êàæäîãî 
ìãíîâåíèÿ è ñòàðàòüñÿ íàïîëíèòü åãî ïî ìàêñèìóìó òðóäàìè è ìîëèòâàìè.

×åì çíà÷èòåëüíåé æèçíü è ëè÷íîñòü ñàìà ïî ñåáå, òåì â áîëüøåé ñòåïåíè 
âûïîëíÿåò âîëþ Áîãà, ÿâëÿåòñÿ Åãî ïðîâîäíèêîì. Êîíå÷íî, ýòà âåðà äà¸ò ìíå 
îïòèìèçì â ñàìûõ òðóäíûõ èñòîðè÷åñêèõ è ëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ.

Ñ. Ê. — Ïðîäîëæèì òåìó Ñâåðõçàäà÷è â ñâÿçè ñ ôåíîìåíîì ñìåðòè — ïåðñî-
íàëüíîé è öèâèëèçàöèîííîé. Ñâåðõçàäà÷à âñòàëà ïåðåä êàæäûì áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷åëî-
âåêîì: êàê íå ñáèòüñÿ ñ ïóòè, íå ñãèíóòü, íå èñ÷åçíóòü ñ ëèöà çåìëè. Ñåãîäíÿ ìíîãî 
ãîâîðÿò è ïèøóò î òîì, ÷òî ñîâðåìåííîìó ìèðó ñóæäåíî óìåðåòü.

Þ. Ê. — Ïîýòîìó ïðèäóìàíà ïîãîâîðêà: «Ïîìíè î ñìåðòè». Àïîñòîë Ïàâåë 
äîáàâèë ê íåé òàêèå ñëîâà: «Íå âñå óìð¸ì, íî âñå èçìåíèìñÿ». 

Ñ. Ê. — Êàê òû ïîíèìàåøü ýòè ñëîâà?
Þ. Ê. — Ïîìíè î ñìåðòè íå çàòåì, ÷òîáû äðîæàòü ïåðåä íåé, à ÷òîáû æèòü 

äðåâíèìè Áîæåñòâåííûìè çàïîâåäÿìè. 
Ñ. Ê. — Êàæäûé èõ êîãäà-íèáóäü íàðóøàë. 
Þ. Ê. — Îòòîãî ñîâðåìåííàÿ æèçíü íåðåäêî íàïîìèíàåò ôèëüìû óæàñîâ. 
Ñ. Ê. — Ëþäè ïðèâûêàþò êî âñåìó, â òîì ÷èñëå è ê óæàñàì. Òåì íå ìåíåå 

êàæäûé èíñòèíêòèâíî íàäååòñÿ âîéòè â ýêñïåðèìåíò ïîä íàçâàíèåì «Íîâàÿ Çåìëÿ, 
Íîâîå Íåáî».

Þ. Ê. — Íå ïîëó÷èòñÿ. Ñî ìíîãèì ïðèä¸òñÿ ðàññòàòüñÿ, ìíîãîå âûãîðèò, 
ðàñïëàâèòñÿ. 

Ñ. Ê. — Êàêèì îáðàçîì? Âñÿ èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ãîâîðèò î òîì, 
÷òî ìàññîâîå ÷åëîâå÷åñòâî íå ìåíÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ õóæå.

Þ. Ê. — Ýòî êàæåòñÿ. Ñ ïðèðîäîé, ñ îòäåëüíûìè ëþäüìè, ñ ÷åëîâå÷åñêèì 
îáùåñòâîì â öåëîì ïðîèñõîäÿò ãðàíäèîçíûå ïåðåìåíû. Íàñ çàñòàâÿò èçìåíèòüñÿ, 
åñëè, ðàçóìååòñÿ, ñîõðàíèì â ñåáå òî, ÷òî íàçâàíî «Áîæüåé èñêðîé», åñëè ÷åëîâåê 
ñàì íå ïðåâðàòèò ñåáÿ â èãðóøêó ñ ïåðåêðó÷åííûì çàâîäîì.

Ñ. Ê. — Âîò êàê! Òû ñ÷èòàåøü ÷åëîâåêà èãðóøêîé â ðóêàõ Áîãà?
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Þ. Ê. — Êîíå÷íî. Â êàæäîì èç íàñ åñòü ïðóæèíà Áîãà, Åãî «çàâîä». Êàê áû 
ìû ñåáÿ íè âåëè, ÷òî áû íè äóìàëè, ìèð óïðàâëÿåì. Îí âñåãäà çàâèñåë îò Âûñ-
øèõ ñèë, íî òåïåðü ãðàíèöû ñâîáîäíîé âîëè ÷åëîâåêà, è îñîáåííî ðóêîâîäèòåëåé 
ãîñóäàðñòâ, æ¸ñòêî îãðàíè÷åíû. Ãëîáàëèçàöèè ïëàíåòû â óãîäó ÷üèì-òî ýãîèñ-
òè÷åñêèì èíòåðåñàì íå ïðîèçîéä¸ò, òàêæå ñàìîðàçðóøåíèÿ ìèðà ñîâðåìåííûìè 
ãåðîñòðàòàìè íå áóäåò äîïóùåíî.

Ñ. Ê. — Òû â ýòîì óáåæä¸í?
Þ. Ê. — ß â ýòî âåðþ.
Ñ. Ê. — Âåðû ìàëî. Íóæíî çíàíèå.
Þ. Ê. — Âåðà ïðåäâàðÿåò çíàíèå.
Ñ. Ê. — «Âåðà áåç äåë ìåðòâà åñòü». Ýòî ñêàçàíî òåì æå àïîñòîëîì Ïàâëîì.
Þ. Ê. — Äàâàé íå áóäåì èãðàòü â öèòàòû. Äåëà, ñîâåðø¸ííûå áåç âåðû, è 

ñëîâà, ëèø¸ííûå å¸, òîæå áåñïëîäíû.
Ñ. Ê. — Òû ÷àñòî óïîòðåáëÿåøü ñëîâî «Ñâåðõçàäà÷à» òî â îäíîì, òî â äðóãîì 

ñìûñëå. ×òî îçíà÷àåò äëÿ òåáÿ äàííîå ñëîâî?
Þ. Ê. — Åñòü Ñâåðõçàäà÷à îáùàÿ — â íàøå ñóäíîå âðåìÿ íå ïðåâðàòèòüñÿ â 

êîñìè÷åñêèé ìóñîð. Íî åñòü òàêæå ó êàæäîãî Ñâåðõçàäà÷à ëè÷íàÿ.
Ñ. Ê. — Ïåðñïåêòèâà êàæäîãî — â êîíå÷íîì ñ÷¸òå îòïðàâèòüñÿ íà êëàäáèùå.
Þ. Ê. — Êòî íàñòðîèëñÿ íà ïîãèáåëü — ïîëó÷èò å¸. Âåðóþùèé â æèçíü — 

îñòàíåòñÿ. Ñíîâà ïðîöèòèðóþ ñëîâà àïîñòîëà: «Íå âñå óìð¸ì, íî âñå èçìåíèìñÿ».
Ñ. Ê. — Êàê òû ïîíèìàåøü Ñâåðõçàäà÷ó ëè÷íóþ?
Þ. Ê. — Âûéòè çà ïðåäåëû ëè÷íûõ çàáîò. Ïîíÿòü, êàêîå äåëî òû äîëæåí äå-

ëàòü, ÷òîáû ðåøèëàñü Ñâåðõçàäà÷à îáùàÿ.
Ñ. Ê. — Òàê ïðîñòî?
Þ. Ê. — Â äðåâíîñòè íà ôðîíòîíå Äåëüôèéñêîãî õðàìà èíäèâèäóàëüíàÿ 

Ñâåðõçàäà÷à áûëà ñôîðìóëèðîâàíà åù¸ ïðîùå: «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ — ïîçíàåøü 
Èñòèíó è Áîãà».

Ñ. Ê. — Êòî äëÿ òåáÿ ïðèìåð èäåàëüíîãî âûïîëíåíèÿ Ñâåðõçàäà÷è?
Þ. Ê. — ß îá ýòîì ãîâîðèë íå îäíàæäû — Ïóøêèí.
Ñ. Ê. — Ïî÷åìó èìåííî îí? 
Þ. Ê. — Ïîòîìó ÷òî îí èäåàëüíî âûïîëíèë ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ Ñâåðõçàäà-

÷ó — «âåëåíüþ Áîæèþ, î ìóçà, áóäü ïîñëóøíà», ïîòîìó ÷òî óø¸ë èç æèçíè ñ 
Áîæåñòâåííîé óëûáêîé. 

Ñ. Ê. — Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî «ãåíèé» è «÷åëîâåê Ñâåðõçàäà÷è» — èäåíòè÷íûå ïî-
íÿòèÿ?

Þ. Ê. — Íå ñ÷èòàþ. Ñåðãåé Åñåíèí ïèñàë ãåíèàëüíûå ñòèõè, íî ÷åëîâåêîì 
Ñâåðõçàäà÷è íå áûë. 

Ñ. Ê. — Êàê ýòî ïîíèìàòü?
Þ. Ê. — Åñåíèí ïîíèìàë ðàçíèöó ìåæäó ñîáîé è «íàøèì âñåì». Ïèñàë î 

âåëèêîì ñîáðàòå ñ íåñêðûâàåìûì ïèåòåòîì è äàæå ñ çàâèñòüþ: «ß óìåð áû ñåé÷àñ 
îò ñ÷àñòüÿ, ñïîäîáëåííûé òàêîé ñóäüáå».

Ñ. Ê. — Òû íåäîãîâàðèâàåøü: «Íî, îáðå÷¸ííûé íà ãîíåíüå, åù¸ ÿ äîëãî áóäó ïåòü, 
÷òîá è ìî¸ ñòåïíîå ïåíüå ñóìåëî áðîíçîé ïðîçâåíåòü». Âñ¸-òàêè Ñåðãåé Àëåêñàíäðî-
âè÷ â äóøå íàäåÿëñÿ íà ðàâíîçíà÷íóþ ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì áðîíçó. 
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Þ. Ê. — ß ëþáëþ ñòèõè Åñåíèíà íå ìåíüøå ïóøêèíñêèõ. Íî ìû ãîâîðèì î 
ðàçíîì. Íà Ïóøêèíà áûëà âîçëîæåíà Áîãîì ïðÿìàÿ çàäà÷à: «ãëàãîëîì æå÷ü ñåðä-
öà ëþäåé» è ñîãðåâàòü íàñ íå òîëüêî ñâîèì ñëîâîì, íî è æèçíåííûì ïðèìåðîì. 
Îí äî ñèõ ïîð ýòî äåëàåò. Â À. Ñ. âñ¸, âïëîòü äî íåäîñòàòêîâ è ïðîòèâîðå÷èé, 
ãàðìîíè÷íî. Äàæå ñìåðòü ïîýòà ïðåêðàñíà. Ïîãèá çà ÷åñòü æåíû, çà ÷åñòü Ðîäè-
íû. Óáèéñòâî Ïóøêèíà — ýòî òðàãåäèÿ è àïîôåîç îäíîâðåìåííî, åñåíèíñêîå ñà-
ìîóáèéñòâî — òîëüêî òðàãåäèÿ. Òåëî Ïóøêèíà óáèë Äàíòåñ, äóøó Åñåíèíà — åãî 
ñîáñòâåííûé «÷¸ðíûé ÷åëîâåê».

Ñðàâíè ïîñìåðòíóþ ìàñêó Ïóøêèíà è ôîòîãðàôèþ ì¸ðòâîãî Åñåíèíà.
Ñ. Ê. — Ãîâîðÿò, Åñåíèíà òîæå óáèëè.
Þ. Ê. — Ýòî äåëà íå ìåíÿåò, åñåíèíñêèå çàïîè áûëè ñàìîóáèéñòâåííû. Ïñèõè-

àòð, îáñëåäîâàâøèé ïîýòà íåçàäîëãî äî ñìåðòè, âûíåñ âåðäèêò: «Åù¸ îäèí ïîäîáíûé 
çàïîé — è îí óìð¸ò èëè ñîéä¸ò ñ óìà». Ïðåäñòàâü ñåáå, Áîã äà¸ò ÷åëîâåêó æèçíü, 
âìåñòå ñ íåé — Ñâåðõçàäà÷ó, à ÷åëîâåê òî è äðóãîå øâûðÿåò Ñîçäàòåëþ â ëèöî.

Ñ. Ê. — Åñåíèí íàçûâàë ñåáÿ «Áîæüåé äóäêîé».
Þ. Ê. — «Áîæüåé äóäêîé» îí áûë, íî ÷åëîâåêîì Ñâåðõçàäà÷è, íà ìîé âçãëÿä, 

âñ¸-òàêè íå áûë. Åñåíèíñêèå îòíîøåíèÿ ñ Áîãîì ñëîæíû. Ðàçãîâîð ýòîò óâåä¸ò 
íàñ â ñòîðîíó îò îáîçíà÷åííîé òåìû.

Ñ. Ê. — Ïîñëåäíèé âîïðîñ î Åñåíèíå: íåóæåëè, ïî-òâîåìó, ñòîëü ñâåòëûé äóõ 
áóäåò âû÷åðêíóò èç áóäóùåé Ðîññèè? 

Þ. Ê. — Áóäåò íå ïî-ìîåìó — ïî-Áîæåñêè. Áîæüþ èñêðó èç ÷åëîâåêà âû÷åð-
êíóòü íåâîçìîæíî, ìîæíî òîëüêî îïóñòèòü. ß âåðþ, ÷òî åñåíèíñêàÿ ñóòü, ñáðîñèâ 
èçìó÷åííóþ äóøó, âîïëîòèòñÿ â íîâîì êà÷åñòâå. Äóõ Åñåíèíà ñëèøêîì âåëèê, 
÷òîáû ïðîèãðàòü ñðàæåíèå ñ äóøîé.

Ñ. Ê. — Õîðîøî. Ïðîäîëæèì òåìó îðêåñòðà.
Þ. Ê. — Ïðîäîëæèì. Íå âñåõ óñòðàèâàåò ðîëü ðÿäîâîãî îðêåñòðàíòà. Êîìó-òî 

êàæåòñÿ, ÷òî îí ìîæåò áûòü äèðèæ¸ðîì èëè ñîëèñòîì îðêåñòðà, èãðàòü âìåñòî 
äîìðû íà ñàêñîôîíå, íå Ïåðâûé êîíöåðò Êàëèííèêîâà, à òÿæ¸ëûé ðîê. Â ìóçûêå 
âàðèàíòîâ íåìíîãî, îíè îãðàíè÷åíû íàêëîííîñòÿìè è ñïîñîáíîñòÿìè ïðåòåíäåí-
òîâ íà ðîëè — äåðçàé! À âîò â íàðîäíîé æèçíè, îñîáåííî â ðóññêîé, — ðàçëèâàí-
íîå ìîðå âîçìîæíîñòåé, ñïîñîáíîñòè ëþäåé ÷àñòî íå âèäíû íè îêðóæàþùèì, íè 
ñàìèì èñïîëíèòåëÿì: êîíêóðåíöèÿ âåëèêà. Ñëîâîì, õîòÿ âñå ìû — îðêåñòðàíòû 
ìèðîâîãî îðêåñòðà, íàïðÿìóþ ê çâó÷àíèþ ìóçûêè ïðè÷àñòíû ëèøü òå, êòî ñëû-
øèò ìåëîäèþ Áîãà ñêâîçü ÿâíûé õàîñ çâóêîâ.

Ñ. Ê. — Áåòõîâåíû, Ðàõìàíèíîâû?
Þ. Ê. — Äà. Ëþäè Ñâåðõçàäà÷è. Íàïîëåîíû, Ìåíäåëååâû, Òåñëû, Ñåðàôèìû 

Ñàðîâñêèå… Ìóçûêà æèçíè íåîáúÿòíà.
Ñ. Ê. — Íî ïîäáèðàåò îðêåñòðàíòîâ íàðîäíîãî îðêåñòðà äèðèæ¸ð Ãîñïîäü Áîã?
Þ. Ê. — Êîíå÷íî.
Ñ. Ê. — Ïî÷åìó æå òàê ÷àñòî çàäàþò òîí è îêàçûâàþòñÿ ó äèðèæ¸ðñêèõ ïóëü-

òîâ ëþäè, íå ñïîñîáíûå äèðèæèðîâàòü? Êàê ìîæåò Áîã òàêîå äîïóñòèòü?
Þ. Ê. — Ïîòîìó ÷òî Áîã — «ëèáåðàë» è «äèêòàòîð» îäíîâðåìåííî, ïîçâîëÿ-

åò ëþäÿì ðàçíîãî êàëèáðà ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ëþáîé îðêåñòðîâîé ïàðòèè, åñëè 
î÷åíü ðóêè ÷åøóòñÿ. 
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Ñ. Ê. — Äàæå ïîäèðèæèðîâàòü îðêåñòðîì?
Þ. Ê. — Äàæå ïîðóëèòü.
Ñ. Ê. — Òû ìîæåøü íàçâàòü ïðèìåðû?
Þ. Ê. — Ìîãó. Â ñòðàøíîå äëÿ Ðîññèè âðåìÿ, êîãäà å¸ ñíà÷àëà ðàçäèðàëè íà 

÷àñòè, à ïîòîì âñòàë âîïðîñ, áûòü ãîñóäàðñòâó èëè íå áûòü, Áîã íàçíà÷èë ñòðàíå 
òàêîãî ïàñòóõà, êîòîðîãî íå èìåëà íè îäíà ñòðàíà â ìèðå. Ýòîò ïàñòóõ (ïðàâèëü-
íåå íàçâàòü åãî ïàñòûðåì — íå â ðåëèãèîçíîì, à â ãîñóäàðñòâåííîì ñìûñëå) êíó-
òîì ñîáðàë ðóññêèé òàáóí, íàãëÿäíî ïîêàçàë åãî ñèëó â ñðàâíåíèè ñ åâðîïåéñêèì 
ñòàäîì. È Áîã ïîìîã ýòîìó ïàñòóõó â åãî äåëàõ.

Ñ. Ê. — Íî ðóññêèé òàáóí óñòàë îò êíóòà.
Þ. Ê. — Èìåííî. Âñåì çàõîòåëîñü óâèäåòü âî ãëàâå ñòðàíû ëèáåðàëüíîãî 

ïàñòûðÿ. È ìû ïîëó÷èëè òàêîãî «ìóçûêàíòà». Ìèð îáëåòåëè êàäðû, êîãäà íàø 
íåòðåçâûé äèðèæ¸ð ïîïðîáîâàë äèðèæèðîâàòü ÷óæèì îðêåñòðîì. Ïîä âçìàõè åãî 
äèðèæ¸ðñêîé ïàëî÷êè Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ óøëà èç Åâðîïû, à íàø Ñîþç ðàçâàëèëñÿ. 
Ê ñ÷àñòüþ, òîëüêî Ñîâåòñêèé Ñîþç, íî íå Ðîññèÿ. 

Ñ. Ê. — Òû íîñòàëüãèðóåøü ïî ïðîøëîìó?
Þ. Ê. — ß íîñòàëüãèðóþ ïî âðåìåíè, êîãäà ëþäè áóäóò ïîñëóøíû âåëåíüþ 

Áîæèþ, áåçìîëâíî çâó÷àùåìó â êàæäîé äóøå. Êîãäà â íåé èñ÷åçíåò íóæäà â êíóòå 
è ïðÿíèêå, âîçíèêíåò íåîäîëèìàÿ ïîòðåáíîñòü â Áîãå. Òî åñòü êîãäà íà ïëàíåòå 
âîöàðèòñÿ ìîíàðõèÿ Áîæåñòâåííàÿ.

Ñ. Ê. — Çíà÷èò, âñ¸-òàêè ìîíàðõèÿ, íåñâîáîäà, çàâèñèìîñòü? Òû äóìàåøü, òà-
êîå âðåìÿ íàñòóïèò?

Þ. Ê. — Îíî óæå íàñòóïèëî.
Ñ. Ê. — Íå ñãîðåòü áû!
Þ. Ê. — Ñîõðàíèòü èñêðåííîñòü, íå ñäåëàòüñÿ ì¸ðòâîé èãðóøêîé. Ïîêà èñ-

êðà Áîæèÿ ñâåòèòñÿ â äóøå, ÷åëîâåê æèâ.

Ãëàâà 20
ÂÎÑÒÎÊ È ÐÓÑÑÊÀß ÈÄÅß: ÏÎÐÓÃÀÍÍÛÅ ÈÌÅÍÀ

Ïî÷åìó ÿ ñòàë çàùèùàòü ýòè äâà èìåíè?

Ó ðóññêîé èäåè, òàê æå êàê è ó ðóññêîãî íàðîäà, âñåãäà áûëî ìíîãî ïðîòèâíè-
êîâ íà Çàïàäå. Íàøè çàïàäíèêè âî âñå âðåìåíà äðóæíî íàïàäàëè íà ñàìó èäåþ 

îá îñîáîì íàçíà÷åíèè Ðîññèè, òàê æå êàê íà å¸ ÿðêèõ íîñèòåëåé. Êîãäà ðå÷ü 
çàõîäèò îá îñíîâàòåëüíèöå Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà Åëåíå Ïåòðîâíå Áëàâàòñêîé è 
Ðåðèõàõ, ÿ ñïîêîéíî îòíîøóñü ê íàïàäêàì íà ýòè èìåíà çàïàäíèêîâ è ëèáåðàëîâ. 
Êàê ãîâîðèòñÿ, Áîã èì ñóäüÿ. Íî êîãäà â àâàíãàðäå êðèòèêè îêàçûâàþòñÿ òå, êòî 
íàçûâàåò ñåáÿ ïàòðèîòîì, òåì áîëåå êòî èì äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ, ìåíÿ îõâà-
òûâàåò ãîðå÷ü. 
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Íå ñòîèëî áû êàñàòüñÿ ýòîé îñòðîé òåìû. Êàê è òåìû Ñòàëèíà, îíà ëèøü 
óñóãóáëÿåò ðàñêîë â îáùåñòâå.

Íî íå ìîãó çàâåðøèòü ìåìóàðû, óõîäÿ îò ýòîé âàæíåéøåé ëèíèè ìîåé ñóäüáû. 
Áîëåå òîãî, áåç èì¸í Áëàâàòñêîé è Ðåðèõîâ ðóññêàÿ êóëüòóðà ñèëüíî ïðîèãðàåò â 
ñâîåé ñàìîáûòíîñòè, áóäåò âûãëÿäåòü áåäíåå è áëåäíåå. Åñòü â íàøåé êóëüòóðå òàêèå 
ãðàíè, êîòîðûå, êðîìå ýòèõ ãåíèåâ, íå ïîäíèìàë íèêòî èëè êàñàëñÿ íåäîñòàòî÷íî.

Ðóññêîå ñîçíàíèå áûñòðî ó÷èòñÿ. Ïîòîìó âñåì, êòî îò èìåíè öåðêâè èëè ïî 
ñîáñòâåííîìó íåäîìûñëèþ ïûòàåòñÿ èäåè Áëàâàòñêîé è Ðåðèõîâ ïîõîðîíèòü, ÿ ñ 
ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ ñêàæó: îá ýòèõ èäåÿõ è èìåíàõ áîëüøîé ðàçãîâîð åù¸ 
ïðåäñòîèò. Âîçìîæíî, î÷åíü ñêîðî. Çàñòàâÿò ðåàëüíîñòü è íåîáõîäèìîñòü.

I. Å. Ï. Áëàâàòñêàÿ

Èíîãäà ñïðàøèâàþò: çà÷åì ÿ ïîìåùàþ â ÷èñëî çàùèùàåìûõ ôèãóð Åëåíó Ïå-
òðîâíó Áëàâàòñêóþ? Ëàäíî Ðåðèõè, âñ¸-òàêè Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ è Ñâÿ-

òîñëàâ Íèêîëàåâè÷ — âåëèêèå õóäîæíèêè, Þðèé Íèêîëàåâè÷ — ó÷¸íûé ìèðîâî-
ãî óðîâíÿ, âñÿ ñåìüÿ — îáùåïðèçíàííûå ãóìàíèñòû. Íî Áëàâàòñêàÿ... 

Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î íåé, â îòâåò âåñüìà ÷àñòî ñëûøèòñÿ íàáîð îäíèõ è òåõ 
æå øòàìïîâ: àâàíòþðèñòêà, øàðëàòàíêà, ïîêèíóâøàÿ 
Ðîññèþ, îòâåðãøàÿ ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, è òîìó ïî-
äîáíîå. Ïðè÷¸ì øòàìïû ïîâòîðÿþò ïîðîé ëþäè äîñòîé-
íûå, ñëîâíî áîÿñü ïîïàñòü â ÷èñëî îñóæäàåìûõ çà ÷òî-òî 
íåñåðü¸çíîå, ñîìíèòåëüíîå è îïàñíîå.

Íà ìîé âîïðîñ, ÷èòàë ëè ÷åëîâåê êíèãè Áëàâàòñêîé, 
òàêîé íåñàìîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê íà÷èíàåò ññûëàòüñÿ 
íà ìíåíèÿ ñëîâàðåé, öåðêâè èëè Âñåâîëîäà Ñîëîâü¸âà 
(íå ïóòàòü ñ Âëàäèìèðîì Ñîëîâü¸âûì, êîòîðîãî öåðêîâü 
ñàìà êðèòèêóåò çà êàòîëè÷åñêèå è ýêóìåíè÷åñêèå ñêëîí-
íîñòè). Èç ïàòðèîòîâ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, «Òàéíóþ 
äîêòðèíó» Áëàâàòñêîé èçó÷èë ëèøü äîáðîñîâåñòíåéøèé 

ðóññêèé ýíöèêëîïåäèñò Â. Â. Êîæèíîâ. Åìó ïðèí¸ñ ïî åãî æå ïðîñüáå äâà óâå-
ñèñòûõ òîìà «Ò. Ä.» ìîé ñûí Ñåðãåé. Êîæèíîâ äåðæàë «Òàéíóþ äîêòðèíó» îêîëî 
ãîäà è ïðèçíàëñÿ, ÷òî åãî îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü íå ïîçâîëÿåò åìó ñäåëàòü 
òî÷íûé âûâîä, ÷òî ýòî òàêîå — âûñîêîãî óðîâíÿ ìèô èëè ðåàëüíîñòü. «Ìîæåò, è 
ìèô, — ñêàçàë îí Ñåðãåþ, — íî ó ìåíÿ íåò âðåìåíè ñ íèì ðàçáèðàòüñÿ, íå òî âðå-
ìÿ. Ðåðèõè ìíå áëèæå. Â äîëãîé ýìèãðàöèè îíè ñîõðàíèëè ñ ðóññêîé êóëüòóðîé 
òåñíóþ ñâÿçü, à Áëàâàòñêàÿ ýòó ñâÿçü ðàñòâîðèëà â êàêèõ-òî ìàëîïîíÿòíûõ ìè-
ðîâûõ óñòðåìëåíèÿõ». Â ýòîé îöåíêå Âàäèì Âàëåðüÿíîâè÷, íà ìîé âçãëÿä, ñîâåð-
øåííî íåïðàâ. Èç äðóãèõ èçâåñòíûõ ïàòðèîòîâ-ýðóäèòîâ ïîëîæèòåëüíî îöåíèâà-
ëè Áëàâàòñêóþ, íàñêîëüêî çíàþ, åù¸ äâà ÷åëîâåêà: Ê. Ã Ìÿëî è Â. Ã. Áîíäàðåíêî.

Âñ¸ ýòî ïîáóæäàåò ìåíÿ îñòàíîâèòüñÿ íà èìåíè Áëàâàòñêîé ïîäðîáíåå.
Êðèòèêóÿ çàïàäíóþ öåðêîâü, ïðåæäå âñåãî êàòîëè÷åñòâî è ïðîòåñòàíòèçì, 

îíà íèêîãäà íå âûñòóïàëè ïðîòèâ Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Íàîáîðîò, 
èìåëà êîíòàêòû ñ å¸ ñâÿùåííèêàìè ðàçíîãî óðîâíÿ, î÷åíü ïî÷èòàëà ðóññêèõ 

Åëåíà Ïåòðîâíà Áëàâàòñêàÿ
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ñâÿòûõ. Òàêæå íèêîãäà íå çàòðàãèâàëà çàïàäíûå äóõîâíûå îñíîâû è òðàäèöèè, à 
ñòðåìèëàñü ïåðåäàòü Ðîññèè è Çàïàäó äóõîâíûå áîãàòñòâà Âîñòîêà. Áëàâàòñêóþ 
êàê ðàç òðåâîæèëè àãðåññèâíûé ìàòåðèàëèçì è ðèñê óíè÷òîæåíèÿ õðèñòèàíñòâà. 
Ñâîþ çàäà÷ó îíà âèäåëà â îáíîâëåíèè ìèðîâûõ ðåëèãèé è îäóõîòâîðåíèè âñåé 
æèçíè ÷åëîâåêà. Áåç ýòîãî, ïî å¸ ìíåíèþ, ÷èñòî öåðêîâíàÿ èäåîëîãèÿ â çàïàä-
íîì ìèðå îòñòóïèò ïîä íàòèñêîì ïðèçåìë¸ííîãî ìèðîâîççðåíèÿ, îñíîâàííîãî 
íà ýãîèçìå.

Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü îáÿçûâàåò íàñ î÷èñòèòü èìÿ ýòîé âûäàþùåéñÿ 
è ãëóáîêî ðóññêîé æåíùèíû, ÷åé æèçíåííûé ïîäâèã äîñòîèí ñàìûõ ëó÷øèõ ñëîâ 
è íàãðàä.

Ëè÷íî ìåíÿ äóõ Áëàâàòñêîé âîñõèùàåò. Ïóòåøåñòâåííèöà, ïîáûâàâøàÿ âî 
ìíîãèõ, ñàìûõ çàòåðÿííûõ, óãîëêàõ ñâåòà (ãåîãðàôèÿ å¸ ïîåçäîê îõâàòûâàåò ïî÷-
òè âñå êîíòèíåíòû) è ïåðåæèâøàÿ ìíîãèå îïàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, îíà íå ìîãëà 
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñóäüáîé îáûâàòåëÿ èëè àêàäåìè÷åñêîãî ó÷¸íîãî. Íî çà÷åì îíà 
åçäèëà? Ñî âñåé ñòðàñòíîñòüþ ñâîåé íàòóðû Åëåíà Ïåòðîâíà çàäàëàñü âåëèêîé 
öåëüþ — äàòü ìèðó è ðîäíîé ñòðàíå âåëèêèé ñèíòåç ðåëèãèè, ôèëîñîôèè, ìèôî-
ëîãèè, íàóêè.

Ýòîò ñèíòåç îôîðìèëñÿ â ìíîãîòîìíûå ñî÷èíåíèÿ, ñîäåðæàùèå â ñåáå îá-
øèðíóþ, ïî ñóòè, ðåâîëþöèîííóþ èíôîðìàöèþ î êîñìîãîíèè, ïðîòîèñòîðè÷å-
ñêèõ ýïîõàõ è êóëüòóðàõ, äî ñèõ ïîð íå îñìûñëåííóþ íàóêîé. 

Â êîíöå XX âåêà îäèí èç àíãëèéñêèõ ó÷¸íûõ, ðåøèâ ïðîâåðèòü ïðàâèëüíîñòü, 
à ãëàâíîå, ðåàëüíîñòü öèòàò Áëàâàòñêîé, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò èññëåäîâàë 
ñîäåðæèìîå ëó÷øèõ áèáëèîòåê ìèðà (âêëþ÷àÿ áèáëèîòåêó Âàòèêàíà, äîñòóïà ê 
õðàíèëèùàì êîòîðîé ó Áëàâàòñêîé ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîãëî áûòü). Êàêîâî æå 
áûëî åãî èçóìëåíèå, êîãäà îí óáåäèëñÿ â àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòè áîëüøèíñòâà 
âîñòî÷íûõ äðåâíèõ ðóêîïèñåé è ïîäëèííîñòè äåñÿòêîâ òûñÿ÷ öèòàò, ïðèâîäÿ êî-
òîðûå Åëåíà Ïåòðîâíà îøèáëàñü â íîìåðàõ ñòðàíèö òîëüêî äâà ðàçà!

Òàê êàê îíà ìîãëà íàïèñàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå, åñëè íå èìåëà äîñòóïà êî ìíî-
ãèì êíèãàì, êîòîðûå öèòèðîâàëà? Äðóçüÿ, áëèçêî çíàâøèå å¸, ãîâîðèëè, ÷òî îíà 
áûëà íå ïðîñòî ÷åëîâåêîì ñ ïàðàíîðìàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, íî è âûäàþùåéñÿ 
ÿñíîâèäÿùåé, óðîâíÿ Ýäãàðà Êåéñè è Âàíãè. Êàê íè ôàíòàñòè÷íî ýòî çâó÷èò, íî 
ñòðàíèöû èç «Òàéíîé äîêòðèíû» ñî ñëîæíîé ñèñòåìîé ññûëîê è êîììåíòàðèåâ, 
ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ìèôîëîãè÷åñêèõ èì¸í è âîñòî÷íûõ òåðìèíîâ âñòàâàëè 
ïåðåä å¸ ìûñëåííûì âçîðîì êàê òîíêèå îáðàçû, è îíà ïðîñòî ïåðåâîäèëà ýòè 
òåêñòû íà áóìàãó. Èìåííî ýòîò ôàêò îáúÿñíÿåò îãðîìíóþ ñêîðîñòü íàïèñàíèÿ 
òàêîãî æå îãðîìíîãî òåêñòà: ïåðâûé òîì â 800 ñ ëèøíèì ñòðàíèö áûë íàïèñàí çà 
ãîä, âòîðîé òîì â 1200 ñòðàíèö — çà ïîëòîðà ãîäà!

Î Áëàâàòñêîé ñóùåñòâóåò áîëüøå ñëóõîâ è äîìûñëîâ, íåæåëè ïîíèìàíèÿ. 
Åù¸ ìåíåå èçâåñòíà îíà êàê ïàòðèîò Ðîññèè, ÷åëîâåê ñ ãëóáîêî ðóññêèìè êîðíÿ-
ìè. Êàê ëè÷íîñòü Åëåíà Ïåòðîâíà áûëà óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì, î êîòîðîì ìîæ-
íî ïèñàòü ðîìàíû. Ìàñøòàá å¸ äåÿòåëüíîñòè, ñâîáîäîìûñëèå, ñòðàñòíîñòü â îò-
ñòàèâàíèè èäåàëîâ, àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà îò ñòÿæàíèÿ è ìàòåðèàëüíûõ èíòåðåñîâ, 
ñàìîîòâåðæåííàÿ ëþáîâü ê ëþäÿì áåç ðàçëè÷èé âåðû è ðàñû ïîèñòèíå âûðàçèëè 
ñóòü âñåîõâàòíîãî ðóññêîãî ñåðäöà.
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Âñå ñâîéñòâà å¸ õàðàêòåðà îòëè÷àëèñü ðåøèòåëüíîñòüþ è áîëåå ïîäõîäèëè áû 
ìóæ÷èíå, ÷åì æåíùèíå. Ñ äåòñòâà ó íå¸ áûëà ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì, ñìåëûì 
ïðåäïðèÿòèÿì, ñèëüíûì îùóùåíèÿì. Îíà íèêîãäà íå ïðèçíàâàëà àâòîðèòåòîâ, 
âñåãäà øëà ñàìîñòîÿòåëüíî, ñàìà ñåáå ïðîêëàäûâàÿ ïóòè, çàäàâàÿñü íåçàâèñèìû-
ìè öåëÿìè, ïðåçèðàÿ óñëîâèÿ ñâåòà, ðåøèòåëüíî óñòðàíÿÿ ñòåñíèòåëüíûå äëÿ å¸ 
ñâîáîäû ïðåãðàäû, âñòðå÷àâøèåñÿ íà ïóòè. Òàê, ïåðåîäåòàÿ â ìóæñêóþ îäåæäó, 
3 íîÿáðÿ 1867 ãîäà îíà ñ òîâàðèùàìè â êà÷åñòâå äîáðîâîëüöà ïðèíÿëà ó÷àñòèå â 
áèòâå ïðè Ìåíòîíå íà ñòîðîíå ãàðèáàëüäèéöåâ, æåëàÿ âìåñòå ñ Ãàðèáàëüäè îñ-
âîáîäèòü îò âëàñòè ïàï Ðèì. Â ýòîé áèòâå ëåâàÿ ðóêà Áëàâàòñêîé áûëà äâàæäû 
ïåðåáèòà óäàðàìè ñàáëè, êðîìå òîãî, îíà ïîëó÷èëà äâà òÿæ¸ëûõ ïóëåâûõ ðàíåíèÿ: 
â ïðàâîå ïëå÷î è â íîãó, à òàêæå óäàð ñòèëåòîì ïîä ñàìîå ñåðäöå, îñòàâèâøèé 
çàìåòíûé ðóáåö. Îíà èñòåêàëà êðîâüþ, ñðàæ¸ííàÿ ýòèìè ïÿòüþ ðàíàìè, êîãäà å¸ 
èçâëåêëè èç êàíàâû, ïîñ÷èòàâ óæå óìåðøåé.

Áîðüáà Áëàâàòñêîé ñ âðàãàìè Ðîññèè

Ìîæíî ñî âñåé îïðåäåë¸ííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíîé 
ìîùè è íåóäåðæèìîñòè ðóññêîãî õàðàêòåðà òåîñîôèÿ Áëàâàòñêîé ñîñòîÿëàñü êàê 
îáùåìèðîâîå ÿâëåíèå, êàê ÿâëåíèå Íîâîãî ìèðà. Ðîññèÿ, ñðåäè ïðî÷èõ ñòðàí 
ìèðà, ðîäèëàñü êàê íåïîõîæåå íè íà ÷òî äèòÿ — äèòÿ áóäóùåãî.

Ïðîâåäÿ îñíîâíóþ ÷àñòü æèçíè çà ðóáåæîì, ñðåäè èíîñòðàíöåâ, Áëàâàòñêàÿ 
íå ðàñòâîðèëà ñâîþ óíèêàëüíîñòü â ÷óæèõ èäåÿõ è òðàäèöèÿõ, à îñòàâàëàñü íå-
èçìåííî ðóññêîé è ïî õàðàêòåðó, è ïî íàïðàâëåííîñòè âñåãî ñâîåãî äåëà. Ñâîþ 
ðóññêîñòü îíà íèêîãäà íå ïûòàëàñü çàâóàëèðîâàòü, êàêèìè áû ñëîæíûìè, ñ ïîëè-
òè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íè áûëè îáñòîÿòåëüñòâà, áîëåå òîãî, íåèçìåííî ãîðäèëàñü 
ïðèíàäëåæíîñòüþ ê Ðîññèè. Ó÷ðåæäàÿ Òåîñîôñêîå îáùåñòâî â Ëîíäîíå, âåäóùóþ 
ðîëü â êîòîðîì èãðàëà àíãëèéñêàÿ àðèñòîêðàòèÿ, — à òà îòëè÷àëàñü èçâåñòíûì 
íåïðèÿòèåì Ðîññèè, — Áëàâàòñêàÿ íå îäíàæäû çàÿâëÿëà: «Äà, ÿ ðóññêàÿ». 

Âñÿ äåÿòåëüíîñòü Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà, êîòîðîå íåñâåäóþùèå èëè çëîíà-
ìåðåííûå ëþäè óïðåêàþò â êîñìîïîëèòèçìå, áûëà íàïðàâëåíà íà ïðîòèâîñòîÿ-
íèå àíãëîñàêñîíñêîìó ìèðîâîççðåíèþ è âîçðîæäåíèå â äóøàõ èíäèéöåâ ÷óâñòâà 
íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà è ïî÷èòàíèÿ ñâîèõ èñêîííûõ ñâÿòûíü. Ìíîãèå òå-
îñîôû âõîäèëè â âåðõóøêó Èíäèéñêîãî Íàöèîíàëüíîãî Êîíãðåññà — ãëàâíîé 
ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ â èòîãå ñâåðãëà àíãëè÷àí è ïîäàðèëà Èí-
äèè ñâîáîäó.

Â Èíäèè, íàõîäèâøåéñÿ ïîä âëàäû÷åñòâîì àíãëè÷àí, îíà ìîãëà ïî÷òè ïó-
áëè÷íî â îáùåñòâå âûñêàçûâàòü â ïîëóøóòëèâîé ôîðìå ñâîè ìå÷òû î âðåìåíè, 
êîãäà áû ãåíåðàë Åðìîëîâ ñî ñâîèìè ïîëêàìè âòîðãñÿ â ýòó ñòðàíó è îñâîáîäèë 
èíäóñîâ îò êîëîíèàëüíîãî ãí¸òà Áðèòàíèè. Ñâîåìó àíãëèéñêîìó äðóãó Ñèííåò-
òó ïðèíîñèëà èçâèíåíèÿ çà òî, ÷òî «ñîâåðøåííî ëèøåíà èçûñêàííîñòè ìàíåð 
àíãëèéñêîãî îáùåñòâà… êàê ðóññêàÿ, êîòîðàÿ íàçûâàåò ñâèíüþ ñâèíü¸é, à íå 
êàê àíãëè÷àíèí, êîòîðûé áóäåò ãîâîðèòü, ñèÿÿ ðàñòÿíóòîé íà òðè ÿðäà óëûá-
êîé: “Î, çäðàâñòâóéòå! Òàê ðàä âèäåòü Âàñ!”, äóìàÿ âñ¸ ýòî âðåìÿ: “×¸ðò áû òåáÿ 
ïîáðàë!”». 
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Êîãäà Ðîññèÿ âñòóïèëà â âîéíó ñ Òóðöèåé, Áëàâàòñêàÿ, íàõîäèâøàÿñÿ â òî 
âðåìÿ â Àìåðèêå, çàíÿëàñü àêòèâíîé ïîëèòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêîé. Âîò ÷òî âñïî-
ìèíàëà å¸ ñåñòðà Â. Ï. Æåëèõîâñêàÿ:

«Î! Êàêèå ãðîìîâûå ñòàòüè ïèñàëà îíà â àìåðèêàíñêèõ ãàçåòàõ êîíöà 1876-ãî 
è âåñü 1877 ãîä ïðîòèâ èåçóèòñòâà êàòîëèêîâ, ïðîòèâ âðàæäåáíûõ âûõîäîê ïàïû 
íà ñëàâÿí. Êàê îíà áîëåëà äóøîé, êàæäûì ôèáðîì, êàæäîé êàïëåé ñâîåé ðóñ-
ñêîé, ïðàâîñëàâíîé êðîâè çà êðîâü ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ». 

Ãíåâ è îñóæäåíèå âûçâàëà â íåé ïîçèöèÿ Àíãëèè, ìîë÷àëèâî ïîääåðæèâàâøåé 
Òóðöèþ â å¸ êðîâàâûõ çëîäåÿíèÿõ ïðîòèâ Áîëãàðèè è ñíàáæàâøåé å¸ îðóæèåì. 

Åé íå äàþò ïîêîÿ íüþ-éîðêñêèå ïîëÿêè ñâîèìè àíòèðîññèéñêèìè âûõîäêàìè. 
Ïîÿâëåíèå æå â ïå÷àòè ïðåñëîâóòîé àíòèðóññêîé ïàïñêîé ðå÷è, â êîòîðîé 

ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî «÷åì ñêîðåå áóäåò ïîäàâëåíà ñõèçìà, òåì ëó÷øå» è ÷òî «ðóêà 
Áîæèÿ ìîæåò ðóêîâîäèòü è ìå÷îì áàøèáóçóêà», ïîâåðãëî å¸ â æàð è íåäîìîãà-
íèå. Îïðàâèâøèñü, îíà ðàçðàçèëàñü ðÿäîì òàêèõ ÿçâèòåëüíûõ ñòàòåé, îáëè÷àâøèõ 
ïàïó è åãî «áëàãîñëîâåíèå òóðåöêîãî îðóæèÿ», ÷òî íüþ-éîðêñêèé íóíöèé ñ÷¸ë 
áëàãîðàçóìíûì âñòóïèòü ñ íåé â ïåðåãîâîðû è ïðèñëàë ïàðëàìåíò¸ðà. Íî òîò, 
ðàçóìååòñÿ, íå áûë ïðèíÿò, à ñëåäóþùàÿ ñòàòüÿ Åëåíû Ïåòðîâíû åù¸ ðàñöâåòè-
ëàñü îïèñàíèåì ýòîãî âèçèòà «äîìîðîùåííîãî» èåçóèòà.

Äàæå íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ ìîíóìåíòàëüíûõ òðóäîâ, íàïèñàííûõ äëÿ àíãëîÿ-
çû÷íûõ ÷èòàòåëåé, Áëàâàòñêàÿ ïðîäîëæàåò çàùèùàòü Ðîññèþ. Â «Ðàçîáëà÷¸ííîé 
Èçèäå» îíà ïèøåò: 

«Âåðíàÿ ñâîåé ïîëèòèêå áûòü ÷åì óãîäíî è äëÿ êîãî óãîäíî, ëèøü áû â ïîëüçó 
ñâîèõ èíòåðåñîâ, Ðèìñêàÿ öåðêîâü, ïîêà ìû ïèøåì ýòè ñòðî÷êè (1876 ã.), áëàãî-
æåëàòåëüíî âçèðàåò íà çâåðñòâà â Áîëãàðèè è Ñåðáèè è, âåðîÿòíî, ìàíåâðèðóåò 
ñ Òóðöèåé ïðîòèâ Ðîññèè… Ïîäîáíî äðÿõëîìó è áåççóáîìó áûâøåìó òèðàíó â 
èçãíàíèè, Âàòèêàí ðàä óõâàòèòüñÿ çà ëþáîé ñîþç, êîòîðûé îáåùàåò åñëè è íå 
âîññòàíîâëåíèå åãî âëàñòè, òî õîòü îñëàáëåíèå ñâîåãî ïðîòèâíèêà (Ðîññèè)».

Îíà ïðåáûâàëà â ïîñòîÿííîì áåñïîêîéñòâå çà èñõîä âîéíû, çà âîåâàâøèõ 
çäåñü äÿäþ, äâîþðîäíîãî áðàòà è ïëåìÿííèêà. Íåñêàçàííî ðàäîâàëè Åëåíó Ïå-
òðîâíó ïîáåäû ðóññêîãî îðóæèÿ, çà êîòîðûìè îíà ïðèñòàëüíî ñëåäèëà. Îíà åù¸ 
äîëãî ïðîäîëæàëà, êàê è âî âñ¸ âðåìÿ âîéíû, ïðèñûëàòü äåíüãè íà ðóññêèõ ðàíå-
íûõ, è äàæå ïåðâûå âûðó÷êè, ïîëó÷åííûå çà «Èçèäó», ïîøëè íà òó æå öåëü. Âñ¸, 
÷òî ïîëó÷àëà îíà â òî âðåìÿ çà ñòàòüè â ðóññêèõ ãàçåòàõ, øëî öåëèêîì íà Êðàñíûé 
Êðåñò è íà áàðàêè êàâêàçñêèõ ðàíåíûõ.

Ðóññêàÿ ìîíàðõèñòêà

Ïîääåðæèâàÿ ïðàâî íàðîäà íà âîññòàíèå â ñëó÷àå åãî èíîçåìíîãî óãíåòåíèÿ, 
êàê â Èíäèè, Áëàâàòñêàÿ ñîâñåì èíà÷å ñìîòðåëà íà íèãèëèñòîâ è íàðîäîâîëüöåâ 
ñ èõ òåððîðîì è íàñèëèåì. Ïîñâÿòèëà èíòåðåñíåéøóþ ñòàòüþ ðîìàíó Òóðãåíåâà 
«Îòöû è äåòè», ãäå ïðîðî÷åñêè óòâåðæäàëà, ÷òî ñîçäàííûé ïèñàòåëüñêîé ìûñëüþ 
îáðàç Áàçàðîâà ñïîñîáåí â áóäóùåì ïðèíåñòè Ðîññèè íåèñ÷èñëèìûå áåäñòâèÿ. 

Ñîòðóäíè÷àëà êàê àâòîð ñ èçâåñòíûì ðóññêèì ïóáëèöèñòîì Ìèõàèëîì Êàòêî-
âûì, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì îäíîãî èç íàèáîëåå êîíñåðâàòèâíûõ ðîññèéñêèõ æóð-
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íàëîâ, «Ðóññêèé âåñòíèê», ãäå ïå÷àòàëà ñâîè î÷åðêè î ïóòåøåñòâèÿõ ïî Èíäèè 
ïîä ïñåâäîíèìîì Ðàääà-Áàé. Èìè çà÷èòûâàëàñü âñÿ äóìàþùàÿ Ðîññèÿ. Êíèãè 
Áëàâàòñêîé «Èç ïåùåð è äåáðåé Èíäîñòàíà», «Çàãàäî÷íûå ïëåìåíà íà Ãîëóáûõ 
ãîðàõ» ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ëè÷íûõ áèáëèîòåêàõ Ëüâà Òîëñòîãî è äàæå Ëåíèíà 
(!), íà íå¸ ññûëàëèñü Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â (áîëüøå êðèòè÷åñêè) è Íèêîëàé Ëå-
ñêîâ (âåñüìà ïîçèòèâíî). Íåëüçÿ íå ñêàçàòü è î òàêîé ãðàíè ìèðîâîççðåíèÿ Áëà-
âàòñêîé, êàê å¸ ïðîïóùåííûé ÷åðåç ïðèçìó âîñòî÷íîé ñàêðàëüíîñòè ìîíàðõèçì. 
Âîñïðèíèìàÿ öàðÿ êàê ïîìàçàííèêà Áîæèÿ, Áëàâàòñêàÿ íå ïðèíèìàëà ðåñïó-
áëèêàíñêèõ ôîðì ïðàâëåíèÿ, âèäåëà â ñàìîé ôèãóðå ñàìîäåðæöà ïåðñîíàëüíîå 
ïðåòâîðåíèå è âîïëîùåíèå Áîæåñòâåííîé âîëè.

Êîãäà ðàííåé âåñíîé 1881 ã. ñëó÷èëîñü óáèéñòâî Àëåêñàíäðà II, îíà ñèëüíî 
çàáîëåëà, ïîðàæ¸ííàÿ äî ãëóáèíû äóøè óæàñíûì ïðîèñøåñòâèåì.

Ïèñàëà: «Ãîñïîäè! ×òî æ ýòî çà óæàñ? Ñâåòîïðåñòàâëåíèå, ÷òî ëè, ó âàñ?.. 
Èëè Ñàòàíà âñåëèëñÿ â èñ÷àäèÿ çåìëè íàøåé ðóññêîé? Èëè îáåçóìåëè íåñ÷àñò-
íûå ðóññêèå ëþäè?.. ×òî æå òåïåðü áóäåò? ×åãî íàì æäàòü?! Î, Ãîñïîäè! Àòåèñòêà 
ÿ, ïî-âàøåìó áóääèñòêà, îòùåïåíêà, ðåñïóáëèêàíñêàÿ ãðàæäàíêà, à ãîðüêî ìíå! 
Ãîðüêî! Æàëü öàðÿ-ìó÷åíèêà, ñåìüþ öàðñêóþ, æàëü âñþ Ðóñü ïðàâîñëàâíóþ!.. 
Ãíóøàþñü, ïðåçèðàþ, ïðîêëèíàþ ýòèõ ïîäëûõ èçâåðãîâ — ñîöèàëèñòîâ!»; «Ïóñòü 
âñå ñìåþòñÿ íàäî ìíîé, íî ÿ, [òåïåðü] àìåðèêàíñêàÿ ãðàæäàíêà, ÷óâñòâóþ ê íåçà-
ñëóæåííîé ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè öàðÿ-ñàìîäåðæöà òàêóþ æàëîñòü, òàêóþ òîñêó è 
ñòûä, ÷òî â ñàìîì ñåðäöå Ðîññèè ëþäè íå ìîãóò èõ ñèëüíåå ÷óâñòâîâàòü».

Å¸ æóðíàë «Òåîñîôèñò» âûøåë â òðàóðíîé îáëîæêå. Ïðèäÿ â ñåáÿ îò ïîòðÿ-
ñåíèÿ, çàÿâèëà: «Íå êàê ðóññêàÿ ïîääàííàÿ íàäåëà ÿ òðàóð, à êàê ðóññêàÿ ðîäîì! 
Êàê åäèíèöà ìíîãîìèëëèîííîãî íàðîäà, îáëàãîäåòåëüñòâîâàííàÿ òåì êðîòêèì è 
ìèëîñåðäíûì ÷åëîâåêîì, ïî êîòîðîìó âñÿ ðîäèíà ìîÿ îäåëàñü â òðàóð. Ýòèì ÿ 
õî÷ó âûñêàçàòü ëþáîâü, óâàæåíèå è èñêðåííåå ãîðå ïî ñìåðòè Öàðÿ ìîèõ îòöà è 
ìàòåðè, ñåñò¸ð è áðàòüåâ ìîèõ â Ðîññèè!».

Åé ïðèñëàëè ïîðòðåò öàðÿ â ãðîáó.
«Êàê ïîñìîòðåëà ÿ íà íåãî, — ïèøåò îíà ò¸òêå ñâîåé Í. À. Ôàäååâîé, — âåðü — 

íå âåðü, äîëæíî áûòü, ïîìóòèëàñü ðàññóäêîì. Íåóäåðæèìîå ÷òî-òî äðîãíóëî âî 
ìíå, äà òàê è ïîäòîëêíóëî ðóêó ìîþ è ìåíÿ ñàìó: êàê ïåðåêðåùóñü ÿ ðóññêèì 
áîëüøèì êðåñòîì ïðàâîñëàâíûì, êàê ïðèïàäó ê ðóêå åãî, ïîêîéíèêà, òàê äàæå 
îñòîëáåíåëà... Ýòî ÿ-òî — ñòàðèíó âñïîìíèëà — ðàññåíòèìåíòàëüíè÷àëàñü. Âîò 
óæ íå îæèäàëà».

Ñ ãëóáîêîé áîëüþ â ñåðäöå îòîçâàëàñü Áëàâàòñêàÿ íà ñìåðòü ðóññêîãî ïóáëè-
öèñòà è ïàòðèîòà Ìèõàèëà Êàòêîâà. 5 àâãóñòà 1887 ã. îíà ïèñàëà Í. À. Ôàäååâîé: 
«Â áîëüøîì ÿ, ìèëûé äðóã, ãîðå! Ýòà ñìåðòü Êàòêîâà ïðîñòî â òóìàí êàêîé-òî 
ïðèâåëà ìåíÿ. Äóìàþ, äóìàþ è ñàìà íå ðàçáåðóñü... Íó ïîäè æå! Ñëîâíî ñ íèì 
õîðîíþ âñþ Ðîññèþ... 

Äà, ñìåðòü ýòîãî âåëèêîãî ïàòðèîòà è ñìåëîãî çàùèòíèêà ìíîãîëþáèìîé ìíîþ 
ìàòóøêè-Ðîññèè ñáèëà ìåíÿ ñ êîëåè. Îáèäíî!.. Ñòðàøíî îáèäíî, ÷òî âîò òîëüêî 
ïðîÿâèòñÿ èç ðÿäó âîí ðóññêèé ÷åëîâåê — Ñêîáåëåâ ëè, Àêñàêîâ, êòî äðóãîé — òàê 
è ïðèõëîïûâàåò ñìåðòü â ñàìóþ íóæíóþ ìèíóòó. Âåäü íå ïîäûõàþò æå Áèñìàðê, 
Áàòòåíáåðã, áîëãàðñêèå ðåãåíòû èëè Ñîëñáåðè è ïðî÷èå, íåò? À âñ¸ íàøè…»
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Áëàâàòñêàÿ ïîñòîÿííî ñëåäèëà çà ïîëîæåíèåì â Ðîññèè. Îäèí èç áèîãðàôîâ 
Áëàâàòñêîé, ìèññèñ Äæîíñòîí, ñîîáùàåò: «Íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ó÷òèâîñòè ñî 
ñòîðîíû ðóññêèõ ãàçåò ïî îòíîøåíèþ ê Å. Ï. Á., îíà âñåãäà ïîäïèñûâàëàñü íà 
ìíîãèå ðóññêèå æóðíàëû è ãàçåòû; è, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðî÷åñòü èõ çà äåíü, 
îíà îòðûâàëà âðåìÿ îò ïÿòè-øåñòè÷àñîâîãî íî÷íîãî îòäûõà, æåëàÿ çíàòü, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî â å¸ ðîäíîé ñòðàíå». Ñêîëüêî ìîãëà, ñî ñòðàíèö òåîñîôñêèõ æóð-
íàëîâ, èìåâøèõ âëèÿíèå íà çàïàäíóþ èíòåëëèãåíöèþ, îíà çàùèùàëà Ðîññèþ 
îò êëåâåòû è íàâåòîâ. Ðóññêèé äóõ, ðóññêàÿ ïðàâäà, ðóññêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, ïî 
áîëüøîìó ñëîâó — Ïðàâîñëàâèå, — ñòîëü ÿðêî îòîáðàæ¸ííûå âåëèêîé ðóññêîé 
êóëüòóðîé, âîïëîùàëè è âîïëîùàþò èäåþ ìèðîâîãî Óíèâåðñóìà. Íà àëòàðü ñëó-
æåíèþ ýòîìó Èäåàëó îòäàëà ñâîþ æèçíü íàøà ñîîòå÷åñòâåííèöà Åëåíà Ïåòðîâ-
íà Áëàâàòñêàÿ. È êòî ìîæåò ñêàçàòü, ãäå áóëüøàÿ ñëóæáà âåðøèòñÿ äëÿ Ðîññèè: â 
å¸ ïðåäåëàõ è â áèòâàõ ñ âíóòðåííèìè âðàãàìè èëè æå çà å¸ ïðåäåëàìè, ñ âðàãàìè 
âíåøíèìè? 

Îòíîøåíèå Áëàâàòñêîé ê ðåëèãèÿì

Ê ñîæàëåíèþ, â Ðîññèè, íà ðîäèíå Áëàâàòñêîé, ðàñïðîñòðàíÿëàñü è ïðîäîëæà-
åò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ êëåâåòà î å¸ ÿêîáû àíòèïðàâîñëàâèè. Íî âî âñåõ å¸ ðàáîòàõ, 
áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ íàïèñàíî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, â êðèòèêå Öåðêâè ïîäðà-
çóìåâàëñÿ êàòîëèöèçì è íèêîãäà — ïðàâîñëàâèå. Âîò ðÿä å¸ âûñêàçûâàíèé íà ýòîò 
ñ÷¸ò. Èç ïèñüìà êíÿçþ À. Ì. Äîíäóêîâó-Êîðñàêîâó îò 07.08.1883 ã.: «…ß íèêîãäà 
íå îòðåêàëàñü îò Õðèñòà — ÿ îòðèöàþ õðèñòèàíñòâî ïîïîâ, êîòîðûå áûëè è îñòà-
þòñÿ ëæåöàìè è ëèöåìåðàìè, ñóþùèìè ñâîé íîñ â ïîëèòèêó».

Ïðåäèñëîâèå êî âòîðîìó òîìó «Ðàçîáëà÷¸ííîé Èçèäû» ïîäòâåðæäàåò, ÷òî 
Åëåíà Ïåòðîâíà î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñèëàñü ê ëþáîé ðåëèãèè, ëþáîé 
âåðå, åñëè îíà ÿâëÿåòñÿ èñêðåííåé: «Åñëè áû ýòî áûëî âîçìîæíî, ìû áû íå äàâà-
ëè ýòîò òðóä â ðóêè ìíîãèì õðèñòèàíàì, êîòîðûì ÷òåíèå åãî íå ïðèíåñ¸ò ïîëüçû 
è íå äëÿ êîòîðûõ îí áûë íàïèñàí. Ìû èìååì â âèäó òåõ, êòî èñêðåííå è ÷èñòî-
ñåðäå÷íî âåðèò â ñâîè ñîîòâåòñòâåííûå öåðêâè, è òåõ, ÷üÿ áåçãðåøíàÿ æèçíü îòðà-
æàåò áëåñòÿùèé ïðèìåð Ïðîðîêà èç Íàçàðåòà, ÷üèìè óñòàìè äóõ èñòèíû ãðîìêî 
ãîâîðèë ÷åëîâå÷åñòâó».

Íåâåðíûå ñâåäåíèÿ, ïå÷àòàâøèåñÿ î íåé òîãäà â Ðîññèè, ñèëüíî îãîð÷àëè 
Áëàâàòñêóþ: «Íó ÷òî ýòî îíè âñ¸ âðóò?.. Îòêóäà îíè âçÿëè, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü 
óïðàçäíÿòü õðèñòèàíñòâî è ïðîïîâåäîâàòü áóääèçì? Åñëè á ÷èòàëè â Ðîññèè, 
÷òî ìû ïèøåì, òàê è çíàëè áû, ÷òî ìû ïðîïîâåäóåì ÷èñòóþ õðèñòîïîäîáíóþ 
òåîñîôèþ — ïîçíàíèå Áîãà è æèçíåííîé ìîðàëè, êàê å¸ ïîíèìàë ñàì Õðèñòîñ. 
Â òðåòüåì, íîÿáðüñêîì, íîìåðå çà 1887 ãîä ìîÿ ñòàòüÿ («Ýçîòåðè÷åñêèé õàðàêòåð 
Åâàíãåëèé»), ãäå ÿ òàê âîçâåëè÷èâàþ ïðîïîâåäü Õðèñòà, êàê äàé Áîã âñÿêîìó 
èñòèííîìó õðèñòèàíèíó, íå çàðàæ¸ííîìó ïàïèçìîì èëè ïðîòåñòàíòñêèìè áðåä-
íÿìè. Ìíîãî îíè çíàþò, ÷òî ïðîïîâåäóåò Áëàâàòñêàÿ!.. Îáúÿâëÿþò: “ïîñòðîèëà 
êàïèùå â Ëîíäîíå è ïîñàäèëà â íåãî èäîëà Áóääû!..” Âûäóìàëè âçäîð! Ñàìè 
îíè èäîëû, âîò ÷òî! Óæ åñëè ðåïîðò¸ðû èõ ãîðîäÿò ïóñòÿêè, òàê èìåëè áû ìóæå-
ñòâî ïå÷àòàòü âîçðàæåíèÿ. Óæ, êàæåòñÿ, ÿ íåîáèäíîå íèìàëî, ñàìîå äîáðîäóøíîå 
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ïèñüìî íàïèñàëà, à ó N è åãî ïîìåñòèòü äîáðîñîâåñòíîñòè íå õâàòèëî?.. Íó, áîã ñ 
íèìè, ìèëûå ñîîòå÷åñòâåííèêè!..».

Êàê èäåéíûé áîðåö çà îäóõîòâîðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ Áëàâàòñêàÿ íà 
ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè áîðîëàñü ñ òðåìÿ ãëàâíûìè ïðîòèâíèêàìè:

1) ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé íàóêîé, îòðèöàþùåé ïðèñóòñòâèå â ïðèðîäå Äóõîâíî-
ãî íà÷àëà Òâîðöà, åãî ýìàíàöèé è Âåëèêèõ äóõîâíûõ âëàäûê;

2) ñïèðèòèçìîì è âóëüãàðíûì îêêóëüòèçìîì, ïðèîáðåòøèìè ê òîìó âðåìåíè 
íåîáû÷àéíóþ ïîïóëÿðíîñòü è âåäøèìè îáùåñòâî ê ÷åðíîìàãè÷åñêîìó âûðîæäå-
íèþ, ïðåäñòàâëÿâøèìè âðåäíóþ ïàðîäèþ íà ïîäëèííóþ äóõîâíîñòü; 

3) ñ íàèáîëåå ðàäèêàëüíûìè êëåðèêàëüíûìè êðóãàìè Çàïàäà, ó÷óÿâøèìè â 
íåé çíà÷èìîãî, ñèëüíîãî ïðîòèâíèêà è ïîñòîÿííî íàïàäàâøèìè íà íå¸ (ñ àíòè-
ðîññèéñêè íàñòðîåííûìè èåçóèòàìè ýòî áûëà åù¸ è ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ñõâàòêà).

Ïîìèìî îãðîìíîé ëèòåðàòóðíîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðàáîòû Áëàâàòñêàÿ ìíî-
ãî óñèëèé ïðåäïðèíèìàëà äëÿ ñîçäàíèÿ è ïðîäâèæåíèÿ Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà, 
êîòîðîå çàäóìûâàëîñü åþ êàê îáúåäèíåíèå ëþäåé, çàíèìàâøèõñÿ èññëåäîâàíèåì 
ãëóáèííûõ òàéí ïðèðîäû (â òîì ÷èñëå è ÷åëîâå÷åñêîé) è ïðàêòèêîé äóõîâíîãî 
ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â ñâîáîäíîé îò ðåëèãèîçíîé öåíçóðû ôîðìå. Áûëî î÷åâèäíî, 
÷òî äëÿ ýòîé äåÿòåëüíîñòè íóæíû íîâûå ïóòè. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî òðàäèöèîííûå 
ðåëèãèîçíûå èíñòèòóòû íå ïîçâîëÿò âåñòè ïîäîáíûå èññëåäîâàíèÿ è íå äàäóò 
ëþäÿì âîçìîæíîñòè ïðèêîñíóòüñÿ ê òàéíàì, ñêðûòûì â ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêîãî 
äóõà. Ñëîâíî ïðåäâèäÿ èñòîùåíèå ðåñóðñîâ öèâèëèçàöèè è âíåøíåé ïðèðîäíîé 
ñðåäû, Åëåíà Ïåòðîâíà ñòðåìèëàñü íàïðàâèòü ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ê îâëàäå-
íèþ íåèññÿêàåìûìè âíóòðåííèìè ðåñóðñàìè ïñèõèêè. Ê êîíöó æèçíè ÷èñëåí-
íîñòü Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà ñîñòàâëÿëà ïîðÿäêà ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê — îãðîìíàÿ 
öèôðà ïî òåì âðåìåíàì! 

Áëàâàòñêàÿ âèäåëà îïàñíîñòè, íàâèñøèå íàä õðèñòèàíñêîé äîêòðèíîé ïàðà-
äèãìîé, è ïîòîìó ïîñòîÿííî è ïðîðî÷åñêè ïðåäóïðåæäàëà â ñâîèõ êíèãàõ ðå-
ëèãèîçíûå èíñòèòóòû, ÷òî åñëè öåðêîâíûå ôîðìû ðàáîòû ñ ëþäüìè îñòàíóòñÿ 
ïðåæíèìè, à öåðêîâü íå âåðí¸òñÿ ê ÷èñòîé âåðå ðàííåãî õðèñòèàíñòâà, íå çàõî÷åò 
òåì íå ìåíåå îñìûñëèòü ñàêðàëüíûå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âîñòî÷íûå çíàíèÿ, òî ïîä 
âîïðîñîì îêàæåòñÿ ñàìî ñóùåñòâîâàíèå õðèñòèàíñòâà. Ãîíåíèÿ, êîòîðûì ïîäâåð-
ãàëñÿ èíñòèòóò õðèñòèàíñòâà â XX âåêå, è ïîÿâëåíèå âñ¸ áîëüøåãî ÷èñëà ïðàê-
òè÷åñêè àòåèñòè÷åñêèõ, áåçðåëèãèîçíûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí â XXI âåêå — ÿðêîå 
ïîäòâåðæäåíèå áåçîøèáî÷íîñòè èñòîðè÷åñêèõ èíòóèöèé Åëåíû Ïåòðîâíû.

Áëàâàòñêóþ èíîãäà îáâèíÿëè â ìàñîíñòâå. Íî íè â êàêîå ìàñîíñòâî îíà íå 
âñòóïàëà, åñëè òîëüêî íå ïðè÷èñëèòü ê òàêîâûì ñàìûõ âåëèêèõ äóõîâíûõ ó÷è-
òåëåé Èíäèè — Ãèìàëàéñêèõ Ìàõàòì, ÷òî àáñîëþòíî íåâåðíî. Êðîìå òîãî, ñî-
âðåìåííûå îáâèíèòåëè íå ïîíèìàþò, ÷òî ìàñîíñòâî óæå ïðè æèçíè Áëàâàòñêîé 
ïðåâðàòèëîñü â áóòàôîðèþ, à ÷ëåíñòâî â í¸ì — íå áîëåå ÷åì ïðèíàäëåæíîñòü ê 
ìîäíîìó êëóáó. Ïîòîìó êîãäà çà ñâîé äâóõòîìíèê «Ðàçîáëà÷¸ííàÿ Èçèäà» îíà 
ïîëó÷èëà ïîñëàíèå îò íåèçâåñòíîãî åé ìàñîíñêîãî îáùåñòâà, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî 
îíà â áëàãîäàðíîñòü çà ãëóáîêèå èññëåäîâàíèÿ çàî÷íî ïðèíÿòà â íåãî, òî ýòîò 
ôàêò, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, âûçâàë ó íå¸ ïðèñòóï íåóäåðæèìîãî ãî-
ìåðè÷åñêîãî õîõîòà.
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Âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü è ïðàâîñëàâèå

Â ñâî¸ì ïèñüìå ê ò¸òå, Íàäåæäå Ôàäååâîé, îò 28.10.1877 ã. Å. Ï. Áëàâàòñêàÿ íà-
çûâàåò Ðóññêóþ ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü «ñàìîé ÷èñòîé è ñàìîé èñòèííîé». Â ýòîì 
æå ïèñüìå ïèøåò î òîì, ÷òî «…â Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ïðî÷íî çàëîæåíî 
çåðíî Áîæåñòâåííîé èñòèíû, òîëüêî îíî çàðûòî ó ñàìîãî å¸ îñíîâàíèÿ…».

Áëàâàòñêàÿ îáëàäàëà îñîáûìè, êàê èõ íàçûâàþò ñåãîäíÿ, «ïàðàíîðìàëüíû-
ìè», ñïîñîáíîñòÿìè (òåëåêèíåçîì è ÿñíîâèäåíèåì), çà êîòîðûå îäíèõ â ïðî÷èå 
âåêà ñæèãàëè, à äðóãèõ âîçâîäèëè â ðàíã ïðîðîêîâ è ñâÿòûõ. Æåëèõîâñêàÿ, ñåñòðà 
Áëàâàòñêîé, îïèñûâàåò ïðàâîñëàâíîå áëàãîñëîâåíèå, äàííîå ìîëîäîé Åëåíå Ïå-
òðîâíå îäíèì èç áóäóùèõ èåðàðõîâ ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, óçíàâøèì îá ýòèõ å¸ 
ñïîñîáíîñòÿõ: «Ïî äîðîãå, èìåííî â Çàäîíñêå, ó îáåäíè, å¸ óçíàë ïðåîñâÿùåí-
íûé Èñèäîð, áûâøèé ýêçàðõ Ãðóçèè, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë ìèòðîïîëèòîì 
Êèåâñêèì, à çàòåì Íîâãîðîäñêèì, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèì è Ôèíëÿíäñêèì è êî-
òîðûé íàõîäèëñÿ òîãäà ïðîåçäîì èç Êèåâà. Îí çíàë å¸ åù¸ â Òèôëèñå è ïðèñëàë 
ñëóæêó çâàòü å¸ ê ñåáå. Ïðåîñâÿùåííûé ðàññïðàøèâàë å¸ ëàñêîâî, ãäå è êàê îíà 
ñòðàíñòâîâàëà, êóäà åäåò è ïð. Çàìåòèâ âñêîðå îêðóæàâøèå å¸ ôåíîìåíû, âëàäûêà 
îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèå. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ðàññïðàøèâàë, çàäàâàë âîïðîñû 
ìûñëåííî è, ïîëó÷èâ íà íèõ òîëêîâûå îòâåòû, áûë åù¸ áîëåå èçóìë¸í...

Íà ïðîùàíèå îí áëàãîñëîâèë: “Íåò ñèëû íå îò Áîãà! Ñìóùàòüñÿ åþ âàì íå-
çà÷åì, åñëè âû íå çëîóïîòðåáëÿåòå îñîáûì äàðîì, äàííûì âàì... Ìàëî ëè íåèç-
âåäàííûõ ñèë â ïðèðîäå? Âñåõ èõ íå äàíî çíàòü ÷åëîâåêó, íî óçíàâàòü èõ åìó íå 
âîñïðåùåíî, êàê íå âîñïðåùåíî è ïîëüçîâàòüñÿ èìè. Îí ïðåîäîëååò è ñî âðåìå-
íåì ìîæåò óïîòðåáèòü èõ íà ïîëüçó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà... Áîã äà áëàãîñëîâèò âàñ 
íà âñ¸ õîðîøåå è äîáðîå”».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñàìûå ìóäðûå, øèðîêî ìûñëÿùèå ïðåäñòàâèòåëè òîãäàøíåé 
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, ñòàëêèâàÿñü ñ Áëàâàòñêîé ëè÷íî èëè ïî÷èòàâ å¸ ïðîèçâå-
äåíèÿ, áûñòðî óáåæäàëèñü, ÷òî îíà — ÿâëåíèå íåîðäèíàðíîå è ÿâíî íå ïîäõîäèò 
ïîä ñòàíäàðòíûé íàáîð ïðèçíàêîâ åðåòè÷êè, òåì áîëåå èñêàçèòåëÿ ó÷åíèÿ Õðèñòà.

Òàê, àðõèåïèñêîï àðìÿí (áðàò âûäàþùåãîñÿ æèâîïèñöà Àéâàçîâñêîãî), æèâ-
øèé â îäíî âðåìÿ ñ Åëåíîé Ïåòðîâíîé, ïðî÷èòàâ «Ðàçîáëà÷¸ííóþ Èçèäó», íàïè-
ñàë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, «âûøå ôåíîìåíà ïîÿâëåíèÿ òàêîãî ñî÷èíåíèÿ èç-ïîä 
ïåðà æåíùèíû è áûòü íå ìîæåò».. Âîò ÷òî íàïèñàë íà îôèöèàëüíîì áëàíêå ãëàâà 
åïèñêîïàëüíîé åïàðõèè Ëîñ-Àíäæåëåñà Ýðèê Áëóà â ïèñüìå Áîðèñó Öûðêîâó îò 
18.11.1971 ã.: «Ìíîãî ëåò íàçàä “Òàéíàÿ äîêòðèíà” îòêðûëà ìíå íîâûå ãîðèçîíòû, 
î ÷¸ì, ïî-ìîåìó, ÿ óæå ãîâîðèë Âàì ðàíüøå, è ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí çà ýòî».

Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî ñòðåìëåíèå Å. Ï. Áëàâàòñêîé ê ïîñòèæåíèþ äðåâíåé ìó-
äðîñòè Âîñòîêà è äóõîâíîñòè Èíäèè îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èëî ðóññêîé òðàäèöèè, 
ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîé: èññëåäîâàòåëè, ïóòåøåñòâåííèêè, ïèñàòåëè — ñòà-
ðàëèñü íàéòè îáùåå îñíîâàíèå äâóõ êóëüòóð, à âîâñå íå íàñòàèâàëè íà ïðîòèâîðå-
÷èÿõ. Ïðèâåäó öèòàòó èç ñòàòüè ïóáëèöèñòîâ È. Ì. Ñåáåëåâîé è Ñ. Â. Ñêîðîäóìî-
âà «Áëàâàòñêàÿ è ïðàâîñëàâèå», ñîáðàâøèõ âûñêàçûâàíèÿ ðÿäà èçâåñòíûõ ëþäåé 
íà ýòó òåìó: «Òàê, íàïðèìåð, ïåðâûé ðóññêèé ó÷¸íûé-èíäîëîã Ãåðàñèì Ñòåïàíî-
âè÷ Ëåáåäåâ (1749—1817), ñûí ÿðîñëàâñêîãî ñâÿùåííèêà, ïî âîëå ñóäüáû æèë â 



298

Èíäèè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò è íàïèñàë êíèãó “Áåñïðèñòðàñòíîå ñîçåðöàíèå 
ñèñòåì Âîñòî÷íîé Èíäèè…”, â êîòîðîé ñðàâíèâàåò èíäóèçì ñ õðèñòèàíñêîé ðå-
ëèãèåé è ïûòàåòñÿ íàéòè ïàðàëëåëè. Ã. Ñ. Ëåáåäåâ ñðàâíèâàåò Êðèøíó è Õðèñòà, 
õðèñòèàíñêóþ Òðîèöó è Òðîèöó â èíäóèçìå. 

“…Âîñòî÷íàÿ Èíäèÿ <...> åñòü òà ïåðâåíñòâóþùàÿ ÷àñòü ñâåòà, èç êîòîðîé, 
ïî ñâèäåòåëüñòâó ðàçíûõ áûòîïèñàòåëåé, ðîä ÷åëîâå÷åñêèé ïî ëèöó ñåãî çåìíîãî 
êðóãà ðàññåëèëñÿ è êîòîðîé íàöèîíàëüíûé øîìñêðèòñêèé ÿçûê íå äîâîëüíî ñî 
ìíîãèìè àçèàòñêèìè, íî è ñ åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè èìååò âåñüìà îùóòèòåëüíîå 
â ïðàâèëàõ ñáëèæåíèå…” — ïèøåò Ã. Ñ. Ëåáåäåâ. 

Íàø ñîâðåìåííèê, ìèòðîïîëèò Àíòîíèé Ñóðîæñêèé (Áëóì), îòìå÷àåò: “Ðóñ-
ñêîå ñëîâî «Áîã», íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, ïðîèñõîäèò îò ñàíñêðèòñêîãî ñëîâà 
bhaga, êîòîðîå çíà÷èò áîãàòûé…”

Î ñâåòëîì îáðàçå Èíäèè â ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè ïîäðîáíî ïè-
øåò Êñåíèÿ Ìÿëî â ñâîåé êíèãå “Çâåçäà âîëõâîâ, èëè Õðèñòîñ â Ãèìàëàÿõ”: 
“…Â îñîáîì âëå÷åíèè ê Èíäèè ñõîäèëèñü åäâà ëè íå âñå íèòè ðóññêîé æèçíè: è 
îêðàøåííûé òîìëåíèåì ïî Ðàþ êîñìèçì ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà — “õðåñòüÿíèíà”, 
è ãåîïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû Ðîññèéñêîé äåðæàâû, è óãëóáë¸ííûé äóõîâíûé ïî-
èñê, è ñîêðîâåííàÿ ïðàïàìÿòü î ñâî¸ì ñîáñòâåííîì ïðîøëîì. Åñëè óãîäíî, äëÿ 
Ðîññèè — äàæå åù¸ â áûòíîñòü å¸ Ðóñüþ — Èíäèÿ áûëà ñâîåãî ðîäà ìåòàôîðîé 
òîé Âñåëåííîé, â êîòîðîé äîëæíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ å¸ âñïî¸ííîå èäåàëîì 
Òðîèöû ïðåäíàçíà÷åíèå â ìèðå”».

Áèáëåéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ êîíöà XIX âåêà òàêæå âåñüìà ïîëîæèòåëüíî îòçû-
âàåòñÿ îá Èíäèè: «…Â ïåðâûå äíè ñîòâîðåíèÿ ìèðà åñòü íåêîòîðûå êîñâåííûå 
óêàçàíèÿ íà Èíäèþ. Òàê, íåêîòîðûå íå áåç îñíîâàíèÿ âèäÿò â íàçâàíèÿõ ðàéñêèõ 
ðåê Ãåîí è Ôèñîí èíäèéñêèå ðåêè Èíä è Ãàíã (Áûò. II, 11—13). 

Åù¸ îäèí èíòåðåñíûé ôàêò. Â 1893 ãîäó âûøëà êíèãà â òð¸õ òîìàõ «Ïó-
òåøåñòâèå Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âûñî÷åñòâà Íàñëåäíèêà Öåñàðåâè÷à. 1890—1891 
ãîäû» (ñîñòàâèòåëü — êíÿçü Ý. Ý. Óõòîìñêèé). Ôðàãìåíòû êíèãè, ïîñâÿù¸ííûå 
Å. Áëàâàòñêîé, íàïèñàíû â ñàìîì áëàãîæåëàòåëüíîì òîíå: «Çäåñü, ó Ìàäðàñà, â 
ïðåäìåñòüå Àäèàð (ó ìàëåíüêîé ðå÷êè òîãî æå íàçâàíèÿ) ó÷ðåäèëñÿ öåíòð íîâîãî 
îðèãèíàëüíîãî áðàòñòâà. Äåÿòåëüíûì ïîìîùíèêîì è äðóãîì íàøåé òàëàíòëèâîé 
ñîîòå÷åñòâåííèöû, ïîëó÷èâøåé â Ðîññèè ëèòåðàòóðíóþ èçâåñòíîñòü ïîä èìåíåì 
Ðàääà-Áàé, ÿâëÿëñÿ àìåðèêàíñêèé ïîëêîâíèê Îëüêîòò <…> Äëÿ Èíäèè íàñòîÿ-
ùåãî è áóäóùåãî Å. Ï. Áëàâàòñêàÿ íå óìåðëà è íå óìð¸ò».

Çàìåòèì, ÷òî ýòà êíèãà ïåðåä ïóáëèêàöèåé ïðîøëà îôèöèàëüíóþ öåðêîâíóþ 
öåíçóðó, ñóùåñòâîâàâøóþ â òî âðåìÿ â Ðîññèè.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî äîðåâîëþöèîííàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü îáëàäàëà 
áîëüøåé òåðïèìîñòüþ, ÷åì ñåãîäíÿøíÿÿ ÐÏÖ, ïîçèöèÿ êîòîðîé ïî îòíîøåíèþ 
ê èíàêîìûñëèþ, óâû, áîëåå àãðåññèâíà, ÷åì âåê íàçàä. ßðîñòíûõ îòðèöàòåëåé 
Áëàâàòñêîé íå ñìóùàåò, ÷òî èäåè òåîñîôèè ïîìèìî Ðåðèõîâ óâëåêàëè ìíîãèõ 
êðóïíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé è ìèðîâîé êóëüòóðû: Ë. Òîëñòîãî, À. Ñêðÿ-
áèíà, Ì. Âîëîøèíà, À. Áåëîãî, Ì. ×þðë¸íèñà, Ã. Ìàëåðà, ß. Ñèáåëèóñà, ó÷¸-
íûõ Á. Ðàññåëà, À. Ýéíøòåéíà, Â. Ãåéçåíáåðãà, Ð. Àññàäæèîëè, Ê. Öèîëêîâñêîãî, 
Â. Âåðíàäñêîãî. 1991 ãîä áûë îáúÿâëåí ÞÍÅÑÊÎ Ãîäîì Áëàâàòñêîé, ÷òî ãîâîðèò 
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î ïðèçíàíèè ñàìîé ôèãóðû Áëàâàòñêîé è òåîñîôñêèõ èäåé â ìèðå. Òåîñîôèÿ ñ å¸ 
ãðàíäèîçíûì ñèíòåçîì äðåâíèõ ôèëîñîôèé, ìèôîëîãèé è ðåëèãèé, ëèíèåé äàòü 
íåïðîòèâîðå÷èâóþ è ãëóáîêóþ îñíîâó æèçíè ñòàëà ïðåäøåñòâåííèöåé è ôóíäà-
ìåíòîì Æèâîé Ýòèêè.

II. Ðåðèõè

Ðåðèõ è ðóññêàÿ èäåÿ 

Ôèëîñîôèÿ Ðåðèõîâ óâëåêëà ìåíÿ ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî ýòî áûëè íå ïðîñòî 
âîñòî÷íûå èäåè. Äî çíàêîìñòâà ñ Æèâîé Ýòèêîé ÿ ïðî÷èòàë äîâîëüíî ìíîãî 

êíèã ïî áóääèçìó, éîãå, èíäèéñêèì ó÷åíèÿì. Çà ïëå÷àìè áûëè äâà âûñøèõ îá-
ðàçîâàíèÿ, ïîëó÷åííûõ ìíîé, è âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå 
çàïàäíîãî ôèëîñîôñêîãî èäåàëèçìà, ãîðû ïðî÷èòàííûõ 
êíèã, òî åñòü ñåðü¸çíîå ñàìîîáðàçîâàíèå. Ðàáîòà â èç-
äàòåëüñòâå «Íàóêà», ãäå ìíå ïðèøëîñü ðåäàêòèðîâàòü 
áîëüøîé îáú¸ì âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðû, îáùàòüñÿ ñ âîñ-
òîêîâåäàìè è áóðÿòñêèìè ëàìàìè, ñòàëà åù¸ îäíîé ñòó-
ïåíüêîé ê Æèâîé Ýòèêå. Ïîòîìó ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîé 
êóëüòóðíûé áàãàæ è æèçíåííûé îïûò (ìíå òîãäà áûëî 
47 ëåò) áûëè äîñòàòî÷íûìè, ÷òîáû îöåíèòü êðàñîòó, 
ìîùü è óáåäèòåëüíîñòü Ó÷åíèÿ.

Íî áûëà åù¸ îäíà ãðàíü Æèâîé Ýòèêè, êîòîðàÿ 
ìåíÿ âïå÷àòëèëà åäâà ëè íå ñèëüíåå âñåãî. ß îùóòèë å¸ 
ãëóáî÷àéøóþ ðóññêîñòü, ñâÿçü ñ ðóññêîé äóõîâíîé êóëü-
òóðîé, òðàäèöèåé è Ðîññèåé. Êîãäà ìíå ãîâîðèëè, ÷òî 
ýòî íåêîå óíèâåðñàëüíîå Ó÷åíèå, îäèíàêîâî çâó÷àùåå 
äëÿ Âîñòîêà è äëÿ Çàïàäà, ÿ íèêîãäà íå âîñïðèíèìàë 
òàêèå ðå÷è âñåðü¸ç. Ôàêòû — à ÿ ïðî÷èòàë âñå êíèãè 
Ðåðèõà è ìàññó êíèã î í¸ì — ãîâîðèëè î äðóãîì. Äà, 
îíî îáðàùåíî êî âñåìó ìèðó è ÷åëîâåê ëþáîé íàöèî-
íàëüíîñòè è ëþáîãî öâåòà êîæè ìîæåò ñòàòü ïîñëåäî-
âàòåëåì ýòèõ èäåé è äîáèòüñÿ óñïåõà íà ïóòè äóõîâíîãî 
ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Íî íåâîçìîæíî îòìåñòè òîò ôàêò, 
÷òî Ó÷åíèå áûëî äàíî ÷åðåç ðóññêèõ ëþäåé è íà ðóññêîì 
ÿçûêå. Çíà÷èò Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ Âîñòîêà, îò êîòîðûõ Ðå-
ðèõè ïîëó÷èëè ýòî çíàíèå, ïîíèìàëè, ÷òî çäåñü îíî áó-
äåò âîñïðèíÿòî ñåðü¸çíåå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî. Ðå÷ü 
èäåò íå î êàêîì-òî ðóññêîì ïðåâîñõîäñòâå, à î ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå 
ñ åãî îñîáîé òÿãîé ó ïîèñêàì íåáåñíîé ïðàâäû, îáëåã÷àþùåé âîñïðèÿòèå Ó÷åíèÿ.

Äåëî åùå è â ôèãóðå è ïîçèöèè Ðåðèõà. Ïðîæèâàÿ äîëãèå ãîäû çà ãðàíèöåé, 
îí îñòàâàëñÿ ðóññêèì ãðàæäàíèíîì ïî ïàñïîðòó è ÷åëîâåêîì, ïðåäàííûì Ðîññèè 
â äóõå. Êîëè÷åñòâî ðóññêèõ òåì, îáðàçîâ, ñþæåòîâ, ãåðîåâ â êàðòèíàõ, êíèãàõ, ñòà-
òüÿõ Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ñòîëü âåëèêî è âñ¸ ðóññêîå ïðåïîäíîñèòñÿ èì ñ 

Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ 
Ðåðèõ

Åëåíà Èâàíîâíà Ðåðèõ
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òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî äåëàòü èç íåãî êàêîãî-òî àáñòðàêòíîãî óíèâåðñàëèñòà ïðîñòî 
íåñåðü¸çíî. Îí íå ïðîñòî èíòåðåñîâàëñÿ ðóññêîé òåìîé, à ãëóáîêî å¸ èçó÷àë êàê 
õóäîæíèê è êàê ó÷åíûé, æèë åþ. Îí èçó÷àë íàðîäíîå èñêóññòâî, ãëóáîêî èíòå-
ðåñîâàëñÿ äðåâíåðóññêîé èñòîðèåé, äåëàë îòêðûòèÿ â îáëàñòè àðõåîëîãèè, ðàñêà-
ïûâàë êóðãàíû. Ïðîâîäÿ àðõåîëîãè÷åñêèå ðàñêîïêè äðåâíèõ ðóññêèõ ãîðîäèù, 
à òàêæå èçó÷àÿ ïàìÿòíèêè ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, Í. Ê. ïðèø¸ë ê âûâîäó î 
êðîâíîì ðîäñòâå ñëàâÿí è íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ ñîâðåìåííóþ Èíäèþ. Òàêîå æå 
ðîäñòâî îí îáíàðóæèë â ðåëèãèè äðåâíèõ ñëàâÿí è äðåâíåé âåäè÷åñêîé òðàäèöèè. 
Âïîñëåäñòâèè ãèïîòåçà Ðåðèõà áûëà ïîäòâåðæäåíà äðóãèìè ó÷¸íûìè. Â ÷àñòíî-
ñòè, àðõåîëîãè÷åñêèå ðàñêîïêè íà Óêðàèíå (Òðèïîëüñêàÿ êóëüòóðà) è â ×åëÿáèí-
ñêîé îáëàñòè (ñèñòåìà äðåâíèõ ãîðîäèù Àðêàèì) óêàçàëè íà íåñîìíåííûé èñõîä 
äðåâíèõ àðèåâ ñ íàøèõ òåððèòîðèé íà þã. 

Íèêîëàé Ðåðèõ ñ ìîëîäûõ ëåò çàÿâèë î ñåáå êàê ãîðÿ÷èé ïàòðèîò Ðîññèè, ïðè 
ýòîì â ñâîåé æèâîïèñè, â ïóáëèöèñòè÷åñêîé è íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè ñòðåìèëñÿ 
äîáðàòüñÿ äî ãåíåòè÷åñêèõ êîðíåé ñëàâÿíñòâà è ïðàâîñëàâèÿ.

Äàëüíåéøèå æèâîïèñíûå óâëå÷åíèÿ Ðåðèõà, åãî Òðàíñãèìàëàéñêàÿ è äðóãèå 
âîñòî÷íûå ýêñïåäèöèè, äëèòåëüíîå ïðîæèâàíèå â Èíäèè áûëè ïðîäèêòîâàíû íå 
÷åì èíûì, êàê èìåííî ñòðåìëåíèåì îòûñêàòü æèâûå êîðíè, ñâÿçûâàþùèå Ðîñ-
ñèþ ñ Âîñòîêîì.

Îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ õóäîæíèêîâ è èñêóññòâîâåäîâ Ðîññèè, óêàçàâøèõ 
íà âûñî÷àéøóþ õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü ìàñòåðîâ èêîíîïèñè, êîòîðûõ äî íåãî 
èìåíîâàëè «áîãîìàçàìè». Îí ñîçäàë çàìå÷àòåëüíûé Ïåðìñêèé èêîíîñòàñ, ðàñïè-
ñûâàë õðàìû, èçîáðàæàë íà êàðòèíàõ ðóññêèõ ñâÿòûõ. 

Îí ëþáèë Ðîññèþ è äóìàë î å¸ áëàãå, íåâçèðàÿ íà òî, êàêèì áûëî å¸ ïîëè-
òè÷åñêîå óñòðîéñòâî — ïðàâîñëàâíàÿ èìïåðèÿ èëè ñîâåòñêàÿ ðåñïóáëèêà. Íàäî 
ïîìíèòü, ÷òî Ðåðèõ ñ ñàìûõ ïåðâûõ ëåò ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñàìîðåàëèçàöèè 
áûë òâ¸ðäûì ãîñóäàðñòâåííèêîì. À êåì îí åù¸ ìîã áûòü, åñëè 11 ëåò, âïëîòü äî 
1918 ãîäà, âîçãëàâëÿë êðóïíåéøóþ â Ðîññèè Øêîëó Èìïåðàòîðñêîãî îáùåñòâà 
ïîîùðåíèÿ õóäîæåñòâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â êîòîðîé îáó÷àëîñü äî 2500 ó÷åíèêîâ 
è ïîïå÷èòåëåì êîòîðîé áûë ñàì èìïåðàòîð Íèêîëàé II?! Ýòî ãîñóäàðñòâåííè÷å-
ñêîå íà÷àëî ïðîÿâëÿëîñü íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè õóäîæíèêà, êîòîðûé ïåðåä 
Òðàíñãèìàëàéñêîé ýêñïåäèöèåé çàâåùàë âñ¸ ñâî¸ íåìàëîå èìóùåñòâî æåíå, íî 
â ñëó÷àå ãèáåëè — Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó, êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ëè÷íî 
òîâàðèùó Ñòàëèíó. Êàê èçâåñòíî, ðîëü ãîñóäàðñòâà â æèçíè ðóññêîãî ÷åëîâåêà â 
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áûëà î÷åíü âåëèêà, è â íàðîäíîì ñîçíàíèè åìó ïðèäàâàëñÿ 
íåêèé ñàêðàëüíûé ñòàòóñ. È â ýòîì ñìûñëå Ðåðèõ è åãî æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ 
äëÿ ìåíÿ óêëàäûâàþòñÿ â ðóññêóþ òðàäèöèþ. 

Ïðàâîñëàâíûå êîíòàêòû Ðåðèõà

Êðåù¸íûé ïðè ðîæäåíèè, Ðåðèõ â 1901 ãîäó âåí÷àëñÿ ñî ñâîåé íåâåñòîé Åëå-
íîé Èâàíîâíîé Øàïîøíèêîâîé â öåðêâè Ñâÿòîé Åêàòåðèíû ïðè Èìïåðà-

òîðñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Â òå÷åíèå æèçíè è â öàðñêîé Ðîññèè, è â ýìè-
ãðàöèè ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ÐÏÖ. Þíîñòü 
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Í. Ê. Ðåðèõà ïðîøëà ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî, êîòîðûé 
áûë äóõîâíèêîì ìàòåðè áóäóùåãî õóäîæíèêà. Êàê-òî ïîñëå ëèòóðãèè, ïðîõîäÿ 
ïî çàëàì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ïðè áîëüøîì ñêîïëåíèè íàðîäà ñâÿòîé îáðà-
òèëñÿ ê ìîëîäîìó Ðåðèõó ñ ïðèçûâîì: «Íå áîëåé! Ïðèä¸òñÿ äëÿ Ðîäèíû ìíîãî 
ïîòðóäèòüñÿ». 

Âïîñëåäñòâèè Ðåðèõ âñòðå÷àëñÿ ñ òàêèìè èçâåñòíûìè äåÿòåëÿìè Ðóññêîé 
öåðêâè, êàê ìèòðîïîëèòû Ôëàâèàí, Åâëîãèé, Àíòîíèé, Ïëàòîí, Âåíèàìèí.. Ðåðè-
õè âûñîêî öåíèëè Ñâÿòûõ îòöîâ Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, Åëåíà Èâàíîâíà 
íàïèñàëà öåëóþ êíèãó «Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé»: îíà ñ÷èòàëà ñâÿòîãî 
äóõîâíûì îñíîâàòåëåì ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà è ãîñóäàðñòâåííîñòè. 
À ó Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à åñòü íåñêîëüêî ñòàòåé, ñîñòîÿùèõ èç öèòàò Îòöîâ 
Öåðêâè îá óìíîé ìîëèòâå è äóõîâíîé ïðàêòèêå õðèñòèàíñòâà. Ñàì ïóòü íà Âîñòîê 
ïðîõîäèë â ñîçíàíèè Ðåðèõîâ â êàêîì-òî ñìûñëå ÷åðåç ïðèçìó ñâÿòîîòå÷åñêîé 
òðàäèöèè («×åðåç Âèçàíòèþ íàì ãðåçèëàñü Èíäèÿ»). Äëÿ Ðåðèõà èìåííî ýòà ãðàíü 
åãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, îçíà÷àþùàÿ ïðååìñòâåííîñòü åãî ðîñïèñåé îò 
âèçàíòèéñêîé èêîíîïèñíîé òðàäèöèè, èìåëà áîëüøîå çíà÷åíèå, è îí â «Ëèñòàõ 
äíåâíèêà» âñïîìèíàë: «Ìèòðîïîëèò Ôëàâèàí îñîáåííî öåíèë ñòðîãèé âèçàíòèé-
ñêèé õàðàêòåð ôðåñêîâîé æèâîïèñè. Â ìîèõ ýñêèçàõ äëÿ öåðêâåé ïîä Êèåâîì îí 
îòìå÷àë èìåííî ýòî êà÷åñòâî».

Çíàòîê ðóññêîé êóëüòóðû, êðèòèê Â.Â. Êîæèíîâ óòâåðæäàë, ÷òî Ðåðèõ äî ðå-
âîëþöèè âõîäèë â òàêóþ ïàòðèîòè÷åñêóþ êóëüòóðíóþ îðãàíèçàöèþ êàê Ðóññêèé 
íàðîäíûé Ñîþç, çàíèìàâøåéñÿ òåìàìè çàùèòû ðóññêîé êóëüòóðû (òîãäàøíèé 
àíàëîã ÂÎÎÏÈÊ). Êðèòèê ïèñàë, ÷òî åå ÷ëåíàìè áûëè òàêèå ëþäè êàê «àêàäå-
ìèê-ôèëîëîã Ê. ß. Ãðîò, âûäàþùèéñÿ èñòîðèê àêàäåìèê Í. Ï. Ëèõà÷åâ, çàìå÷à-
òåëüíûé ìóçûêàíò, ñîçäàòåëü ïåðâîãî â Ðîññèè îðêåñòðà íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ 
Â. Â. Àíäðååâ, îäèí èç êðóïíåéøèõ ìåäèêîâ ïðîôåññîð Ñ. Ñ. Áîòêèí, âåëèêàÿ 
àêòðèñà Ì. Ã. Ñàâèíà, èçâåñòíûé âñåìó ìèðó âèçàíòèíèñò àêàäåìèê Í. Ï. Êîí-
äàêîâ, ïðåâîñõîäíûå ïîýòû Êîíñòàíòèí Ñëó÷åâñêèé è Ìèõàèë Êóçìèí è íå ìå-
íåå ïðåâîñõîäíûå æèâîïèñöû Êîíñòàíòèí Ìàêîâñêèé è Íèêîëàé Ðåðèõ (ïîçäíåå 
ïðîñëàâèâøèéñÿ ñâîèìè äóõîâíûìè èíèöèàòèâàìè), îäèí èç êîðèôååâ áîòàíè÷å-
ñêîé íàóêè àêàäåìèê Â. Ë. Êîìàðîâ (âïîñëåäñòâèè — ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê), 
âûäàþùèéñÿ êíèãîèçäàòåëü È. Ä. Ñûòèí è ò.ä., è ò.ï.». Ó ìåíÿ íåò îñíîâàíèÿ íå 
âåðèòü Êîæèíîâó.

Òåñíî îáùàÿñü ñ ýìèãðàöèåé, ñ òåì æå Ðóññêèì Îáùåâîèíñêèì Ñîþçîì 
(ÐÎÂÑ) äî 1934 ãîäà (ïîòîì Ðåðèõè óæå íå ïîêèäàëè Èíäèè), êîòîðàÿ (ýìè-
ãðàöèÿ), ðàçóìååòñÿ, áûëà ïðàâîñëàâíî íàñòðîåííîé è ãëóáîêî âîöåðêîâëåííîé, 
îíè ïðèíèìàëè â íåé äàëåêî íå âñ¸. Èçâåñòíî, êàê Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ 
îòâåòèë íà âîïðîñ îá îòíîøåíèè âñåé ñåìüè ê òâîð÷åñòâó Âåðòèíñêîãî: «Ìû âñå 
ïîíèìàëè, ÷òî îí î÷åíü-î÷åíü òàëàíòëèâ, íî äóõîâíî îí áûë íàì ñîâåðøåííî 
÷óæä». Äóìàþ, ÷òî ðå÷ü øëà î ðåðèõîâñêîì îòíîøåíèè ê äîâîåííîìó, ïàðèæ-
ñêîìó, ïåðèîäó òâîð÷åñòâà Âåðòèíñêîãî. Åñëè îíè â ÷¸ì-òî è ïðîòèâîñòîÿëè 
ñîâåòñêîé ñèñòåìå, òî ýòî, ñêîðåå, áûëî êóëüòóðíûì ïðîòèâîñòîÿíèåì, îñíî-
âàííûì íà íåïðèÿòèè «ìåðòâÿùåãî àòåèçìà». Êàêèõ-ëèáî àíòèãîñóäàðñòâåííûõ 
ïðîãðàìì, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ ÑÑÑÐ, ó íèõ íèêîãäà íå áûëî. Áîëåå òîãî, îíè 
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ïîääåðæèâàëè âñ¸ çäîðîâîå â ñîâåòñêîì, ïîòîìó ÷òî ðàññìàòðèâàëè åãî êàê ïðî-
äîëæåíèå ðóññêîãî.

Äà, æèâÿ íà Âîñòîêå ïîñëåäíèå 15 ëåò è ãëóáîêî ïîãðóæàÿñü â äóõîâíóþ 
êóëüòóðó Âîñòîêà, Ðåðèõè ôèçè÷åñêè íå ìîãëè ïîñåùàòü öåðêîâü, îáùàòüñÿ 
ñî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè è ó÷àñòâîâàòü â ëèòóðãèè; òàêîâà áûëà, åñëè óãîäíî, 
ñïåöèôèêà èõ ìèññèè, ïðåäïîëàãàâøåé ãëóáîêîå ïîãðóæåíèå â âîñòî÷íûå òðà-
äèöèè.

Äà, ïðîÿâëÿÿ âåðîòåðïèìîñòü, øèðîòó âçãëÿäîâ è èçó÷àÿ ñóäüáû è ó÷åíèÿ 
ïîäâèæíèêîâ Âîñòîêà, îíè âîñõèùàëèñü èìè è èõ ïîäâèãàìè è õîòåëè, ÷òîáû 
ðóññêèå ëþäè òîæå çíàëè ýòè ñòðàíèöû ìèðîâîé äóõîâíîñòè è íå áûëè óçêèìè 
ôàíàòèêàìè. Ê ñîæàëåíèþ, öåëûé ðÿä ïðàâîñëàâíûõ ïóáëèöèñòîâ, ïûòàÿñü ïðè-
âëå÷ü ïîä ñâîè çíàì¸íà íîâûõ ïîñëåäîâàòåëåé, óòâåðæäàåò ïðåâîñõîäñòâî ñâîåé 
òðàäèöèè, çàïèñûâàÿ â ðÿäû ñàòàíèçìà ìèðîëþáèâûõ èíäèéñêèõ ñâÿòûõ (èñëàì 
íå òðîãàþò) è îáâèíÿÿ Ðåðèõîâ â òîì, ÷òî îíè ëþáèëè Çîðîàñòðà, Êðèøíó è Áóä-
äó íå ìåíüøå Õðèñòà (ïî÷òè ñìåðòíûé ãðåõ). 

Äà, Ðåðèõè áûëè ïðîòèâ ïðåäâçÿòîñòè è ïîäîçðèòåëüíîñòè ñî ñòîðîíû öåðêâè 
ïî îòíîøåíèþ ê èíäèéñêîé äóõîâíîé òðàäèöèè, òåì áîëåå êîãäà îáëèâàòü ãðÿçüþ 
äóõîâíûé Âîñòîê áåðóòñÿ ìàëîãðàìîòíûå, ìîðàëüíî íå ïðîðàáîòàííûå ëþäè. Íà 
ñàìîì äåëå Ðåðèõè àêòèâíî îáùàâøèåñÿ ñ ðÿäîì ïðåäñòàâèòåëåé Ðóññêîé çàðó-
áåæíîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè (ó Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à â ïåðèîä ýìèãðàöèè 
áûë ñâîé äóõîâíèê— îòåö Ãåîðãèé Ñïàññêèé) ñâîèì îòíîøåíèåì ê ñâÿòûíÿì Âîñ-
òîêà ïîêàçûâàëè ìèðó è öåðêâè ïðèìåðû èñòèííîé âåðîòåðïèìîñòè. Ó Í. Ê. áûë 
ñâîé äóõîâíèê íå òîëüêî âî âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ â Åâðîïå è ÑØÀ, íî âîçìîæíî 
äàæå â Èíäèè. Íà èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè Ðåðèõà âìåñòå ñ Äæàâàõàðëàëîì Íåðó 
â 1942 ãîäó â äîëèíå Êóëó ìîæíî ðàçãëÿäåòü ôèãóðó îòöà Êîíñòàíòèíà, êîòîðûé 
âîçìîæíî è áûë ñàìûì ïîñëåäíèì äóõîâíèêîì Ðåðèõà.

Ïî÷èòàíèå Ðåðèõàìè ìóäðåöîâ è ïðîðîêîâ Âîñòîêà âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî 
â èíäèéñêèé ïåðèîä ñâîåé æèçíè Í. Ê. è Å. È. âíóòðåííå îòîøëè îò õðèñòèàí-
ñòâà è Õðèñòà, ëè÷íîñòü è äóõîâíóþ ìèññèþ êîòîðîãî Æèâàÿ Ýòèêà îöåíèâàëà 
íà âûñî÷àéøåì óðîâíå. Â êíèãå àïîêðèôè÷åñêèõ ëåãåíä «Êðèïòîãðàììû Âîñòî-
êà», ïðèíàäëåæàùåé ïåðó Å. È. Ðåðèõ, Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ Âîñòîêà — Ãèìàëàéñêèå 
Ìàõàòìû, ïîäëèííûå àâòîðû Æèâîé Ýòèêè (Ðåðèõè áûëè ïðîâîäíèêàìè ýòîãî 
ïðîâîçâåñòèÿ), ñêàçàëè î Õðèñòå: «Ìû çíàëè ìíîãîå, Îí æå ìîã âñ¸. Ïîñëóæèòü 
åãî Ó÷åíèþ ðåøèëè ìû òîãäà». Êàêèå åù¸ äîâîäû â ïîëüçó àíòèõðèñòèàíñêîé 
ïîçèöèè Ðåðèõîâ áóäóò çâó÷àòü ïîñëå ýòîãî?

Êðîìå òîãî, ïî÷òèòåëüíîå, òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê ïðàâîñëàâèþ ñòàðøèå 
Ðåðèõè (îá ýòîì ïèñàëà Åëåíà Èâàíîâíà) ïåðåäàëè ñâîèì ñûíîâüÿì, îñîáåííî 
Ñâÿòîñëàâó Íèêîëàåâè÷ó. Ïî ñâèäåòåëüñòâó âîñòîêîâåäà Ðîñòèñëàâà Ðûáàêîâà, 
òîò ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè â îñíîâíîì ÷èòàë êíèãè Ñâÿòûõ Îòöîâ öåðêâè, â ÷àñò-
íîñòè «Äîáðîòîëþáèå». Â áåñåäå ñî ìíîé è â èíòåðâüþ, êîòîðîå îí äàâàë ìîåìó 
ñûíó Ñåðãåþ äëÿ æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè», âûøåäøåå â 1992 ãîäó âî âòîðîì 
íîìåðå, îí äàâàë ïðàâîñëàâèþ ñàìóþ âûñîêóþ îöåíêó.
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Ïóòü â Áåëîâîäüå, åâðàçèéñòâî è êîñìèçì

Ðóññêîñòü ìèññèè Ðåðèõà è â òîì, ÷òî äóõîâíîå íàñëåäèå Âîñòîêà, ïîëó÷åííîå 
èì âî âðåìÿ Òðàíñãèìàëàéñêîãî ïóòåøåñòâèÿ, áûëî âîïëîùåíèåì ìå÷òàíèé 

îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà äóõîâíûõ èñêàòåëåé, ñòðåìèâøèõñÿ íàéòè ñâÿùåííóþ 
ñòðàíó Áåëîâîäüå. Îá ýòîé ñòðàíå äóõîâíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè ìå÷òàëè ðóñ-
ñêèå èíîêè, ñòðàííèêè, ñòàðîîáðÿäöû... Îíè óõîäèëè íà Âîñòîê, ïîïàäàëè íà 
Àëòàé, èíîãäà äîõîäèëè ñî ñâîèìè ïîèñêàìè ïðàâäû äî Èíäèè è Êèòàÿ. Íî 
òîëüêî Ðåðèõè, ïîáûâàâøèå â ñîêðîâåííûõ Ãèìàëàÿõ è ïîëó÷èâøèå îò Ãèìà-
ëàéñêèõ Ìàõàòì ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè, ïîëíîöåííî îñóùåñòâèëè ýòó âåëèêóþ 
ìå÷òó, âåëèêèé ðóññêèé ïóòü â Áåëîâîäüå, ëåãåíäà î êîòîðîì æèëà â Ðîññèè 
ìíîæåñòâî âåêîâ.

Ðóññêîñòü ìèññèè Ðåðèõà ÿ âèæó è â òàêîì ôàêòå, êàê ÿçûê, íà êîòîðîì äàíî 
ìèðó ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè, — ðóññêèé. «Â Íîâóþ Ðîññèþ ìîÿ ïåðâàÿ âåñòü». 

Æèâàÿ Ýòèêà — ýòî ôèëîñîôñêèé êîñìèçì, êîòîðûé âñåãäà áûë â Ðîññèè 
âîñòðåáîâàí. Íåñîìíåííà å¸ ñâÿçü ñ ðóññêèì êîñìèçìîì â ëèöå Âëàäèìèðà Ñî-
ëîâü¸âà, Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà, Êîíñòàíòèíà Öèîëêîâñêîãî, Àëåêñàíäðà ×èæåâñêî-
ãî, Âëàäèìèðà Âåðíàäñêîãî, óòâåðæäàâøèì, ÷òî ÷åëîâåê è Âñåëåííàÿ åäèíû è 
ðàçâèâàòüñÿ îíè äîëæíû âìåñòå. 

Çà÷åì? ×òîáû ÷åëîâåê îòîðâàëñÿ ñîçíàíèåì îò áûòîâîãî ìèðêà, â êîòîðîì 
æèâ¸ò. Âûøåë ñèëîé óìà è ÷óâñòâ çà ïðåäåëû ñòàíäàðòîâ â áåñïðåäåëüíîñòü. 
Ñòåðæíåâàÿ èäåÿ Æèâîé Ýòèêè — áåñïðåäåëüíîñòü — ýòî òàê ïî-ðóññêè! Îíà è â 
ïåñíÿõ ÿìùèêà, òîñêóþùåãî ïî ÷åìó-òî áîëüøåìó, ÷åì îí ñàì, è â óäàëè ðóññêèõ 
âîèíîâ, è â òÿãå ê ïóòåøåñòâèÿì, è â íàøåì äâèæåíèè íà Âîñòîê, êîòîðîå ïðèâå-
ëî ê ñîçäàíèþ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. È, íàêîíåö, â ñòðî÷êàõ Åñåíèíà:

Íî ìå÷òàòü îá èíîì è íîâîì,
Íåïîíÿòíîì çåìëå è òðàâå,
×òî íå âûðàçèòü ñåðäöó ñëîâîì
È íå ìîæåò ïîíÿòü ÷åëîâåê. 

Ðåðèõîâ, êàê è èõ ïðåäøåñòâåííèöó Áëàâàòñêóþ, êàê è ïðàâîñëàâíûõ ñòàð-
öåâ, èíòåðåñîâàëî ãëàâíûì îáðàçîì íå ðàçâèòèå ñîáûòèé, à âíóòðåííèé ÷åëîâåê. 
Ìåæäó ïðî÷èì, â XX âåêå ýòî ñòàëî îáùåìèðîâûì ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèì 
òðåíäîì, êàê ãîâîðÿò òåïåðü. Íà Çàïàäå îá ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà çàÿâèëè 
òàêèå ìûñëèòåëè, êàê Òåéÿð äå Øàðäåí, ñäåëàâøèé ïîïûòêó ñîåäèíèòü êàòî-
ëè÷åñêèå èäåè ñ ýâîëþöèîíèçìîì. Àíðè Áåðãñîí íàïèñàë êíèãó î «òâîð÷åñêîé 
ýâîëþöèè». Íà Âîñòîêå ïðèìåðíî â îäíè è òå æå ãîäû ñ Ðåðèõàìè ïîäîáíûå èäåè 
ðàçâèâàë Àóðîáèíäî Ãõîø. Â Ðîññèè æå ïðåäøåñòâåííèêîì Ðåðèõîâ áûë Íèêî-
ëàé Ô¸äîðîâ ñ åãî ôèëîñîôèåé «Îáùåãî äåëà».

Ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ íàâÿçûâàþ ñòðàíå è ìèðó ÷èñòî ðóñ-
ñêèé âåêòîð ðàçâèòèÿ, íå çàìå÷àÿ îáùåïëàíåòàðíûõ òåíäåíöèé. Ñåãîäíÿ òàêîé 
òåíäåíöèåé äëÿ ìíîãèõ êàæåòñÿ ãëîáàëèçàöèÿ, îáúåäèíÿþùàÿ ñîòíè ìèëëèîíîâ 
ëþäåé â åäèíóþ ñåìüþ. Íî ýòî ïñåâäîýâîëþöèÿ, âåäóùàÿ ëþäåé ê íîâîìó âàð-
âàðñòâó.
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Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ ïðåäâèäåëè, ÷òî ãëîáàëèçàöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íåèçáåæíà, ÷òî 
îíà ïðèìåò òåõíîêðàòè÷åñêèé õàðàêòåð, è ïîòîìó çàÿâèëè áåç îáèíÿêîâ: «Ïðèìè-
òå òåõíîêðàòèþ êàê óëîâêó ò¸ìíûõ».

Ê ÷åìó âåäóò íàðîäû çåìëè è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà òðàíñíàöèîíàëüíûå êîð-
ïîðàöèè, çàäàþùèå âåêòîð ãëîáàëèçàöèè? Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå — ê òîìó, ÷òî ñî-
çíàíèå è ìîçã êàæäîãî ÷åëîâåêà áóäóò ïîäêëþ÷åíû ê åäèíîé êîìïüþòåðíîé ñåòè, 
êîòîðàÿ áóäåò åìó â íåïðåðûâíîì ðåæèìå ïðåäëàãàòü ÷åðåç òûñÿ÷è âèðòóàëüíûõ 
êàíàëîâ ëþáûå ôèëüìû, êëèïû è îáðàçû, â îñíîâíîì íèçìåííîãî ïîòðåáèòåëü-
ñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Ýòî áóäåò åãî ïðèìèòèâíàÿ ñóáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, îòðû-
âàþùàÿ ÷åëîâåêà îò äðóãèõ ëþäåé, ìèðîâîé êóëüòóðû, óæàñíûé ïóòü ê èíäèâè-
äóàëüíîìó ñóìàñøåñòâèþ. Ìíèìàÿ ñâîáîäà âûáîðà êàíàëîâ, ñäåëàâøèõ òûñÿ÷è 
ïðîãðàìì ÿêîáû ïîä èíäèâèäóàëüíûé çàïðîñ è âêóñû êàæäîãî ÷åëîâåêà, îáåð-
í¸òñÿ òîòàëüíûì ðàáñòâîì, âåäü êîíòðîëü çà ñîäåðæàíèåì ýòèõ êàíàëîâ áóäåò â 
îäíèõ ðóêàõ, âíå ÷åëîâåêà. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî òàêîå âëèÿíèå íà ñîçíàíèå 
ëþäåé áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ çà èõ æå äåíüãè. Êàê ïðîñòî áóäåò ìàíèïóëèðîâàòü 
ñîçíàíèåì, âîëåé è äåíüãàìè ìèëëèàðäîâ ëþäåé, íàäåâøèõ âèðòóàëüíûå øëåìû, 
îãëóïëÿþùèå èõ!

Ïîäîáíîå ìåõàíè÷åñêîå îáúåäèíåíèå ëþäåé â Ñåòè íà ïðàêòèêå ïðèâåä¸ò ê 
èõ ïîëíîìó ðàçúåäèíåíèþ. Íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû ïîëíîñòüþ ðàçìûâàþòñÿ è 
íèâåëèðóþòñÿ. Â èòîãå ÷åëîâåê êàê homo sapiens ïðîñòî ïåðåñòà¸ò ñóùåñòâîâàòü, 
çàìåíÿÿñü homo virtualis, èëè ïðèçðà÷íûì ÷åëîâåêîì. Èíòåðíåò âìåñòî ñâîåé ïî-
ëåçíîé ôóíêöèè — áûòü ìèðîâîé áèáëèîòåêîé, ñïðàâî÷íèêîì è òåõíè÷åñêèì 
ïðîîáðàçîì íîîñôåðû, ïîìîãàþùèì ïîíÿòü, ÷òî ñîçíàíèå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü 
â èíîé, «áåñòåëåñíîé», ðåàëüíîñòè, à íå òîëüêî â ïëîòíîì òåëå, ïðåâðàùàåòñÿ â 
îðóäèå ðàñ÷åëîâå÷èâàíèÿ.

Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ ïðåäëàãàþò äðóãóþ, îäóõîòâîð¸ííóþ, ãëîáàëèçàöèþ, íå îò-
ìåíÿþùóþ íè íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, íè ñóáúåêòèâíîãî ìèðà è ñâîáîäû îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà. Îíà — â åñòåñòâåííîì ðàñøèðåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòî-
ðîå îõâàòûâàåò öåëûå ìèðû, ñóùåñòâóþùèå îáúåêòèâíî, íî îòêðûâàþùèå äâåðè 
òîëüêî ïðîñíóâøåìóñÿ ÷åëîâåêó. 

Èíîãäà ðåðèõîâñêîå íàñëåäèå ñîïîñòàâëÿþò ñ åâðàçèéñòâîì — íàïðàâëåíè-
åì ðóññêîé ìûñëè, ïîïóëÿðíûì â ýìèãðàöèè è ïðåäëàãàâøèì èñêàòü êëþ÷è ê 
óñïåøíîìó íàöèîíàëüíîìó ðàçâèòèþ íà Âîñòîêå. Îáùåíèå ñ Âîñòîêîì áûëî, 
ïî ìíåíèþ åâðàçèéöåâ, ïëîäîòâîðíî äëÿ Ðîññèè íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè. 
Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ãëóáîêî ïîãðóæàëñÿ â ýòó òåìó, åþ áîëüøå çàíèìàëñÿ ìîé 
ñûí Ñåðãåé, íî çíàþ, ÷òî ñàìè Ðåðèõè òåñíî îáùàëèñü ñ åâðàçèéöàìè, èçó÷àëè 
èõ òðóäû, öèòèðîâàëè. Þðèé Íèêîëàåâè÷ ïåðåïèñûâàëñÿ ñ åâðàçèéöàìè Ñàâèö-
êèì è Âåðíàäñêèì-ìëàäøèì, Åëåíà Èâàíîâíà ññûëàëàñü íà ñòàòüè åâðàçèéöåâ èç 
ñáîðíèêà «Èñõîä ê Âîñòîêó». Ïðàâäà, êëàññè÷åñêîå åâðàçèéñòâî èíòåðåñîâàëîñü 
Âîñòîêîì ãëàâíûì îáðàçîì â ýêîíîìè÷åñêîì è ãåîïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå, ãîâîðè-
ëî î áëèçîñòè Ðîññèè ñ Âåëèêîé ñòåïüþ è Èðàíîì, à Ðåðèõîâ Âîñòîê èíòåðåñîâàë 
êàê êëàäåçü äóõîâíîé ìóäðîñòè, è îíè áûëè íàöåëåíû íà ïîçíàíèå Èíäèè. Íî è 
åâðàçèéöû, è Ðåðèõè ïîíèìàëè: áóäóùåå Ðîññèè íå â îðèåíòàöèè íà Çàïàä, à â 
ñîþçå ñ Àçèåé.
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Ðåðèõîâñêîå íàñëåäèå ìîæíî òàêæå ðàññìàòðèâàòü â êîíòåêñòå ìèðîâîé ìûñ-
ëè êàê ðóññêî-èíäèéñêîå åâðàçèéñòâî, íå èñêëþ÷àþùåå èç ïîëÿ ñâîåãî äîáðî-
æåëàòåëüíîãî âíèìàíèÿ íè îäíîé ñòðàíû ìèðà. Ïîä÷åðêíó: íèêòî èç ðóññêèõ 
ìûñëèòåëåé, ïûòàâøèõñÿ ïåðåîñìûñëèòü äóõîâíûé îïûò Âîñòîêà è ñäåëàòü åãî 
ïîëåçíûì äëÿ âñåé ïëàíåòû, íå ïðåóñïåë òàê, êàê ýòî ñäåëàëè Ðåðèõè.

Íàñëåäèå Ðåðèõà è íåïðåðûâíîñòü èñòîðèè

Äëÿ ìåíÿ èñòèííî ðóññêèì ÿâëÿåòñÿ ìûñëèòåëü, ëþáÿùèé Ðîññèþ íåçàâèñè-
ìî îò å¸ ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ è ñèòóàöèè, â êîòîðîé ñòðàíà íàõîäèòñÿ. 

Ïîíà÷àëó Ðåðèõ, êàê è áîëüøèíñòâî ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ, ïðèíÿë âëàñòü 
áîëüøåâèêîâ êàê êàòàñòðîôó, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïîâåñòü «Ïëàìÿ». Îä-
íàêî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê ðåâîëþöèè ðåçêî ïåðå-
ìåíèëîñü. Îí íàø¸ë â ñåáå ñèëû ïðåîäîëåòü ëè÷íûå íàñòðîåíèÿ, óâèäåòü çà 
ðàçðóøèòåëüíîé ñòîðîíîé áîëüøåâèçìà ïóñòü ãðóáûå, íî èñêðåííèå ïîïûòêè 
ïîòåñíèòü ìèð íàæèâû è ïîñòðîèòü ãîñóäàðñòâî ñïðàâåäëèâîñòè è ïðàâäû. Âñÿ 
ñåìüÿ Ðåðèõ ðåøèëà ïîääåðæàòü ýòîò áîëüøåâèñòñêèé ïîðûâ, îäóõîòâîðèòü åãî 
èäåîëîãèþ çíàíèÿìè è ìóäðîñòüþ ñàêðàëüíîãî Âîñòîêà. Âî âðåìÿ Òðàíñãè-
ìàëàéñêîé ýêñïåäèöèè Ðåðèõè ïðèâîçÿò òîãäàøíèì õîçÿåâàì Êðåìëÿ ïèñüìî 
Ìàõàòì Âîñòîêà, ïðèâåòñòâóþùèõ ñîâåòñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ è ïðåäëàãàþùèõ 
ñâîþ ïîìîùü. 

Â äàëüíåéøåì, ïðîæèâàÿ çà ãðàíèöåé, Í. Ê. íåäâóñìûñëåííî çàÿâëÿë î ñâîèõ 
ñèìïàòèÿõ ê êîììóíèñòè÷åñêîé Ðîññèè. Ýòî îçàäà÷èâàëî, à íåðåäêî âûçûâàëî 
ðàçäðàæåíèå ðóññêîé ýìèãðàöèè, àâòîðèòåò Ðåðèõà ñðåäè êîòîðîé áûë â öåëîì 
î÷åíü âûñîê.

Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ ðàçâèë íà 
Çàïàäå àêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü ïî îðãàíèçàöèè ïîìîùè âîþþùåé Ðîññèè. Âî ìíî-
ãîì ïîä åãî âëèÿíèåì áûëà ñîçäàíà Àìåðèêàíî-ðóññêàÿ êóëüòóðíàÿ àññîöèàöèÿ 
(ÀÐÊÀ), ñîòðóäíè÷àâøàÿ ñ ÑÑÑÐ. Îáà ñûíà Í. Ê. — Þðèé è Ñâÿòîñëàâ — ïîäàëè 
çàÿâëåíèÿ â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî â Ëîíäîíå ñ ïðîñüáîé çà÷èñëèòü èõ â Êðàñíóþ 
àðìèþ (â òó ïîðó ñåìüÿ Ðåðèõ ïðîæèâàëà â Èíäèè, âõîäèâøåé â Áðèòàíñêîå ñî-
äðóæåñòâî íàöèé).

Â òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, äî íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, Å. È. Ðå-
ðèõ âñòóïèëà â ïåðåïèñêó ñ Ô. Ä. Ðóçâåëüòîì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îíà áûëà ëèøü 
ïîñðåäíèêîì â ïåðåäà÷å àìåðèêàíñêîìó ïðåçèäåíòó ïîñëàíèé Ìàõàòì, â êîòîðûõ 
áûëà ïðåäñêàçàíà ãðÿäóùàÿ âîéíà, à òàêæå îáîçíà÷åíû å¸ öåëè ñî ñòîðîíû Ãåð-
ìàíèè è ßïîíèè è æåëàòåëüíàÿ ðàññòàíîâêà ñèë âîþþùèõ ñòîðîí, ãäå ðåøàþ-
ùàÿ ðîëü îòâîäèëàñü Ðîññèè. Ðîññèÿ ðàññìàòðèâàëàñü â ýòèõ Ïîñëàíèÿõ òàêæå 
êàê ãëàâíàÿ äåðæàâà â ïîñëåâîåííîì ìèðîóñòðîéñòâå. Ïèñüìà Å. È. â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ îïóáëèêîâàíû. Îòâå÷àë ëè íà íèõ Ðóçâåëüò, íåèçâåñòíî. Íî òîò ôàêò, ÷òî 
ïðè âñ¸ì ñâî¸ì ïðàãìàòèçìå îí èñïûòûâàë íåñîìíåííîå âëèÿíèå êðåìë¸âñêîãî 
âîæäÿ, î÷åâèäåí. Ðóçâåëüòà äî ñèõ ïîð êðèòèêóþò çàïàäíûå èñòîðèêè çà óñòóï-
êè Ñòàëèíó. Òåðÿë òåðïåíèå ïîðîé è Óèíñòîí ×åð÷èëëü, íåðåäêî îêàçûâàÿñü â 
òðîéêå ëèäåðîâ â ìåíüøèíñòâå. Äà è ñìåðòü Ðóçâåëüòà ôèíàíñîâûå ìàãíàòû Ñî-
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åäèí¸ííûõ Øòàòîâ âñòðåòèëè ñ íåñêðûâàåìûì îáëåã÷åíèåì, à ïðååìíèê Ãàððè 
Òðóìýí ïîâ¸ë ñîâåðøåííî èíóþ ïîëèòèêó.

Í. Ê. Ðåðèõ âîñïðèíèìàë ðóññêóþ èñòîðèþ êàê íåïðåðûâíûé ïðîöåññ è óìåë 
âèäåòü ðóññêèå ÷åðòû ïîä ñîâåòñêèìè çíàì¸íàìè. Áîëåå òîãî, îí óâèäåë â ñîâåò-
ñêîì ýêñïåðèìåíòå ìîäåëü ìèðîâîé îáùèíû. Âåäü äåëî íå òîëüêî â ðóññêîñòè 
êàê òàêîâîé. Ãîâîðÿ âûñîêèå ñëîâà â àäðåñ ðóññêîãî íàðîäà, Ðåðèõ âèäåë, ÷òî ëó÷-
øèå ÷åðòû ýòîé ðóññêîñòè, ñâÿçàííûå ñ æåðòâåííîñòüþ è ñïðàâåäëèâîñòüþ, ìîãóò 
áûòü ðàñïðîñòðàíåíû â ìèðîâîì ìàñøòàáå. Òåì áîëåå ÷òî ñîõðàíåíèå çàïàäíîé 
èäåîëîãèè ïîòðåáëåíèÿ è ýãîèçìà (è ëè÷íîãî, è íàöèîíàëüíîãî) â óñëîâèÿõ ïðè-
áëèæàþùèõñÿ ãëîáàëüíûõ êàòàñòðîô íåëåïî è ñàìîóáèéñòâåííî. 

Ðåðèõè çíàëè î ðåïðåññèÿõ è ìíîãèõ íåñïðàâåäëèâûõ æåñòîêîñòÿõ, êîòîðûå 
èìåëè ìåñòî â ÑÑÑÐ â òðèäöàòûå ãîäû, ïîìíèëè î òîì, ÷òî â 1926 ãîäó áûë 
ïðèêàç Ñòàëèíà çàäåðæàòü èõ íà ìîíãîëüñêîé ãðàíèöå è ïðåïðîâîäèòü â Ìîñêâó, 
÷òî ãðîçèëî èì ðàññòðåëîì èëè ëàãåðåì, íî îíè ñóìåëè ïîäíÿòüñÿ íàä ëè÷íûìè 
îáèäàìè. È ïèñàòåëü Âàëåíòèí Ñèäîðîâ, è âîñòîêîâåä Ðîñòèñëàâ Ðûáàêîâ çàäà-
âàëè Ñâÿòîñëàâó Ðåðèõó âîïðîñ îá îòíîøåíèè åãî ðîäèòåëåé ê ôèãóðå Ñòàëèíà 
è ïîëó÷èëè ïîõîæèå îòâåòû: äà, î ìíîãèõ ðåïðåññèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â ñòðàíå, 
Ðåðèõè-ñòàðøèå çíàëè. Íî ñ÷èòàëè, ÷òî Ñòàëèí, òàêîé, êàêèì îí áûë â öåëîì äëÿ 
ñâîåãî âðåìåíè, íóæåí, ïîòîìó ÷òî ñóìåë îáúåäèíèòü è ïîäíÿòü ñòðàíó, îñóùå-
ñòâèòü â íåé ãðàíäèîçíîå ñòðîèòåëüñòâî è ïîáåäèòü ãðîçíîãî ò¸ìíîãî ïðîòèâíè-
êà, îáëàäàâøåãî ñàìîé áîëüøîé çà âñþ èñòîðèþ ìîùüþ. 

Ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåàëû Ðåðèõà, îïèðàþùèåñÿ è íà ðóññêóþ íàðîäíóþ, è íà 
ñâÿòîîòå÷åñêóþ òðàäèöèþ, ïðèçâàíû ñìÿã÷èòü æ¸ñòêèå ñòîðîíû ðóññêîé æèçíè è 
ìèðîâûå êîíôëèêòû. Ñâåòîíîñíûé ïîòåíöèàë åãî èäåé ïîìîãàåò ëþäÿì îñòàòü-
ñÿ ëþäüìè è íå ñêàòèòüñÿ ê îäè÷àíèþ. À åãî èäåÿ âûáðàòü ïëîùàäêó êóëüòóðû 
â êà÷åñòâå ãëàâíîé äëÿ ïîáåäû èäåé ñâåòà íàä ïðîãðàììàìè òüìû — àáñîëþòíî 
áåñïðîèãðûøíûé è ñòðàòåãè÷åñêèé õîä. Âåäü ðåëèãèè, äàæå ñàìûå âûñîêèå, ïðè 
âçàèìîäåéñòâèè ñ äðóãèìè ðåëèãèÿìè, êàê ïðàâèëî, ðàçúåäèíÿþò ëþäåé ìåæäó 
ñîáîé, â òî âðåìÿ êàê èñòèííàÿ êóëüòóðà âñåãäà îáúåäèíÿåò. Æèâàÿ Ýòèêà — ýòî 
íå òîëüêî äèàëîã ðóññêîé è âîñòî÷íîé êóëüòóð, íî è âûñî÷àéøàÿ êóëüòóðà äèàëî-
ãà. Îíà ïîìîãàåò ëþäÿì ðàçíûõ âçãëÿäîâ äîãîâàðèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ïîíèæàÿ 
ãðàäóñ êîíôëèêòíîñòè. 

Ðåðèõ, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ïîìèìî Àêàäåìèè õóäîæåñòâ çàêîí÷èë þðè-
äè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà è çàùèòèë äèïëîì íà òåìó 
«Ïðàâîâîå ïîëîæåíèå õóäîæíèêîâ Äðåâíåé Ðóñè», áûë áëåñòÿùèì äèïëîìàòîì 
â ñôåðå êóëüòóðû è ãîâîðèë î «êðàñîòå êîìïðîìèññà». Ìîæåò áûòü, îòñþäà 
åãî òÿãà ê î÷åíü êðóïíûì, þðèäè÷åñêè ïðîðàáîòàííûì ïðîåêòàì âðîäå Ïàêòà 
Ìèðà. Åãî ôèëîñîôèÿ äèàëîãà êóëüòóð äîñòîéíà èçó÷åíèÿ â äèïëîìàòè÷åñêèõ 
âóçàõ, à åãî ìàñøòàáíûå ìåæäóíàðîäíûå ïðîåêòû íóæíî ïðåïîäàâàòü â ýêîíî-
ìè÷åñêèõ âóçàõ ïîä ãðèôîì äèñöèïëèí «óïðàâëåíèå ïðîåêòàìè» è «ìåíåäæìåíò 
êóëüòóðû».

È, íàêîíåö, ðóññêîñòü èäåé Ðåðèõà â òîì, ÷òî îíè ýñõàòîëîãè÷íû, êàê è âñÿ 
ðóññêàÿ êóëüòóðà, î ÷¸ì ïèñàëè ìíîãèå óìû, òîò æå Áåðäÿåâ. Îäíàêî ôèëîñîô-
ñêàÿ ýñõàòîëîãèÿ (íå ïóòàòü ñ ðåëèãèîçíîé) â Ðîññèè âî ìíîãîì óìîçðèòåëüíà. 
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Íî ó Ðåðèõîâ îíà îïèðàëàñü íà èçó÷åíèå ðàçíîîáðàçíûõ ïðîðî÷åñòâ, íà äàííûå 
ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè (ñîòðóäíè÷åñòâî Ðåðèõîâ ñ ó÷¸íûìè ìèðîâîãî óðîâíÿ 
â ðàìêàõ èíñòèòóòà «Óðóñâàòè» — òåìà îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà). Îíè ãîâîðÿò î 
çàâåðøåíèè öèêëà ñòàðîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà è îòíþäü íå èñõîäÿò èç ñ÷àñòëè-
âîãî õåïïè-ýíäà ðóññêîé è ìèðîâîé èñòîðèè. Íàîáîðîò, ñèëû çëà, óïðàâëÿþùèå 
ìíîãèìè ðàçðóøèòåëüíûìè ïðîöåññàìè íà ïëàíåòå, òåõíîãåííàÿ öèâèëèçàöèÿ, 
äèíàñòèè ñâåðõáîãà÷åé íå óéäóò ñ ïëàíåòû äîáðîâîëüíî. Ïîòîìó î÷èñòèòåëüíûå 
êàòàêëèçìû íåèçáåæíû. Íî ýñõàòîëîãèÿ Ðåðèõîâ ïðè âñåõ äðàìàòè÷åñêèõ è äàæå 
òðàãè÷åñêèõ ìîìåíòàõ, ñîïðîâîæäàþùèõ ëþáûå êàòàñòðîôû, îòíþäü íå íîñèò 
óïàäíè÷åñêîãî õàðàêòåðà. ×åëîâåê äóõîâíî óñòîé÷èâûé, ïðåäàííûé èäåå îáùåãî 
áëàãà, òàê æå êàê è íàðîä, ñîâåðøèâøèé äóõîâíûé ïîäâèã, âûñòîèò â ëþáîé ñè-
òóàöèè. 

Íàñëåäèå Ðåðèõîâ ñîîòâåòñòâóåò ðóññêîé òðàäèöèè åù¸ è ïîòîìó, ÷òî â íåé 
îãðîìíîå ìåñòî óäåëÿåòñÿ òàêèì ïîíÿòèÿì, êàê äóøà è äóõ. Ìíîãèå çàïàäíûå 
ìûñëèòåëè âîîáùå îïðåäåëÿþò ãëàâíóþ îñîáåííîñòü ðóññêîé êóëüòóðû êàê 
äóøåâíîñòü. Ýìîöèè ðàäîñòè, ÷óâñòâî ëþáâè, ñåðäöå — âîò î ÷¸ì ãîâîðÿò Ðå-
ðèõè è âñÿ ÷åòûðíàäöàòèòîìíàÿ ñåðèÿ Æèâîé Ýòèêè. Êíèãè ñîãðåòû îãðîìíîé 
òåïëîòîé è íàïîëíåíû ñâåòîì ëþáâè ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó è ÷åëîâåêà ê Òâîðöó. 
Ïî ñâîåé ñåðäå÷íîé òîíàëüíîñòè îíè íàïîìèíàþò êíèãè «Äîáðîòîëþáèÿ». Äó-
õîâíîñòü Æèâîé Ýòèêè, âûñîêèé íàêàë âíóòðåííåé æèçíè ÷åëîâåêà, ñòðåìÿ-
ùåãîñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, î÷åíü ñîîòâåòñòâóþò ýìîöèîíàëüíîìó ñòðîþ ðóññêîãî 
èñêàòåëÿ èñòèíû. 

Ðåðèõè è ìèññèÿ Ðîññèè

Íàñëåäèå Ðåðèõîâ ñîäåðæèò â ñåáå ìíîãî ïðåäñêàçàíèé è ïðîðî÷åñòâ. Èíîãäà 
ýòî áûëè ïðîãíîçû, îñíîâàííûå íà óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè îáîèõ ñóïðóãîâ 

çàãëÿäûâàòü â ãðÿäóùåå. Óæå ñåé÷àñ ïðîñòóïàþò êîíòóðû áóäóùåãî, óãàäàííîãî 
Ðåðèõàìè. Îíè ïðåäïî÷èòàëè ïðåäñêàçûâàòü íå ñîáûòèÿ, à òåíäåíöèè. Ïåðå÷èñ-
ëèì õîòÿ áû ñàìûå âàæíûå ïðîãíîçû. 

Ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè ïðåäñêàçàëî èçìåíåíèÿ êëèìàòà, îêåàíè÷åñêèõ òå÷å-
íèé, ãîâîðèëî îá èçìåíåíèè íàêëîíà çåìíîé îñè, ïîâûøåíèè âóëêàíè÷åñêîé 
àêòèâíîñòè íà ïëàíåòå. Îíî ïðåäâèäåëî ïîÿâëåíèå íîâîãî âèäà áîëåçíåé è ýïè-
äåìèé íà ïëàíåòå, êîòîðûå íå áóäóò ëå÷èòüñÿ òîëüêî ëèøü ñ ïîìîùüþ ëåêàðñòâ, 
íî ïîòðåáóþò ñóùåñòâåííîãî ïîâûøåíèÿ èììóíèòåòà (ðîñòà ýíåðãåòèêè). Îíî çà-
ÿâèëî î òîì, ÷òî ÷åëîâåêó íóæíî èçó÷àòü ñêðûòûå âîçìîæíîñòè ñâîåãî îðãàíèçìà 
è îâëàäåâàòü ñâîèìè ãëóáèííûìè ñèëàìè, — è âåñü ìèð íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòüñÿ 
ñôåðîé òîíêèõ ýíåðãèé. Â ýïîõó, êîãäà íå áûëî ñîâðåìåííûõ ìîùíûõ òåëåñêî-
ïîâ, Æèâàÿ Ýòèêà ïðåäñêàçàëà óãðîçó ïàäåíèÿ ìåòåîðèòà íà íàøó ïëàíåòó, è ìû 
ïî÷òè êàæäûé äåíü ÷èòàåì î òîì, ÷òî ìèìî ïëàíåòû ïðîëåòåë íîâûé ìåòåîð. 
Ó÷åíèå ãîâîðèëî î øèðîêîì ðàñïðîñòðàíåíèè òåõíîêðàòèè, êîòîðàÿ íå ïîìîæåò 
ðåøåíèþ äóõîâíûõ ïðîáëåì ÷åëîâå÷åñòâà, à, íàîáîðîò, åù¸ áîëüøå ïîðàáîòèò åãî 
(«ïðèìèòå òåõíîêðàòèþ êàê óëîâêó ò¸ìíûõ»). Îíî çàÿâèëî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ãîíêó 
âîîðóæåíèé è ïîÿâëåíèå ÿäåðíîãî îðóæèÿ, «ÿäåðíîé âîéíû íå áóäåò», — è å¸ íåò 
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óæå 72 ãîäà. Îíî ïðåäñêàçàëî çàêàò Çàïàäà è åãî ãðÿäóùèé «ðàçâàë» — è ìû äî-
æèëè äî âðåì¸í, êîãäà Åâðîñîþç íà÷èíàåò òðåùàòü.

Ðåðèõàì áûëà ïðèñóùà ñòðàñòíàÿ âåðà â âûñîêóþ ìèññèþ Ðîññèè, ñâèäå-
òåëüñòâóþùàÿ îá èõ ðóññêîé îðèåíòàöèè. Íà ÷¸ì áûëà îñíîâàíà ýòà âåðà? Ìîæåò 
áûòü, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî æåðòâåííàÿ êóïåëü ñòðàäàíèÿ, êîòîðóþ ïðîøëà Ðîññèÿ, 
îáåñïå÷èëà åé ïðàâî áûòü àäðåñàíòîì íîâîãî Ïðîâîçâåñòèÿ è îñîáóþ Ìèññèþ â 
íàøó ýïîõó? Ìîæåò áûòü, îíè âåðèëè â ãåíèé ðóññêîãî íàðîäà, åãî îñîáûå äà-
ðîâàíèÿ è ñèëû? À ìîæåò, Ðåðèõè ïîëó÷èëè ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé èíòóèöèè ïðè 
îáùåíèè ñ Âåëèêèìè Ó÷èòåëÿìè Âîñòîêà, êîòîðûå óêàçàëè èì íà ñóäüáîíîñíóþ 
ðîëü â áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâå?

Êîíå÷íî, â ñâî¸ì îòíîøåíèè ê Ðîññèè Ðåðèõè âñòóïèëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ 
ìíåíèåì Çàïàäà, îòêàçûâàþùåãî Ðîññèè â ïðàâå íà ïîäîáíóþ Ìèññèþ.

Ñëîâà «ìèññèÿ Ðîññèè» âûçûâàþò äî ñèõ ïîð íà Çàïàäå, ìÿãêî âûðàæàÿñü, 
íàñòîðîæåííîñòü. Ïî÷åìó íå Èíäèè, íå Òèáåòà, êóäà äî ñèõ ïîð èíòåëëåêòóàëû 
âñåãî ìèðà åçäÿò ïðèîáùèòüñÿ ê âîñòî÷íîé ìóäðîñòè? Íî èìåííî ðåëèãèîçíûå 
ëèäåðû Èíäèè è ëàìû Òèáåòà çàãîâîðèëè â ÕÕ âåêå îá îñîáîé ðîëè Ðîññèè â 
ñóäüáàõ ìèðà. Ýòî íå íàøè ðóññêèå ôàíòàçèè, à ôàêòû ëè÷íîãî îáùåíèÿ, êî-
òîðûå ÿ âûíåñ èç ïîåçäîê â Èíäèþ. Òàì ñåé÷àñ, êñòàòè, ïîñëå îêêóïàöèè Òè-
áåòà Êèòàåì, íàõîäèòñÿ ðåçèäåíöèÿ Äàëàé-ëàìû. Âñòðå÷àì ñ âûäàþùèìñÿ åãî 
ó÷åíèêîì Ãåøå Òèíëååì ïîñâÿù¸í î÷åðê. Â êíèãå ÿ òàêæå îïèñûâàþ áåñåäû ñ 
ñèêõñêèì ìóäðåöîì Áàáó Âèðñà Ñèíãõîì â Èíäèè. Äåñòðóêòèâíûå ñèëû â ðÿäå 
çàïàäíûõ ñòðàí, â ÑØÀ îñîáåííî, äåëàëè è äåëàþò âñ¸, ÷òîáû íàøà ñòðàíà 
ñâî¸ íàçíà÷åíèå íå âûïîëíèëà. Îñóùåñòâèòü ýòî âîåííûì ïóò¸ì íå óäàëîñü. 
Ãèòëåð ñëîìàë íà Ðîññèè çóáû, òåïåðü ýñòàôåòó ôþðåðà ïåðåõâàòèëè Ñîåäèí¸í-
íûå Øòàòû, ÷òîáû íå ìûòü¸ì, òàê êàòàíüåì (ïðîïàãàíäîé íèçîñòè, äîëëàðîâîé 
çàâèñèìîñòüþ, ïÿòîé êîëîííîé âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ) óðåçàòü íàøó ðîäèíó 
äî ðàçìåðîâ ñðåäíåâåêîâîé Ìîñêîâèè ñ íàñåëåíèåì ìàêñèìóì ñîðîê-ïÿòüäåñÿò 
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê.

Íî Ðåðèõè, îïèðàÿñü íà âèäåíèå ìóäðåöîâ Âîñòîêà áûëè óáåæäåíû, ÷òî ýòèì 
ïëàíàì Çàïàäà íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Å. È. Ðåðèõ â äåêàáðå 1954 ãîäà ïèñàëà: 
«Ñóäüáà Çàïàäà ðåøåíà, òàì íåò áóäóùåãî. Íå èùèòå åãî íè â îäíîé åâðîïåéñêîé 
ñòðàíå, íî íàáëþäàéòå èäóùèé ðàçâàë. Íî Âîñòîê âîçðîæäàåòñÿ. Íåâîçìîæíî 
ïðîäâèãàòüñÿ è ñòðîèòü ïóò¸ì çàõâàòíè÷åñêîé ïîëèòèêè. Ñòðàõ ïåðåä Íîâûì íà-
âåÿí íåäðóãàìè, áîÿùèìèñÿ ðàñöâåòà íàøåé ìîùíîé ñòðàíû. Íî ÿðàÿ ñïðàâèòñÿ 
ñî âñåìè âðàãàìè, èáî ñòðåìèòñÿ ê îáùåìó áëàãó».

Ñïóñòÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà Åëåíà Èâàíîâíà ïðîäîëæàåò ýòè ìûñëè: 
«Ñîáûòèÿ ñëîæàòñÿ íåîæèäàííî, íå òàê, êàê îæèäàåì, íî, êàê âñåãäà, íà ïîëü-
çó ëó÷øåé ñòðàíû. Ñòðàøíîå âðåìÿ ïðîíåñ¸òñÿ î÷èùàþùèì âèõðåì. Òðóäíîñòü 
â òîì, ÷òî ìíîãèå åù¸ íå ïîíèìàþò ïðè÷èíó è ñìûñë ñîâåðøàåìîãî íà âñåé 
ïëàíåòå. Íîâûå ñîçíàíèÿ äîëæíû ïîëþáèòü âîëíó íîâîãî ñòðîèòåëüñòâà. Íî-
âîå ñòðîèòåëüñòâî äîëæíî ðàñêðåïîñòèòü ìûøëåíèå, îòñþäà ïðîèçîéäóò áëàãèå 
ïåðåìåíû. Íàêîïèâøàÿñÿ çëîáà â ìèðå ðàçðåøèòñÿ ïîòðÿñåíèÿìè. Íî íå îïà-
ñàéòåñü! Ùèò Ñâåòà íàä íîâûìè ñîçíàíèÿìè, îòêàçàâøèìèñÿ îò çëîáû, çàâèñòè 
è ïîíÿâøèìè, êóäà óñòðåìëÿåòñÿ ïîòîê ýâîëþöèè. Ðàñïðîñòðàíåíèå çëà áóäåò 
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îñòàíîâëåíî, Êîñìè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü ïðèâåä¸ò â äåéñòâèå íîâûå ðû÷àãè, 
è íîâàÿ êàðìà íà÷í¸ò óòâåðæäàòüñÿ. Ìèðîâîé âîéíû íå áóäåò, ëèøü íåêîòîðûå 
ñòîëêíîâåíèÿ».

Åù¸ ñåìü-âîñåìü ëåò íàçàä ýòè ñëîâà ìîãëè áû âûçâàòü íåäîóìåíèå. Íå 
ðàñïàä è ðàçâàë Çàïàäà, à, íàîáîðîò, êàòàñòðîôà íàøåé ñòðàíû áûëà, êàçàëîñü, 
ïðåäðåøåíà, íè÷åãî íå îáåùàëî îñóùåñòâëåíèÿ íàäåæä Ðåðèõîâ. Êàçàëîñü, ñòðà-
íà íà êðàþ ãèáåëè è Çàïàä âîò-âîò âöåïèòñÿ â å¸ ðåñóðñû. Íî íåîæèäàííî ñòðà-
íà íà÷àëà óêðåïëÿòü ñâîé ñóâåðåíèòåò, è äîñòóï ê ðåñóðñàì îêàçàëñÿ äëÿ Çàïàäà 
çàêðûòûì. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñõâàòêà çà ðåñóðñû, òåððèòîðèè, óìû îêîí÷èëàñü. 
Â áóäóùåì ìîæíî îæèäàòü âîçíèêíîâåíèÿ îñòðîãî äåôèöèòà ïèòüåâîé âîäû â 
ìèðå, ãëàâíûé çàïàñ êîòîðîé íà Çåìëå íàõîäèòñÿ â Ñèáèðè, ðîñòà òåððîðèñòè-
÷åñêîé óãðîçû íà Çàïàäå è óìåíüøåíèÿ å¸ â Ðîññèè. È åù¸, êàê ãîâîðèëà Å. È., 
âïåðåäè íîâûå, ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå ôàêòîðû, êîòîðûå ïîéäóò íà ïîëü-
çó «ëó÷øåé ñòðàíå». Òàêîé íåîæèäàííîñòüþ ìîãóò îêàçàòüñÿ ðåçêîå óìåíüøåíèå 
âëèÿíèÿ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ íà ìèðîâóþ ïîëèòèêó, ïîïûòêè ýòîé ñòðàíû âåð-
íóòü ìîãóùåñòâî ñèëîâûì ïóò¸ì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè îáîçðèìîé èñòîðèè çàêàí-
÷èâàëîñü áûñòðûì êðàõîì äëÿ ëþáûõ ïðåòåíäåíòîâ, íà ñèëîâîå ðåøåíèå ãëàâíûõ 
ïðîáëåì áûòèÿ... Âñ¸ âûøåîçíà÷åííîå ïðîèñõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ, â òîì ÷èñëå 
ñòðåìëåíèå Àìåðèêè äèêòîâàòü ìèðó ñâîþ âîëþ, ÷òî óâåëè÷èâàåò ÷èñëî ñòðàí, íå 
æåëàþùèõ ïîä÷èíèòüñÿ àìåðèêàíñêîìó äèêòàòó. 

Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå íàó÷èëèñü ïîêà èñïîëüçîâàòü ñâîè ïðåèìóùåñòâà è 
ïðàâèëüíî ïîëüçîâàòüñÿ ïîäàðêàìè èñòîðèè. Îäíèì èç òàêèõ ïîäàðêîâ äëÿ Ðîñ-
ñèè ìîæåò îêàçàòüñÿ èçáðàíèå Äîíàëüäà Òðàìïà ïðåçèäåíòîì ÑØÀ — è â ñëó-
÷àå, åñëè Òðàìï âûïîëíèò ñâîè ïðåäâûáîðíûå îáåùàíèÿ è ïåðåñòàíåò äàâèòü 
íà íàøó ñòðàíó, êàê ýòî äåëàëè Îáàìà è Õèëëàðè Êëèíòîí, è â ñëó÷àå, åñëè îí 
íàäåëàåò ìíîæåñòâî ãåîïîëèòè÷åñêèõ îøèáîê, êîòîðûå ïðèâåäóò ê îñëàáëåíèþ 
Àìåðèêè.

Íî íå ýòî ãëàâíîå. Åñëè áû ìû âîñïîëüçîâàëèñü áëàãîïðèÿòíîé ìèðîâîé 
êîíúþíêòóðîé äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñîáñòâåííûõ ýãîèñòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, íàñ áû 
îæèäàëà ñóäüáà Àìåðèêè. Äèêòàòóðó ìû óæå ïðîõîäèëè. Ñàìàÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à 
ñåãîäíÿ — ïîíÿòü ìûñëü î òîì, ÷òî «ðàñïðîñòðàíåíèå çëà áóäåò îñòàíîâëåíî», 
÷òî «êîñìè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü ïðèâåä¸ò â äåéñòâèå íîâûå ðû÷àãè», è àêòèâíî 
âêëþ÷èòüñÿ â ýòîò ïðèðîäíî-áîæåñòâåííûé ïðîöåññ.

Çäåñü îòâåò íà òðåâîãè òåõ, êòî âèäèò â óñèëåíèè Ðîññèè ðåàíèìàöèþ å¸ 
öàðñêîãî èëè êîììóíèñòè÷åñêîãî ìîãóùåñòâà. Ñïðàâåäëèâîñòü è ðàâíîâåñèå — 
âîò êëþ÷ ê ðåøåíèþ áîëüøèíñòâà ìèðîâûõ ïðîáëåì. Óäîâëåòâîðåíèå ïîòðåáíî-
ñòåé ìíîãîïîëÿðíîãî ìèðà, à íå îäíîé òîëüêî ñàìîé ñèëüíîé ñòðàíû óòèõîìèðèò 
âçáàëàìó÷åííûé ìèð. Íèêîãäà çà âñþ èñòîðèþ íàøà ñòðàíà íå èñêàëà âûãîä äëÿ 
ñåáÿ çà ñ÷¸ò óùåìëåíèÿ äðóãèõ. Íàîáîðîò, âñÿ èñòîðèÿ Ðîññèè — ñïëîøíàÿ æåðò-
âà. Åù¸ Ïóøêèí â èçâåñòíîì ïèñüìå ×ààäàåâó çàìåòèë: «Íàøèì ìó÷åíè÷åñòâîì 
ýíåðãè÷íîå ðàçâèòèå êàòîëè÷åñêîé Åâðîïû áûëî èçáàâëåíî îò âñÿêèõ ïîìåõ». 
Íàøåé êðîâüþ ïî ïðåèìóùåñòâó áûëà çàùèùåíà ñâîáîäà Åâðîïû îò èìïåðñêèõ 
ïðèòÿçàíèé Íàïîëåîíà è òðåòüåãî ðåéõà Ãèòëåðà. Ñîçäàâ âî âðåìåíà Ñòàëèíà 
îãðîìíóþ èìïåðèþ, â îðáèòó âëèÿíèÿ êîòîðîé âîøëè íå òîëüêî ìàëûå ñòðàíû 
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Âîñòî÷íîé Åâðîïû, íî è ìèëëèàðäíûé Êèòàé, ïî÷òè òàêàÿ æå Èíäèÿ, ìû áîëüøå 
îòäàâàëè, ÷åì áðàëè.

×òî æå áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé íîâûé ìèð ñîãëàñíî âîñòî÷íûì ïðîðî÷å-
ñòâàì, êîòîðûå Ðåðèõ ïðèíÿë è â êîòîðûå ÿ ïîâåðèë?

Ïîä÷åðêíó, ÷òî ýòî íå åäèíñòâåííûé, íî âîçìîæíûé ñöåíàðèé. Êàðòèíà âû-
ãëÿäèò, ñ îäíîé ñòîðîíû, ôàíòàñòè÷íîé, íî ñ äðóãîé — ãëîáàëüíûå êàòàñòðîôû íà 
ïëàíåòå ïðîèñõîäèëè íå ðàç (ýòî ïîäòâåðæäàåò ôóíäàìåíòàëüíàÿ íàóêà), è î÷åíü 
áûñòðî, è îíè ÷àñòè÷íî óíè÷òîæàëè ïðåæíèå öèâèëèçàöèè, òàêèå êàê Ëåìóðèÿ è 
Àòëàíòèäà. Ñîãëàñíî ýòèì ïðåäñòàâëåíèÿì, èçìåíèòñÿ ãåîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà îáî-
èõ ïîëóøàðèé. Ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå âûçîâåò íåâèäàííûé ïîäú¸ì îêåàíà. Èç 
âîäíîé ìàññû Ìèðîâîãî îêåàíà âûñòóïÿò íîâûå êîíòèíåíòû, à ñòàðûå ïîãðóçÿòñÿ 
íà äíî. Ïåðâûé óäàð ïðèìåò íà ñåáÿ Àíãëèÿ. Â àðõèïåëàã îñòðîâîâ ïðåâðàòèòñÿ 
Åâðîïà, óéä¸ò íà äíî âñ¸ âîñòî÷íîå, íàèáîëåå íàñåë¸ííîå è ïðîìûøëåííî ðàçâè-
òîå, ïîáåðåæüå Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ. Î âîçìîæíîñòè òàêîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé 
ãîâîðèò è íåäàâíî îáíàðóæåííàÿ è áûñòðîðàñòóùàÿ òðåùèíà â Àíòàðêòèäå, êî-
òîðàÿ ñêîðî äîëæíà îòêîëîòü îò ëåäÿíîãî êîíòèíåíòà ãðîìàäíûé êóñîê ëåäÿíîé 
òåððèòîðèè. Îíà áûñòðî ðàñòàåò è òîãäà ïî ïðîãíîçàì ó÷¸íûõ âîäà â ìèðîâîì 
îêåàíå â òå÷åíèè íåñêîëüêèõ ëåò ìîæåò ïîäíÿòüñÿ íà 3, 5 ìåòðà. Ýòî ïðèâåäåò è ê 
çàòîïëåíèþ áîëüøèíñòâà ãîðîäîâ íà ïîáåðåæüå îêåàíîâ è ìîðåé, âêëþ÷àÿ Íüþ-
Éîðê, è ê äàëüíåéøåìó ñëîìó êëèìàòè÷åñêîé ìàøèíû. Â ðåçóëüòàòå ïåðåìåí â 
ýêëèïòèêå Çåìëè, òî åñòü â ðàñïîëîæåíèè å¸ ïîëþñîâ (à èõ çàìåòíîå äâèæåíèå 
ó÷¸íûå ðåãèñòðèðóþò óæå òåïåðü), ïîìåíÿåòñÿ êëèìàò ïëàíåòû. Òàì, ãäå ñåãîäíÿ 
æàðêî, ïîõîëîäàåò, è íàîáîðîò.

Çà ñ÷¸ò òàÿíèÿ ïîëÿðíûõ øàïîê óâåëè÷èòñÿ âîäíàÿ ìàññà Ìèðîâîãî îêåàíà, 
íî òåêòîíè÷åñêèå ïëèòû ïîäíèìóò íåêîòîðûå îõðàíÿåìûå òåððèòîðèè è ñïàñóò 
èõ îò çàòîïëåíèÿ. Òàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü Ñèáèðü, Ñåâåðíûé Êà-
çàõñòàí, Ìîíãîëèÿ, Òèáåò, Ñåâåðíàÿ Èíäèÿ — òåððèòîðèè, î÷åð÷åííûå çíàìåíè-
òîé Òðàíñãèìàëàéñêîé ýêñïåäèöèåé Ðåðèõîâ.

×åì îáúÿñíÿåòñÿ òàêàÿ «ìèëîñòü Áîæüÿ»? Öåëåñîîáðàçíîñòüþ è ðàçóìíîñòüþ, 
ðàçëèòîé âî âñåé ïðèðîäå. Íàçâàííûå âûøå çåìëè ðåäêî çàñåëåíû, à çíà÷èò, 
ìåíüøå èñòîùåíû è îòðàâëåíû îòõîäàìè öèâèëèçàöèè, çäåñü ëó÷øå íà÷èíàòü 
íîâûå âèòêè ÷åëîâå÷åñêîé ýâîëþöèè. 

×òî ìîæåò ïîäòâåðäèòü ïðåäâèäåíèÿ Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à? Óæå íà÷àâ-
øèåñÿ âñþäó î÷èñòèòåëüíûå êàòàñòðîôè÷åñêèå ïðîöåññû, à ãëàâíîå — èñòîðèÿ 
Çåìëè, ãäå ïåðåïîëþñîâêè, îëåäåíåíèÿ è ìèðîâûå îòòåïåëè ïðîèñõîäèëè íå îä-
íàæäû. Äàæå â Àíòàðêòèäå ïîä òîëùåé ìàòåðèêîâîãî ëüäà íàõîäÿò îòïå÷àòêè 
ðàñòèòåëüíîñòè è êîñòè æèâîòíûõ, îáèòàâøèõ íåêîãäà íà ýòîì êîíòèíåíòå. «Îò-
äîõíóâøèå» ñîòíè òûñÿ÷ ëåò ïî÷âû ìåðçëîòíîé Ñèáèðè è òîé æå Àíòàðêòèäû — 
ïðåêðàñíîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè äëÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà áóäóùèõ ðàñ.

À ÷òî áóäåò ñ íàìè, ñ ÷åëîâå÷åñòâîì? Ìîãó ïîäåëèòüñÿ ñâîèì âèäåíèåì, íå 
íàñòàèâàÿ íà ñâîåé òî÷êå çðåíèÿ êàê åäèíñòâåííî âåðíîé. Åâàíãåëèå ãîâîðèò î 
âñåîáùåì âîñêðåøåíèè äóø â ýïîõó Íîâîé Çåìëè è Íîâîãî Íåáà. Êîå-êàêèå 
ðàñøèôðîâêè è ïðîãíîçû íà ýòîò ñ÷¸ò äà¸ò â ñâîåé ôèëîñîôèè Îáùåãî Äåëà 
Íèêîëàé Ô¸äîðîâ. Å. È. è Í. Ê. Ðåðèõ ñîîáùàþò, ÷òî Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ Âîñòîêà, 
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óïðàâëÿþùèå ñåãîäíÿ ïðîöåññîì ïëàíåòàðíîé ýâîëþöèè, âåäóò ðàáîòó ïî ñîçäà-
íèþ äëÿ ëþäåé íîâûõ òåë — èç áîëåå òîíêîé è ïëàñòè÷íîé ìàòåðèè, ÷åì òà, â 
êîòîðóþ ìû îáëå÷åíû ñåãîäíÿ. «Íå óìð¸ì, íî èçìåíèìñÿ» — ãîâîðèë àïîñòîë. 
Íîâûå òåëà ïîòðåáóþòñÿ, ÷òîáû âûæèòü â ïðåîáðàæ¸ííîé àòìîñôåðå áóäóùåãî. 
Âåäü äàæå ñîâðåìåííàÿ íàóêà âñåðü¸ç ïðåäïîëàãàåò, ÷òî òåìïåðàòóðà íà ïëàíå-
òå ÷åðåç 300 ëåò ìîæåò ïîäíÿòüñÿ äî 300 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. Ñóùåñòâîâàíèå 
â áåëêîâîé ôîðìå â ýòèõ óñëîâèÿõ áóäåò ïðîäîëæàòü íåâîçìîæíî. Íî «íàäåòü» 
ýòè òåëà íà äóøè ëþäåé òàê æå ëåãêî, êàê îáëà÷èòüñÿ â íîâûé êîñòþì, óâû, 
íå ïîëó÷èòñÿ. Íîâàÿ îãíåííàÿ ìàòåðèÿ ýòèõ òåë áóäåò ïðèåìëåìà òîëüêî äëÿ 
òåõ, êòî î÷èñòèë ñâî¸ ñîçíàíèå îò ýãîèçìà è çëà (íðàâñòâåííîñòü) è êòî îâëà-
äåë ñêðûòûìè âîçìîæíîñòÿìè è ýíåðãèÿìè îðãàíèçìà è ïñèõèêè (ïðàêòè÷åñêàÿ 
äóõîâíîñòü). Âåäü îíè îãðîìíû è ïðåäïîëàãàþò àäàïòàöèþ ÷åëîâåêà ê íîâûì 
òåìïåðàòóðíûì ðåæèìàì. Òèáåòñêèå éîãè-ðåñïû, âûñóøèâàþùèå ïðîïèòàííûå 
ëåäÿíîé âîäîé ïðîñòûíè íà ñâîåé ñïèíå ïðè òåìïåðàòóðå ìèíóñ 45, —ÿðêîå òîìó 
ïîäòâåðæäåíèå. 

Êàê ìîæåò ïðîèñõîäèòü ñìåíà òåë? Ó÷åíèå íå îñòàâèëî íà ýòîò ñ÷¸ò ðàçâ¸ð-
íóòîé èíôîðìàöèè, õîòÿ è ãîâîðèëî, ÷òî äàííûé ïðîöåññ áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ 
â ëàáîðàòîðèÿõ áóäóùåãî. Îá ýòîì ìû ìîæåì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ ïî îïèñàíèÿì 
Å. È., ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íåé ñàìîé. À îíà äîáðîâîëüíî îòäàëà Ãèìàëàéñêèì 
Ìàõàòìàì ñâîþ ñîìàòè÷åñêóþ îáîëî÷êó äëÿ òðàíñìóòàöèîííûõ ýêñïåðèìåíòîâ, 
÷òîáû óñêîðèòü ýâîëþöèþ ÷åëîâå÷åñòâà. Ýêñïåðèìåíòû áûëè òðóäíûìè, ÷ðåçâû-
÷àéíî áîëåçíåííûìè (Å. È. â ïåðèîä îòêðûòèÿ è îãíåííîé òðàíñìóòàöèè îãíåí-
íûõ öåíòðîâ ïîëòîðà ãîäà ëåæàëà íà ìåøêàõ, íàïîëíåííûõ ëåäÿíîé âîäîé), íî 
çàêîí÷èëèñü áëàãîïîëó÷íî. Ñàìîå ãëàâíîå — óäàëîñü ðàçðàáîòàòü ìåòîäèêó ïðå-
îáðàæåíèÿ ïëîòè íå ñòîëü ìó÷èòåëüíóþ, êàê ýòî áûëî ñ ñàìîé Åëåíîé Èâàíîâ-
íîé. È ñåé÷àñ ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî òàêàÿ ñòðåìèòåëüíàÿ ýâîëþöèÿ ïðîèñõîäèò 
íà âñåé Çåìëå. Íèêòî íå ìîæåò îòðèöàòü, ÷òî òîíêîñòü âîñïðèÿòèÿ âîçðîñëà ó 
ìíîãèõ, îñîáåííî ó æåíùèí, ÷òî ïîÿâèëàñü îñîáàÿ ïîðîäà äåòåé — èõ íàçûâàþò 
äåòüìè èíäèãî. Ïðîöåññû ýòè ïðîèñõîäÿò âî âñ¸ì ìèðå, íî îñîáåííî èíòåíñèâíî 
îíè èäóò â Ðîññèè.

Âñå äðåâíèå è ñîâðåìåííûå ïðîðî÷åñòâà, âêëþ÷àÿ îòêðîâåíèÿ Ýäãàðà Êåéñè, 
óòâåðæäàþò, ÷òî Ðîññèÿ ñòàíåò Íîåâûì êîâ÷åãîì äëÿ áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî 
å¸ òåððèòîðèÿ â ñèëó óíèêàëüíîñòè ãåîãðàôèè áóäåò åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì 
ïðîñòðàíñòâîì äëÿ âñåõ, êòî ñòðåìèòñÿ ê äóõîâíîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ è ãîòîâ 
òðàíñôîðìèðîâàòü ñâîþ ïðèðîäó.

Â ýòîé ñâÿçè âîçíèêàåò çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: åñëè ó Ðîññèè åñòü íåïîíÿòíàÿ 
îñòàëüíîìó ìèðó îñîáàÿ ìèññèÿ, òî íå âîçíèêíåò ëè ó ðóññêèõ æåëàíèå óòâåðäèòü 
ñâîþ èçáðàííîñòü, ïîä÷èíèòü îñòàëüíîé ìèð ðóññêèì?

Óæå ãîâîðèëîñü î æåðòâåííîñòè ðóññêèõ, îá èõ óìåíèè âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ 
äðóãèìè íàðîäàìè òàêèì îáðàçîì, ÷òî â ïðîèãðûøå îêàçûâàëèñü ÷àñòî ñàìè ðóñ-
ñêèå. Òåïåðü ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî áóäóùàÿ Ðîññèÿ, êàê, âïðî÷åì, è íûíåøíÿÿ, áóäåò 
ñêëàäûâàòüñÿ èç ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ íàðîäîâ Çåìëè. Ïðåäñòîÿùèå êàòàñòðîôû 
âûçîâóò íîâûå ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ, è ãåíåòè÷åñêè ïðèñóùàÿ ðóññêèì ñïîñîá-
íîñòü îáúåäèíÿòüñÿ ñ ëþäüìè íå ïî êðîâè, à ïî äóõó, ñïîñîáíîñòü, çàìå÷åííàÿ 
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Äîñòîåâñêèì, ñûãðàåò, êîíå÷íî, ñâîþ áëàãîäàòíóþ ðîëü â óñëîâèÿõ îáùåæèòèÿ íà 
Íîâîé Çåìëå ïîä Íîâûì Íåáîì.

Ãîâîðÿ î ìèññèè Ðîññèè, óâèäåííîé Ðåðèõàìè, íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì 
òîò ôàêò, ÷òî áóäóùèé æèòåëü Ðîññèè áóäåò ÷åëîâåêîì äóõîâíûì, òî åñòü äó-
õîâíîå íà÷àëî áóäåò ó íåãî ãîñïîäñòâîâàòü íàä ìàòåðèàëüíûì. Ýòî ñåãîäíÿ ñà-
ìûé âàæíûé, ñàìûé ãîðÿ÷èé âîïðîñ, èáî ïëàíåòà Çåìëÿ, ñîãëàñíî âîñòî÷íûì 
ïðåäñòàâëåíèÿì, íàõîäèòñÿ íà íèçøåé òî÷êå ïîãðóæåíèÿ â ìàòåðèþ. Äóõ çîâ¸ò 
÷åëîâåêà ïîäíÿòüñÿ íà áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü, ãäå âëàñòü ìàòåðèè â çíà÷èòåëü-
íîé ñòåïåíè óìåíüøèòñÿ, íî ìîùíîå, ïîðîé ñòðàøíîå òÿãîòåíèå ìàòåðèè î÷åíü 
÷àñòî çàãëóøàåò ýòîò çîâ. Íè îäíà ðåëèãèÿ ìèðà â ïîëíîé ìåðå íå ñïðàâèëàñü ñ 
ïðîáëåìîé ìàññîâîãî îäóõîòâîðåíèÿ ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà, âñå íàäåæäû â ðå-
øåíèè äàííîé ïðîáëåìû Ðåðèõè âîçëàãàëè íà êóëüòóðó. Ê ñîæàëåíèþ, è â ýòîé 
îáëàñòè äîìèíèðóåò ïîêà ìàññîâàÿ êóëüòóðà, ðàçæèãàþùàÿ â ÷åëîâåêå íèçìåííûå 
ïîòðåáíîñòè. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèòèêà â îáëàñòè êóëüòóðû, ïî ìíåíèþ Ðåðèõîâ, 
äîëæíà áûòü ðàäèêàëüíî èçìåíåíà â ïîëüçó êóëüòóðû, óòâåðæäàþùåé â ÷åëîâåêå 
âûñøåå, äóõîâíîå íà÷àëî.

Ó ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé (à ÿ îöåíèâàþ «ðóññêîñòü» òàê æå, êàê è Äîñòî-
åâñêèé, íå ïî êðîâè, à íà ïðèìàòå äóõîâíîãî íà÷àëà) ñåãîäíÿ î÷åíü òðåâîæíîå 
íàñòðîåíèå. Ãèãàíòû äóõà óøëè ñ Çåìëè, íà å¸ ïîâåðõíîñòè âñþäó êðóòÿòñÿ áåñû, 
ïðè÷¸ì ìåëêèå. Êàê ìîæíî â òàêèõ óñëîâèÿõ îáåñïå÷èòü âõîæäåíèå Çåìëè â ñâåò-
ëóþ ýïîõó? Çäåñü, ñîãëàñíî ó÷åíèþ Æèâîé Ýòèêè, íóæíî èìåòü â âèäó ñëåäóþ-
ùåå. Ïåðåõîä ÷åëîâå÷åñòâà ê íîâîìó öèêëó ðàçâèòèÿ âñåãäà ñîâåðøàåòñÿ â óñëî-
âèÿõ ïîëíîé èñ÷åðïàííîñòè ñòàðûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ.

Äà, ëþäè â ïîäàâëÿþùåì ÷èñëå áîëüíû, íî çàãîíÿòü áîëåçíü âíóòðü äàëü-
íåéøèìè ïðèíóäèòåëüíûìè ìåðàìè íåëüçÿ, òàêèå ìåðû ëèøü çàòÿíóò àãîíèþ. 
Íàðûâ äîëæåí ïðîðâàòüñÿ åñòåñòâåííî, ïîýòîìó äàíà âîçìîæíîñòü áåñïðåïÿò-
ñòâåííî ïðîÿâèòüñÿ âñåìó íèçêîìó, ÷òîáû ãíîé âûòåê è îñòàëàñü çäîðîâàÿ ïëîòü.

×òî èçìåíèëîñü â ìî¸ì îòíîøåíèè ê òåìå ðóññêîñòè Ðåðèõîâ ñåãîäíÿ?
Îïèñàííûå ñîáûòèÿ ñ íàøèì ïàðòèéíûì äåëîì ïðîèçîøëè 35 ëåò íàçàä. ß çà-

ùèùàë ýòè èìåíà, ïîòîìó ÷òî âèäåë â íèõ âîïëîùåíèå ðóññêîãî íà÷àëà, âûñøåé 
ïðàâäû, ñîêðîâåííîãî ïóòè Ðîññèè. Èçìåíèëñÿ ëè ìîé âçãëÿä íà ýòè ôèãóðû 
ñåãîäíÿ? Íåò, íå èçìåíèëñÿ. ß ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî çà èäåÿìè Áëàâàòñêîé è 
Ðåðèõîâ — áóäóùåå. Íî òîëüêî íå â òîì âèäå, êàê ýòî ïîäà¸òñÿ áîëüøèíñòâîì ðå-
ðèõîâöåâ, ïî ñóòè, îòäåëÿþùèõ ó÷åíèå îò ðóññêîé òðàäèöèè è ïîäàþùèõ åãî êàê 
îñîáíÿêîì ñòîÿùåå ó÷åíèå. Íåò, ýòè èäåè íóæíî ïîäàâàòü â êîíòåêñòå ðóññêîé 
êóëüòóðû, ÿðêèìè áðèëëèàíòàìè â êîðîíå êîòîðîé ñèÿþò èìåíà Áëàâàòñêîé è 
Ðåðèõîâ. È áîðüáó çà óòâåðæäåíèå èõ èäåé ÿ â¸ë áû ñåãîäíÿ, ïîâòîðèñü ìîÿ æèçíü 
íåìíîãî ïî-äðóãîìó. Íåïðàâèëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü Ðåðèõîâ ðóññêîé êóëüòóðå: 
îíè — ïëîòü îò ïëîòè å¸.. Îíè ïðèíàäëåæàò, êñòàòè, è ðóññêîé ëèòåðàòóðå, è 
èäåÿ èçäàòü Æèâóþ Ýòèêó êàê ëèòåðàòóðíûé ïàìÿòíèê, ÷òî ïëàíèðîâàë ìîé ñûí 
Ñåðãåé â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû (ÈÌËÈ) è ÷òî ïîääåðæèâàë äèðåêòîð 
èíñòèòóòà Ôåëèêñ Êóçíåöîâ, íåäàâíî óøåäøèé èç æèçíè, áûëà, íà ìîé âçãëÿä, 
î÷åíü ïëîäîòâîðíîé. È Áëàâàòñêàÿ, è Ðåðèõè, áåçóñëîâíî, îñòàâèëè ñâîé ñëåä è 
â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå. Ñêîëüêî ðàçíûõ æàíðîâ áûëî èñïðîáîâàíî èìè! Ýòî è 
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îðèãèíàëüíûå êíèãè ïóòåøåñòâèé («Èç ïåùåð è äåáðåé Èíäîñòàíà» Áëàâàòñêîé, 
«Àëòàé — Ãèìàëàè» Í. Ê. Ðåðèõà), è âîçâûøåííàÿ àôîðèñòèêà, è æèòèéíàÿ ëè-
òåðàòóðà íîâîãî òèïà (î÷åðê «Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé» Å. È. Ðåðèõ è 
ðàçíîîáðàçíûå ñòàòüè Åëåíû Ïåòðîâíû), è ïóáëèöèñòèêà, è áëåñòÿùèå ïèñüìà, è 
ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîâåä÷åñêèå òðàêòàòû. 

ß ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíà ðàáîòà ïî óòâåðæäåíèþ ýòèõ ëþäåé è èõ íàñëåäèÿ â îòå-
÷åñòâåííîé òðàäèöèè, à íå êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ èõ ïîäà÷à â îòîðâàííîì îò ðóññêîé 
êóëüòóðû âèäå. Ýòî áóäåò íàèõóäøèì âàðèàíòîì ëîæíîãî ýçîòåðèçìà è ïîëíûé 
òóïèê, îñíîâàííûé íà ñòðàííîé ñìåñè âûñîêîìåðèÿ è íåâåæåñòâà. Ìû ïîêà åù¸ 
ñàìè íå îñîçíàëè, ÷òî ðåðèõîâñêîå íàñëåäèå åñòü îãðîìíàÿ ãðàíü íàøåé íàöè-
îíàëüíîé äóõîâíîé êóëüòóðû, ãðàíü ñîêðîâåííàÿ, âåí÷àþùàÿ ìíîãèå èñêàíèÿ è 
äàþùàÿ îòâåòû íà ñàìûå ñëîæíûå âîïðîñû áûòèÿ. 

Ãëàâà 21
ÀËÒÀÉ Â ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ(1992—2010)

Ìàãíèò Áåëóõè

Îá Àëòàå ñëîæåíî íåìàëî ëåãåíä è ìèôîâ. Î åãî ðîëè â ñóäüáàõ ÷åëîâå÷åñòâà 
è Ðîññèè îäíèì èç ïåðâûõ çàãîâîðèë Í. Ê. Ðåðèõ, àâòîð êíèãè «Àëòàé — Ãè-

ìàëàè», âìåñòå ñ æåíîé, ñûíîì è áîëüøîé ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ ñîâåðøèâøèé 
çíàìåíèòîå Òðàíñãèìàëàéñêîå ïóòåøåñòâèå, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïóòè êîòîðîãî 
ïðîøëà ÷åðåç Àëòàé. Ñàêðàëüíîñòü Àëòàÿ ïûòàþòñÿ îñìûñëèòü è ñåãîäíÿ. Íåäàâ-
íî ÿ ïðî÷èòàë çàìå÷àòåëüíîå èññëåäîâàíèå êàçàõñêîãî æóðíàëèñòà è ôèëîñîôà 
Ñåéäàõìåòà Êóòòûêàäàìà «Äàî Àëòàÿ», ãäå îí ïûòàåòñÿ âûâåñòè èñòîê ÷åëîâå÷å-
ñêîé öèâèëèçàöèè èç ýòîãî ðåãèîíà ñ äðåâíåéøåé èñòîðèåé. Îí áëåñòÿùå ïèøåò 
î Áåëóõå, êîòîðóþ ëåãåíäû îòîæäåñòâëÿþò ñ Ñóìåðó — ñâÿùåííîé ãîðîé â èíäó-
èñòñêî-áóääèéñêîé ìèôîëîãèè è êîñìîëîãèè, ñ÷èòàþùåéñÿ òàì öåíòðîì ìèðà è 
îáèòåëüþ áîãîâ.

Ìåíÿ òîæå óâë¸ê àëòàéñêèé ìàãíèò. ß âîäèë òóäà ãðóïïû â òå÷åíèå äåñÿòè 
ëåò, ÷åðåç ýòè ýêñïåäèöèè ïðîøëè ñîòíè ëþäåé. Èíîãäà â òàêèõ ãðóïïàõ îáùåå 
÷èñëî ó÷àñòíèêîâ äîñòèãàëî 120 ÷åëîâåê. Îäíîé èç òàêèõ äóõîâíî-ýêîëîãè÷åñêèõ 
ýêñïåäèöèé ïîñâÿù¸í ìîé î÷åðê, íàïèñàííûé åù¸ â 1994—1995 ãîäàõ. Îí ðàñ-
ñêàçûâàåò î ðîëè Àëòàÿ â ìîåé æèçíè, ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäêàõ òóäà è îòðàæàåò 
òó ýïîõó è ìîè òîãäàøíèå íàñòðîåíèÿ, ïîòîìó ÿ ïðèâîæó åãî ñ íåçíà÷èòåëüíûìè 
ñîêðàùåíèÿìè. Íî è ïîñëå ýòèõ ïîåçäîê ÿ íå ðàç ïîñåùàë Àëòàé — ñòåïíîé è 
ãîðíûé. Â 2010 ãîäó, ïåðåä ñâîèì 80-ëåòèåì, ÿ ñ ñûíîì è ñ ãðóïïîé äðóçåé ñî-
âåðøèë òð¸õäíåâíóþ ïîåçäêó íà ëîøàäÿõ ïî àëòàéñêîìó âûñîêîãîðüþ â ðàéîíå 
Òåðåõòèíñêîãî õðåáòà. Áûëî íåïðîñòî â ïëàíå íàãðóçîê, íî âïå÷àòëåíèÿ îñòàëèñü 
íåçàáûâàåìûå!
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Êîíå÷íî, ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå îò Àëòàÿ — Áåëóõà, ïî÷èòàåìàÿ íà âñ¸ì Âîñòî-
êå êàê ñòàíîâîé õðåáåò ìèðà. Ýòà ãîðà îòêðûëà ñåáÿ äëÿ ïðîìûøëåííîãî èñïîëü-
çîâàíèÿ â 1941—1945 ãã. Çäåñü äîáûâàëè ðåäêîçåìåëüíûå ìåòàëëû, íåîáõîäèìûå 
äëÿ ïðîèçâîäñòâà ëåãèðîâàííîé ñòàëè, òîé ñàìîé, ÷òî ñûãðàëà ðåøàþùóþ ðîëü 
â ñðàæåíèÿõ (èç òàêîé ñòàëè äåëàëè òàíêîâûå áàøíè) è ïîáåäàõ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû. 

Ïîñëå íå¸ ðóäíèê çàêðûëñÿ. Òðàíñïîðòíàÿ äîðîãà ê Áåëóõå òîæå ðàçðóøè-
ëàñü. Ñþäà äîáèðàþòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïàëîìíèêè è àëüïèíèñòû. Åñëè âîïðå-
êè ïðåäîñòåðåæåíèÿì òåðÿþò ìåðó, ìîãóò ëèøèòüñÿ íå òîëüêî ãîëîñà — æèçíè. 
Íå ñàìàÿ ñëîæíàÿ ïî êàòåãîðèè òðóäíîñòè âåðøèíà (4500 ì) èçâåñòíà ÷àñòîé 
ãèáåëüþ ðåøèâøèõ ïîäíÿòüñÿ íà íå¸ ëþäåé. Îñîáåííî òåõ, êòî íå îáðàùàåò âíè-
ìàíèÿ íà çíàêè è ïðåäóïðåæäåíèÿ…

Àëòàé è Áåëóõà ñäåëàëèñü Ìåêêîé äëÿ ìíîãèõ ïîêëîííèêîâ Àãíè Éîãè. Ñþäà 
óñòðåìëÿþòñÿ òàêæå òîëïû öåëèòåëåé, êîíòàêò¸ðîâ, ýêñòðàñåíñîâ, äóõîâíûõ èñ-
êàòåëåé. Ïðèòÿãèâàåò íå òîëüêî êðàñîòà ïðèðîäû, íî è ìîùíàÿ ýíåðãåòèêà ìåñò. 
Îñîáåííî ïîñåùàåìû Óñòü-Êîêñà, Âåðõ-Óéìîí, Òþíãóð — ñ¸ëà, ñâÿçàííûå ñ ïðå-
áûâàíèåì çäåñü â 1926 ãîäó ýêñïåäèöèè Ðåðèõîâ, îòêóäà ñðàâíèòåëüíî ïðîñòî, çà 
äâà-òðè ïåðåõîäà, ìîæíî ïðèáëèçèòüñÿ ê ïðåêðàñíîé âåðøèíå Àëòàÿ. Ïàëîìíè-
êè ñîçäàëè íåìàëî ïðîáëåì. Èíûå èç íèõ â ïðîñâåòèòåëüñêîì ðâåíèè óáåæäàëè 
ìåñòíîå íàñåëåíèå îòêàçàòüñÿ åñòü ìÿñî è ïèòü âîäêó. Äðóãèå ïðåäëàãàëè êðå-
ñòüÿíàì íà÷àòü ìåäèòàòèâíîå îáùåíèå ñ Êîñìîñîì. Òðåòüè óñòðàèâàëè â äàëåêî 
íå áåçëþäíûõ ìåñòàõ íåêèå èãðèùà ñ Êîñìîñîì, âûêðèêèâàÿ ìàíòðû. Âñ¸ ýòî 
ðàçäðàæàåò êðåñòüÿí, â ðèòóàëàõ ñ ìàíòðàìè îíè óñìàòðèâàþò êîëäîâñòâî, îò êî-
òîðîãî äîõíåò ñêîò è áîëåþò ëþäè. Äåëî äîõîäèëî äî ñòû÷åê ìåæäó ìåñòíûìè è 
ïðèøëûìè. 

Â êîíöå 1970-õ ãîäîâ, êîãäà ìû ïðèñòóïèëè ê ñòðîèòåëüñòâó ìóçåÿ Ðåðèõà â 
ñåëå Âåðõ-Óéìîí, îáñòàíîâêà áûëà èíîé. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïàëîìíèêîâ 
â òå âðåìåíà áûëî ñðàâíèòåëüíî ìàëî. Ìû ïðèåõàëè ðàáîòàòü, âûïîëíèëè âåñü 
êîìïëåêñ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò — îò çàãîòîâêè ëåñà äî ðåçüáû íàëè÷íèêîâ è ìîí-
òàæà âîäÿíîãî îòîïëåíèÿ. Ìû ïîìîãàëè êðåñòüÿíàì çàãîòàâëèâàòü ñåíî, ïðèâî-
çèëè íåîáõîäèìûå ïðåäìåòû áûòà. Íèêòî èç ñòðîèòåëåé íå ïèë âèíà, ìíîãèå íå 
óïîòðåáëÿëè ìÿñà, íî ìû íå âåëè àãèòàöèþ çà íàø îáðàç æèçíè. 

Âñå ÷åòûðå ãîäà ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ íàøè îòíîøåíèÿ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì 
áûëè îòíîøåíèÿìè òðóäÿùèõñÿ ëþäåé. Êîãäà æå íà÷àëñÿ «ðåðèõîâñêèé òóðèçì», 
ìû ïåðåñòàëè áûâàòü â Âåðõ-Óéìîíå, ÷òîáû ñâîèì ïðèñóòñòâèåì íå óñóãóáèòü îá-
ñòàíîâêó. À ñ îêîí÷àíèåì ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ ðîäèëàñü èäåÿ äîáðàòüñÿ äî Áåëóõè 
ñî ñòîðîíû Êàçàõñòàíà. 

Â îáùåé ñëîæíîñòè ñ íà÷àëà 1990-õ ãã. íàìè áûëî ñîâåðøåíî äåñÿòü åæå-
ãîäíûõ ýêñïåäèöèé èìåííî ñ ýòîé, êàçàõñêîé, ñòîðîíû âåëèêîé ãîðû. ×åðåç íèõ 
ïðîøëî îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê, ïðåèìóùåñòâåííî èç Ðîññèè. Íî áûëè ïàëîìíèêè 
èç Êàçàõñòàíà, ñ Óêðàèíû, èç Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Âåëèêîáðèòàíèè.

Îêîëî ãîäà ãîòîâèëè ìû ïåðâóþ ýêñïåäèöèþ. Â Íîâîñèáèðñêå íà ñåìèíàðàõ 
Öåíòðà ÿ ÷èòàë ëåêöèè î ìîëèòâå, çíàêîìèë ëþäåé ñ ìîëèòâåííûì îïûòîì ðóñ-
ñêèõ ïðàâîñëàâíûõ ñòàðöåâ, ñóôèåâ, áóääèñòîâ. Ìû ó÷èëèñü îñíîâàì âíóòðåííåé 
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ðàáîòû, èñêóññòâó ìîëèòâû, äóõîâíûì ïðàêòèêàì. Òàêóþ æå ðàáîòó âåëè â Òîìñêå, 
Íîâîêóçíåöêå, Êðàñíîÿðñêå, Þðãå, Åêàòåðèíáóðãå, Ïåðìè, Âîëãîãðàäå, Èæåâñêå, 
Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ, Äîíåöêå, Âîðîíåæå, êóäà íàñ ïðèãëàøàëè íà ëåêöèè. Ïðî-
âîäèëè êðóãëûå ñòîëû ñ òàìîøíèìè äóõîâíûìè îáùåñòâàìè, ïðèñìàòðèâàëèñü ê 
ëþäÿì. Â èòîãå âûðèñîâàëñÿ ïëàí äåéñòâèé íà Àëòàå: âèçóàëüíûå è ïðèáîðíûå 
íàáëþäåíèÿ çà ïðèðîäîé, óáîðêà òðàäèöèîííûõ òóðèñòè÷åñêèõ ñòîÿíîê è î÷èñòêà 
èõ îò íàêîïèâøåãîñÿ çà ìíîãèå ãîäû ìóñîðà, èçó÷åíèå ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíî-
ñòåé â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ, ìîëèòâåííàÿ ðàáîòà. Ìû îòîáðàëè ñîðîê ÷åëîâåê 
(18 íîâîñèáèðöåâ è 22 æèòåëÿ äðóãèõ ãîðîäîâ), ïðèîáðåëè íåîáõîäèìóþ ýêèïè-
ðîâêó, èçîáðàæåíèÿ Èèñóñà Õðèñòà, Áîãîðîäèöû, Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. 

Íà ïîäõîäàõ ê Áåëóõå

Êîãäà ìû ïîäúåçæàëè ê äåðåâíå ßç¸âêå, ïîñëåäíåìó íàñåë¸ííîìó ïóíêòó ïå-
ðåä Áåëóõîé, íà÷àëñÿ äîæäü. ×àñòûå ñïîëîõè ïðîíèçûâàëè ÷¸ðíîå íåáî, ïî-

ãðîìûõèâàë ãðîì. Íî íåïîãîäà áûëà áîëüøå «íà èñïóã», äîæäèê áðûçãàë ñëà-
áûé, è ìû ðåøèëè îöåíèòü ýòè óìåðåííûå îñàäêè êàê ïðèâåò Àëòàÿ è îáåùàíèå 
â äàëüíåéøåì áåçîáëà÷íîãî íåáà. 
Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü. Óòðîì ñëå-
äóþùåãî äíÿ ñèÿëî ñîëíöå, è âî 
âñå ïîñëåäóþùèå äíè ïðèðîäà ïî-
äàðèëà íàì çàìå÷àòåëüíóþ, î÷åíü 
ðåäêóþ äëÿ ýòèõ ìåñò ïîãîäó. Ïî 
òàêîé ïîãîäå îòïðàâèëèñü â äàëü-
íåéøèé ïÿòèäåñÿòèêèëîìåòðîâûé 
ïîõîä ê ñâÿòîé ãîðå. 

Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ íàñ äîãíàëè 
äâà ëåñîâîçà. Ìû çàáðàëèñü íà íèõ. 
Îáà îíè áûëè ñêðîåíû è ñøèòû ïî 
ìîäåëè àâòîìîáèëüíîãî Ñîáàêåâè÷à. Îãðîìíûå êîë¸ñà, âûñî÷åííûé êëèðåíñ, âìå-
ñòî áîðòîâ øâåëëåðíûå áàëêè, ñâÿçàííûå äþéìîâûì ñòàëüíûì êàíàòîì. Ìåòàë-
ëè÷åñêîå äíî êóçîâà õîëîäèëî íàøè ñåäàëèùà, à øèðîêèé ùèò èç ñàíòèìåòðîâîãî 
æåëåçà, ïðèçâàííûé ïðèíèìàòü íà ñåáÿ òîë÷êè áð¸âåí, íà ýòîò ðàç îáåðåãàë êàáèíó 
îò íàñ. Íà ðåãèñòðàõ Áîðèñà Øòîêîëîâà çàãóäåëè ìîòîðû, è ìû äâèíóëèñü â ïóòü, 
êîëûõàÿñü, êàê îïàðà â ÷àíå. Íàøà òåõíèêà — äåòèùå íàøèõ äîðîã. Íî è äîðîãè 
íàøè — ïðîèçâîäíîå îò òåõíèêè. Òÿæ¸ëûå ìàøèíû ìîãóò ðàçáèòü ëþáîé ãðóíò, 
çäåñü îíè âûáèëè åãî, ïî-ìîåìó, äî òåõ âóëêàíè÷åñêèõ ïîðîä, êîòîðûå ó÷àñòâîâà-
ëè â ãåíåçèñå Çåìëè. Ëåñîâîçû óõàëè â òàêèå ãëóáîêèå óõàáû, à â óõàáàõ íàêîïè-
ëîñü ñòîëüêî æèäêîé ãëèíû, ÷òî, êàçàëîñü, âðåìåíàìè ìû ïðîâàëèâàåìñÿ â õëÿáè 
áîëîòíûå. Íî ìàøèíû, ïîóð÷àâ è ïîõðèïåâ, íåèçìåííî âûáèðàëèñü èç î÷åðåäíîé 
ÿìû, ÷òîáû ïðîâàëèòüñÿ â ñëåäóþùóþ. 

Âñ¸ â ìèðå, äàæå ñàìîå äóðíîå, èìååò ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó. È ýòà 
óæàñíàÿ äîðîãà áûëà îáåðåãîì îò òîëï òóðèñòîâ, êîòîðûå íåïðåìåííî õëûíóëè 
áû â ýòè áëàãîñëîâåííûå êðàÿ, áóäü äîðîãà ïîëó÷øå. À ÷òî êðàÿ áëàãîñëîâåííû, 

Ñ ãðóïïîé äðóçåé â ðàéîíå Áåëóõè
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ìû óáåäèëèñü, êîãäà ñõëûíóëî íàïðÿæåíèå ïåðâûõ ìèíóò åçäû. Äåðæàñü çà êàíà-
òû, ìû ãëÿäåëè ïî ñòîðîíàì.

Ãîðû ñòàíîâèëèñü âñ¸ âûøå, õâîÿ íà äåðåâüÿõ — âñ¸ çåëåíåå. Êîå-ãäå íà 
âåðøèíàõ ïîÿâèëèñü áåëûå ïÿòíà ñíåæíèêîâ. Âíèçó ìåæäó àñïèäíûì ìàëàõè-
òîì åëåé ñâåòèëàñü ñåðåáðÿíàÿ íèòêà Áåëîé Áåðåëè. Ðÿäîì ñ íàìè ïðîïëûâàëè 
ïðè÷óäëèâûå ôèãóðû ñêàëüíûõ îáðàçîâàíèé. Îíè âûãëÿäåëè æèâûìè. Ïðèðîäà 
çà äîëãîå âðåìÿ îáðàáîòàëà õàîòè÷åñêèå íàãðîìîæäåíèÿ êàìíåé òàê, ÷òî ïðî-
ãëÿäûâàþò îáðàçû áîãàòûðåé â øëåìàõ, ñêàçî÷íûõ æèâîòíûõ, ðûá. Èíûå ñêàëû 
íàïîìèíàþò äâîðöû, äðóãèå — ïðîôèëè ëþäåé. ß óæå âñòðå÷àë âñ¸ ýòî íà êàðòè-
íàõ Í. Ê. Ðåðèõà, íî ïîëàãàë, ÷òî êàìåííûå îáðàçû — ïëîä ôàíòàçèè õóäîæíè-
êà. È ëèøíèé ðàç ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî Í. Ê. íè÷åãî íå ïðèäóìàë, îí ëèøü 
ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â òâîð÷åñòâî ïðèðîäû. 

Îíà ðàçóìíà è õóäîæåñòâåííà â âûñøåé ñòåïåíè. Âåäü ýòî îíà íîñèò â ñâî¸ì 
ñåðäöå âñå ôîðìû æèâîãî è ëåïèò ïî íèì äåðåâüÿ, öâåòû, ëþäåé. È êàìåííûé 
õàîñ îíà òîæå îäóõîòâîðÿåò ñâîèìè ìûñëåííûìè ïðîîáðàçàìè. 

Ïîñëåäíåé ìîòîðèçîâàííîé òî÷êîé íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ îêàçàëàñü çàèìêà 
Ñåðñåìáàé — îäèíîêàÿ þðòà ñ äâóìÿ æåíùèíàìè-êàçàøêàìè, âàòàãîé ðåáÿòèøåê 
è ïóñòûì îâå÷üèì çàãîíîì. Ìóæ÷èíû ïàñëè ñòàäî îâåö â ãîðàõ. Äàëüøå äîðîãè 
íå áûëî, õîòÿ è äî ýòîãî ïîðîñøèå òðàâîé, ñëàáî íàìå÷åííûå â çåìëå êîëåè ìàëî 
íàïîìèíàëè äîðîãó. Ðàñïðîñòèâøèñü ñ øîôåðàìè ëåñîâîçîâ (îíè êàòåãîðè÷åñêè 
îòêàçàëèñü îò ïðåäëîæåííîé íàìè ñóììû çà èõ óñëóãó, âçÿëè òîëüêî ïîëîâèíó), 
ñäåëàëè ïðèâàë. 

Âñòðå÷à ñî ñâÿùåííîé ãîðîé 

Óòðî 24 èþëÿ âñòðåòèëî íàñ â Íèæíåì ëàãåðå ÿðêèì ãîðíûì ñîëíöåì. Êàðòà 
ïîêàçûâàëà, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ ïðèìåðíî íà âûñîòå 2500 ìåòðîâ. Çà ò¸ìíîé 

ãðîìàäîé ñîñåäíåé âåðøèíû ñâåòèëèñü ÷¸òêèå î÷åðòàíèÿ òð¸õ áåëîñíåæíûõ ãëàâ 
Áåëóõè. Ëþäè âûáèðàëèñü èç ïàëàòîê è çàñòûâàëè â áëàãîãîâåéíîì ìîë÷àíèè ïå-
ðåä ïðåêðàñíîé âåðøèíîé Àëòàÿ. Íèêòî íå ñïåøèë çàíÿòüñÿ áûòîâûìè äåëàìè, 
âñå ìîëèëèñü Âåëèêîé ãîðå. Îíà êàçàëàñü ñîâñåì ðÿäîì, õîòÿ ïîòîì ìû øëè ê íåé 
íå ìåíüøå øåñòè-ñåìè êèëîìåòðîâ.

Ìû ïîäíèìàëèñü ê íåé äâàæäû, øàãàÿ ãðóïïàìè, ñðåäè íåìûñëèìî ïðåêðàñ-
íîé ïðèðîäû, óäèâèòåëüíî ùåäðîé ðàñòèòåëüíîñòè. Ïîëÿíû áîëèãîëîâà â íè-
çèíàõ ñìåíÿëèñü âûñîêèì ðàçíîòðàâüåì íà ñêëîíàõ, ïëàíòàöèè äèêîãî ëóêà è 
ùàâåëÿ (äà, èìåííî öåëûå ïëàíòàöèè) ÷åðåäîâàëèñü ñ ó÷àñòêàìè òìèíà. Â èíûõ 
ìåñòàõ ìû ïðîäèðàëèñü ÷åðåç ñïëîøíûå çàðîñëè çîëîòîãî è ìàðàëüåãî êîðíÿ, íà 
êàìåíèñòûõ ó÷àñòêàõ ñêîëüçèëè ïî ìÿñèñòûì ëèñòüÿì áàäàíà. Êîãäà ïðîõîäèëè 
êåäðîâûå ðîùè, íàä íàìè âèñåëè øèøêè, âíèçó ëåïèëèñü êóñòû ñ ñèçûìè ÿãîäà-
ìè æèìîëîñòè, åù¸ íåçðåëîé ñìîðîäèíû è êèñëèöû. È âñþäó — îñòðîâà öâåòîâ, 
ÿðêèõ, êðóïíûõ. Ýòî áûë ìèð âîñòî÷íûõ ñêàçîê; âåëèêîëåïíûé, ïûøóùèé æàðîì 
è ñâåæåñòüþ êàðàâàé, òîëüêî ÷òî âûíóòûé èç ïå÷è Áîãà. 

Ìû ñïóñòèëèñü ê ðåêå, ÷åðåç êîòîðóþ ñëåäîâàëî ïåðåáðàòüñÿ, ÷òîáû ïîäîéòè 
ê Áåëóõå. Ñàìûå ìîëîäûå è ñèëüíûå, çàñó÷èâ òðèêî, ïðîáîâàëè ïåðåéòè ïîòîê 
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âáðîä. Íå òóò-òî áûëî. Óæå â ïîëóòîðà-äâóõ ìåòðàõ îò áåðåãà ñòàíîâèëîñü ÿñíî, 
÷òî áåëîïåííàÿ âîäà ñíåñ¸ò ñàìîãî êðåïêîíîãîãî. À ïðåîäîëåòü ïðåäñòîÿëî íå 
ìåíüøå äåñÿòè ìåòðîâ. Ìû èññëåäîâàëè ðåêó ââåðõ è âíèç, íàøëè îñòàòêè ïðî-
øëûõ ïåðåïðàâ èç ñðóáëåííûõ ëèñòâåííèö è êåäðîâ. Íî âåñåííåå ïîëîâîäüå ïî-
ðóøèëî ýòè ãîðîäóøêè. ×òî äåëàòü? Ðóáèòü íîâîå äåðåâî? È òîãäà ðîäèëàñü èäåÿ. 
Âèêòîð Àíäðååâ, ìîëîäîé êðåïêèé þðãèíåö, ñòîëÿð ïî ïðîôåññèè, îáâÿçàâ ñåáÿ 
âåð¸âêîé, êîòîðóþ äåðæàëè òðîå, âîø¸ë â âîäó. Ìåäëåííî, äåðæàñü îäíîé ðóêîé 
çà âåð¸âêó, äðóãîé îïèðàÿñü íà ïîñîõ, îí ñòàë äâèãàòüñÿ ê ïðîòèâîïîëîæíîìó 
áåðåãó íàèñêîñîê. Ïðåîäîëåë ïîòîê, ïðèâÿçàë âåð¸âêó ê ïíþ, ÷òîáû ìîæíî áûëî 
è îñòàëüíûì äåðæàòüñÿ çà íå¸ ïðè ïåðåïðàâå. 

Íî ìû íå îãðàíè÷èëèñü ýòèì. Âòîðîé âåð¸âêîé îáâÿçûâàëè êàæäîãî ïåðå-
ïðàâùèêà çà ïîÿñ. Òàê è øëè, ðóêàìè ïåðåõâàòûâàÿ âåð¸âêó ââåðõó, à òåëî äåð-
æàëà âòîðàÿ âåð¸âêà, êîòîðóþ òîæå íàòÿãèâàëè ïîäñòðàõîâùèêè. Áîëüøèíñòâî 
óñòîÿëî íà íîãàõ. Íåêîòîðûå ïàäàëè. Íî íè îäèí íå âûïóñòèë âåð¸âêó èç ðóê, 
òàê ÷òî ïîìîùè ïîäñòðàõîâùèêîâ, ïî ñóùåñòâó, íå ïîòðåáîâàëîñü. Ïîçæå Ëþáà 
Íèêîëàåíêî èç Áàðíàóëà, îïûòíàÿ òóðèñòêà, íå ðàç áûâàâøàÿ â ãîðàõ Àëòàÿ, ïðè-
çíàëàñü, ÷òî ñ óæàñîì íàáëþäàëà çà íàøåé ïåðåïðàâîé, êîòîðàÿ íå óêëàäûâàëàñü 
íè â îäèí òóðèñòñêèé êàíîí. À âåäü ïåðåïðàâëÿëèñü â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì òå, êòî 
ïðîäåëûâàë ýòó îïåðàöèþ âïåðâûå â æèçíè. 

Ïîòîì áûëî äâèæåíèå ïî ñêëîíó ìîðåíû ïîä óãëîì 60—70 ãðàäóñîâ. Îäíî 
íåâåðíîå äâèæåíèå — è ÷åëîâåê íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ áóäåò êàòèòüñÿ ïî 
îñòðûì êàìíÿì. Ìåñòàìè äâèãàëèñü, ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ðóê, íî íè îäèí íå ñî-
ðâàëñÿ. 

Îáîçðåâàÿ ïåðèïåòèè ïóòåøåñòâèÿ, ñîâñåì íå õî÷ó ïåðåîöåíèòü åãî òðóäíî-
ñòè, èíûå îôèöèàëüíûå òóðèñòè÷åñêèå ìàðøðóòû ìíîãî ñëîæíåå. Êàê ðàç íàîáî-
ðîò, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü îòñóòñòâèå ×Ï ïðè íåîäíîêðàòíî ñêëàäûâàâøèõñÿ ðèñêî-
âàííûõ ñèòóàöèÿõ. Íó, âîò îäíà èç íèõ, î êîòîðîé ÿ óçíàë óæå ïîçæå, â ãîðîäå Ò. 
Â òî âðåìÿ êàê ìû äâèãàëèñü ïî ìîðåíå, îäíà èç ó÷àñòíèö ýêñïåäèöèè, îñòàâ-
øàÿñÿ â Íèæíåì ëàãåðå ïî ïðè÷èíå ñâîåãî ñëàáîãî ñåðäöà, âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà 
íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå äîãíàòü íàñ è ïîáûâàòü ó Áåëóõè.

Íå äîëãî äóìàÿ è íå ñîîáùèâ ñòàðøåìó ãðóïïû, îíà äâèíóëàñü ïî íàøåìó 
ñëåäó. Îòûñêàòü åãî â ïðèìÿòîé âûñîêîé òðàâå îêàçàëîñü íåñëîæíî, è îäèíîêàÿ 
ïóòåøåñòâåííèöà âûøëà ê ðåêå. Îíà ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî ìû ïåðåøëè ïîòîê, 
íî åé è â ãîëîâó íå ïðèøëà ìûñëü î ñòðàõîâêå, îá èñïîëüçîâàííûõ íàìè âåð¸â-
êàõ. Îïîçäàâøàÿ õðàáðî âîøëà â âîäó. Îíà íå äîøëà è äî ñåðåäèíû, êàê ïîòîê 
ïîäõâàòèë è ïîíåñ å¸ â ñòîðîíó âîäîïàäà. Ëåäÿíàÿ âîäà, ñëàáîå ñåðäöå... È òîãäà 
äåâóøêà âçìîëèëàñü èçî âñåõ ñèë: «Ãîñïîäè, ñîõðàíè ìíå æèçíü, ÿ åù¸ ñëèøêîì 
ìîëîäà, ÷òîáû óéòè â äðóãîé ìèð. Ñîõðàíè ìíå æèçíü, ÷òîáû ÿ ìîãëà åù¸ ïîòðó-
äèòüñÿ äëÿ Òåáÿ!». Ïðèìåðíî â òàêèõ âûðàæåíèÿõ ìîëèëàñü ïîïàâøàÿ â áåäó, è 
âíåçàïíî îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ÷üè-òî ðóêè ïîääåðæàëè å¸ è âûíåñëè íà áåðåã. 
Ñîçíàíèÿ îíà íå òåðÿëà, íî íå âèäåëà íèêîãî.

×üè òàèíñòâåííûå ðóêè ïîääåðæàëè òîíóâøóþ äåâóøêó? Îáúÿñíÿòü íå ñòàíó, 
ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ. Ìîè îáúÿñíåíèÿ íå óáåäÿò ñàìîäîâîëüíûõ «óìíè-
êîâ», êîòîðûå áóäóò ëèøü ñêåïòè÷åñêè óëûáàòüñÿ: ôàíòàçèðóåò, ìîë, Êëþ÷íèêîâ. 
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Ñ ýòèìè ðàçãîâîðû áåñïîëåçíû, îí çíàþò âñ¸. Íî ìîè îáúÿñíåíèÿ èçëèøíè è 
äëÿ ëåãêîâåðíûõ ôàíòàç¸ðîâ. Ïóòü ê Èíîáûòèþ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êíèæêàìè è 
ñëîâåñíûìè óáåæäåíèÿìè. Ïóòü ê Èñòèíå — ýòî òðóä è ñòðàäàíèÿ. À ñòðàäàòü, 
êàê âûðàçèëñÿ îäèí ìîé çíàêîìûé è ìàëåíüêèé ëèòåðàòóðíûé íà÷àëüíèê, «íå 
õî÷åòñÿ».

À òîãäà ìû ïðîøëè ïî ìîðåíå è îêàçàëèñü ó ïîäíîæèÿ Áåëóõè, òî÷íåå, ó êðàÿ 
ñåðîãî ëåäíèêà. Ðóêîé ïîäàòü äî îòâåñíîé ñòåíêè äðóãîãî ëåäíèêà, áåëîñíåæíîãî. 
Íî âèäèì ðàññåëèíû è ùåëè â ùåá¸íî÷íîì ñëîå, ïðèêðûâàþùåì íàøó ëåäÿíóþ 
ïëèòó, âèäèì ðåêó, âûòåêàþùóþ èç-ïîä íå¸, è Â. Í. íå äà¸ò «äîáðî» íà äâèæåíèå 
äàëüøå. 

Êàæäûé óñòðàèâàåòñÿ íà êàìåííûõ ãëûáàõ äëÿ ñîçåðöàíèÿ è ìîëèòâû. Âáëè-
çè Áåëóõè òâîð÷åñêàÿ ìîùü ïðèðîäû îùóùàåòñÿ åù¸ ñèëüíåå. Õàîòè÷åñêèå íà-
ãðîìîæäåíèÿ ìíîãîïóäîâûõ êàìíåé ñëîâíî òîëüêî ÷òî âûêàòèëèñü èç ðóê Áîãà 
Îòöà. È òóò æå íà íèõ íàáðîñèëà ñâîé óçîð÷àòûé ïëàò Áîãèíÿ Ìàòü. Ñðåäè ãðó-
áûõ êàìíåé òî íåæíî æåëòååò êðîøå÷íàÿ ëèñòâåííèöà, òî ïðîáèâàåòñÿ äèêîâèí-
íûé öâåòîê. Íàâîðà÷èâàþòñÿ ñë¸çû. Òàêèå æå ñë¸çû ïðèõîäèëè ìíîãèì âî âðåìÿ 
ñîçåðöàíèÿ ñíåæíûõ âåðøèí Áåëóõè. Îíè íàì îòêðûëèñü çäåñü âñå ïÿòü. Ñàìàÿ 
âûñîêàÿ ïî ôîðìå íàïîìèíàåò òèáåòñêèé ìîíàñòûðü ñ ïëîñêîé êðûøåé. Åñëè 
ñìîòðåòü íà å¸ ñíåæíûé àáðèñ íèæå, âûðèñîâûâàåòñÿ ãîëóáîé ïðîôèëü ëèêà, 
öåëóþùåãî ñíåã. Ôàíòàçèÿ? Íî âãëÿäèñü! 

Áåëóõà ïîñòîÿííî â òîíêîì äâèæåíèè, êîòîðîå âî âðåìÿ ìîëèòâû è ñîçåð-
öàíèÿ ïðèíèìàåò ðàçëè÷íûå ôîðìû. Êàæäûé âèäèò ñâî¸. Íî âîò íà ñíåæíóþ 
âåðøèíó íàïîëçàåò îáëàêî. Îíî ïðèíèìàåò ôîðìó ÷åëîâåêà: ãîëîâà, ïëå÷è, ðóêà. 
Ôèãóðà êàê áû ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì, è â ïðîòÿíóòîé ðóêå... çàãîðàåòñÿ çâ¸çäî÷êà. 
Ýòî óæå íå èíäèâèäóàëüíûé îáðàç, ýòî âèäÿò âñå. Êòî-òî ñêàæåò: êîëëåêòèâíûé 
ñàìîãèïíîç. Íî ñïðîñèòå åãî: ÷òî òàêîå ñàìîãèïíîç? Áóäüòå óâåðåíû, ÷òî, êðîìå 
ïîâòîðåíèÿ ñëîâà «ñàìî», îí íè÷åãî òîëêîì íå ñêàæåò. 

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî Àëòàé ÷àñòî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü êàðòèíû Í. Ê. Ðåðè-
õà. Íà ìíîãèõ èç íèõ ïîâòîðÿåòñÿ èçëþáëåííûé ìîòèâ: áåëîñíåæíàÿ âåðøèíà â 
îêðóæåíèè äðóãèõ, áåññíåæíûõ. È íà ñêëîíàõ ýòèõ áåññíåæíûõ ãîð ñëîâíî áû 
ôèãóðû â îñòðîêîíå÷íûõ øàïêàõ è äëèííûõ ìîíàøåñêèõ îäåÿíèÿõ. Îíè ñêëî-
íèëèñü íèö ïåðåä ñâîåé ñâåòëîé ñîñåäêîé. Ýòîò ñþæåò óâèäèò ëþáîé ÷åëîâåê, 
íàáëþäàÿ ãîðû, îêðóæàþùèå Áåëóõó. Îáúÿñíåíèå ïëîòíûõ è òîíêèõ ôåíîìåíîâ, 
ìíå êàæåòñÿ, ìîæåò áûòü îäíî: Áåëóõà — îäèí èç ãëàâíûõ öåíòðîâ Ìèðîâîé 
ñèëû, ôîðìèðóþùåé òâàðíûé ìèð: êàìíè, îáëàêà, ðàñòåíèÿ, ëþäåé. ×òî êàñàåò-
ñÿ ñàìûõ òîíêèõ ôîðì, òî îíè íåäîñòóïíû íàøåìó îáû÷íîìó çðåíèþ, à çðåíèå 
äóõîâíîå ó âñåõ ðàçíîå. Ïîòîìó îäíà è òà æå òîí÷àéøàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ìîæåò 
ÿâèòüñÿ êîìó-íèáóäü â îáëèêå ðóññêîãî, äðóãîìó — â îáðàçå ìîíãîëüñêîãî èëè 
òèáåòñêîãî Ëèêà. 

Òåì íå ìåíåå ãðóïïà èç ñîðîêà ÷åëîâåê, èñïîâåäóþùèõ Æèâóþ Ýòèêó, îùó-
ùàëà Áåëóõó â îñíîâíîì êàê âåðøèíó ïðàâîñëàâíóþ. Ïî÷åìó? 

ß äóìàþ, ïîòîìó ÷òî âûñøèå ñëîè ðîññèéñêîé íîîñôåðû íàñåëÿþò áîëüøåé 
÷àñòüþ ïðàâåäíèêè õðèñòèàíñêèå. Êîãäà óìèðàåò ìîíàõ — ìîëèòâåííèê çà Ðîñ-
ñèþ, îí íå ïîêèäàåò å¸ ïðîñòðàíñòâà, à ïðîäîëæàåò â å¸ íåáå ìîëèòüñÿ çà äîðîãóþ 
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ñòðàíó. Ìîæåò ëè ïîêèíóâøàÿ çåìíîé ìèð ñâÿòàÿ äóøà íàõîäèòüñÿ â îòðàâëåííîé 
àòìîñôåðå ãîðîäîâ è â ñ¸ëàõ ñ èõ ïåñòèöèäàìè, ýìàíàöèÿìè ðîê-ìóçûêè è òåëå-
ïåðåäà÷, êîòîðûå âèòàþò â àñòðàëå ñîâðåìåííîé äåðåâíè? 

Íåáî Áåëóõè ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ èäåàëüíûì ìåñòîì äëÿ îòîøåäøåé â ìèð 
ñâÿòîé äóøè. Çäåñü êðàñîòà, âûñîòà, îçîí. Îòñþäà, ñ ýòèõ òîðæåñòâåííûõ âåðøèí, 
õîðîøî âèäíà íàøà ìíîãîñòðàäàëüíàÿ, íî íåïîáåäèìàÿ â ñâîåé ñâÿòîñòè Ðîññèÿ. 
Îòñþäà áëàãîäàòíåå âñåãî çà íå¸ ìîëèòüñÿ. 

Ïðàâîñëàâèå íàêîïèëî áîëüøîé ïàíòåîí ñâÿòûõ ëþäåé. Íî ïàíòåîíîì îíè 
÷èñëÿòñÿ òîëüêî íà çåìëå, à â Òîíêîì ìèðå ýòî ñòðàíà æèâûõ äóø, íàøèõ ïîâî-
äûðåé è ïåñòóíîâ, êîãäà ìû îáðàùàåìñÿ ê íèì çà ïîìîùüþ. 

Ðîäíîå Ïðàâîñëàâèå! Òû âçðàñòèëî ìíîãèõ ìîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðåäêîâ. Òû 
äàëî íàì ãðàìîòó, àðõèòåêòóðó, ìóçûêó, çàêîíû ñåìüè è îáùåæèòèÿ. Òû îáåðå-
ãàëî Ðîññèþ îò çàõâàò÷èêîâ è îáìàíùèêîâ. ß ïðèíÿë ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè, íî 
íå îòêàçàëñÿ îò òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ òåáÿ êàê ñûí, ïî÷èòàþùèé îòöà ñâîåãî. 
Âñåì ñåðäöåì ÿ ïðèíèìàþ òàêæå Èèñóñà Õðèñòà, Áîãîðîäèöó, Ñåðãèÿ Ðàäîíåæ-
ñêîãî. ß çíàþ, ÷òî íåêîòîðûå ñâÿùåííèêè íåäîâîëüíû, êîãäà êòî-òî ñâÿçûâàåò 
èìåíà Ñåðãèÿ è Ó÷èòåëÿ, äàâøåãî ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè. Èì õîòåëîñü áû, ÷òîáû 
Õðèñòîñ ïðèíàäëåæàë òîëüêî èì, ÷òîáû Ñåðãèé ìîëèëñÿ òîëüêî çà êðåù¸íûõ ïî 
ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó. Íî ÿ âåðþ, ÷òî Õðèñòîñ ïðèíàäëåæèò âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, 
äàæå åñëè ëþäè ïîêà íå îñîçíàþò ýòîãî.

Îò÷å Ñåðãèé! Âåëèêàÿ äóøà — äëÿ ðîññèÿí, Ìàõàòìà — íà ñàíñêðèòå. ß âåðþ, 
÷òî ãëàâíîå äëÿ òåáÿ — ÷èñòîòà, ïðåäàííîñòü è äåëà, êîòîðûå ÷åëîâåê òâîðèò âî 
èìÿ Åäèíîãî Áîãà. È ðàçâå òåáå ñîâñåì ÷óæäû äóõîâíûå èñêàòåëè äðóãèõ òðàäè-
öèé? È ðàçâå íå áëèçîê òåáå, Îò÷å Ñåðãèé, òåìíîêîæèé ñâÿòîé Èíäèè Ìàõàòìà 
Ãàíäè, êîòîðûé îòäàë æèçíü, ÷òîáû ïðèâåñòè ñâîé íàðîä ê îñâîáîæäåíèþ áåñ-
êðîâíî? Àââà Ñåðãèé, ìîãó ëè ÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ïðàâîñëàâíûì ìîæåò íàçâàòü ñåáÿ 
âñÿêèé, êòî ñàìûì äîðîãèì íà ñâåòå ñ÷èòàåò ïîèñê ïðàâîé, òî åñòü èñòèííîé, 
âåðû? Ñêàæè, ìîãó ëè ÿ â ñâîèõ ïîèñêàõ îáðàòèòüñÿ ê Ëàî-öçû, Øàíêàðà÷àðüå, 
Äæåëàëàääèíó Ðóìè íå äëÿ ìîëèòâû âìåñòî òåáÿ, à äëÿ ïîíèìàíèÿ êàêèõ-òî ãðà-
íåé Áîæåñòâåííîé ìóäðîñòè? ß âñåãäà îñòàíóñü âåðåí òåáå, Ðîññèè, å¸ íàðîäó è 
å¸ ñâÿòûì, íî ÿ õî÷ó íå òîëüêî âåðèòü. ß õî÷ó çíàòü, ïîíèìàòü. 

Òàê ðàçìûøëÿë ÿ ïåðåä ìîëèòâîé, ïîòîì ïðîñèë îá èñïîëíåíèè Âûñøåé 
âîëè, à âìåñòå ñî ìíîé ìîëèëèñü äðóãèå ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè. 

Íà Áåëóõå âñ¸ âðåìÿ ÷óâñòâóåøü ÷ü¸-òî íåâèäèìîå ïðèñóòñòâèå, ÷åé-òî âçãëÿä, 
äí¸ì — äîáðîæåëàòåëüíûé, íî÷üþ â êàêèå-òî ìèíóòû — òÿæ¸ëûé. 

Êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü ñ Âåëèêîé ãîðîé, òî îáíàðóæèëè îòñóòñòâèå îäíîé 
èç ó÷àñòíèö ïîõîäà. Â. Í. âûñëàë â ðàçíûå ñòîðîíû äâå ïîèñêîâûå ãðóïïû ñ 
ðàöèÿìè. Îíè îáûñêàëè âñå ñîñåäíèå ñêëîíû è óùåëüÿ, íåèçìåííî äîêëàäûâàÿ 
â ýôèð: Ñâåòó (òàê çâàëè ïðîïàâøóþ) íå âèäèì. È êîãäà ìû ïîòåðÿëè íàäåæäó 
è ñäåëàëè âûâîä, ÷òî ïîòåðÿâøàÿñÿ ìîãëà îòïðàâèòüñÿ â ëàãåðü ñàìîñòîÿòåëüíî, 
âäðóã ïî øòàáíîé ðàöèè ðàçäàëñÿ îò÷¸òëèâûé ãîëîñ: «Âèæó Ñâåòó!». Â. Í. òîò÷àñ 
ïåðåñïðîñèë: «Êòî âèäèò? Òû, Àíäðåé?» — «Íåò, íå ÿ». — «Òû, Äèìà?» — «Íåò». 
À ìèíóò ÷åðåç 15 ìû óâèäåëè â áèíîêëü äâèæóùóþñÿ ãîëóáóþ òî÷êó. Ñâåòà! Êòî 
æå ïåðåäàë ñîîáùåíèå ïî ðàöèè? 
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ÁÅËÓÕÀ

Êîãäà ðàññòàíóñü ñ ïëîòíîé îáîëî÷êîé,
Êîãäà â áåñïëîòíûé óñòðåìëþñü ïîë¸ò,
Â áåçäîííî-ôèîëåòîâûé, ïîëíî÷íûé,
Ëóíîé ïîñåðåáð¸ííûé íåáîñâîä,
Íàëþáîâàâøèñü çâ¸çäíûìè ìèðàìè,
ß âîçâðàùóñü îäíàæäû íà çàðå,
Êàê áëóäíûé ñûí â íîâîçàâåòíîé äðàìå,
Ê òåáå, âñ¸ óòîëÿþùåé ãîðå.
Áåðåëè Áåëîé ñâåòëàÿ èçëóêà,
Êîê-êîëÿ Ìàëîãî íåìîë÷íûé çâîí è çîâ.
Áåëóõà, íåñðàâíåííàÿ Áåëóõà,
Òû äëÿ ìåíÿ — êàê ïåðâàÿ ëþáîâü.
Â äóøå ìîåé âïå÷àòàíû íàâåêè
Ñíåãîâ òâîèõ öåëèòåëüíûé ïðîñòîð,
Ëàçóðíûå óëûáêè àêâèëåãèé,
Çåë¸íûé ìðàìîð êåäðîâ è îç¸ð.
ß çíàþ, ÷òî è òû, êàê ÿ, íå âå÷íà,
Êîãäà-íèáóäü òâîè ðàñòàþò ëüäû,
Îò âñåõ òâîèõ íàðÿäîâ ïîäâåíå÷íûõ
Îñòàíóòñÿ ëèøü ñâåòëûå ìå÷òû.
Íî íèêàêîé çèãçàã ñóäüáû ñëó÷àéíûé
Íå ðàçëó÷èò íàñ ñ î÷àãîì Îòöà.
Æèâ¸ò â íàñ îñëåïèòåëüíàÿ òàéíà,
Êîòîðîé íåò è íå áûëî êîíöà.

Êàê ìû ìîëèëèñü

«Ñÿäüòå óäîáíåé, ðàññëàáüòåñü. Ïî÷óâñòâóéòå, êàê äðàãîöåííàÿ áëàãîäàòü ýòèõ 
ìåñò ïðîëèâàåòñÿ íà âàøó ãîëîâó, êàê îíà ñïóñêàåòñÿ ê øåå, ïëå÷àì, ïðîíè-

êàåò âî âñå âíóòðåííèå îðãàíû. Âû ÷óâñòâóåòå âíóòðåííåå òåïëî, êîìôîðò — íåò, 
ñêîðåå, ñïîêîéíûé ñâåò, êîòîðûé âëèâàåòñÿ â âàñ. È âàøà äóøà êàê áû âîñïàðÿåò 
â ïðîñòðàíñòâî Àëòàÿ». Ïðèìåðíî òàêèìè ñëîâàìè ÿ íà÷èíàë íàøè ìîëèòâû.

«Îùóùåíèÿ, êîòîðûå âû ñåé÷àñ ïåðåæèâàåòå, çíàêîìû êàæäîìó ÷åëîâåêó, ïðî-
øåäøåìó øêîëó àóòîòðåíèíãà. Âíóòðåííèé êîìôîðò — öåëü ìíîãèõ, èùóùèõ Áîãà 
ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííûõ ìåòîäèê ìîëèòâû è ìåäèòàöèè. Íî âû ïðèåõàëè ñþäà íå 
çà êîìôîðòîì. Âû ïðèøëè ñþäà êàê ïîñëàíöû ìÿòóùåéñÿ è ñòðàäàþùåé ðîäèíû. 
Âû ïðèøëè ñþäà, ÷òîáû ïîìî÷ü åé. È ïîòîìó ñîáåðèòå âñ¸ áëàæåíñòâî âàøåãî òåëà 
â îäíó òî÷êó. Â òî÷êó âàøåãî ñåðäöà. Ïðåäñòàâüòå ýòó òî÷êó âåðøèíîé Áåëóõè, âà-
øåé ñîáñòâåííîé, âíóòðåííåé, ñîêðîâåííîé Áåëóõè. È ñ ýòîé âíóòðåííåé âåðøèíû 
ìûñëåííî ïðîèçíåñèòå:“ß ëþáëþ òåáÿ, Ãîñïîäè. Ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå”». 

Ïîâèñàåò íàïðÿæ¸ííàÿ áëàãàÿ òèøèíà. ß ñìîòðþ íà ëèöà ìîèõ òîâàðèùåé. 
Ó îäíèõ ãëàçà óñòðåìëåíû ê Âåëèêîé ãîðå, ó äðóãèõ çàêðûòû èëè ïîëóçàêðû-
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òû. ß ïðîäîëæàþ:«Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà, Îò÷å Ñåðãèé, 
ïîìîãèòå Ðîññèè. Ïîìîãèòå ýòîé äîâåð÷èâîé, íåóêëþæåé, ùåäðîé â ðàäîñòè è 
ñòðàøíîé â ÿðîñòè ñòðàíå, êîòîðàÿ íèêîãäà íå èñêàëà ñåáå âûãîä, íî æèëà, ñòðà-
äàëà è óìèðàëà çà äðóãè ñâîÿ. Ïîìîãèòå Ðîññèè!» 

Ñíîâà óñòàíàâëèâàåòñÿ ïðåêðàñíàÿ òèøèíà. ß ÷óâñòâóþ ñàì è â äðóãèõ, êàê 
íåäàâíåå âíóòðåííåå áëàæåíñòâî ïðåîáðàæàåòñÿ â ÷óâñòâî áðàòñòâà äðóã ñ äðóãîì, 
ñ Àëòàåì, ñî ñòðàíîé. Ìû ôèçè÷åñêè îùóùàåì, êàê â ïðîñòðàíñòâî èäóò ñâåòëûå, 
÷èñòûå, ñèëüíûå ôëþèäû. 

ß ñíîâà ïðåðûâàþ ìîë÷àíèå:«Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ñåé÷àñ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. 
Âàæíîå è íóæíîå. Íî íå îáîëüùàéòåñü. Ìíîãèå èç âàñ äîñòàòî÷íî ïîæèëè íà 
ñâåòå, ÷òîáû çíàòü: ÷óâñòâî áðàòñòâà çà îäíó ìîëèòâó íå ñëîæèøü è Ðîññèè â 
îäíî÷àñüå íå ïîìîæåøü. Âû çíàåòå, ÷òî â ðàçíûõ êîíöàõ ïëàíåòû ñâÿòûå ëþäè 
ìîëÿòñÿ çà íàøó ñòðàíó ïîñòîÿííî. È, ìîæåò áûòü, ëèøü ñèëîþ ýòîé ìîëèòâû 
ñòðàíà è ìèð åù¸ íå ëåæàò â ðóèíàõ. ß ïðîøó âàñ ïðîäîëæèòü âàøè ìîëèòâåííûå 
óñèëèÿ çäåñü, íà Àëòàå, è òàì, âíèçó, ÷òîáû âëèòüñÿ â ýòó íåïðåðûâíóþ ìîëèòâó 
íåìíîãèõ è ïîìî÷ü åé». 

À ÌÛ ÌÎËÈËÈÑÜ ÇÀ ÐÎÑÑÈÞ

Ïî ãëûáàì ëüäà, èç-ïîä êîòîðûõ
Êàòóíü ðîæäàåòñÿ íà ñâåò,
Ìû ïîäíèìàëèñü ìîë÷à â ãîðó,
Ñâåòëåé êîòîðîé â ìèðå íåò.
Áûë äåíü, êàê ë¸ä,
Õîëîäíûé, ñèíèé,
Ñåðåëè òó÷è, êàê æíèâü¸,
À ìû ìîëèëèñü çà Ðîññèþ,
Çà âîñêðåñåíèå å¸.
Íàì ìíèëîñü: ÷àñ âåëèêèé ïðîáèë,
Ñòðàíà ñíèìàåòñÿ ñ êðåñòà.
Î, êàê ñòó÷àëàñü â êëåòêó ð¸áåð
Íàõëûíóâøàÿ êðàñîòà!
Íàì ñ íåé õîòåëîñü ñåðäöåì ñëèòüñÿ,
Âçëåòåòü ïî ñòåíêå ëåäíèêà
È âûøå, ê ñîëíöó, ïî ðåñíèöàì
Ëó÷åé, ïðîáèâøèõ îáëàêà.
Íî Ãîëîñ âäðóã ðàçäàëñÿ ñòðîãèé,
Çâó÷àë îí êàê áû èçíóòðè:
— Åù¸ íå âûñòðîèëèñü ñðîêè
Ñòðàíå îáåùàííîé Çàðè.
Ñòóïàéòå âíèç, â ñâî¸ áåçëþäüå,
Âåðèãè ïðåæíèå âëà÷à.
Äà íåãàñèìîþ ïðåáóäåò
Çàææ¸ííàÿ â ãðóäè ñâå÷à!

1996 
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Áåëóõà âíóòðè íàñ

Êîãäà ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàë? Êîãäà ìíå â ðóêè ïîïàëè âïåðâûå êíèãè Æèâîé 
Ýòèêè? Íåò, ãîðàçäî ðàíüøå. Êíèãè ïðèõîäÿò, êîãäà òâîé âíóòðåííèé îïûò 

ïîäâîäèò òåáÿ ê íèì. 
Ñðàâíèâàÿ ñ ìîèìè èíäèâèäóàëüíûìè çàíÿòèÿìè ìîëèòâåííûé îïûò, ïðè-

îáðåò¸ííûé ó ïîäíîæèÿ Áåëóõè, ÿ ñäåëàë òàêæå çàêëþ÷åíèå, ÷òî êîëëåêòèâíàÿ 
ìîëèòâà ïîçâîëÿåò åù¸ áûñòðåå îùóòèòü Ëó÷. Âñå äíè ïðåáûâàíèÿ ó Áåëóõè áûëè 
äíÿìè íåïðåðûâíîãî âîñòîðãà, ïðè ýòîì íå òîëüêî ó ìåíÿ, íî è ó áîëüøèíñòâà 
ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè. È ýòîò âîñòîðã, ýòîò èçáûòîê âíóòðåííåé ñèëû ìû ïîñû-
ëàëè ëþäÿì, à ñèëà íå óáûâàëà, îíà ïðèáûâàëà. 

×èòàòåëü, òû êàæäûé äåíü õîäèøü ïî óëèöàì ãîðîäà èëè äåðåâíè è ñìî-
òðèøü íà ëèöà ëþäåé. Îíè ñåãîäíÿ î÷åíü õìóðûå. Ëþäè ïåðåñòàëè ïåòü äàæå íà 
âå÷åðèíêàõ. Âñå ÷óâñòâóþò, ÷òî ñ ìèðîì òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå. Êòî-òî ðóãàåò 
îáåçóìåâøèõ ïîëèòèêîâ, êòî-òî — çàæðàâøèõñÿ êîììåðñàíòîâ. Íî ðàäîñòíà ëè 
æèçíü íà ïèêå óäîâëåòâîð¸ííûõ ïîëèòè÷åñêèõ àìáèöèé èëè ìàòåðèàëüíûõ èíòå-
ðåñîâ? Óâåðÿþ: òà æå òðåâîãà, òîò æå ãëóáîêèé âíóòðåííèé äèñêîìôîðò ãëîæàò è 
èõ. Ïîïðîáóé ïîìîëèòüñÿ. Íå çà ñåáÿ — çà ëþäåé, çà ìèð. Âåäü åñëè âñåì áóäåò 
ïëîõî, òû íå ñìîæåøü áûòü ñ÷àñòëèâûì. À åñëè âñåì áóäåò õîðîøî, òî õîðîøî 
áóäåò è òåáå. Èñòèíà ýòà ïðîñòà, íî ýòî âåëèêàÿ Èñòèíà. 

Òîëüêî ïîìíè: ìîëèòâà — öâåòîê, òðåáóþùèé äîëãîãî ïîëèâà. Òèáåòñêîãî 
ñâÿòîãî Ìèëàðåïó ñïðîñèëè: «Çà÷åì òû îñòàâèë âñå áëàãà æèçíè è ïðåäà¸øüñÿ 
òîëüêî ìîëèòâàì è ìåäèòàöèÿì?» «Ïîòîìó ÷òî äîáèâàþñü ñàìîãî âåëèêîãî â æèç-
íè áëàãà», — îòâåòèë ìóäðåö.«Íî òû ìîæåøü óìåðåòü, íå äîáèâøèñü åãî», — âîç-
ðàçèëè Ìèëàðåïå.«×òî æ, óìð¸ì ìû âñå, íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ óìåðåòü â äîñòèæåíèè 
âåëèêîé öåëè». 

Ñåãîäíÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ, íåîáÿçàòåëüíî óäàëÿòüñÿ â ìîíàñòûðü 
èëè ãîðû Àëòàÿ. Òàì, ó Áåëóõè, ìû ðåøèëè, ÷òî, åñëè ýòè ìåñòà çàòîï÷óò òóðèñòû, 
ìû íàéä¸ì äðóãèå óãîëêè ïðèðîäû, êóäà êàæäûé ìîæåò ïðèéòè îäèí èëè ñ ãðóï-
ïîé òîâàðèùåé, ìîë÷à âîççâàòü ê Áîãó è ïîñëàòü ÷óâñòâî ïîìîùè ëþäÿì. Ïîòîìó 
÷òî áåç ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ëþäüìè íåò Áîãà. Íî ðàäîñòü ìîëèòâû — ñàìàÿ âåëèêàÿ. 
Ýòî òåïåðü çíàþ òâ¸ðäî.

 Âñòðå÷à ñ èíäèéñêèì ìóäðåöîì Ïàéëîò-áàáîé

Â Óéìîíñêóþ äîëèíó, à òî÷íåå, â Çàìóëüòó, ïðèåçæàë èçâåñòíûé èíäèéñêèé ñâÿ-
òîé Ïàéëîò-áàáà. Íà ñàéòå â Èíòåðíåòå î í¸ì ñêàçàíî, ÷òî îí â ïðîøëîì 

ïèëîò, ë¸ò÷èê ÂÂÑ Èíäèè (îòêóäà ïðîçâèùå Ïàéëîò-áàáà). Çàíåñ¸í â Êíèãó ðå-
êîðäîâ Ãèííåññà êàê àñ, ëåòàâøèé íà ðóññêèõ ÌÈÃàõ íà ìèíèìàëüíûõ âûñîòàõ. 
Äîñòèãíóâ âûñîêîãî âîèíñêîãî çâàíèÿ (ïîëêîâíèê), îí âíåçàïíî ïîêèíóë ñëóæáó 
è óäàëèëñÿ â Ãèìàëàè, ãäå ïðîâ¸ë äâåíàäöàòü ëåò â ìîëèòâàõ è ìåäèòàöèÿõ. Äîñòèã 
ñâÿòîñòè, êîòîðàÿ, ïî èíäóèñòñêèì ïîíÿòèÿì, âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî Ïàéëîò-áàáà 
ìåñÿö áåç ïèùè è âîäû ïðîâ¸ë çàæèâî ïîãðåá¸ííûé, çàòåì ñåìü ñóòîê íàõîäèëñÿ 
ïîä âîäîé áåç àêâàëàíãèñòñêîãî ñíàðÿæåíèÿ, íàêîíåö, ñóòêè ïðîâ¸ë â ïîëíîì 
âàêóóìå áåç ñêàôàíäðà.
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Êîãäà ýòîò ñâÿòîé ïðèáûë ñî ñâèòîé ó÷åíèêîâ â Çàìóëüòó, ãäå ñîáðàëèñü äó-
õîâíûå èñêàòåëè ñî âñåé Óéìîíñêîé äîëèíû, òî ïîâ¸ë ñåáÿ êàê òèïè÷íûé øóê-
øèíñêèé ÷óäèê. Íà âñå âîïðîñû î åãî äóõîâíûõ «ðåêîðäàõ», çàÿâëåííûõ íà ñàéòå, 
îòâå÷àë øóòêàìè. Èçâåñòíî, ÷òî ïðàêòèêà äîñòèæåíèÿ 
ñâÿòîñòè âî âñåõ ðåëèãèÿõ òðåáóåò ïîëíîãî ðàñòâîðåíèÿ 
óìà â ñåðäöå. Ñ ýòîãî è íà÷àë ñâîþ áåñåäó Ïàéëîò-áàáà, 
îáúÿâèâ óì âåëè÷àéøèì äîñòîèíñòâîì ÷åëîâåêà è îäíî-
âðåìåííî ãëàâíûì âðàãîì âñåãî æèâîãî íà Çåìëå. 

— Êàê æå äîñòè÷ü ðàñòâîðåíèÿ óìà è ïîëíîãî ïîä-
÷èíåíèÿ åãî ñåðäöó? — áûë çàäàí âîïðîñ

— Íàäî íàó÷èòüñÿ ñëóæèòü ëþäÿì, à íå îáñëóæèâàòü 
òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ.

— Íî ýòî òðóäíîäîñòèæèìî.
— Äà, íà ýòî óõîäÿò ãîäû è ãîäû…
— À êàê ïîíÿòü ïðàâèëî Âåä — íàó÷èòüñÿ îñîçíà-

âàòü ñåáÿ çäåñü è cåé÷àñ?
— Ìîæíî ðàñòâîðèòü óì çäåñü è ñåé÷àñ, ïîëó÷èâ õîðîøèé óäàð ïî ãîëî-

âå, — íåâîçìóòèìî, áåç òåíè óëûáêè îòâåòèë Ïàéëîò-áàáà. — Ñðàçó ïîòåðÿåøü 
ðàññóäîê.

— Áàáàäæè (ñâÿòîé îòåö), ÿ õî÷ó ïîëó÷èòü îò âàñ áëàãîñëîâåíèå è ïîñâÿ-
ùåíèå.

— Íà ÷òî è çà÷åì?
— ×òîáû îáëàäàòü âàøèìè ñèääõàìè (äóõîâíûìè äîñòèæåíèÿìè).
— Êàêèìè?
— Æèòü áåç ïèùè, áåç âîäû, áåç âîçäóõà.
— Ýòîãî ìîæíî äîñòè÷ü è áåç ìåíÿ. Ïîäñòàâüòå ãîëîâó ïîä òàêîé óäàð ïî ãî-

ëîâå, ÷òîáû íèêîãäà óæå íå ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, — îïÿòü æå ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî 
ïîðåêîìåíäîâàë áûâøèé «ïàéëîò». — Â äåâà÷àíå äóøè âñþ æèçíü ïðåáûâàþò áåç 
òîãî, ñ ÷åì âû õîòèòå ðàññòàòüñÿ íà çåìëå.

ß ïðèâîæó òîëüêî ìàëóþ ÷àñòü áåñåäû ñî ñâÿòûì èç Èíäèè. Êîíå÷íî, â Çà-
ìóëüòå áûëî îáñóæäåíî ìíîãî î÷åíü ñåðü¸çíûõ âîïðîñîâ, è ãëàâíûé èç íèõ — 
ðîëü Àëòàÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå. 

Ó íàñ ÷àñòî öèòèðóåòñÿ ïðîðî÷åñòâî âåëèêîãî ôèëîñîôà Èíäèè Âèâåêàíàí-
äû: «Ðîññèÿ â áóäóùåì ïîâåä¸ò çà ñîáîþ âåñü ìèð, íî ïóòü åé óêàæåò Èíäèÿ». 
Ñòîðîííèêè îðòîäîêñàëüíîãî ïðàâîñëàâèÿ âèäÿò â ýòèõ ñëîâàõ ïîñÿãàòåëüñòâî íà 
ñàìîáûòíîñòü íàøåãî ïóòè, íà èçìåíó ðóññêîé èäåå â óãîäó âîñòî÷íîìó îêêóëü-
òèçìó. Áûâàÿ â Èíäèè, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî òàêèå îïàñåíèÿ áåçîñíîâàòåëüíû. Âîñòî÷-
íûé îêêóëüòèçì â òîì âèäå, êàê îí òðàêòóåòñÿ çàïàäíûìè è íàøèìè æ¸ëòûìè 
ÑÌÈ, ñ ïðåçðåíèåì îòâåðãàåòñÿ ïîäëèííûìè ðèøè (ìóäðåöàìè) Èíäèè, èñïî-
âåäóþùèìè íàñòîÿùèé èíäóèçì è áóääèçì. Äîñòèæåíèå ñèääõ è äåìîíñòðàöèÿ 
èõ îáûâàòåëÿì çàïðåùåíû, âåðáîâêà ïàñòâû — òîæå. ×òî æå êàñàåòñÿ áóäóùåãî 
Ðîññèè, òî ñâîþ çàäà÷ó ìóäðåöû Èíäèè âèäÿò íå â òîì, ÷òîáû íàñòàâèòü íàøó 
ñòðàíó íà äóáëèðîâàíèå èíäèéñêîãî îïûòà, à â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü íàì îñîçíàòü 
óíèêàëüíîñòü ñîáñòâåííîãî.

Ïàéëîò-áàáà íà Àëòàå
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Äóõîâíûå èñêàòåëè, ïèøóùèå îá Àëòàå óòâåðæäàþò, ÷òî îí âèáðèðóåò êàê 
ñàìàÿ ÷óòêàÿ ìåìáðàíà æèçíåííîé àíòåííû íà íîâóþ ýíåðãåòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü 
êîñìîñà. ß ïîëíîñòüþ ïðèñîåäèíÿþñü ê ýòîìó ìíåíèþ.

Øóêøèíñêèé Àëòàé

Ãîâîðÿ îá Àëòàå, íå ìîãó íå ñêàçàòü î âåëèêîì àëòàéñêîì ñûíå Øóêøèíå, êî-
òîðûé êàê ðàç è áûë òàêîé ÷óòêîé ÷åëîâå÷åñêîé ìåìáðàíîé. Îí íåîäíîêðàòíî 

çàäàâàë âîïðîñ: «×òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò?» — è îòâå÷àë ñâîåé æèçíüþ è òâîð÷å-
ñòâîì, ïîäîáíî ìóäðåöàì Èíäèè: «Ïðîèñõîäèò ñòðåìèòåëüíîå îáíàæåíèå ñóùíî-
ñòè êàæäîãî. Çàäà÷à êàæäîãî â íîâîé ðåàëüíîñòè — óñòîÿòü, îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì!».

Âî ÷òî æå âåðèë Øóêøèí, åñëè ñêàçàòü êîðîòêî?
Â ïðàâäó. Â èñêðåííîñòü íàøèõ äóì è ÷óâñòâ, â îòâåòñòâåííîñòü íàøåãî ïðå-

áûâàíèÿ íà çåìëå êàê òðóæåíèêîâ. Íå â óïðàæíåíèÿ ïî ñîçäàíèþ ðóññêîé Èäåè, à 
â ñëåäîâàíèå å¸ èìïåðàòèâàì, êàê ýòî äåëàëè äî ñèõ ïîð ëó÷øèå ñûíû Îòå÷åñòâà.

Åù¸ Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ âåðèë â ðóññêóþ óäàëü — êà÷åñòâî, êîòîðîå, óâû, 
èñ÷åçàåò èç æèçíè, ïî êðàéíåé ìåðå, èç âèäó. Â íåäàâíî øåäøåì ïî òåëåâèäåíèþ 
ôèëüìå î âîéíå ïîêàçûâàëè äîêóìåíòàëüíûå êèíîìàòåðèàëû î âçÿòèè íàøèìè 
âîéñêàìè Ëüâîâà. Þíûé ñîëäàòèê ñáðàñûâàåò íåìåöêèé äîðîæíûé óêàçàòåëü è 
ñòàâèò íàø. «Äî Áåðëèíà 1200 êì». Ïîñòîÿë, ïîäóìàë è ïðèïèñàë ìåëîì: «Íè 
õðåíà, äîéä¸ì!». Äîéòè äî Áåðëèíà íàñ çàñòàâèëà ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ, óøëè æå 
ìû èç íåãî äîáðîâîëüíî. Íî óäàëü þíîãî ñîëäàòèêà ãäå-òî ðàñòåðÿëè. Òåïåðü íà 
íîâîì ýòàïå èñòîðèè ñ òîé æå íåïðåêëîííîé âåðîé îòöîâ è äåäîâ, èõ ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòüþ îõ êàê õî÷åòñÿ äîéòè äî ñåáÿ, äî ñâîèõ êîðíåé! 

Àëòàéñêàÿ çåìëÿ — î÷àã áóäóùåé öèâèëèçàöèè, ïîñòðîåííîé íà îñíîâàõ äóõà, — 
ñåãîäíÿ, êàê è âñÿ Ðîññèÿ, àòàêóåòñÿ òüìîé. Òàì ïûòàþòñÿ óñòðîèòü èãðîâóþ çîíó, 
ñîîðóäèòü íà Êàòóíè íîâóþ ÃÝÑ, êàê áóäòî ïðèìåðà êàòàñòðîôû Ñàÿíî-Øóøåí-
ñêîé íàì ìàëî: áóíòóåò Çåìëÿ ïðîòèâ õîçÿéñòâåííûõ âàâèëîíîâ. Òåì áîëåå êîãäà 
îíè íàöåëåíû íà ãîëóþ ïðèáûëü. Íî íåçðèìî îõðàíÿþò ñâÿùåííóþ çåìëþ Ñòðàæè 
Àëòàÿ, ê êîòîðûì ïðèáàâèëàñü äóøà Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà.

 
ÏÈÊÅÒ 

Áüþòñÿ âîëíû Êàòóíè î áåðåã, 
Áüþòñÿ êàïëè äîæäÿ î ìåòàëë.
Îí îäèí íà âåðøèíå íå âåðèò, 
×òî íåäâèæíûì è áðîíçîâûì ñòàë.

Îí ïðèâûê äî ðàññâåòà òðóäèòüñÿ, 
À íå ïðàçäíî áëåñòåòü íà âèäó,
È òåïåðü, îäèíîêàÿ ïòèöà, 
Ðóêè-êðûëüÿ ñëîæèë íà âåòðó.

×òî îí äóìàåò òàì îäèíîêî?
Íàì ïîâåäàòü õîòåë áû î ÷¸ì?
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×òî ðàññâåòíóþ ïðàâäó Âîñòîêà 
Ìû íàïðàñíî îò Çàïàäà æä¸ì?

×òî èçâ¸ë ñâî¸ ñåðäöå â íàäåæäå 
Íàñ ëþáîâüþ ñâîåé îðîñèòü?
È òåïåðü íàïðÿæ¸ííî, êàê ïðåæäå, 
Îçèðàåò ïðîñòðàíñòâà Ðóñè.

Êòî åãî âñïîìèíàåò êàê ñêàçêó, 
Êòî çåâí¸ò ñêâîçü äðåìîòíûé îñêàë.
— Êàê æå, çíàë çàãóëÿâøåãî Âàñüêó, 
Íåò ïëåòíÿ, ïîä êîòîðûì íå ñïàë!

×òî æ, ñòðàäàë, ÷åì ñòðàäàåò Ðîññèÿ —
Áóéíîé øèðüþ âåñåííåé ðåêè. 
Íî â çåíèòå ñâî¸ì ïåðåñèëèë
È õìåëüíîé, è äðóãèå ãðåõè.

Íó à ìû åù¸ ìàåìñÿ, âçäîðèì,
Äðåìëåì â ïðîøëîì, êîòîðîãî íåò.
Îí ñèäèò íà áåññìåííîì äîçîðå —
Îäèíîêèé êàçà÷èé ïèêåò.

2006—2009

Ïóòåøåñòâèå íà àëòàéñêèé Ïàòìîñ

Îñåíüþ, òî÷íåå, â íà÷àëå îêòÿáðÿ, 2008 ãîäà óäàëîñü ïîáûâàòü íà îñòðîâå Ïàò-
ìîñ, êîòîðûé íàõîäèòñÿ íà ðåêå Êàòóíè, ïðîòåêàþùåé â ðàéîíå ïîñ¸ëêà ×å-

ìàë Ðåñïóáëèêè Àëòàé. Îñòðîâ åù¸ íàçûâàþò Ìàêàðèåì — â ÷åñòü ñâÿòèòåëÿ 
Ìàêàðèÿ (Íåâñêîãî), êîòîðûé ïðèáûë â ýòè ìåñòà åù¸ â ñåðåäèíå XIX âåêà ìîëî-
äûì ñâÿùåííèêîì, ïðîñëóæèë çäåñü ìíîãî ëåò, ìèññèîíåðñòâóÿ ñðåäè ìåñòíîãî 
íàñåëåíèÿ. Ýòî áûë âûäàþùèéñÿ ïîäâèæíèê ïðàâîñëàâèÿ, íàñòîÿùèé ñâåòî÷ åãî. 
Ìàêàðèé äîëãîå âðåìÿ áåç ïîìîùíèêîâ íå òîëüêî â¸ë âñå öåðêîâíûå äåëà, íî è 
áûë ó÷èòåëåì ãðàìîòû, âðà÷îì, àêóøåðîì, íàêîíåö, ìóäðûì ñîâåò÷èêîì æèòåëåé 
Àëòàÿ è ïî ÷àñòè äóõîâíîé æèçíè, è ïî ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì ïðîáëåìàì ìèð-
ñêèì. Â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è îí îòïðàâëÿëñÿ âåðõîì íà ëîøàäè â îòäàë¸ííûå 
ñòîéáèùà, âûïîëíÿÿ íåîòëîæíûå íóæäû àëòàéöåâ. Ìàêàðèé îñòàâèë ïî ñåáå â 
ýòèõ ìåñòàõ ëåãåíäàðíóþ ïàìÿòü. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðóêîâîäñòâîì ÐÏÖ îí ïðè-
÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ. Ïîíÿòíî, ÷òî ÷åëîâåê òàêîãî óðîâíÿ íå ìîã äàòü íàçâàíèÿ 
îñòðîâó íà ñèáèðñêîé ðåêå ñëó÷àéíî. Íî ïî÷åìó èìåííî Ïàòìîñ?

Åñòü öåðêîâíîå ïðåäàíèå, ÷òî Èîàíí Áîãîñëîâ, äàâøèé õðèñòèàíñêîìó ìèðó 
Îòêðîâåíèå, èëè, ïî-ãðå÷åñêè, Àïîêàëèïñèñ, âîøåäøåå çàêëþ÷èòåëüíîé êíè-
ãîé â Íîâûé Çàâåò, èìåë âèäåíèå äâóõ õðàìîâ. Îäèí èç íèõ áóäåò ïîñòðîåí íà 
îñòðîâå Ïàòìîñ â Ýãåéñêîì ìîðå, ãäå ñàì Èîàíí ïîëó÷èë ñâî¸ Îòêðîâåíèå, à 
äðóãîé — â Ñèáèðè, â ãîðàõ Àëòàÿ.
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Åñòü äðóãîå ïðåäàíèå ìåñòíûõ àëòàéöåâ: ÷òî ïîñëåäíÿÿ áèòâà ìåæäó ñèëàìè 
Ñâåòà è ñèëàìè òüìû ïðîèçîéä¸ò íà ðåêå Êàòóíü è ïîáåäíîå çíàìÿ Âëàäûêè ìèðà — 
Áåëîãî Áóðõàíà áóäåò ðàçâ¸ðíóòî ñíà÷àëà íàä ãîðàìè Àëòàÿ, à çàòåì íàä âñåì ìèðîì.

Âîò ñ òàêîé èíôîðìàöèåé, âåêîâîé è äâóõòûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè, ðàçìåù¸í-
íîé íà ìíîãèõ ðåêëàìíûõ ñàéòàõ òóðèñòè÷åñêèõ ôèðì â Èíòåðíåòå, ÿ ïðèåõàë ñ 
ãðóïïîé äðóçåé â ïîñ¸ëîê ×åìàë Ðåñïóáëèêè Àëòàé, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ Ïàòìîñó.

Íàì ïîâåçëî. Ìíîãîëþäíîå â ëåòíèå äíè ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà îêàçàëîñü ïó-
ñòûííûì, à îáñòàíîâêà — äèâíîé. Ùåäðî ñèÿþùåå, íî íåæàðêîå ñîëíöå, îãðîì-
íîå, áåç åäèíîãî îáëà÷íîãî ïÿòíûøêà íåáî è ðîñêîøíàÿ ïàëèòðà çîëîòîé àë-
òàéñêîé îñåíè. Ìû îñòàâèëè ìàøèíó íà ìåñòå, îáîçíà÷åííîì äëÿ ïàðêîâêè, è 
îòïðàâèëèñü ê îñòðîâó ÷åðåç ñîñíîâûé áîð ïåøêîì.

Ëåñ êîí÷èëñÿ, íàøèì ãëàçàì îòêðûëñÿ âèñÿ÷èé ìîñò ÷åðåç ðåêó, çà íèì — 
ãðîìàäà îñòðîâà. ß áûâàë íà Êàòóíè âî ìíîãèõ ìåñòàõ, íà÷èíàÿ îò å¸ ðîæäåíèÿ â 
ëåäíèêàõ Áåëóõè è äàëåå ïî òå÷åíèþ — â Êàòîí-Êàðàãàéñêîì ðàéîíå Êàçàõñòàíà, 
â ðàéîíå Óñòü-Êîêñû, ïî ×óéñêîìó òðàêòó, íàêîíåö, â øóêøèíñêèõ Ñðîñòêàõ, 
ïåðåä å¸ ñîåäèíåíèåì ñ Áèåé è îáðàçîâàíèåì Îáè. Âèäåë ðÿä îñòðîâîâ, ïîðî-
ãîâ, æèâîïèñíûõ ãëûá ñðåäè ðå÷íîé êàòóíñêîé ñòðåìíèíû, íî íè÷åãî, ïîäîáíîãî 
Ïàòìîñó, íå âñòðå÷àë íà ðåêå íèêîãäà. Îñòðîâ ïîõîäèë íà çàìîê, íî òîëüêî íå 
ìðà÷íîé ñðåäíåâåêîâîé àðõèòåêòóðû,èëè íà äðåâíèé ðóññêèé ñòðóã, íî êîëîñ-
ñàëüíûõ ðàçìåðîâ. Ñõîäñòâî èìåííî ñ ðàñïèñíûì ñòðóãîì ïðèäàâàëà òàêæå ïû-
ëàþùàÿ êðîíà îñåííèõ ëèñòâåííèö, áåð¸ç è ÿðêî-êðàñíàÿ ëèñòâà êóñòàðíèêîâ íà 
ôîíå ò¸ìíî-çåë¸íûõ õâîéíûõ äåðåâüåâ, ðàñòóùèõ íà Ïàòìîñå.

Ìû ñòóïèëè íà ìîñò, ãëÿíóëè âíèç — è çàìåðëè… Ñ ýòîé òî÷êè îñòðîâ âû-
ãëÿäåë êàê äðàãîöåííûé êàìåíü â îïðàâå êîëüöà-ðåêè. Òîëüêî öâåò êîëüöà áûë 
áèðþçîâûì, à êàìíÿ — çîëîòûì. Êàòóíü â îñåííþþ ïîðó íà âñ¸ì ñâî¸ì ñðåäíåì 
òå÷åíèè èìååò ÿðêèé áèðþçîâûé îòòåíîê. Îíà ëèøü â èñòîêàõ, êîãäà âûòåêàåò 
èç ëåäíèêîâ, áåëîãî öâåòà, îòêóäà, êñòàòè, ïîøëî íàçâàíèå Áåëîâîäüå, à â êîí-
öå, êîãäà ñòàíîâèòñÿ Îáüþ, ïðèîáðåòàåò ñåðî-çåë¸íûé îòòåíîê. Çäåñü æå, ó Ïàò-
ìîñà, Êàòóíü, çàìåäëÿÿ áåã, ñòàíîâèòñÿ ïîõîæåé íà ïðåêðàñíûé çåë¸íî-ãîëóáîé 
âèòðàæ, â êîòîðîì ïðè÷óäëèâî ìåíÿþòñÿ ðàçíûå âîäÿíûå çíàêè, ñëîâíî êòî-òî 
÷åðòèò òàèíñòâåííûå èåðîãëèôû íà âîäå.

Îïèñûâàþ òî, ÷òî ïîääà¸òñÿ íåêîòîðîìó îïèñàíèþ, íî íèêàêèìè ñëîâàìè 
íåâîçìîæíî ïåðåäàòü àóðó ÷àðóþùåé òèøèíû, êîòîðàÿ îõâàòèëà ìåíÿ, êîãäà, ñòîÿ 
íà ìîñòó, ÿ ñìîòðåë âíèç, â íåáî è îêðåñò. Ñîñòîÿíèå ìîæíî áûëî íàçâàòü áëà-
æåíñòâîì, ýêñòàçîì, èñèõèåé, êàòàðñèñîì, ïîëíîòîé æèçíè… Â ñëîâàõ ëè äåëî?..

Íà îñòðîâå âîçâûøàëñÿ íåáîëüøîé õðàì. Íàõîäèâøàÿñÿ òàì ïîñëóøíèöà Òà-
òüÿíà òèõèì ãîëîñîì ðàññêàçàëà íàì èñòîðèþ åãî âîçíèêíîâåíèÿ, ãèáåëè è íîâî-
ãî ðîæäåíèÿ. Ïîñòðîåí áûë õðàì â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ïî áëàãîñëîâåíèþ òîãî 
ñàìîãî ëåãåíäàðíîãî Ìàêàðèÿ, êîòîðûé ïîñëå ñâîåé ñëóæáû íà Àëòàå è â Òîìñêå 
áûë ïåðåâåä¸í â Ìîñêâó, ñòàë ìèòðîïîëèòîì Ìîñêîâñêèì è Êîëîìåíñêèì. Íî 
Àëòàé Ìàêàðèé íå çàáûâàë íèêîãäà, ïîñòðîèë â ×åìàëå íå òîëüêî öåðêîâü íà 
Ïàòìîñå, íî è áîëüíèöó, øêîëó. Õðàì â êîíöå 1920-õ ãîäîâ áîëüøåâèêè ðàçðó-
øèëè. À â 1991 ãîäó â ïîñ¸ëêå ïîÿâèëàñü ÷åòà ìîñêâè÷åé — Âèêòîð Íèêîëàå-
âè÷ è Ãàëèíà Ñåðãååâíà Ïàâëîâû. Îíè çàäóìàëè âîññòàíîâèòü òðóäû Ìàêàðèÿ. 
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Äëÿ ýòîãî ïðîäàëè ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó, ìàøèíó, ìåáåëü, ïðèîáðåëè íà Àëòàå 
ñêðîìíîå æèëü¸, à âñå îñòàëüíûå äåíüãè âëîæèëè â âîññòàíîâëåíèå õðàìà. Äëÿ 
íà÷àëà ïîñòðîèëè âèñÿ÷èé ìîñò, ïîòîì âçÿëèñü çà ñòðîèòåëüñòâî öåðêîâíîãî çäà-
íèÿ, êîòîðîå çàâåðøèëà óæå Áàðíàóëüñêàÿ åïàðõèÿ…

— Èêîíû ïîÿâèëèñü… — çàêîí÷èëà ñâîé ðàññêàç Òàòüÿíà, ïîäâåäÿ íàñ ê ëè-
êàì Áîæüåé Ìàòåðè è Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà.

Òîíêèé àðîìàò ìèððû èñõîäèë îò îáðàçîâ. Ñâåòëûå ëèêè ïðîñòóïàëè ñêâîçü 
ïî÷åðíåâøóþ îò âðåìåíè îëèôó.

— Îáíîâëÿþòñÿ… ìèðîòî÷àò… — òîðæåñòâåííî ïðîøåïòàëà ïîñëóøíèöà.
Ïîêèäàÿ Ïàòìîñ, ÿ ðåøèë ïîñèäåòü â ëåñó, íà áåðåãó Êàòóíè. Âûáðàë óåäè-

í¸ííîå ìåñòî, ñåë íà ëàâî÷êå. Ñêîëüêî ïðîñèäåë, ñêàçàòü íå ìîãó, òå÷åíèÿ âðåìå-
íè â ýòîì ìåñòå íå ÷óâñòâóåòñÿ, ñëîâíî îíî îñòàíîâèëîñü. Íî, äóìàþ, ìîÿ ñîçåð-
öàòåëüíàÿ ïàóçà ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Åñëè áû îòñóòñòâèå áûëî äëèòåëüíûì, òî 
äðóçüÿ, êîòîðûå ïðîøëè âïåð¸ä ê ìàøèíå, íàâåðíÿêà âåðíóëèñü áû ìåíÿ èñêàòü 
è íàøëè áû áûñòðî, ïîñêîëüêó òåððèòîðèÿ ëåñà ó õðàìà íåâåëèêà.

À ìî¸ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå íà ëàâî÷êå áûëî ïðîäîëæåíèåì áëàæåíñòâà, èñ-
ïûòàííîãî íà îñòðîâå, õîòÿ ñëàáåå, è ñîïðîâîæäàëîñü ðàçíûìè ìûñëÿìè, êîòî-
ðûå ëåíèâî ïðîïëûâàëè â ãîëîâå, êàê îáëàêà â íåáå. 

Îá ýòîì ÿ íàïèñàë ñòèõè.

ÏÀÒÌÎÑ ÍÀ ÊÀÒÓÍÈ

Ìû øëè ïî ëåñó, îñåíüþ çàææ¸ííîìó,
Ìû ïîäîøëè ê âèñÿ÷åìó ìîñòó
È çàìåðëè íà í¸ì çàâîðîæ¸ííî,
Ðîáåÿ íàñòóïèòü íà êðàñîòó.
Ðåêà, çàìåäëèâ áåã è äàæå ïÿòÿñü,
×åðòèëà áèðþçîâûé ñåðïàíòèí.
Â í¸ì ïëûë ïîäîáüåì ñòðóãà ÷óäíûé Ïàòìîñ*—
Êàê ñâåòëûé âåñòíèê è òàêîé îäèí.
Íà ñòðóãå ýòîì ñëóæáó í¸ñ Ìàêàðèé,
Îí çàâåùàë Àëòàþ Íîâûé Ñâåò…
Â Êàòóíè áëèêè ñâåòëûå ìåëüêàëè,
Êàê ÿâëåííîãî áóäóùåãî ñëåä.
Ïûëàëè âñþäó ëèñòâåííèöû æàðêî,
Ñáèâàÿ ñ êåäðîâ öàðñòâåííóþ ñïåñü.
Âëàäûêà Õðîíîñ, ðåâíîñòíûé ñëóæàêà
Âñåõ ïåðåìåí,
Êàê áóäòî çàìåð çäåñü.
Êîãäà-òî îáåùàëî Îòêðîâåíüå 
Çåìíóþ è íåáåñíóþ âîéíó, 
Îíà æå çäåñü çàêàòîì áàãðîâåëà,
Ïðåîáðàæàëàñü â ìèð è â òèøèíó.
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Ãëàâà 22
ØÅÑÒÜ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÉ Â ÈÍÄÈÞ (1997—2004)

Ñâÿùåííûå ìåñòà Èíäèè è Íåïàëà

Êðîìå Àëòàÿ ÿ øåñòü ðàç åçäèë â Èíäèþ, ïðîåõàâ ïî ñàìûì ðàçíûì å¸ ðåãèîíàì 
è ãîðîäàì è ïîñåòèâ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ãîðîäîâ è ñâÿòûíü äðåâíåé ñòðàíû. 

Ïåðå÷èñëþ íàèáîëåå çíà÷èìûå.
Â Äåëè, ñòîëèöå Èíäèè, àâòîð ïîñåòèë áîëüøèíñòâî êðóïíûõ èíäóèñòñêèõ 

õðàìîâ, ãëàâíûå ìå÷åòè, õðàìû äæàéíîâ è áàõàè, ñèêõñêóþ ãóðäâàðó, ìåìîðèàëü-
íûå êîìïëåêñû Ìàõàòìû Ãàíäè, Äæàâàõàðëàëà Íåðó, Èíäèðû è Ðàäæèâà Ãàíäè.

Àãðà — ãîðîä íà ñåâåðå Èíäèè, îñíîâàííûé â XV âåêå è ñòàâøèé ñòîëèöåé 
Èìïåðèè Âåëèêèõ Ìîãîëîâ. Àãðà çíàìåíèòà òåì, ÷òî çäåñü íàõîäÿòñÿ ìàâçîëåé 
Òàäæ-Ìàõàë è óñûïàëüíèöà Àêáàðà, âåëèêîãî çàâîåâàòåëÿ è ñàìîãî ïî÷èòàåìîãî 
èç âëàñòèòåëåé Èíäèè. Â Àãðå è å¸ îêðåñòíîñòÿõ ðàñïîëîæåíûìíîãî÷èñëåííûå 
àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè: Êðàñíûé ôîðò, êðåïîñòü Àêáàðàáàä, ìàâçîëåé Àêáàðà, 
ìå÷åòü Äðàììà, ìàâçîëåé Èòèìàä-óä-Äàóëà.

Ìàòõóðà — ãîðîä ñåâåðíåå Àãðû, ñâÿùåííîå ìåñòî ðîæäåíèÿ Êðèøíû. Íå-
êîãäà çäåñü áûëè ìîùíûå áóääèéñêàÿ è äæàéíñêàÿ îáùèíû. Ìåñòî ïî÷èòàíèÿ 
ñîâðåìåííûõ êðèøíàèòîâ.

Âðèíäàâàí — «ãîðîä ïÿòè òûñÿ÷ õðàìîâ», ïîñâÿù¸ííûõ Ðàäõå è Êðèøíå, â 
øòàòå Óòòàð-Ïðàäåø. Çäåñü, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, Êðèøíà â ìîëîäûå ãîäû ïðîâî-
äèë ñâîè ëèëû (èãðû).

Äæàéïóð — ñòîëèöà øòàòà Ðàäæàñòõàí, èìåíóåìàÿ Ðîçîâûì ãîðîäîì èç-çà 
íåîáû÷íîãî ðîçîâîãî öâåòà êàìíÿ, èñïîëüçîâàííîãî ïðè å¸ ñòðîèòåëüñòâå. Ãëàâ-
íûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Äæàéïóðà: áûâøèé êîðîëåâñêèé äâîðåö, Õàâà-Ìà-
õàë (Äâîðåö âåòðîâ), îáñåðâàòîðèÿ Äæàíòàð-Ìàíòàð, Ñàðãà-Ñóëè — ñàìàÿ âû-
ñîêàÿ áàøíÿ ãîðîäà, ôîðò Äæàéãàðõ è óíèêàëüíûé Ñóðüÿ-õðàì, ñîîðóæ¸ííûé â 
÷åñòü Ñîëíöà.

Àëëàõàáàä — ãîðîä â øòàòå Óòòàð-Ïðàäåø, ìåñòî ñëèÿíèÿ ñâÿùåííûõ ðåê 
Ãàíã è ßìóíà. Çäåñü íàõîäèòñÿ õðàì Õàíóìàíà.

Âàðàíàñè (Áåíàðåñ) — ñîãëàñíî èíäèéñêèì ïðåäàíèÿì, ñàìûé äðåâíèé ãîðîä 
íà çåìëå, ñ êîòîðîãî íà÷àëîñü ñîòâîðåíèå âñåëåííîé. Ðîäèíà èíäóèçìà. 

Ñàðíàòõ — ãîðîä â îêðåñòíîñòÿõ Âàðàíàñè, ñâÿùåííîå ìåñòî äëÿ áóääèñòîâ. 
Ëåãåíäû ãëàñÿò, ÷òî èìåííî çäåñü Áóääà ïðîèçí¸ñ ñâîþ ïåðâóþ ïðîïîâåäü.

Áîäõãàéÿ (ñàíñêð. «ìåñòî ïðîáóæäåíèÿ âîçëå Ãàéè») — ãîðîä â øòàòå Áèõàð 
íà ñåâåðî-âîñòîêå ñòðàíû, ãäå, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, Áóääà äîñòèã ïðîñâåòëåíèÿ. 
Îäèí èç ãëàâíûõ öåíòðîâ ïàëîìíè÷åñòâà áóääèñòîâ.

Êàëüêóòòà (ñ 2001 ãîäà — Êîëêàòà) — ãîðîä íà âîñòîêå ñòðàíû, ñòîëèöà øòàòà 
Çàïàäíàÿ Áåíãàëèÿ. Èìÿ ñòîëèöû ïðîèçîøëî îò íàçâàíèÿ ãëàâíîãî õðàìà ãîðîäà, 



329

ïîñâÿù¸ííîãî áîãèíå Êàëè. Ãëàâíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè: Íàöèîíàëüíàÿ áè-
áëèîòåêà, Èíäèéñêèé ìóçåé, Óíèâåðñèòåò, Áîòàíè÷åñêèé ñàä, öåíòðàëüíûé îôèñ 
Ìèññèè Ðàìàêðèøíû. Êðîìå òîãî, Êàëüêóòòà — ðîäèíà Ïðàáõóïàäû, îñíîâàòåëÿ 
Îáùåñòâà ñîçíàíèÿ Êðèøíû.

Êàëèìïîíã — ãîðîä â Çàïàäíîé Áåíãàëèè, ãäå ïðîâåëà ïîñëåäíèå ñåìü ëåò 
æèçíè Å. È. Ðåðèõ. Íà ìåñòå êðåìàöèè Å. È. Ðåðèõ âîçâåäåíà áóääèéñêàÿ ñòóïà.

Äàðäæèëèíã — ãîðîä â Çàïàäíîé Áåíãàëèè, ãäå íàõîäèòñÿ ìíîæåñòâî èí-
äóèñòñêèõ è áóääèéñêèõ õðàìîâ, à òàêæå çíàìåíèòàÿ ãîðà Êàí÷åíäæàíãà (8586 
ìåòðîâ, âòîðàÿ ïîñëå Ýâåðåñòà). Äàðäæèëèíã — ðîäèíà èçâåñòíîãî âî âñ¸ì ìèðå 
ñîðòà ÷àÿ.

Ãàíãòîê — ãîðîä â Ãèìàëàÿõ, ñòîëèöà êíÿæåñòâà Ñèêêèì. Îñíîâíûå äîñòîïðè-
ìå÷àòåëüíîñòè: Öóê Ëà Êàíã — êîðîëåâñêèé äâîðåö è îäíîâðåìåííî ãëàâíûé áóä-
äèéñêèé õðàì, áóääèéñêèé ìîíàñòûðü Ðóìòåê — ðåçèäåíöèÿ Ãüÿëâà Êàðìàïû, ãëàâû 
øêîëû Êàãüþ òèáåòñêîãî áóääèçìà. Â îêðåñòíîñòÿõ Ãàíãòîêà íàõîäèòñÿ ñâÿùåííîå 
âûñîêîãîðíîå îçåðî ×àíãó (Òñîìãî), ðàñïîëîæåííîå íà âûñîòå îêîëî 4000 ìåòðîâ.

Ïàòíà — ãîðîä â Ñåâåðíîé Èíäèè, îñíîâàííûé â V â. äî í. ý., àäìèíèñòðà-
òèâíûé öåíòð øòàòà Áèõàð. Â äðåâíîñòè íîñèë èìÿ Ïàòàëèïóòðà è äî VI âåêà ÿâ-
ëÿëñÿ ñòîëèöåé ãîñóäàðñòâà Ãóïòîâ è Ìàãàäõñêîé èìïåðèè. Ñîõðàíèëèñü îñòàòêè 
äðåâíåé àðõèòåêòóðû.

Ëàêõíàó — ñòîëèöà øòàòà Óòòàð-Ïðàäåø. Èçâåñòåí åù¸ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðå-
ì¸í. Ïî ëåãåíäå, ïîëó÷èë ñâî¸ íàçâàíèå ïî èìåíè Ëàêøìàíà, ìëàäøåãî áðàòà 
Ðàìû, âåðíîãî ñîðàòíèêà â áèòâå ñ äåìîíîì Ðàâàíîé.

Àëìîðà, Õàðèäâàð, Ðèøèêåø — ñâÿùåííûé òðåóãîëüíèê äðåâíèõ ãîðîäîâ, ãäå 
îäèí ðàç â 12 ëåò ïðîâîäèòñÿ çíà÷èìûé èíäèéñêèé ïðàçäíèê Êóìáõà Ìåëà, êîãäà 
ïðîèñõîäèò ñúåçä Ìàõàòì (ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ ãóðó è ðèøè Èíäèè).

Áàíãàëîð (Áåíãàëóðó) — ãîðîä è àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð íà þãå Èíäèè. 
Ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ òðåòèé ïî âåëè÷èíå èíäèéñêèé ìåãàïîëèñ. Îñíîâíûå 
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè: áîòàíè÷åñêèé ñàä Ëàëáàãõ, ãðîáíèöà ñóôèéñêîãî ñâÿòîãî 
Òàâàêêàë Ìàñòàíà, Ëåòíèé äâîðåö ñóëòàíà Òèïó è õðàì Áûêà, îäèí èç äðåâíåé-
øèõ õðàìîâ Áàíãàëîðà, ïîñòðîåííûé â ÷åñòü Íàíäè, ñâÿùåííîãî Áûêà, íà êîòî-
ðîì ïåðåäâèãàëñÿ áîã Øèâà. Â Áàíãàëîðå äîëãèå ãîäû æèë Ñ. Í. Ðåðèõ.

Àóðîâèëü — ãîðîä íà þãå Èíäèè, îñíîâàííûé çíàìåíèòûì èíäèéñêèì ìó-
äðåöîì Àóðîáèíäî Ãõîøåì è åãî ñïîäâèæíèöåé Ìèððîé Àëüôàññîé (Ìàòåðüþ) 
êàê ïðîîáðàç áóäóùåãî äóõîâíîãî ñîîáùåñòâà è åäèíåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Çäåñü 
íàõîäÿòñÿ àøðàìû Øðè Àóðîáèíäî è Ìàòåðè.

×åííàè (äî 1996 ã. — Ìàäðàñ) — ÷åòâ¸ðòûé ïî âåëè÷èíå ãîðîä (ïîñëå Ìóì-
áàè, Äåëè, Áàíãîëîðà) íà þãå Èíäèè, àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð øòàòà Òàìèëíàä. 
Â ãîðîäå ìíîãî èíäóèñòñêèõ õðàìîâ, à òàêæå çíàìåíèòûé êàòîëè÷åñêèé ñîáîð 
Ñâÿòîãî Ôîìû.

Äîëèíà Êóëó — ðàñïîëîæåíà íà ñåâåðå Èíäèè, â Ãèìàëàÿõ, â ñàìîì ñåðäöå 
øòàòà Óòòàð-Ïðàäåø. Èìååò äðåâíþþ èñòîðèþ, óïîìèíàåòñÿ â ëåãåíäàðíîì ýïî-
ñå «Ìàõàáõàðàòà». Â äîëèíå Êóëó ìíîæåñòâî èíäóèñòñêèõ õðàìîâ.

Íàããàð — äåðåâíÿ â äîëèíå Êóëó, áûâøàÿ ñòîëèöà ðàäæåé Êóëëó (XIII â.). Ñå-
ìüÿ Ðåðèõ ïðîæèëà çäåñü áîëåå 20 ëåò. Îñíîâíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ïîìèìî 
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óñàäüáû Ðåðèõîâ è èíñòèòóòà «Óðóñâàòè»: çàìîê ðàäæåé Êóëëó, êàìåííûé õðàì 
Âèøíó, äåðåâÿííûé õðàì Òðèïóðà Ñóíäàðè, ïîñâÿù¸ííûé Áîæåñòâåííîé Ìàòå-
ðè, áîëüøîé êàìåííûé õðàì Êðèøíà Ìàíäèð, Ãàóðè Øàíêàð ìàíäèð — õðàì, 
ïîñâÿù¸ííûé Øèâå è åãî ñóïðóãå Ïàðâàòè.

Ìàíàëè — äðåâíåå ìåñòå÷êî â äîëèíå Êóëó. Ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, Ìàíó-Ïðà-
ðîäèòåëü ñîø¸ë â ýòîì ìåñòå ñ êîâ÷åãà, ÷òîáû âîññîçäàòü ìèð ïîñëå Âåëèêîãî 
ïîòîïà. Â Ìàíàëè ìíîæåñòâî èíäóèñòñêèõ è áóääèéñêèõ õðàìîâ.

Ìàíèêàðàí — ñåðäöå äîëèíû Øèâû è Ïàðâàòè, ãäå áüþò çíàìåíèòûå ãîðÿ÷èå 
èñòî÷íèêè, ïî ïðåäàíèþ, îòêðûòûå ñàìèì Êðèøíîé.

Ðîòàíã — òðóäíîäîñòóïíûé ïå-
ðåâàë â Ìàëîì Òèáåòå, âûñîòà îêîëî 
4000 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ.

Äõàðàìñàëà — ãîðîä â ïðåäãîðüå 
Ãèìàëàåâ, â äîëèíå Êàíãðà, øòàò Õè-
ìà÷àë-Ïðàäåø. Â 1960 ã. Äàëàé-ëàìà 
XIV ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ïðåìüåð-ìè-
íèñòðà Èíäèè Äæàâàõàðëàëà Íåðó èñ-
ïîëüçîâàòü ýòî ìåñòî äëÿ ðàáîòû òè-
áåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â èçãíàíèè. 
Ñ òåõ ïîð çäåñü íàõîäèòñÿ ðåçèäåíöèÿ 
Äàëàé-ëàìû XIV, à Äõàðàìñàëà ñòàëà 
öåíòðîì áóääèéñêîé Èíäèè. Â îêðåñò-
íîñòÿõ ãîðîäà ìíîãî áóääèéñêèõ ìî-

íàñòûðåé è èíäóèñòñêèõ õðàìîâ. Ñðåäè èíäóèñòñêîãî íàñåëåíèÿ ðàñïðîñòðàí¸í 
êóëüò Øèâû è Äóðãè.

Êàïèëàâàñòó — ñâÿùåííûé ãîðîä íà ñåâåðå Áèõàðà, ó ïðåäãîðèé Ãèìàëàåâ, 
ãäå íàõîäÿòñÿ ðàçâàëèíû ñòîëèöû êîðîëåâñòâà Ñàêüÿ — ìåñòà ïðàâëåíèÿ îòöà 
öàðåâè÷à Ñèääõàðòõè, ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè Áóääîé.

Ëóìáèíè — õðàìîâûé êîìïëåêñ è ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà áóääèñòîâ â îêðóãå 
Ðóïàíäåõè, íà ãðàíèöå ñ Èíäèåé. Ëóìáèíè ñ÷èòàåòñÿ ìåñòîì ðîæäåíèÿ Áóääû 
Ãàóòàìû.

Êàòìàíäó — ñòîëèöà Íåïàëà, ãäå ñîõðàíèëîñü ìíîæåñòâî èíäóèñòñêèõ è áóä-
äèéñêèõ õðàìîâ. Ãëàâíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè: áóääèéñêèé õðàìîâûé öåíòð 
Ñâàÿìáóíàòõ (Îáåçüÿíèé õðàì), Ñòóïà Áîäíàòõ, èíäóèñòñêèé õðàìîâûé êîìïëåêñ 
Ïàøóïàòèíàòõ, Êîðîëåâñêèé äâîðåö (Íàðàÿíõèòè Äóðáàð), äâîðåö Ñèíãõà Äóð-
áàð, äâîðöîâî-õðàìîâûé êîìïëåêñ Õàíóìàí Äõîêà (XV—XVIII ââ.), äåðåâÿííàÿ 
ïàãîäà Êàòõ Ìàíäèð (XVI â.), áàøíÿ Áõèìñåíà (XIX â.).

Ïîåçäêè áûëè ïðîäîëæèòåëüíûìè, ïî òðè, ÷åòûðå, ïÿòü íåäåëü. Â ñâî¸ âðå-
ìÿ Âàëåíòèí Ìèòðîôàíîâè÷ Ñèäîðîâ íàïèñàë êíèãó «Ñåìü äíåé â Ãèìàëàÿõ», 
ïîñòðîåííóþ íà âîò ýòîì íåäåëüíîì ïóòåøåñòâèè. Ó ìåíÿ áûëî äíåé 150, íå 
ìåíüøå. Îá ýòèõ ïîåçäêàõ ÿ íàïèñàë êíèãó «ß â Èíäèè èñêàë Ðîññèþ. Ñòðàí-
ñòâèÿ ïî Àðèàâàðòå». ×åãî òîëüêî íå áûëî âî âðåìÿ ýòèõ ïîåçäîê! Ìû âñòðå÷à-
ëèñü ñî ìíîãèìè ëþäüìè: ïîñîëüñêèìè ðàáîòíèêàìè, äóõîâíûìè èñêàòåëÿìè, 
ñ òåìè, êòî ïóòåøåñòâóåò ïî èíäèéñêèì äóõîâíûì öåíòðàì, êòî ïîñåëèëñÿ â 

Â Èíäèè îêîëî áóääèéñêîãî õðàìà
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Èíäèè íàñîâñåì. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â Äåëèéñêîì óíèâåðñèòåòå ñ ïðîôåññîðîì 
Âàðüÿìîì Ñèíãõîì, êîòîðûé àêòèâíî èíòåðåñîâàëñÿ ðåðèõîâñêèì íàñëåäèåì, 
âñòðå÷àëè âî âðåìÿ îáðàòíîãî ðåéñà â Ìîñêâó èçâåñòíîãî ðåðèõîâñêîãî èññëå-
äîâàòåëÿ Âëàäèìèðà Ðîñîâà, áûëè â àøðàìàõ, ãäå ðàçãîâàðèâàëè íà äóõîâíûå 
òåìû ñ èõ ëèäåðàìè, áûëè ïðèíÿòû áóääèéñêèì ìèíèñòåðñòâîì èíîñòðàííûõ 
äåë â Äõàðàìñàëå, íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîâåëè â Èíñòèòóòå ãèìàëàéñêèõ èññëåäî-
âàíèé â Äàðäæèëèíãå, ïåðåñåêàëèñü ñ èíäèéñêèìè êîììóíèñòàìè. Íàèáîëü-
øåå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëî îáùåíèå ñ èíäèéñêèì ñâÿòûì Áàáà Âèðñà 
Ñèíãõîì.

«Íàø» Õðèñòîñ â Èíäèè

Ñîâåòóþ ÷èòàòåëþ íàáðàòü òàêæå â Èíòåðíåòå èìÿ Áàáà Âèðñà Ñèíãõ. Ýòî ñî-
âðåìåííûé âåëèêèé ñâÿòîé, æèâøèé è óøåäøèé â Èíäèè ñîâñåì íåäàâíî, â 

2007 ãîäó. ß äâàæäû âñòðå÷àëñÿ ñ íèì: â 1998 è 2000 ãîäàõ — è ïîäðîáíî ðàññêà-
çàë îá ýòîì â êíèãå «ß â Èíäèè èñêàë Ðîññèþ».

Ìåðè Ôèøåð, ìåíåäæåð àøðàìà Ãîáèíä Ñàäàí, ÷òî â ïðèãîðîäå Äåëè, ïðè-
âåëà íàñ íà Êðèñò-ïëåéñ — ìåñòî Õðèñòà. Çäåñü â îêðóæåíèè ðîç è ëèëèé, 
ïàëüì è áàíàíîâûõ äåðåâüåâ, à òàêæå ñðåäè ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïî òðàâå âåëèêî-
ëåïíûõ ïàâëèíîâ âîçâûøàëàñü íåáîëüøàÿ îòêðûòàÿ ÷àñîâíÿ. Ïî ñóùåñòâó, ýòî 
áûëà äàæå íå ÷àñîâíÿ â íàøåì ïîíèìàíèè ñëîâà, à íàâåñ ñî ñêóëüïòóðîé Èè-
ñóñà Õðèñòà ïîä íèì. Ðóêè Õðèñòà øèðîêî ðàñïàõíóòû, êàê áû îáíèìàþò âñåõ 
ïðèõîäÿùèõ, ãîëóáûå ãëàçà ëàñêîâî ñìîòðÿò ïîâåðõ ëþäåé êóäà-òî âäàëü. Ìåðè 
íàäåëà íà íåïîêðûòóþ ãîëîâó Ñïàñèòåëÿ âÿçàíóþ øàïî÷êó, íà ëàäîíè íàòÿíóëà 
âàðåæêè, à íà ïëå÷è íàêèíóëà íåêîå ïîäîáèå ïîí÷î. È ïîÿñíèëà: ÷òîáû Åìó 
íî÷üþ íå áûëî õîëîäíî.

Òàêæå Ìåðè ñîîáùèëà, ÷òî íà ýòîì ìåñòå, ãäå ñòîèò òåïåðü ÷àñîâíÿ, äóõîâ-
íîãî ðóêîâîäèòåëÿ àøðàìà Áàáà Âèðñà Ñèíãõà ïîñåòèë Èèñóñ Õðèñòîñ, êîòîðûé 
ðàçãîâàðèâàë ñ íèì áîëåå ÷àñà.

Ïîñëå ÷åãî Ìàõàðàäæè (öàðü), èëè Áàáàäæè (ñâÿòîé îòåö), êàê ïî-èíîìó 
íàçûâàþò â Èíäèè Áàáà Âèðñà Ñèíãõà, ðàñïîðÿäèëñÿ ïî ñäåëàííîìó èì ðèñóíêó 
âèäåíèÿ Õðèñòà ñîîðóäèòü ñêóëüïòóðó è íàâåñ. Ïîçæå áûëà ó÷ðåæäåíà öåðåìî-
íèÿ çàæèãàíèÿ ñòà ñâå÷åé â ÷åñòü çíàìåíàòåëüíîãî ñîáûòèÿ. Â Ðîæäåñòâî è íà 
Ïàñõó — åù¸ áîëüøå.

— Ìåðè, î ÷¸ì Õðèñòîñ ðàçãîâàðèâàë ñ Áàáàäæè?
— Î ìíîãîì. Âî-ïåðâûõ, îí ñêàçàë, ÷òî ñîâñåì íå ïîõîæ íà ïîäàâëÿþùåå 

áîëüøèíñòâî ñâîèõ èçîáðàæåíèé, îñîáåííî íà òå, ÷òî ñóùåñòâóþò â êàòîëè÷åñêîé 
òðàäèöèè. Òàì ìåíÿ èçîáðàæàþò, ñêàçàë Õðèñòîñ, êàê ÷åëîâåêà ñ âå÷íî ñêîðáíûì 
âûðàæåíèåì ëèöà. Íî òû âèäèøü, ó ìåíÿ ëèöî ðàäîñòíîå. ß äàâíî çàáûë áîëü, 
êîòîðóþ ïðè÷èíèëè ìíå íåðàçóìíûå ëþäè. ß ëþáëþ, êîãäà âîçëå ìåíÿ òàíöóþò, 
ïîþò, âåñåëÿòñÿ. 

Ðàçâå ìèð ñîçäàí äëÿ ñêîðáè? Îí ñîçäàí äëÿ ðàäîñòè. Òàê ñêàçàë Õðèñòîñ.
Ïîäîøëè ðàáî÷èå àøðàìà. Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ó Áàáà Âèðñà Ñèíãõà îá-

øèðíîå õîçÿéñòâî. Ïðè ãëàâíîé ðåçèäåíöèè — áîëüøîé îãîðîä, äâå æèâîòíî-
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âîä÷åñêèå ôåðìû: ëîøàäåé è áóéâîëîâ. Äà åù¸ íåñêîëüêî ñîò ãåêòàðîâ ðèñîâûõ 
ïîëåé è îâîùíûõ ïëàíòàöèé â èíäèéñêîé ãëóáèíêå, íà áåðåãàõ Ãàíãà, èëè Ãàíãè, 
êàê ãîâîðÿò èíäóñû.

Âìåñòå ñ ðàáî÷èìè ìû çàæãëè ñâå÷è, ðîçäàííûå íàì Ìåðè, è óêðåïèëè èõ ó 
íîã Õðèñòà. Ïîñëå ýòîãî Ìåðè ïðåäëîæèëà íàì ñïåòü. Ïî çàÿâêå èíäóñîâ çàçâó-
÷àëè «Êàòþøà», «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà». Ìû òàê âîøëè âî âêóñ, ÷òî èñïîëíèëè 
íàø êîðîííûé íîìåð: «Òû æ ìýíý ïèäìàíóëà, òû æ ìýíý ïèäâåëà» — ïðè÷¸ì 
æåíñêóþ ïàðòèþ: «ß æ òýáý ïèäìàíóëà» — âûâîäèë êðåïûø, ìàñòåð ñïîðòà ïî 
êàðàòå Àøîò Ñèìîíÿí. Îí ïåë òàêèì òîíåíüêèì ãîëîñîì è âûâîäèë òàêèå ðó-
ëàäû, ÷òî ìîëîäûå ñèêõè çàãëÿäûâàëè åìó â ðîò â íàäåæäå óâèäåòü òàì êàêîå-òî 
ìóçûêàëüíîå ïðèñïîñîáëåíèå.

Ðàçîãðåòûå íàøåé ìóçûêàëüíîé óâåðòþðîé ðàáî÷èå àøðàìà ïðåäëîæèëè ðóñ-
ñêèì ïàðíÿì ïîìåðÿòüñÿ ñèëîé. Ñíà÷àëà — êòî ïåðâûé ïîëîæèò ðóêó ïðîòèâíèêà 
â àðìðåñòëèíãå, ïîòîì äåëî äîøëî äî áîðöîâñêèõ ñõâàòîê. Ñðåäè íàøèõ ðåáÿò 
áîëüøèíñòâî áûëè ñïîðòñìåíàìè, ìàñòåðàìè ñïîðòà èëè êàíäèäàòàìè â ìàñòåðà, 
è îíè ëåãêî ñïðàâèëèñü ñ ïðîòèâîáîðñòâóþùåé ñòîðîíîé. Ýòî òîëüêî ðàççàäîðèëî 
ñèêõîâ, è îíè ïîòðåáîâàëè ïîâòîðåíèÿ ñõâàòîê. Ñíîâà ëåãëè íà òðàâó ó íîã Èèñó-
ñà Õðèñòà. Êîí÷èëîñü äåëî òåì, ÷òî îäíîìó èç íàøèõ ïðèøëîñü óñòóïèòü ïîáåäó 
èíäèéñêîé ñòîðîíå, ÷òîáû ïîáåäèëà äðóæáà. Îíà è ïîáåäèëà ïîä âîñòîðæåííûå 
âîçãëàñû õîçÿåâ àøðàìà.

Çà âñåì ýòèì ñ óëûáêîé íàáëþäàë ñêóëüïòóðíûé Õðèñòîñ.
— Ìåðè, ÷òî åù¸ ãîâîðèë Èèñóñ Õðèñòîñ ìàõàðàäæå?
— Îí ãîâîðèë î Ðîññèè. Â ïåðâûé ðàç èìÿ ýòîé ñòðàíû ìàõàðàäæè óñëûøàë, 

áóäó÷è ìàëü÷èêîì. Òàèíñòâåííûé Ãîëîñ ñîîáùèë åìó, ÷òî íà ñåâåðå åñòü ñòðàíà 
ïî èìåíè Ðóñü, ÷òî â áóäóùåì ýòà ñòðàíà ñûãðàåò âåäóùóþ ðîëü â ñóäüáàõ ìèðà, 
íî åé áóäåò òðóäíî è ìàëü÷èêó ïî äîñòèæåíèè âçðîñëîãî âîçðàñòà ïîìî÷ü åé. Òå-
ïåðü Èèñóñ Õðèñòîñ ïîäòâåðäèë: óêàçàííîå âðåìÿ íàñòàëî — Ðîññèÿ íóæäàåòñÿ â 
ïîìîùè.

— Â êàêîé?
— Áàáàäæè â êîíöå 1980-õ ãîäîâ ïðèåçæàë â Ìîñêâó, âûñòóïàë ïî öåíòðàëü-

íîìó òåëåâèäåíèþ è íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäîâàë íå ôîðñèðîâàòü ðåôîðìû, èíà÷å 
Ðîññèÿ óñóãóáèò ñâîþ ñèòóàöèþ.

— Íî ýòî îáû÷íàÿ èñòîðèÿ åù¸ ñ áèáëåéñêèõ âðåì¸í — ê ìíåíèþ ïðîðîêîâ 
âëàñòè íèêîãäà íå ïðèñëóøèâàëèñü.

— Óâû, ýòî òàê. È Õðèñòîñ ïðîñèë Áàáà Âèðñà Ñèíãõà ìîëèòüñÿ çà Ðîññèþ, 
ïîääåðæèâàòü â íåé óâåðåííîñòü, ÷òî åé óãîòîâàíî âåëèêîå áóäóùåå. Äî òåõ ïîð 
ïîêà âðåìåíà è ñîçíàíèå ëþäåé íå ïåðåìåíÿòñÿ. ×òî è äåëàåò ìàõàðàäæè â ñâîèõ 
ìîëèòâàõ, â ïðîïîâåäÿõ ëþäÿì âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé è ðåëèãèé.

Ìû ïðîâåëè â àøðàìå âîñåìü äíåé. Çà ýòî âðåìÿ ïðèâåëè â ïîðÿäîê ñêîòíûé 
äâîð íà ôåðìå áóéâîëîâ, î÷èñòèâ åãî îò êàìíåé, ÷òîáû ðîãàòûå ÷ëåíû ñåìüè 
àøðàìà, êàê íàçâàë áóéâîëîâ îäèí èç ðàáî÷èõ, íå çàïèíàëèñü, íå áèëè êîïû-
òà î êàìíè. Äðóãèì âèäîì íàøåé ñåâû — áåñïëàòíîãî òðóäà íà îáùåå áëàãî — 
áûëî óñòðîéñòâî äîðîãè íà îãîðîäå. Âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ ìû ïðîâîäèëè ëèáî íà 
Êðèñò-ïëåéñ, ëèáî ó ñâÿùåííîãî îãíÿ, êîòîðûé ïîääåðæèâàëñÿ â ñïåöèàëüíîì 
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ïîìåùåíèè êðóãëûå ñóòêè è ãäå êàæäûé ìîã íåãðîìêèì ãîëîñîì ÷èòàòü èëè ïåòü 
ìîëèòâû ñâîåìó Áîãó â ïðèñóòñòâèè îãíÿ.

Áûëî òðîãàòåëüíî âèäåòü, êàê ê «íàøåìó» Õðèñòó ïðèõîäèëè ïàëîìíèêè ñî 
âñåé Èíäèè.

Îíè ñîâåðøàëè ïðîñòèðàíèÿ íà òðàâå ïåðåä Íèì: ýòî êîãäà ÷åëîâåê ïîëíî-
ñòüþ ðàñïëàñòûâàåòñÿ íà òðàâå èëè íà êîâðèêå ïåðåä ñâÿùåííûì èçîáðàæåíèåì. 
Íåêîòîðûå ïðîâîäèëè â òàêîì ìîëèòâåííîì ïîëîæåíèè ïîäîëãó. Ïðèåçæàëè ïà-
ðàëèçîâàííûå ñòàðèêè íà êîëÿñêàõ è ïðîâîäèëè ó ñòàòóè öåëûå äíè.

— Áûëè ñëó÷àè èñöåëåíèÿ? — ñïðîñèëè ìû ó Ìåðè.
— Áûëè, åñëè ïîçâîëÿëà êàðìà.
Ïîó÷èòåëüíà æèçíü ñàìîé Ìåðè. Îíà âñþ æèçíü ïðîæèëà â Ëîñ-Àíäæåëåñå, 

ïðåïîäàâàÿ ôèëîñîôèþ â êîëëåäæå. Áûëà èçâåñòíûì â ñòðàíå àâòîðîì ó÷åáíèêîâ 
ôèëîñîôèè è êíèã ïî ñðàâíèòåëüíîìó ðåëèãèîâåäåíèþ. È âäðóã ñëó÷èëîñü íåñ÷à-
ñòüå: Ìåðè Ôèøåð çàáîëåëà ðàêîì. Áîëåçíü ñòðåìèòåëüíî ïðîãðåññèðîâàëà, âñå 
ïîïûòêè îñòàíîâèòü å¸ íå ïðèíîñèëè óñïåõà. Êàê ÷åëîâåê ðåëèãèîçíûé, õðèñòè-
àíêà, Ìåðè ìîëèëàñü, êîíå÷íî æå, Èèñóñó Õðèñòó, ïðîñÿ î ïîìîùè. Íî ïîìîùü 
ïðèøëà ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Îäíàæäû íî÷üþ âî ñíå àìåðèêàíêå ÿâèëñÿ ÷å-
ëîâåê â áåëîñíåæíûõ îäåæäàõ, öàðñòâåííîãî âèäà, ñìóãëîëèöûé, ñ óäèâèòåëüíî 
æèâûìè ò¸ìíûìè ãëàçàìè, ïîëíûìè ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ. Îí ìîë÷à âîçëîæèë íà 
Ìåðè ðóêè è òàê æå ìîë÷à óäàëèëñÿ. Óòðîì Ìåðè ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëó÷øå è ñ 
ýòîãî äíÿ ñòàëà ïîïðàâëÿòüñÿ.

Âñêîðå îíà çàáûëà î ñâîåé áîëåçíè, íî ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà âèäåëà âî ñíå, 
âñòðåòèëñÿ åé íàÿâó. Ýòî áûë ïðèåõàâøèé â Àìåðèêó Áàáà Âèðñà Ñèíãõ. Óâèäåâ 
âî âòîðîé ðàç íåçàáûâàåìîå ëèöî, Ìåðè ðåøèëà, ÷òî å¸ æèçíåííûé âûáîð ñäåëàí: 
îíà îòïðàâèòñÿ çà ýòèì ÷åëîâåêîì õîòü íà êðàé ñâåòà. Âûñëóøàâ ïðîñüáó Ìåðè, 
ìàõàðàäæè â ïåðâóþ î÷åðåäü îñâåäîìèëñÿ î ñåìåéíîì ïîëîæåíèè àìåðèêàíêè è, 
óçíàâ, ÷òî äâîå äåòåé Ìåðè åù¸ íå äîñòèãëè ñîâåðøåííîëåòèÿ, ñêàçàë: ïîêà äåòè 
íå íà÷íóò ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, î ñëóæåíèè íå ìîæåò èäòè ðå÷è. Òàê Ìåðè è 
ïîñòóïèëà.

È âîò óæå ÷åòûðíàäöàòûé ãîä Ìåðè Ïàò Ôèøåð çàâåäóåò îáøèðíûì õîçÿé-
ñòâîì Áàáà Âèðñà Ñèíãõà, ïðèíèìàåò ãîñòåé àøðàìà ñî âñåãî ìèðà, âûïîëíÿåò 
ðàáîòó ïåðåâîä÷èêà ñ ïåíäæàáè íà õèíäè è íà àíãëèéñêèé, âåä¸ò ïåðåïèñêó, îð-
ãàíèçóåò ìåæðåëèãèîçíûå êîíãðåññû â ñîçäàííîì ïðè àøðàìå Èíñòèòóòå ñðàâíè-
òåëüíûõ ðåëèãèé, èçäà¸ò ëèòåðàòóðó è äåëàåò åù¸ êó÷ó âñÿêèõ äåë.

Áàáà Âèðñà Ñèíãõ äî øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà ïðîâîäèò âðåìÿ â ìîëèòâàõ è ìåäè-
òàöèÿõ. Ïîñëå øåñòè ïðèíèìàåò ïàëîìíèêîâ. À ïàëîìíèêàìè ìîãóò áûòü ìèíè-
ñòðû è âèäíûå ðåëèãèîçíûå äåÿòåëè, êðåñòüÿíå è äåòè, èíäóèñòû è ìóñóëüìàíå, 
ñèêõè è õðèñòèàíå. Ìû çàäàëè ìàõàðàäæå âîïðîñ: êòî åãî äóõîâíûé íàñòàâíèê?

— Äåñÿòûé Ó÷èòåëü ñèêõîâ Ãîáèíä Ñèíãõ.
— À Èèñóñ Õðèñòîñ?..
— Äà, è Ó÷èòåëü Èèñóñ.
— Íî ðàçâå ìîãóò äâà äóõîâíûõ Ó÷èòåëÿ îïåêàòü îäíîãî ÷åëîâåêà?
— Èèñóñ äàë ìíå áëàãîñëîâåíèå íà îáúåäèíåíèå âñåõ ðåëèãèé, íà÷àòü êîòîðîå 

ñëåäóåò ñ ïðåêðàùåíèÿ ðåëèãèîçíîé âðàæäû. Âñå Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà: 
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Ìîèñåé, Áóääà, Èèñóñ Õðèñòîñ, Ìàãîìåò — áðàòüÿ, òàêîå æå áðàòñòâî îíè çàâå-
ùàëè ñîçäàòü íà çåìëå ëþäÿì.

— Êîòîðûå èñïîâåäóþò ôèëîñîôèþ êîíêóðåíöèè äàæå â ðåëèãèîçíûõ âîïðîñàõ.
— Ïîòîìó ÷òî íå çàêîí÷èëñÿ ò¸ìíûé âåê — Êàëè-þãà, âåê âðàæäû è ïàäåíèÿ 

ìîðàëè. Òîëüêî î÷åíü íåìíîãèå èç ëþäåé ìîãóò â ýòó ýïîõó ñïðàâèòüñÿ ñ îáùèì 
ïîâåòðèåì. Â íîâóþ ýïîõó, â ýïîõó Ñàòüÿ-þãè, íàñòóïèò âåê ñîòðóäíè÷åñòâà, ðàñ-
ïðè ïðåêðàòÿòñÿ.

— Îíè óòèõíóò ñàìè ñîáîé?
— Ëþäè óñòàëè îò âðàæäû è áóäóò îõîòíî ñëóøàòü òåõ, êòî èõ ó÷èò ñîòðóäíè-

÷åñòâó.
— Íî ïîêà òàêèõ íåìíîãî.
— ×èñëî èõ î÷åíü âîçðàñò¸ò â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ.

Ìàõàðàäæè ãîâîðèò ïðîñòî, íèêîãäà 
íå ñïîðèò ñ ñîáåñåäíèêîì, íå ïûòàåò-
ñÿ åãî ïåðåóáåäèòü. Â òðàäèöèè ìíîãèõ 
ó÷èòåëåé Èíäèè àïåëëÿöèÿ ê ñåðäöó 
÷åëîâåêà, à íå ê åãî óìó. Ñ÷èòàåòñÿ, 
÷òî ïðåóâåëè÷åííàÿ ðîëü èíòåëëåêòà — 
ãëàâíàÿ áåäà â ïåðåõîäíûé ïåðèîä îò 
Êàëè-þãè ê Ñàòüÿ-þãå, èáî óì ñîïðî-
òèâëÿåòñÿ ñåðäöó êàê âìåñòèëèùó ëþá-
âè. Èèñóñ æå íàñòàèâàåò íà ëþáâè êàê 
åäèíñòâåííîì ïóòè ê Áîãó. 

— Ïîñêîëüêó Ãîáèíä Ñèíãõ 
óòâåðæäàåò òî æå ñàìîå, ÿ ñ÷èòàþ èõ 

îäíîé Èíäèâèäóàëüíîñòüþ, — çàêëþ÷èë ñâîþ áåñåäó Áàáà Âèðñà Ñèíãõ.
— Êàê ýòî ïîíÿòü? — ñïðîñèë îäèí èç íàñ.
— Ïîíèìàéòå êàê õîòèòå è êàê ìîæåòå. Íàïðèìåð, êàê äâóõ ñûíîâåé îäíîé 

ìàòåðè ïî èìåíè Ëþáîâü.
Ñàìà àóðà àøðàìà Áàáàäæè ïðîíèçàíà ëþáîâüþ. Ïîðîé çäåñü ïðîèñõîäÿò ñ 

ëþäüìè óäèâèòåëüíûå ïðåîáðàæåíèÿ, êîãäà íàðêîìàíû ïðåêðàùàþò ñâîþ çàâè-
ñèìîñòü îò íàðêîòèêîâ, à àëêîãîëèêè — îò ñïèðòíîãî.

ß ñïðîñèë Ìåðè, êîãäà è êàê åé óäà¸òñÿ âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ ìîëèòâ è ìåäè-
òàöèé.

— Ó ìåíÿ íåò äëÿ ýòîãî âðåìåíè, — îòâåòèëà îíà.
— Íî âû æå ó÷åíèöà ìàõàðàäæè?
— Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîé ïóòü ñëóæåíèÿ. Ìîÿ ðàáîòà åñòü è ìîÿ ìåäèòàöèÿ, 

è ìîÿ ìîëèòâà. ß ïîìîãàþ ìàõàðàäæå â ðàáîòå ñ ëþäüìè, ìàõàðàäæà ñâîèìè ìî-
ëèòâàìè è ðàáîòîé ñ ëþäüìè ïîìîãàåò Èèñóñó Õðèñòó, Õðèñòîñ ïîìîãàåò Ðîññèè.

Ýòîò ñâÿòîé, ïîäîáíî ðóññêèì Ñòàðöàì, Øïåíãëåðó, Êåéñè, Âàíãå, ïðåäñêà-
çàë Ðîññèè âåäóùåå ìåñòî â áóäóùåì ìèðå. Íî óòî÷íèë: ïðè óñëîâèè èíòåãðàöèè 
ëó÷øèõ äîñòèæåíèé ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Îïûò ÑÑÑÐ îí òîæå ðàññìàòðèâàë 
êàê ïîïûòêó ïðèìèòèâíûìè ñèëîâûìè ìåòîäàìè îñóùåñòâèòü íåíàñèëüñòâåííûå 
èäåàëû áóääèéñêèõ, ïèôàãîðåéñêèõ, õðèñòèàíñêèõ îáùèí. Âðåìÿ ïîêàæåò, â êà-

Ãîáèí Ñàäàí. Âñòðå÷à ñ Áàáó Âèðñà Ñèíãõîì
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êîé ñòåïåíè ïðåäñêàçàíèÿ Áàáà Âèðñà Ñèíãõà è äðóãèõ ïðîðîêîâ íàñ÷¸ò Ðîññèè 
è êîììóíèçìà ñáóäóòñÿ. Ïîêà æå õîä ñîáûòèé, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, äâè-
æåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñöåíàðèåì Æèâîé Ýòèêè — â ñîöèàëèñòè÷åñêîì è êîì-
ìóíèñòè÷åñêîì íàïðàâëåíèè.

Âî âðåìÿ íàøèõ áåñåä ñ Áàáàäæè êòî-òî èç ðîññèÿí ïîæàëîâàëñÿ íà íå-
ãîäíîå óïðàâëåíèå Ðîññèè å¸ ðóêîâîäèòåëÿìè (ýòî áûë 1998 ãîä). Â îòâåò Áàáà 
Âèðñà Ñèíãõ ñêàçàë, ÷òî ãëàâíàÿ áåäà íàøåé ñòðàíû íå â ðóêîâîäñòâå, à â ðàñ-
òåðÿííîñòè, â øàðàõàíüå íàðîäà èç êðàéíîñòè â êðàéíîñòü, à çíà÷èò, â ïîòåðå 
ðàâíîâåñèÿ. Ðóññêèì ñëåäóåò, íà åãî âçãëÿä, âåðíóòüñÿ ê ñîáñòâåííîìó îïûòó, 
ê íàöèîíàëüíûì êîðíÿì. Ðîññèþ ïðîñëàâèëè âî âñ¸ì ìèðå å¸ âåëèêèå äåÿòåëè 
êóëüòóðû, ïîëêîâîäöû, ãåðîè.

— Íî ýòèì ëþäÿì êàê ðàç è íå äàþò õîäó íûíåøíèå ðîññèéñêèå âëàñòè. ×òî 
âû ñêàæåòå î íàøåì ðóêîâîäñòâå, âàøå ñâÿòåéøåñòâî? — íàñòàèâàë ñïîðùèê.

Îòâåò Áàáàäæè ÿ ïåðåâ¸ë â ñòèõè.

ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÌÓÄÐÅÖÎÌ

Ìû æàëîâàëèñü â Äåëè ìóäðåöó
Íà íàøè áåñêîíå÷íûå íàïàñòè,
Ìû ãîâîðèëè:
— Âñ¸ èä¸ò ê êîíöó,
Ðîññèþ â ãðîá çàòàëêèâàþò âëàñòè.

Ìóäðåö ñîãëàñíî ãîëîâîé êèâàë
È íà ïðîùàíüå ïîìàõàë ðóêîþ:
— Êîëü âàøè ñëèâêè íå ïî âêóñó âàì,
Ïðåäñòàâèòü ìîæíî — ìîëîêî êàêîå…

 
Ìíå äâàæäû óäàëîñü ïîáûâàòü â Ãîáèíä Ñàäàíå âìåñòå ñ ãðóïïîé ðîññèÿí, è 

êàæäûé ðàç ìû ïîðàæàëèñü òîé îñîáîé òðîãàòåëüíîé çàáîòå, êîòîðîé áûëè çäåñü 
îêðóæåíû ðóññêèå. Ëó÷øèå ìåñòà â ãîñòèíèöå — íàì, âíåî÷åðåäíûå àóäèåíöèè 
ó Áàáàäæè — íàì. Îäíàæäû Ìåðè ïîèíòåðåñîâàëàñü, íå ñëèøêîì ëè îñòðîé ÿâ-
ëÿåòñÿ äëÿ íàøèõ æåëóäêîâ ïèùà â ñòîëîâîé àøðàìà. Êòî-òî ïîäòâåðäèë: äà, 
ìíîãîâàòî ïåðöà. È ÷òî æå, íà ñëåäóþùèé äåíü íàì ãîòîâèë ñïåöèàëüíûé ïîâàð, 
à Ìåðè ñ ïîìîùíèêîì ïðèíîñèëè êàñòðþëè â íàøè ãîñòèíè÷íûå íîìåðà.

×åì îáúÿñíÿåòñÿ òàêîå ïîä÷¸ðêíóòîå âíèìàíèå ê ðóññêèì? 
ß óçíàë, ÷òî îäèí èç ñàìûõ ïî÷èòàåìûõ â Èíäèè ñâÿòûõ, óõîäÿ â ìèð èíîé, 

çàïîâåäàë ñâîèì ó÷åíèêàì: «Ñàòüÿ-þãà (âåê Èñòèíû) íà÷í¸ò óòâåðæäàòüñÿ ïîâñþ-
äó â ìèðå, êîãäà â ñòðàíå Êðèøíû è Áóääû ïîÿâÿòñÿ ðóññêèå â áåëûõ îäåæäàõ». 
Ýòî ïðîðî÷åñòâî â Èíäèè øèðîêî èçâåñòíî, è ìíîãèå ñîâðåìåííûå ñâÿòûå ýòîé 
ñòðàíû ïðèñòàëüíî íàáëþäàþò çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè, à òàêæå æäóò 
÷àñà, êîãäà ðîññèéñêèå ðóêîâîäèòåëè òàêæå îáðàòÿò ñâî¸ âíèìàíèå íà Âîñòîê, 
èáî òåì æå ïðîðîêîì çàïîâåäàí òåñíûé ñîþç íàøèõ ñòðàí. Ñîþç, íàïðàâëåííûé 
íå ïðîòèâ êàêèõ-òî äðóãèõ ñòðàí, à èìåííî êàê íà÷àëî âñåîáùåãî ìèðîâîãî ìèð-
íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà.
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Ìåðè Ôèøåð ïîäàðèëà ìíå ñâîþ êíèãó «Æèâûå ðåëèãèè», êðàòêîå, íî î÷åíü 
ãëóáîêîå èññëåäîâàíèå ñîñòîÿíèÿ ñîâðåìåííûõ ðåëèãèé â ìèðå. Íàïèñàëà íà òè-
òóëüíîì ëèñòå: «Äîðîãîìó áðàòó Þðèþ è åãî äðóçüÿì ýòîò ïðèâåò èç Ãîáèíä Ñà-
äàíà, îò ìàëåíüêîé ñåñòðû áîëüøîãî Þðèÿ (èìåëèñü â âèäó ìîè 180 ñì â ñðàâíå-
íèè ñ å¸ 160) Ìåðè Ôèøåð. Âîçìîæíî, è Áàáàäæè âìåñòå ñî ìíîé ïðèñîåäèíÿåò 
âàì ñâî¸ áëàãîñëîâåíèå. ßíâàðü 2001».

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû àòàêîâàëè Èðàê, ÿ íà-
ïèñàë ñòèõè.

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ Â ËÞÁÂÈ

Åãî ñâÿòåéøåñòâó 
ìàõàðàäæå Áàáà Âèðñà Ñèíãõó

è ïîìîùíèöå ìàõàðàäæè Ìåðè Ïàò Ôèøåð,
ðóêîâîäèòåëÿì àøðàìà Ãîáèíä Ñàäàí

Çåë¸íûé ðàé. Òîðæåñòâåííî è òèõî
Ïëûâóò ðó÷üè ëþäåé èç ðàçíûõ ñòðàí.
Èõ çäåñü íå äåëÿò íà áóääèñòîâ, ñèêõîâ,
Íà ìóñóëüìàí, íà äæàéíîâ, õðèñòèàí…

Çäåñü ãëàâíîå, ÷òîá òû ñåðäå÷íî âåðèë, 
À åñëè âåðèøü — çíà÷èò, íå ÷óæîé.
Çäåñü ìàõàðàäæå ïîìîãàåò Ìåðè —
Àìåðèêàíêà ñ ðóññêîþ äóøîé.

Ñ êîñè÷êàìè, â ñèðåíåâîì ïëàòî÷êå, 
Ñ óçëàìè âåí â íàòðóæåííûõ ðóêàõ,
Áåç óñòàëè î ñòðàííèêàõ õëîïî÷åò, 
Îñîáåííî î íàñ, ñèáèðÿêàõ.

À ïî÷åìó? Êîãäà-òî Áàáà Âèðñà
Óâèäåë Ëèê Áîæåñòâåííûé âî ñíå —
Åìó Õðèñòîñ ñèÿþùèé ÿâèëñÿ
Ñ íàêàçîì ïîìîãàòü Åãî ñòðàíå.

— Ìîëèñü, — ñêàçàë Îí, — çà ëþáûå ñòðàíû,
Íî çà Ìîþ — îñîáåííî ñâåòëî.
Õðàíè Ðîññèþ â äóõå íåóñòàííî,
Ïîêà îíà íå âñòàëà íà êðûëî.

Ñâÿòîìó ñèêõó ïîìîãàåò Ìåðè,
Çà ýòî èì îáîèì íàø ïîêëîí.
ß íå óâåðåí, ÷òî âëþáë¸í â Àìåðèêó,
Íî â Ìåðè ÿ óâåðåííî âëþáë¸í.
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Â àøðàìå Êàëüêè-àâàòàðà

Âî âðåìÿ ïîåçäîê ïî Èíäèè ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â àøðàìå (îáèòåëè) Øðè 
Ìóêòè Èøâàðà Áõàãàâàíà èëè Êàëüêè (Ìåññèè), êàê åãî ñîêðàù¸ííî íàçûâàþò 

â Ðîññèè. Àøðàì íàõîäèòñÿ íà þãå Èíäèè â ñåëå Âàðäàïàëüÿì øòàòà Êàðòàíà-
êà.  Òóäà åçäÿò äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé ñî âñåãî ìèðà è ñîò-
íè ïàëîìíèêîâ èç Ðîññèè â íàäåæäå ïîëó÷èòü ñîñòîÿíèå 
ïðîñâåòëåíèÿ. Êàëüêè î÷åíü ïîïóëÿðåí è â ñàìîé Èí-
äèè, îñîáåííî ó ìîëîä¸æè, ìîæåò, íå â òàêîé ñòåïåíè, 
êàê ïîêîéíûé Ñàè—Áàáà, ïðîñëàâèâøèéñÿ ìàòåðèàëè-
çàöèé èç âàêóóìà äðàãîöåííûõ óêðàøåíèé, íî âñ¸ ðàâíî 
î÷åíü èçâåñòåí. ß çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ îí ïîñòðîèë ìàñ-
øòàáíûé Çîëîòîé Ãîðîä äëÿ êîëëåêòèâíûõ ìåäèòàöèé è 
äóõîâíûõ ïðàêòèê áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé. Åãî Ìèññèÿ, 
êàê îí ñàì ãîâîðèò, ìàêñèìàëüíî ïîìî÷ü ëþäÿì äîñòîé-
íî âûæèòü â ýïîõó ãðÿäóùèõ ýêîëîãè÷åñêèõ êàòàñòðîô, 
îæèäàþùèõ, ïî åãî âèäåíèþ, çåìëþ. 

ß ïðîæèë â àøðàìå íåñêîëüêî äíåé, èìåë áåñåäû ñ 
ñàìèì Êàëüêè. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ óâëåêëà ýòà ñèñòåìà, ïîñêîëüêó ñâîè 
äóõîâíûå ïðèîðèòåòû ÿ âûáðàë äàâíî  è íå ñîáèðàëñÿ èõ ìåíÿòü, î ÷¸ì ïðÿìî 
ñêàçàë ýòîìó ó÷èòåëþ. Îí ñ ïîíèìàíèåì îòíåññÿ ê ìîåìó âûáîðó, íè íà ÷¸ì íå 
íàñòàèâàÿ. Ñàì ÿ íå ïîëó÷èë â ýòîì àøðàìå êàêèõ-òî ñèëüíûõ äóõîâíûõ ïåðåæè-
âàíèé. Âïîëíå âîçìîæíî, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ êîðîòêèì ñðîêîì ïðåáûâàíèÿ â í¸ì. 
Íî ìíå èçâåñòíû íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ëþäè èç Ðîññèè, åçäèâøèå òóäà ïî 
íåñêîëüêî ðàç è óïîðíî çàíèìàâøèåñÿ ïî ñèñòåìå ýòîãî ó÷èòåëÿ â êîíöå êîíöîâ 
ïîëó÷èëè æåëàííîå ñîñòîÿíèå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñòðå÷àë íåìàëî ðóññêèõ è èíîñòðàíöåâ, æèâóùèõ â Èí-
äèè äîëãèå ãîäû, è ñòðåìÿùèõñÿ ïåðåíÿòü íå òîëüêî îáðàç æèçíè ýòîé ñòðàíû, íî 
è å¸ äóõîâíûå îñíîâû. Ó îäíèõ ýòî ïîëó÷àåòñÿ ó äðóãèõ — íåò. Òðåòüè âîçâðàùà-
þòñÿ íà ðîäèíó è ïîñëå çíàêîìñòâà ñ èäåÿìè ñîâðåìåííûõ ó÷èòåëåé Èíäèè ñòà-
ðàþòñÿ óñåðäíåé ïîìîãàòü ðîäíîé ñòðàíå. ß ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó òðåòüèõ, ïîýòîìó 
íå áåðóñü ñóäèòü ïåðâûõ è âòîðûõ. Îáî âñ¸ì ýòîì ïîäðîáíî íàïèñàë â êíèãå «ß â 
Èíäèè èñêàë Ðîññèþ», ê êîòîðîé è îòñûëàþ. 

Äîáàâëþ ëèøü, ÷òî â ýòîì àøðàìå ïðîâ¸ë îêîëî ìåñÿöà ìîé ñûí Ñåðãåé, 
êîòîðîìó ïðàêòèêà Êàëüêè, ïî åãî ñëîâàì, äàëà ìíîãîå. Ìíå æå Êàëüêè ïîêà-
çàëñÿ êðóïíûì ìàñòåðîì ìåäèòàöèè. Â åãî ñèñòåìå ïðèâëåêàåò èäåÿ  èçíà÷àëüíî 
ïðîñâåòë¸ííîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ÷åëîâåê ìîæåò ïóò¸ì óïðàæíåíèé âñïîìíèòü 
(ñðàâíè ñ àôîðèçìîì Ïëàòîíà — «çíàíèå åñòü âîñïîìèíàíèå»). Ïîäîáíûå ïðèí-
öèïû èñïîâåäîâàëè â ñâîåé ðàáîòå ñ ó÷åíèêàìè äðóãèå èíäèéñêèå ó÷èòåëÿ, â 
÷àñòíîñòè Êðèøíàìóðòè, íî çäåñü îíè âûðàæåíû î÷åíü ÿðêî, âûïóêëî, ïîäêðå-
ïëÿþòñÿ ðàçíîîáðàçíûìè ïðàêòèêàìè, êóäà âõîäÿò äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ, ïå-
íèå êðàñèâûõ ìàíòð, ñîçåðöàíèÿ… 

Ïîñåùåíèå àøðàìà Êàëüêè-àâàòàðà çàïîìíèëîñü íàäîëãî è ïîìîãëî ëó÷øå 
ïîíÿòü äóõîâíîå ñîñòîÿíèå Èíäèè íà ñòûêå äâóõ òûñÿ÷åëåòèé.

Øðè Ìóêòè Èøâàðà 
Áõàãàâàí («Êàëüêè»)
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Äàðäæèëèíã

Ðàñïîëîæåííûé íà âûñîòå 2200 ì ãîðîä ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîë¸òà ñêàçî÷íî êðà-
ñèâ. Êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü ê íåìó ïî ñåðïàíòèíó ãîðíîé äîðîãè íà àâòîáóñå, 

Èíäèÿ áåç êîíöà ìåíÿëà ñâîè ðàñòèòåëüíûå ëàíäøàôòû. Áàíàíîâûå ïëàíòàöèè 
ñìåíÿëèñü çàðîñëÿìè êàêòóñîâ, ïîòîì ïîøëè ëèñòâåííûå ðîùè, ïîõîæèå íà òà-
êèå æå â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, íàêîíåö, ìû îêàçàëèñü ñëîâíî â ãîðàõ Àëòàÿ, â 
ìåñòàõ, ïîêðûòûõ ñîñíàìè è êåäðàìè (äåîäàðàìè). Íî â àëòàéñêèõ ãîðàõ íà òàêîé 
âûñîòå íèêòî íå æèâ¸ò. À çäåñü âñþ äîðîãó íàñ ñîïðîâîæäàëè ïîñåëåíèÿ, ïîêà 
îíè íå çàêîí÷èëèñü îáëàêàìè è îáøèðíîé ãîðîäñêîé êîíãëîìåðàöèåé íàä íèìè. 
Ïîòîì óæå, æèâÿ â îòåëå, ìû óòðàìè íàáëþäàëè, êàê ñãóñòèâøèåñÿ îáëàêà ñîçäà-
âàëè èëëþçèþ ìîðÿ, à ãîðîä âûãëÿäåë îñòðîâîì â í¸ì.

Åù¸ íàñêîëüêî ñëîâ î äîðîãå â Äàðäæèëèíã. Îò ðàâíèííîãî Ñèëèãóðè äî 
Äàðäæèëèíãà ïóòåâîäèòåëü ïîêàçûâàåò ðàññòîÿíèå â 88 êì. Ìû ïðîäåëàëè ýòîò 
ïóòü çà ïÿòü ÷àñîâ. Ãîðíûå äîðîãè â Èíäèè óçêèå, íåðåäêî ðàññ÷èòàííûå íà 
äâèæåíèå â îäíó ñòîðîíó. È âîäèòåëü ïîêàçûâàë ÷óäåñà èíòóèöèè è øîô¸ðñêîãî 
ìàñòåðñòâà. Êîãäà èç-çà î÷åðåäíîãî ïîâîðîòà âûíûðèâàëà âñòðå÷íàÿ àâòîìàøèíà, 
øåñòîå ÷óâñòâî íàøåãî âîäèòåëÿ íå ïîäâîäèëî íè ðàçó. Çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî 
âñòðå÷è îí ñáàâëÿë ñêîðîñòü è íà÷èíàë ïÿòèòüñÿ ê ðàçúåçäíîé ðàçâÿçêå. Ðàçìåðû 
äîðîã òàêîâû, ÷òî áóêâàëüíî â äâàäöàòè ñàíòèìåòðàõ îò êîë¸ñ ñëåâà èëè ñïðàâà 
çèÿåò ïðîïàñòü. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ìàí¸âðû íà çàäíåé ñêîðîñòè â òàêèõ 
óñëîâèÿõ.

Ïî ïóòè ìû îáîãíàëè êðîøå÷íûé ïàðîâîçèê ñ ïðèöåïëåííûìè ê íåìó ÷å-
òûðüìÿ âàãîíàìè, ïåðåïîëíåííûìè ïàññàæèðàìè. Íàâåðíîå, ïî âîçðàñòó îí áûë 
íå íàìíîãî ìîëîæå ïåðâûõ äåòèù Óàéòà è Ïîëçóíîâà, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê îí 
âûãëÿäåë: ìàëåíüêèé, äåëîâèòî ïûõòÿùèé, óïðÿìî îäîëåâàþùèé ñâîè ãîðíûå êè-
ëîìåòðû. Êàê íàì ñîîáùèë âîäèòåëü àâòîáóñà, ïàðîâîçèê ïðåîäîëåâàåò ðàññòîÿ-
íèå çà äåñÿòü ÷àñîâ, äåëàÿ â ÷àñ ìåíüøå äåâÿòè êèëîìåòðîâ.

Ìû ïîñåëèëèñü â îòåëå «Àøàíòà» — îäíîé èç âûñøèõ òî÷åê ãîðîäà. Â ãî-
ñòèíèöàõ Èíäèè, ïî êðàéíåé ìåðå, òîãî êëàññà, ãäå ñåëèëèñü ìû, öåíòðàëüíîå 
îòîïëåíèå îòñóòñòâóåò. À ÿíâàðü â Äàðäæèëèíãå — ýòî íåðåäêî ìèíóñ îäèí-òðè 
ãðàäóñà íî÷üþ. Äàþò êó÷ó îäåÿë, ê íèì ðåçèíîâûå ãðåëêè. Íî ìû îáîøëèñü ñîá-
ñòâåííûìè ñïàëüíèêàìè. Ìîé, øèòûé ïî çàêàçó â Íîâîñèáèðñêå, ñ òðîéíûì 
ñëîåì ïóõà è «îáêàòàííûé» íà òàêîé æå (2000 ì) âûñîòå â àëòàéñêîì ñðåäíåãîðüå, 
îêàçàëñÿ íåóÿçâèì äëÿ äàðäæèëèíãñêèõ íî÷íûõ òåìïåðàòóð. 

Îäíàæäû âå÷åðîì õîçÿèí îòåëÿ ïðåäëîæèë íàì ôèðìåííûé òóð — ïîåçäêó 
íà äæèïàõ íà Òàéãåð Õèëë, òð¸õêèëîìåòðîâóþ ïî âûñîòå ãîðó, êóäà ïðèåçæàþò 
ïàëîìíèêè ñî âñåé Èíäèè, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ ðàññâåòíîé Êàí÷åíäæàíãîé.

Â ÷åòûðå íî÷è ìû âûåõàëè èç îòåëÿ íà òð¸õ äæèïàõ â ñòîðîíó çíàìåíèòîé 
ãîðû. Ýòîò, êàæåòñÿ, òðåòèé ïî ñ÷¸òó, âîñüìèòûñÿ÷íèê Ãèìàëàåâ ðàñïîëîæåí â 
ñîñåäíåì Íåïàëå. Íî ïî ïðÿìîé, êàê íàì ñêàçàëè, ðàññòîÿíèå äî ãîðû íå áîëü-
øå 70 êì. Ïî äîðîãå íà Òàéãåð Õèëë íàì âñòðå÷àëèñü íàïðàâëÿâøèåñÿ â òó æå 
ñòîðîíó ìîòî— è âåëîðèêøè, ôóðãîíû, çàïðÿæ¸ííûå ëîøàäüìè, ìóëàìè, âåð-
áëþäàìè. Íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå ÿ îæèäàë óâèäåòü âñ¸ ÷òî óãîäíî, íî íå òàêîå 
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ìîðå ëþäåé. Â ñåðî-ñèíåé ìãëå êîëûõàëèñü ìíîãèå òûñÿ÷è ãîëîâ, îæèäàâøèõ 
òîðæåñòâåííîé ìèíóòû. Çäåñü æå ñíîâàëè òîðãîâöû ÷àåì, êîôå, áóëî÷êàìè, îò-
êðûòêàìè ñ âèäàìè ãîðû.

È âîò ýòà ìèíóòà íàñòàëà. Íà ãîðèçîíòå íàìåòèëñÿ ðîçîâûé êîíòóð ñâÿùåí-
íîé Êàí÷åíäæàíãè. Ðàäîñòíûé ãóë, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü — îáùèé âçäîõ, ïðîêà-
òèëñÿ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ìîðþ. Íàä ãîëîâàìè ïîäíÿëèñü ôîòî— è âèäåîêàìåðû. 
Âîëíà òóìàíà íàêàòèëà íà Êàí÷åíäæàíãó è óøëà, îáíàæèâ åù¸ áîëåå ðîçîâûå 
ñêëîíû. Ñíîâà ãóë âîñõèùåíèÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ðàç, ïîêà ðîçîâûé 
öâåò ãîðû íå ñìåíèëñÿ îõðèñòûì, à ïîòîì å¸ ñíåæíûå âåðøèíû çàñâåðêàëè îñëå-
ïèòåëüíûì áåëûì ñâåòîì. Âçîøëî ñîëíöå. Ëþäè ñòàëè ìîë÷à ðàñõîäèòüñÿ. Çàìå-
÷ó, ÷òî íà Òàéãåð Õèëë ÿ âïåðâûå âñòðåòèë òàêîå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìîë÷àùèõ 
ëþäåé. Ìîë÷àëè è ìû ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòîãî íåçàáûâàåìîãî çðåëèùà.

Íî òîëüêî ëè çðåëèùà?
Íåìíîãî ìåòàôèçèêè. Â õðàìàõ Èíäèè îáû÷íîå äåëî — âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, 

êîòîðûé, ñèäÿ â ïîçå ëîòîñà èëè ïðîñòî ïîäîãíóâ êîëåíè è çàêðûâ ãëàçà, ïðåäà-
¸òñÿ ìåäèòàöèè. Ìåäèòàöèÿ äîñëîâíî ïåðåâîäèòñÿ ñ ëàòûíè êàê «ðàçìûøëåíèå». 
Íî ìåäèòèðóþùèé â Èíäèè íå ðàçìûøëÿåò è äàæå íå ìîëèòñÿ. Îí, âûêëþ÷èâ 
âñÿêèå ìûñëè, ìîë÷à ñëóøàåò ïðîñòðàíñòâî. Â ïðàâîñëàâíîé ïðàêòèêå èñèõàçìà 
òîæå ñóùåñòâóåò íå÷òî ïîäîáíîå — ïîãðóæåíèå â òèøèíó, âî âíóòðåííåå ñåðäå÷-
íîå áåçìîëâèå. Íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, âûñøèé ïèëîòàæ íåìíîãèõ. À â Èíäèè 
òàêàÿ ïðàêòèêà — äîñòîÿíèå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â 
ýòîé ñòðàíå ìíîãî òåõ, êòî íàïðÿìóþ ñëûøèò áåçìîëâíûé Ãîëîñ Áîãà. ß ãîâîðþ 
î òðàäèöèè, î òîì, ÷òî Èíäèÿ — ðîäèíà òåõ ïñèõè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, êîòîðûå ñ 
íåäàâíèõ ïîð ñòàëè îáîçíà÷àòü ïîâñþäó â ìèðå ñëîâîì «ìåäèòàöèÿ». Èíîãäà ïî-
íÿòèå ìåäèòàöèè ñìåøèâàþò ñ êîíöåíòðàöèåé ñîçíàíèÿ íà êàêîì-ëèáî îáúåêòå, 
ìåäèòàöèåé òàêæå íàçûâàþò ðàçëè÷íûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðàêòèêè ïî «ïîâûøå-
íèþ» äóõîâíîãî óðîâíÿ ÷åëîâåêà.

Íî äóõîâíûé óðîâåíü íå ïîâûøàåòñÿ íèêàêèìè èñêóññòâåííûìè ïðàêòèêàìè, 
îí âîîáùå âíå ëþáûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé. Ðàñõîæåå ìíåíèå îá èíòåëëåêòó-
àëüíîì áàãàæå ÷åëîâå÷åñòâà, êóäà âêëþ÷àþòñÿ, ê ïðèìåðó, îòêðûòèÿ Ëåîíàðäî äà 
Âèí÷è, ïîýçèÿ Ïóøêèíà, ìóçûêà Ìîöàðòà, æèâîïèñü Ãîãåíà è ìíîãîå äðóãîå, — íå 
áîëåå ÷åì ñëîâåñíàÿ íàòÿæêà. Âûñøèå êóëüòóðíûå äîñòèæåíèÿ ìîæíî íàçâàòü èí-
òåëëåêòóàëüíûì áàãàæîì ëèøü â òîé ÷àñòè, â êîòîðîé ÷åëîâå÷åñêèå ïàìÿòü è óì èõ 
õðàíÿò, îáèõàæèâàþò, à êîììåíòàòîðû êîììåíòèðóþò. Ñàì æå ýòîò áàãàæ ñîçäàâàë-
ñÿ íå èíòåëëåêòîì, îí ðîæäàëñÿ èç ìîë÷àíèÿ, èç òîé òàèíñòâåííîé ñèëû, êîòîðóþ 
íàçûâàþò èíòóèöèåé, ýâðèñòè÷åñêèì ìûøëåíèåì, âàêóóìîì è äðóãèìè ìóäð¸íû-
ìè, íî ñëèøêîì ïðèáëèçèòåëüíûìè ñëîâàìè. Ìíîãèå åâðîïåéñêèå ó÷¸íûå ïðèçíà-
þò ïîëíóþ íåîáúÿñíèìîñòü òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, íàçûâàþò åãî áåññîçíàòåëüíûì. 

Î êàêîì æå èíòåëëåêòå ìîæåò èäòè ðå÷ü? Èíòåëëåêò ìîæíî ñðàâíèòü ñ êîì-
ïüþòåðîì, ðàáîòàþùèì ñ çàëîæåííûì â íåãî áàíêîì óæå èçâåñòíûõ äàííûõ. 
Òâîð÷åñòâî æå — âñåãäà ïóòåøåñòâèå â Íåâåäîìîå. Èíòåëëåêò íà âñåõ êîíòèíåí-
òàõ ñåãîäíÿ êðè÷èò: äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè. Íî ÷åì ìàòåðèàëüíî áîãà÷å ñòðàíà, 
òåì îíà òâîð÷åñêè áåñïëîäíåå è òåì ÷àùå âûíóæäåíà èñêàòü íîñèòåëåé òâîð÷å-
ñêîé ìûñëè íà ñòîðîíå. À íàéäÿ, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óíè÷òîæàåò èõ òåì, ÷åãî 
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òàê íàñòîé÷èâî äîáèâàåòñÿ âñÿêèé èíòåëëåêò, — áëàãîïîëó÷èåì, äóøåâíî-ôèçè-
÷åñêèì îæèðåíèåì.

×èòàòåëü! Ïðèìè ýòó ìîþ ôèëèïïèêó â àäðåñ èíòåëëåêòà êàê ïîëåìè÷åñêóþ 
êðàéíîñòü. Êîãäà èíòåëëåêò íàõîäèòñÿ íà ñëóæáå Ìîë÷àíèÿ, îí ìîæåò áûòü î÷åíü 
ïîëåçíûì ñëóãîé. Òåì áîëåå ÷òî ëþäè óðîâíÿ Ïóøêèíà, Ìîöàðòà, Ëåîíàðäî äà 
Âèí÷è — ëè÷íîñòè âûñîêîãî èíòåëëåêòà. Âñ¸ äåëî â òîì, êòî êîìó ñëóæèò. 

Èíäèÿ, ÿ î÷åíü áû õîòåë, ÷òîáû òû æèëà â ñîîòâåòñòâèè ñ âûñîêèìè óñòðåì-
ëåíèÿìè, ïðîäèêòîâàííûìè ñ âåðøèí òâîèõ Ãèìàëàåâ. Óâû, ðàçëèâøååñÿ ïî âñåé 
ïëàíåòå òîðãîâîå ïîëîâîäüå çàõâàòèëî è çåìëþ Àðèàâàðòû. Íåçàðàæ¸ííûå êîì-
ìåð÷åñêèì äóõîì ñîçíàíèÿ òàê æå ðåäêè, êàê ÷èñòûå ðåêè è îç¸ðà íà ýòîì ñóá-
êîíòèíåíòå.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïîñëå ïîñåùåíèÿ Òàéãåð Õèëë ÿ ñïóñòèëñÿ âíèç èç 
ñâîåãî íîìåðà â ïðè¸ìíóþ îòåëÿ, ãäå ìîëîäîé ñëóãà Êðèøíà òîïèë æåëåçíóþ 
ïå÷êó. Âîçëå íå¸ ãðåëîñü íåñêîëüêî ìîèõ òîâàðèùåé ïî ïîåçäêå, à ÷óòü â ñòîðîíå 
ñèäåë íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê è ÷èòàë êíèãó.

— Î ÷¸ì êíèãà? — ñïðîñèë êòî-òî èç íàñ ýòîãî ÷åëîâåêà.
Ïàðåíü ïîêàçàë îáëîæêó — «Ñåìü ëåò â Òèáåòå». Â òó ïîðó êíèãà åù¸ íå áûëà 

ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé ÿçûê, è â Ðîññèè øèðîêî íå ïðîäàâàëè êàññåòó çàìå÷à-
òåëüíîãî àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà ñ îäíîèì¸ííûì íàçâàíèåì.

— Òàê î ÷¸ì æå êíèãà? — ïåðåñïðîñèëè ìû.
— Ýòî äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü îá àëüïèíèñòå, êîòîðîãî íàöèñòñêèå âëàñòè 

ïîñëàëè åù¸ â òðèäöàòûå ãîäû â Èíäèþ ïîêîðÿòü Ãèìàëàè. Î òîì, êàê åãî ïëå-
íèëè àíãëè÷àíå, îí áåæàë îò íèõ â Òèáåò è ïðîæèë òàì öåëûõ ñåìü ëåò.

— Âû àíãëè÷àíèí?
— Íåò, ÿ àâñòðèåö, èç òåõ æå ìåñò, ÷òî ãåðîé ýòîé êíèãè.
— È áûëè â Òèáåòå?
— Äà, áûë â Ëõàñå.
— À çäåñü êàêèìè ñóäüáàìè?
— Íå çíàþ. Òÿíåò. Â Äàðäæèëèíãå ÿ ïÿòûé ðàç.
Ìíå íå îäíàæäû ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü íà äîðîãàõ Èíäèè åâðîïåéöåâ è àìå-

ðèêàíöåâ, êîòîðûå êàæäûé îòïóñê ïðîâîäÿò çäåñü. Îäèí òàêîé ïóòåøåñòâåííèê 
ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïðèåçæàåò ñþäà äâåíàäöàòûé ðàç. ×òî çàñòàâëÿåò ðåñïåêòàáåëüíûõ 
äæåíòëüìåíîâ âûáèðàòü âìåñòî óõîæåííûõ åâðîïåéñêèõ ïëÿæåé è àâòîáàíîâ òðÿ-
ñêèå ãîðíûå äîðîãè è ñîìíèòåëüíûé êîìôîðò èíäèéñêèõ ãîñòèíèö? Îäíè íà ýòîò 
âîïðîñ ïîæèìàþò ïëå÷àìè, äðóãèå îòêðîâåííî ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ïóòåøåñòâóþò â 
ñòðàíó ñâîåãî ïðîøëîãî âîïëîùåíèÿ. Èíäèéñêàÿ èäåÿ ðåèíêàðíàöèé äîâîëüíî 
ïðî÷íî ïîñåëèëàñü â ðàöèîíàëüíîì çàïàäíîì ìåíòàëèòåòå.

Åù¸ ðàç î Øàìáàëå

ß óæå ïèñàë îá ýòîé òàèíñòâåííîé ñòðàíå â âîñïîìèíàíèÿõ, âåðíóñü ê òåìå 
åù¸ ðàç. Åñòü è òàêèå, êòî ïðèåçæàåò â Èíäèþ â ïîèñêàõ Øàìáàëû. Ýòî 

òîæå, íàâåðíîå, çàêîíîìåðíî. Òàèíñòâåííàÿ ñòðàíà èíòåðåñóåò ìíîãèõ. Ïëîõî, 
êîãäà âåëèêîå ïîíÿòèå èññëåäóåòñÿ óáîãèì èíòåëëåêòîì ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè 
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âåðû. Ñóåâåðèÿ è ëþáûå âèäû ñàìîíàäåÿííîñòè — â ïîäîáíûõ ïîèñêàõ ïëîõèå 
ïîìîùíèêè.

Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîø¸ë ñ ãðóïïîé òîâàðèùåé íà Áåëóõó, à ïîòîì ïîåõàë â 
Èíäèþ, ÷òî ãðåõà òàèòü, è âî ìíå øåâåëèëàñü ìûñëü, ÷òî âäðóã ãäå-íèáóäü íà ïó-
òÿõ ìîèõ âñòðåòèòñÿ ìóäðûé ñòàðåö è ìãíîâåííî ïîñâÿòèò â òàéíû Ìèðîçäàíèÿ 
èëè, íà õóäîé êîíåö, ïîäàðèò ïåðñòåíü ñ óêàçàíèåì âûïîëíèòü âàæíîå ïîðó÷åíèå 
Øàìáàëû.

Êàê íåìíîãî ÿ õîòåë! È íàñêîëüêî âåëè÷åñòâåííåé, ïðåêðàñíåé îêàçàëàñü 
ðåàëüíîñòü!

Èíäèÿ! Íà òâîèõ äîðîãàõ ÷àñòî ìîæíî âñòðåòèòü ãðóïïû êðàñî÷íî îäåòûõ 
ïàëîìíèêîâ. Öåëü èõ ïóòåøåñòâèé — Àëüìîðà, Ðèøèêåø, Õàðèäâàð, çíàìåíèòûå 
éîãè÷åñêèå öåíòðû, ãäå æèâóò â àøðàìàõ èçâåñòíûå âñåé Èíäèè ó÷èòåëÿ ìóäðî-
ñòè. Ïàëîìíèêè óñòðåìëÿþòñÿ òàêæå â Àëëàõàáàä — íà ñëèÿíèå Ãàíãà, Äæàìíû 
è Ñàðàñâàòè, ÷òîáû ñîâåðøèòü îìîâåíèå â ñâÿùåííîì ìåñòå. Ìû íå ðàñïîëàãàëè 
âðåìåíåì äëÿ ïåøèõ ìàðøðóòîâ è ñîâåðøèëè ñâîè ïàëîìíè÷åñòâà íà àâòîáóñå.

Êàê îïèñàòü ÷óâñòâà, îõâàòèâøèå íàñ â Äàðäæèëèíãå, íà Òàéãåð Õèëë, êîãäà 
ìû äî ðàññâåòà ïîäíÿëèñü íà âûñîòó 2700 ìåòðîâ, ÷òîáû óâèäåòü â ëó÷àõ âîñõîäÿ-
ùåãî ñîëíöà ãîðó áîãîâ Êàí÷åíäæàíãó (8,6 êì)? Ìû çíàëè, ÷òî ìå÷òà êàæäîãî èí-
äóñà — ïîáûâàòü íà Òàéãåð Õèëë, ÷òîáû â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò íàñëàäèòü-
ñÿ çàìå÷àòåëüíûì çðåëèùåì. Íî òåðìèí «íàñëàæäåíèå» äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå 
ïåðåäà¸ò èíäóññêîå ïîíÿòèå «àíàíäà». Ýòî è ýêñòàç, è áëàæåíñòâî, è òîí÷àéøàÿ 
áîæåñòâåííàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðûå ïðîíèçûâàþò áóêâàëüíî êàæäóþ êëåòêó òåëà ÷å-
ëîâåêà, ìåíÿþò åãî ñîçíàíèå, óòîí÷àþò, ñòðóêòóðèðóþò òîíêîå è ïëîòíîå òåëà.

Êîãäà ìû â ïðåäðàññâåòíîé ìãëå ïîäíÿëèñü íà Òàéãåð Õèëë, òî îæèäàëè 
âñòðåòèòü â ëó÷øåì ñëó÷àå äâå-òðè ñîòíè òàêèõ æå èñêàòåëåé «àíàíäû», êàê è ìû. 
Íî èõ îêàçàëîñü ìíîãî òûñÿ÷. Ãðîìàäíàÿ òîëïà êîëûõàëàñü â ìîë÷àíèè, îæèäàÿ 
ìèíóòû, êîãäà ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà êîñíóòñÿ ñâÿùåííîé ãîðû. È êîãäà ýòî ïðî-
èçîøëî, ãóë ïðîêàòèëñÿ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ìîðþ. Ââåðõ ïîäíÿëèñü òûñÿ÷è ðóê ñ 
ôîòîàïïàðàòàìè, âèäåîêàìåðàìè è ïðîñòî â âîñòîðæåííûõ ïðèâåòñòâèÿõ.

Ïîðîé íàõîäèâøèå òó÷è çàêðûâàëè Êàí÷åíäæàíãó, ïîòîì íà ãîðèçîíòå ñíîâà ïî-
êàçûâàëàñü å¸ ðîçîâàòàÿ ãðÿäà. È êàæäûé ðàç ðàçäàâàëñÿ äîëãèé òîðæåñòâåííûé ãóë.

Ìíå ïîäóìàëîñü: íàðîä, êîòîðûé òàê ïî÷èòàåò ñâîè ñâÿòûíè, ëþäè, ãîòîâûå 
ìíîãèå äíè øàãàòü ïî äîðîãàì, ÷òîáû â òå÷åíèå êðàòêèõ óòðåííèõ ìãíîâåíèé 
ïîêëîíèòüñÿ è ñêàçàòü «íàìàñòå» ñâîåìó Áîæåñòâó Øàìáàëå, — òàêîé íàðîä çà-
ñëóæèâàåò áåññìåðòèÿ.

Èíäèÿ! Âìåñòå ñ òîáîé ÿ òîæå ïîþ ãèìí Øàìáàëå. Ïîòîìó ÷òî ýòî è ìî¸ 
Áîæåñòâî, è Áîæåñòâî âñåõ ëþäåé ïëàíåòû, êàêèìè áû èìåíàìè îíè Åãî íè íà-
çûâàëè. Êàê óòâåðæäàþò «Êðèïòîãðàììû Âîñòîêà», ñ ó÷èòåëÿìè Øàìáàëû îá-
ùàëñÿ Èèñóñ Õðèñòîñ, ïðè÷åì îíè ïðèíÿëè ðåøåíèå «ïîñëóæèòü åãî ó÷åíèþ». 
À Ìîèñåé áåñåäîâàë ñ Âëàäûêîé Øàìáàëû íà ãîðå Ñèíàé. Åñòü òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî 
ïîä ëó÷àìè Øàìáàëû ðàáîòàëè ãåíèè ÷åëîâå÷åñòâà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è Ìîöàðò, 
ïîä èìïóëüñàìè Øàìáàëû ñîâåðøàëè ñâîè îòêðûòèÿ Êèèëè, Òåñëà, Ýäèñîí, ×è-
æåâñêèé, ïèñàëè Øåêñïèð è Ïóøêèí. Ïîä ïðèñòàëüíûì îêîì Øàìáàëû æèâ¸ò 
êàæäûé ÷åëîâåê, èñêðåííå óñòðåìë¸ííûé ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ.
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Øàìáàëà! Òû äàëà ìíå âîçìîæíîñòü ïîíÿòü âñåì ñåðäöåì, ÷òî íà ïîèñêè 
Òåáÿ âîâñå íå íóæíî åõàòü â Èíäèþ è Òèáåò è ÷òî îñêîëêàìè ñâÿùåííîãî êàìíÿ 
×èíòàìàíè òîæå âëàäåþò íå îòäåëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå óíèêóìû, à âñå ìû, åñëè 
çàõîòèì ïîçíàòü ñàìèõ ñåáÿ êàê Òâîþ ìàëóþ ÷àñòèöó. Îíà, ýòà ìàëàÿ ÷àñòü Øàì-
áàëû, íàõîäèòñÿ â íàøåì ñåðäöå. Î íåé, ýòîé ÷àñòèöå, ãîâîðèë Èèñóñ Õðèñòîñ: 
«Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè íàñ åñòü». Îí æå ïðèçûâàë íå ñëóøàòü êíèæíèêîâ è ôà-
ðèñååâ, à ñëóøàòü ãîëîñ ñåðäöà, èñêàòü Öàðñòâî Áîæèå â ñåáå.

Áóääèéñêèé ìàñòåð Ãåøå Òèíëåé

Âñòðå÷è ñ Ãåøå Òèíëååì, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò áûë ïðåäñòàâèòåëåì Äà-
ëàé-ëàìû â Ðîññèè, ïðîõîäèëè íå â Èíäèè, à â Ìîñêâå è Íîâîñèáèðñêå. 

Íî ïîñêîëüêó Ãåøå-ëà, êàê åãî íàçûâàþò ó÷åíèêè, âûõîäåö èç Òèáåòà è ïðåä-
ñòàâèòåëü Äàëàé-ëàìû, ðåçèäåíöèÿ êîòîðîãî íàõîäèòñÿ â Èíäèè, ÿ ñ÷¸ë íåîá-

õîäèìûì ïîñòàâèòü ýòîò î÷åðê â èí-
äèéñêèé ðàçäåë êíèãè. Åãî ïðèâ¸ç èç 
Îìñêà â Íîâîñèáèðñê ïî òåëåôîííîé 
äîãîâîð¸ííîñòè êî ìíå â êâàðòèðó îì-
ñêèé ïðåäñòàâèòåëü «ìàëîãî áèçíåñà», 
à ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, âëàäåëåö ìàãàçèíà 
Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ñàóëèí. Èç òåõ, êòî 
îçàáî÷åí íå òîëüêî âñåîáùåé ïðîáëå-
ìîé «êóïè-ïðîäàé», íî è äóøîé. Ñå-
ãîäíÿ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïðèìêíóë ê 
äâèæåíèþ êàçà÷åñòâà, âñ¸ ñâîáîäíîå 
âðåìÿ îòäà¸ò åìó, à â íà÷àëå 1990-õ ãî-

äîâ ïðîáîâàë âñåâîçìîæíûå äóõîâíûå ïðàêòèêè, îò îáëèâàíèÿ õîëîäíîé âîäîé 
ïî ìåòîäó Ïîðôèðèÿ Èâàíîâà äî ïðîãîâàðèâàíèÿ èíäóèñòñêèõ è áóääèéñêèõ 
ìàíòð. Áûëî òàêîå âðåìÿ, êîãäà ïîòåðÿâøèå ñîâåòñêóþ îïîðó ëþäè èñêàëè, êóäà 
ïðèñëîíèòü äóøó.

Èòàê, 1993 ãîä. Ãåøå (÷òî çíà÷èò «ïðîôåññîð») ïðèåõàë â Íîâîñèáèðñê çíàêî-
ìèòü íîâîñèáèðöåâ ñ ôèëîñîôèåé áóääèçìà. Äî ýòîãî áóääèéñêèé ìîíàõ Äæàìïà 
Òèíëåé çàíèìàëñÿ ïîäîáíûì îáó÷åíèåì (ðåòðèòàìè) â Åâðîïå è Ñîåäèí¸ííûõ 
Øòàòàõ. Íî â 1990-å ïî áëàãîñëîâåíèþ Äàëàé-ëàìû ïåðååõàë â Ðîññèþ, ñòàë ýòî 
äåëàòü çäåñü.

Êàê? Ðàññêàæó î ìåòîäèêå.
Ìû ïîñåëèëè Ãåøå â êîìíàòå íàøåé 13-ëåòíåé âíó÷êè Ëåíû, ñàìà îíà ïåðå-

áðàëàñü â êîìíàòó ìàìû.
Óòðîì ãîñòü ñ ïîëîòåíöåì â ðóêàõ íàïðàâèëñÿ â âàííóþ, ìóðëû÷à êàêóþ-òî 

ÿâíî íå ðåëèãèîçíóþ ìåëîäèþ. Â êîðèäîðå âñòðåòèë Ëåíó, ïðåðâàë ìóðëûêàíüå, 
ñïðîñèë íåîæèäàííî:

— Òû ëþáèøü Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà?
Âíó÷êà õìóðî íàáû÷èëàñü:
— À ÷òî?

Ñ Ãåøå Äæàìïà Òèíëååì
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Äåëî â òîì, ÷òî â êîìíàòå, ãäå ðàñïîëîæèëñÿ ãîñòü, áûëà ïðèêîëîòà àôèøà 
ñ èçîáðàæåíèåì çíàìåíèòîãî ðîê-ìýòðà. Ýòîò ïîäàðîê Ëåíà ïîëó÷èëà çà òî, ÷òî 
öåëûé äåíü áåãàëà ïî ãîðîäó âìåñòå ñ äðóãèìè ôàíàòàìè, ðàñêëåèâàÿ àôèøè î 
ïðèåçäå â Íîâîñèáèðñê çíàìåíèòîñòè. Íàøè óãîâîðû íå óâëåêàòüñÿ ñâåðõ ìåðû 
ðîê-ìóçûêîé è ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà êëàññè÷åñêóþ âñòðå÷àëè óãðþìîå Ëåíèíî ñî-
ïðîòèâëåíèå.

Òàê âîò, íà âîïðîñ âíó÷êè «à ÷òî?» Ãåøå ñ ñî÷óâñòâåííîé óëûáêîé îòâåòèë:
— ß òîæå ëþáëþ åãî. Îí ìîé ó÷åíèê.
Òóò óæ Ëåíà ðàñêðûëà ðîò, îçàäà÷åííî ñïðîñèëà:
— Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ — âàø ó÷åíèê?
— Äà, îí ïîñåùàåò ìîè ëåêöèè… Õî÷åøü ïîñëóøàòü òèáåòñêóþ ìóçûêó? — 

íåîæèäàííî ïðåäëîæèë íàø ãîñòü.
Îí âêëþ÷èë êàññåòíûé âèäåîìàãíèòîôîí (òîãäà «ôëåøåê» íå áûëî), ïîêàçàë 

çàïèñàííóþ íà ïë¸íêó áåçàëêîãîëüíóþ ñâàäüáó ñâîåãî áðàòà â Äõàðàìñàëå — ñòî-
ëèöå áóääèçìà â Èíäèè. Òóäà áåæàë â 1959 ãîäó Äàëàé-ëàìà ñ ïðèòåñíÿåìûì òè-
áåòñêèì íàðîäîì ïîñëå îêêóïàöèè Òèáåòà êèòàéñêèìè âîéñêàìè. Ïîçæå ïîáûâàë 
òàì è ÿ. Êñòàòè, êàê è Ëåíà, èìåë ÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ â Èíäèè ñ å¸ áûâøèì 
êóìèðîì. 

Ãëàâíîå, âñÿ êàññåòà ñîïðîâîæäàëàñü òèáåòñêèìè ðèòìàìè è ìåëîäèÿìè. Ñ òîé 
ïîðû ìîÿ âíó÷êà îõëàäåëà ê Áîðèñó Ãðåáåíùèêîâó, óâëåêëàñü âîñòî÷íîé êóëüòó-
ðîé. Íî, ìîæåò áûòü, å¸ ïåðåìåíà ñèìïàòèé ïðîèçîøëà â ñâÿçè ñ âîçðàñòíûìè 
èçìåíåíèÿìè? 

Íè÷åãî êðèòè÷åñêîãî, êàê, âïðî÷åì, è êîìïëèìåíòàðíîãî (ÿ äàë¸ê îò ðîêà è 
ïîïñû) äàæå â íàì¸êå íå ñîáèðàþñü âûñêàçûâàòü îá èçâåñòíîì îäàð¸ííîì ìóçû-
êàíòå, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî íàðÿäó ñ ýïàòàæíûìè è ïóñòûìè ïîäåëêàìè ìîæ-
íî âñòðåòèòü è òàêèå çàìå÷àòåëüíûå ïåñíè, êàê «Åñòü ãîðîä çîëîòîé…». (ß ñàì 
îäíàæäû âñòðåòèë åãî âìåñòå ñ Àíäðååì Ìàêàðåâè÷åì è Àë¸íîé Ñâèðèäîâîé â 
àøðàìå Áàáà Âèðñà Ñèíãõà.) Ñâîèì îòâëå÷åíèåì îò òåìû õî÷ó ïîä÷åðêíóòü ëèøü 
íåêîòîðûå îñîáåííîñòè Ãåøå Òèíëåÿ è áóääèçìà âîîáùå. Ïîäëèííûé áóääèñò 
íè÷åãî íå îñóæäàåò è íèêîãî íå çàìàíèâàåò â ëîíî ñâîåãî âåðîó÷åíèÿ, îí ðàáîòà-
åò ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âñåõ êîíôåññèé. Åãî çàäà÷à — âîñïèòàòü â ÷åëîâåêå ãëóáî-
êîå è áåçóñëîâíîå ìèðîëþáèå. Åãî îñîáåííîñòü — óìåíèå âûñòðàèâàòü äîáðîæå-
ëàòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì è ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì íà åãî ÿçûêå, à 
òàêæå íà åãî óðîâíå ðàçâèòèÿ.

Ãëàâíûé «ìåññåäæ» áóääèçìà, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü â çàïàäíîì ìèðå, — ñî-
çíàòåëüíàÿ ëþáîâü è ïîìîùü âñåì æèâûì ñóùåñòâàì. Ãåøå Äæàìïà Òèíëåé ýòî 
äåëàåò ìàñòåðñêè, îáó÷àÿ ëþäåé, êàê îáðåñòè Áîäõè÷èòòó, ÷òî îçíà÷àåò â ïåðåâîäå 
ñ ñàíñêðèòà «ïðîñâåòë¸ííîå ñîçíàíèå». Ãåøå-ëà îáúÿñíÿåò Áîäõè÷èòòó êàê çäîðî-
âîå ñîçíàíèå. Â ïðàâîñëàâèè òàêèì óðîâíåì ñîçíàíèÿ îáëàäàþò òå, êòî ãëóáîêî 
âíèê â ñëîâà Èèñóñà Õðèñòà: «Íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå». Êàê ïðàâèëî, åãî 
îáðåòàþò âûäàþùèåñÿ ñòàðöû-ìîíàõè, ïðàêòèêóÿ Èèñóñîâó ìîëèòâó. Â èñëàìå 
ñàìûé âûñîêèé óðîâåíü ñîçíàíèÿ ïðèõîäèò ê èñïîâåäíèêàì çèêðà — ïîñòîÿí-
íîãî ïðîèçíåñåíèÿ ñàêðàëüíîãî èìåíè Àëëàõà. Òåìó óãëóáëÿòü íå áóäó. Òàêæå íå 
ñòàíó äåòàëèçèðîâàòü ìåòîäèêó ðàáîòû Ãåøå Òèíëåÿ ñ ëþäüìè. Âûøåóêàçàííîãî 
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ïðèìåðà, äóìàþ, äîñòàòî÷íî äëÿ òåõ, êòî âñåðü¸ç èíòåðåñóåòñÿ ýòèì ìàñòåðîì áóä-
äèçìà. Îñòàëüíîå ìîæíî âçÿòü â Èíòåðíåòå è ìíîãî÷èñëåííûõ êíèãàõ Ãåøå-ëà.

Ìû âñòðå÷àëèñü íåñêîëüêî ðàç: íà åãî ëåêöèÿõ â Íîâîñèáèðñêå, äîìà â Ìî-
ñêâå, â îäíîêîìíàòíîé «õðóù¸âêå», êîòîðóþ îí àðåíäîâàë. Áûëî íåïðèâû÷íî 
âèäåòü äðåâíèå áóääèéñêèå èêîíû (ó áóääèñòîâ îíè íàçûâàþòñÿ «òàíêõàìè»), 
âèñÿùèå íà ïàíåëüíûõ ñòåíàõ ñ ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé îòäåëêîé. Íî íè÷åãî 
ñòðàííîãî â ýòîì íåò, áóääèçì — ðåëèãèÿ, èäóùàÿ â íîãó ñ âåêîì è íàìíîãî îïå-
ðåäèâøàÿ åãî. Êàê, âïðî÷åì, è ãëóáèííîå ïðàâîñëàâèå è èñëàì. Âðåìåíà ñàìîè-
çîëÿöèè ðåëèãèé ïðîøëè, ñåãîäíÿ èõ ñâÿùåííèêè è äàæå ìîíàõè øèðîêî èäóò 
íà êîíòàêòû. Âñÿêîãî ðîäà çàìêíóòîñòü, ïðåòåíçèè íà èçáðàííîñòü, òåì áîëåå 
ðàäèêàëèçì ñ÷èòàþòñÿ àíîìàëèåé. 

Òåì íå ìåíåå ó áóääèçìà êàê ðåëèãèè åñòü ñâî¸ ëèöî. Âîò êàê åãî îáðèñîâàë 
ñàì Ãåøå Òèíëåé: «Áóääèçì ïîäõîäèò íå âñåì. Îí íå äëÿ òåõ, êòî èìååò ñèëüíûå 
ñâÿçè ñ íàöèîíàëüíûìè òðàäèöèÿìè, ñ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé è… äðóãèìè öåí-
íîñòÿìè. Îí íå äëÿ òåõ, êòî õî÷åò äîâîëüñòâîâàòüñÿ âåðîé â òî, ÷òî âñ¸ ñîòâîðèë 
Áîã. Äëÿ òàêèõ ëþäåé íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì áóäåò õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå. Íî åñòü 
êàòåãîðèÿ ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãóò óäîâëåòâîðèòüñÿ ïðîñòûì îáúÿñíåíèåì: “Âñ¸ 
ñîòâîðèë Áîã, è âñ¸, ÷òî íóæíî â ýòîé æèçíè, — ìîëèòüñÿ åìó”. Èõ ïûòëèâûé óì 
ïîñòîÿííî çàäà¸ò âîïðîñû è æåëàåò îòâåòîâ íà íèõ. Ýòè ëþäè ÷óâñòâóþò, ÷òî íà-
äåëåíû ñïîñîáíîñòÿìè è ñèëàìè, êîòîðûå îñòàþòñÿ íåèçðàñõîäîâàííûìè, êîãäà 
îíè ïðîñòî âåðÿò â Áîãà. Âîò òàêèì ëþäÿì è ïîäõîäèò áóääèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ. 
Îíà ðàñêðûâàåò èì ðåàëüíîñòü èõ ñîáñòâåííîãî óìà. Àáñîëþòíóþ ïðèðîäó óìà. 
Îïðåäåë¸ííîé ãðóïïå ðîññèÿí ýòî èíòåðåñíî».

Ïîíÿòíî, êîãî èìååò â âèäó Ãåøå, êîãäà ãîâîðèò î ëþäÿõ, êîòîðûì äîñòà-
òî÷íî «íåðàññóæäàþùåé» âåðû â Áîãà. Òàêèå åñòü â êàæäîé ðåëèãèè. Áóääèçì, 
êàê óæå ãîâîðèëîñü, — ñâîåîáû÷íàÿ ðåëèãèÿ, äîïóñêàåò áîëüøèå âîëüíîñòè â 
òîëêîâàíèÿõ äàæå áàçîâûõ îñíîâ, ñî÷åòàåò âåðîó÷åíèå ñ ôèëîñîôèåé. Êîíå÷íî, 
ãëóáîêèå ìûñëèòåëè åñòü â õðèñòèàíñòâå è â èñëàìå, íî òàì ðåëèãèîçíàÿ ìûñëü 
îãðàíè÷åíà ðàìêàìè áîãîñëîâèÿ. Òîãäà êàê áóääèçì íàçûâàþò «ðåëèãèåé áåç 
Áîãà». Ýòà ôîðìóëèðîâêà âûçûâàåò èíîãäà íàñòîðîæ¸ííîå îòíîøåíèå ê äàííîé 
ìèðîâîé êîíôåññèè ó ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ äðóãèõ ãëîáàëüíûõ ðåëèãèé. Ïîðîé 
áóääèçì óïðåêàþò â ÿçû÷åñòâå, â ìíîãîáîæèè, ïîñêîëüêó â í¸ì ïðåäñòàâëåí öå-
ëûé ïàíòåîí áîãîâ. Íî óïð¸êè â ÿçû÷åñòâå áåçîñíîâàòåëüíû.

Áóääèçì — òèïè÷íàÿ ìîíîòåèñòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, ãäå â öåíòðå âñåãî ïàíòåîíà 
áîãîâ íàõîäèòñÿ Áóääà, ïîäîáíî òîìó, êàê â õðèñòèàíñòâå òàêèì öåíòðîì ÿâëÿåò-
ñÿ Èèñóñ Õðèñòîñ, à â èñëàìå — ïðîðîê Ìóõàììåä. «Áåçáîæèå» áóääèçìà îñíîâû-
âàåòñÿ íà áåçìîëâèè îñíîâàòåëÿ âåðîó÷åíèÿ — Áóääû Øàêüÿìóíè. Êîãäà ïåðâûå 
ó÷åíèêè ñïðîñèëè åãî î ñóùåñòâîâàíèè Áîãà, îí ïðîìîë÷àë. Ïî ñóùåñòâó ïîâòî-
ðèë ñâîèì ìîë÷àíèåì ôðàçó àïîñòîëà Èîàííà: «Áîãà íèêòî íèêîãäà íå âèäåë».

ß âûñîêî öåíþ ñâîáîäîìûñëèå áóääèéñêîé ôèëîñîôèè, ìíå î÷åíü ñèìïàòè-
÷åí Ãåøå Òèíëåé, ó êîòîðîãî ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ. Íî àäåïòîì áóääèçìà âñ¸-òàêè 
íå ñòàë. Êàê íå ñäåëàëñÿ ñèêõîì, äâàæäû ïîáûâàâ â àøðàìå ó âåëèêîãî ñâÿòîãî 
Èíäèè Áàáà Âèðñà Ñèíãõà. Êàê îñòàëñÿ âåðåí ïðàâîñëàâèþ, âñòðå÷àÿñü ñî ìíîãè-
ìè çàìå÷àòåëüíûìè ó÷èòåëÿìè ðàçíûõ âåðîó÷åíèé.
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×òî äëÿ ìåíÿ ïðàâîñëàâèå? Îãîâîðþñü, ÷òî ýòî ìî¸ ëè÷íîå ïîíèìàíèå, ïî-
íèìàíèå ïîýòà, êîòîðîå íå ïðåòåíäóåò íà êàíîíè÷åñêóþ èñòèíó â ïîñëåäíåé èí-
ñòàíöèè.

Åñòü öåðêîâíîå (îíî âèäèò èñòîê òåðìèíà â äðåâíåãðå÷åñêîì ÿçûêå), à åñòü 
íàðîäíîå ïîíèìàíèå òåðìèíà «ïðàâîñëàâèå», âåäóùåå ê ïðîèñõîæäåíèþ ñëîâà îò 
ñëàâÿíñêîãî ÿçû÷åñòâà. «Ïðàâü», «ñëàâü», «ÿâü», «íàâü» — ýòè íàçâàíèÿ ïðèøëè 
èç íàøåé äîõðèñòèàíñêîé èñòîðèè, î êîòîðîé ìû ìàëî ÷òî çíàåì. Àíòè÷íûå 
èñòî÷íèêè è ëåãåíäû ãëàñÿò, ÷òî ïëåìåíà íåêèõ ãèïîðáîðååâ êîãäà-òî äîìèíè-
ðîâàëè íà âñ¸ì ïðîñòðàíñòâå îò Êèòàÿ äî ãîñóäàðñòâà ýòðóñêîâ (Èòàëèÿ). Ñî-
õðàíèëèñü ïðåäàíèÿ î íåïîáåäèìîñòè ñêèôîâ. Ìû — íàñëåäíèêè ýòèõ äðåâíèõ 
íàðîäîâ. Ìî¸ ïîíèìàíèå ïðàâîñëàâèÿ íå îòâåðãàåò ãåíåòèêó ÿçû÷åñêèõ ñëàâÿí. 
Íî ÿ ïðåêëîíÿþñü ïåðåä âåëèêèìè õðèñòèàíàìè Ñåðãèåì Ðàäîíåæñêèì, Ñåðàôè-
ìîì Ñàðîâñêèì, Èîàííîì Êðîíøòàäòñêèì, ïåðåä ñòàðöàìè Îïòèíîé Ïóñòûíè è 
ìíîãèìè äðóãèìè ïîäâèæíèêàìè, âïëîòü äî õðèñòèàí-ìó÷åíèêîâ ñîâåòñêîãî âðå-
ìåíè. Óáåæä¸í, ÷òî âñå îíè ïî äóõîâíîé ìîùè ïðåâîñõîäèëè ÿçû÷íèêîâ-âîëõâîâ. 
ß âîñõèùàþñü ãåðîÿìè êíèãè àðõèìàíäðèòà Òèõîíà Øåâêóíîâà «Íåñâÿòûå ñâÿ-
òûå», îñîáåííî Èîàííîì Êðåñòüÿíêèíûì. ß âëþáë¸í â òâîð÷åñòâî èåðîìîíàõà 
Ðîìàíà, îñîáåííî åãî ïåñíþ «Çà ðîäíèêîì — áåëûé õðàì…», â èñïîëíèòåëüñêîå 
ìóçûêàëüíîå ìàñòåðñòâî èåðîìîíàõà Ôîòèÿ.

Ìî¸ ïîíèìàíèå ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè — ýòî ïóòü, ïðî÷åð÷åííûé âñåé 
èñòîðèåé è êóëüòóðîé Ðîññèè ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í äî íûíåøíèõ, âêëþ÷àÿ 
«áåçáîæíûé» ñîâåòñêèé ïåðèîä, äàæå åãî ñàìûå ñòðàøíûå ýòàïû. Æåñòîêîñòü 
áûëà âûíóæäåííîé è íåîáõîäèìîé, èíà÷å ìû íå ïîáåäèëè áû â òîé âîéíå, êî-
òîðóþ íàçûâàþò ïîñëåäíèì çåìíûì Àðìàãåääîíîì. Áåç ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ñ åãî 
æ¸ñòêîé ìîáèëèçàöèåé Ðîññèÿ ðèñêîâàëà áûòü ñò¸ðòîé â å¸ íûíåøíåì âèäå ñ 
ïîëèòè÷åñêîé êàðòû ïëàíåòû. 

Íàðÿäó ñ ïîäâèæíèêàìè Öåðêâè äëÿ ìåíÿ ñâÿòû èìåíà Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, 
Äîñòîåâñêîãî, Ñóâîðîâà, Êóòóçîâà, öàðÿ Àëåêñàíäðà I, Ôðóíçå, Êàðáûøåâà, Æó-
êîâà, Ðîêîññîâñêîãî, Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé, Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî, Øîëîõîâà, 
Ñâèðèäîâà… 

ß öåíþ äóõîâíûé ïîäâèã Áëàâàòñêîé è Ðåðèõîâ, ïîñòàâèâøèõ íà êîí ñâîþ 
ðåïóòàöèþ çàêîíîïîñëóøíûõ ÷àä Öåðêâè ðàäè òîãî, ÷òîáû âñ¸-òàêè ïðèíåñòè íà 
Ðîäèíó ñâåò âûñî÷àéøèõ, ñîêðîâåííûõ çíàíèé Âîñòîêà, íå îòìåíÿþùèõ ïðàâî-
ñëàâèå, à óêðåïëÿþùèõ åãî è ñòðàíó, êîòîðîé åù¸ ïðåäñòîÿò ãëàâíûå ñõâàòêè çà 
èñòèííîå ó÷åíèå.

Íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Ãåøå Òèíëååì ïðîèçîøëà îñåíüþ 2014-ãî. Îí ïî-
äàðèë ìíå áóääèéñêèé íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé æóðíàë íà ðóññêîì ÿçûêå «Äæå Öçîí-
êàïà», öåëèêîì ïîñâÿù¸ííûé åìó, Äæàìïà Òèíëåþ, ïî ñëó÷àþ 20-ëåòèÿ åãî äå-
ÿòåëüíîñòè â Ðîññèè. Â æóðíàëå íåìàëî ðàçìûøëåíèé òèáåòñêîãî ìàñòåðà. Ìíå 
óæå ïðèøëîñü ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó Ãåøå, à òî, ÷òî çíàë ðàíüøå, 
óâèäåë ÷åðåç èíóþ îïòèêó. Íàïðèìåð: «Ëþäè ÷àñòî ïóòàþò ëþáîâü ñ ðîìàíòè-
÷åñêèìè ÷óâñòâàìè. Â ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè íåîáõîäèìà âçàèìíîñòü. ×òî êàñà-
åòñÿ ëþáâè, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ â áóääèéñêîé ôèëîñîôèè, òî îíà ìîæåò áûòü 
îäíîñòîðîííåé. ß ìîãó ëþáèòü âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ, íî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, 
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÷òîáû è îíè ëþáèëè ìåíÿ. Ïîäîáíî ñîëíöó, êîòîðîå ñâåòèò äëÿ âñåõ, ÿ æåëàþ 
ñ÷àñòüÿ âñåì è íå æäó íè÷åãî â îòâåò. Âîò ñìûñë ëþáâè â áóääèéñêîé ôèëîñîôèè. 
Òàêîâà âûñøàÿ ëþáîâü».

Òàêîâà îíà è â ïðàâîñëàâèè. Ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî ïðàâîñëàâíûå ñâÿùåííèêè 
âñåãäà áëàãîñëîâëÿëè ìå÷, êîãäà íå áûëî äðóãèõ ñðåäñòâ ðåøèòü ïðîáëåìó. È ñå-
ãîäíÿ îòå÷åñòâåííûå ñâÿòèòåëè äàþò áëàãîñëîâåíèå íàøèì ë¸ò÷èêàì íà ðàêåòíûå 
è áîìáîâûå óäàðû â Ñèðèè ïî òåì àãðåññîðàì, êîìó ïîíÿòåí ëèøü ÿçûê ñèëû. 
Âïðî÷åì, â ýòîì ñìûñëå ïðàâîñëàâèå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äðåâíèì áóääèçìîì, âåäü 
ìíîãèå âèäû ñîâðåìåííûõ áîåâûõ èñêóññòâ ðîäèëèñü â òèáåòñêèõ ìîíàñòûðÿõ, 
êîãäà èì ïðèõîäèëîñü îáîðîíÿòüñÿ îò áàíäèòîâ.

Ïðîöèòèðóþ ïîñëåäíèé èñïîâåäàëüíûé îòðûâîê Ãåøå Òèíëåÿ èç áóääèéñêîãî 
æóðíàëà: «Ìû âñå, ïî÷òè âñå, ðîäèëèñü â ñåìüå, â ñåìüå âûðîñëè. Îò ñåìüè ïîëó÷èëè 
âñþ íåîáõîäèìóþ çàáîòó… È íàì íåïëîõî áû ïîäóìàòü: “Âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, — ýòî 
äîáðîòà ìîèõ ðîäèòåëåé. Òåïåðü è ÿ äîëæåí êîå-÷òî ñäåëàòü äëÿ íèõ è äëÿ ìîëîäîãî 
ïîêîëåíèÿ”. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ïîëèòèêîâ. Äëÿ íèõ Ðîññèÿ — ýòî ñåìüÿ. Âñå 
ðîññèÿíå — îäíà ñåìüÿ. À ñåáÿ ÿ òîæå ïðè÷èñëÿþ ê ðîññèÿíàì.

Ó òèáåòöåâ òàê: òî ìåñòî, ãäå òû æèâ¸øü è ïèòàåøüñÿ, — òâî¸ ðîäíîå ìåñòî. 
Íàóêà óòâåðæäàåò, ÷òî êëåòêè íàøåãî òåëà ïîëíîñòüþ îáíîâëÿþòñÿ ÷åðåç êàæäûå 
ïÿòü ëåò. Çà äâàäöàòü ëåò ìîåé æèçíè â Ðîññèè îíè ñìåíèëèñü ÷åòûðå ðàçà — âî 
ìíå íå îñòàëîñü íè îäíîé òèáåòñêîé ÷àñòè÷êè. Ìî¸ òåëî — ýòî ðóññêèé õëåá, 
ðóññêàÿ âîäà. ß ïàòðèîò òîãî ìåñòà, ãäå æèâó. 

ß ëþáëþ äðóãèå íàðîäû, íî çàáî÷óñü â ïåðâóþ î÷åðåäü î òîì, ñ êîòîðûì åì çà 
îäíèì ñòîëîì. Ïîýòîìó, êîãäà âñòðå÷ó Ïóòèíà, ñêàæó åìó: “Òû ìíå êàê îòåö. Íî 
ïîæèëûì ëþäÿì íóæíû äåíüãè íà õîðîøóþ åäó, ïîòîìó ÷òî åäà ñàìà ïî ñåáå — 
ëåêàðñòâî”».

×òî ìîãó äîáàâèòü ê ñëîâàì áóääèéñêîãî ìàñòåðà Ãåøå Òèíëåÿ? ß íèêîãäà 
íå óåçæàë èç Ðîññèè äîëüøå, ÷åì íà ìåñÿö. Êàæäàÿ ìîÿ êëåòî÷êà âîáðàëà â ñåáÿ 
íå òîëüêî ðóññêèé õëåá è âîäó, íî è âñþ å¸ èñòîðèþ è êóëüòóðó, î ÷¸ì ãîâîðè-
ëîñü âûøå. Òàê ÷òî ñâÿçàí êðåïêèìè íàöèîíàëüíûìè êîðíÿìè ñ ýòîé çåìë¸é. Íî 
íèêîãäà íå çàìûêàëñÿ â óçêèé íàöèîíàëèçì, ó÷èëñÿ, êàê è ìîÿ ñòðàíà, ó äðóãèõ 
íàðîäîâ è äðóãèõ êóëüòóð. 

Ñ÷èòàþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà âîéíû íàðîäîâ ïðåêðàòÿòñÿ, 
èáî ìèð ñìåðòåëüíî óñòàë îò âðàæäû. Ìîè íàäåæäû îñíîâàíû íà ïðîðî÷åñòâå Áè-
áëèè: «Ïðèä¸ò ÷àñ, êîãäà ëþäè ñîñòàâÿò åäèíî ñòàäî è áóäåò ó íèõ åäèí Ïàñòóõ». 
Äåëî ïîýòà — ïî ìåðå ñèë ïðèáëèæàòü ýòî âðåìÿ.

Â Ðîññèè Äæàìïà Òèíëåé îáð¸ë ñâîþ ïîëîâèíêó — æåíùèíó áóðÿòñêîé íà-
öèîíàëüíîñòè è áóääèñòêó. Ó íèõ ðîäèëàñü äåâî÷êà î÷àðîâàòåëüíîé âíåøíîñòè 
(âèäåë ôîòîãðàôèþ), ïåðååõàë æèòü â Áóðÿòèþ. Çäåñü Ãåøå ðàçâåðíóë ýíåðãè÷íóþ 
äåÿòåëüíîñòü ïî ñîçäàíèþ îáùèí, ïðîâåäåíèþ ðåòðèòîâ (òàê íàçûâàþòñÿ îáðà-
çîâàòåëüíûå çàíÿòèÿ íà ïðèðîäå). ß ñïðîñèë Ãåøå, êàê óäàëîñü åìó îòîéòè îò 
ìîíàøåñêîãî îáåòà áåçáðà÷èÿ. Îí îòâåòèë, ÷òî ðàçðåøåíèå íà áðàê åìó äàë ñàì 
Äàëàé-ëàìà èç-çà íåîáõîäèìîñòè, ðàáîòàÿ â ìèðó, íè÷åì íå îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ 
ëþäåé, íåñòè, êàê âñå, ñåìåéíûå îáÿçàííîñòè. 
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Ãëàâà 23
ÊÈÅÂ ÏÅÐÂÎÏÐÅÑÒÎËÜÍÛÉ 2004 ÃÎÄÀ

Ñòðåìëåíèå ê «íåçàëåæíîñòè»

Ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà Óêðàèíå ìíîãî ðàç, è ÿ âñåãäà ýòî äåëàë ñ ðàäîñòüþ. 
Êîíå÷íî, ÿ ñëûøàë ïðî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê íàì Çàïàäíîé Óêðàèíû, 

íî ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ïðîèçîéä¸ò ñ íåé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïî-
ñëå ìîåãî ïîñåùåíèÿ. È ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòî ïóòåøåñòâèå, ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü, 
ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî.

Íî âñ¸ ïî ïîðÿäêó. Âíà÷àëå ïðèâåäó ðàññêàç îá ýòîì ïóòåøåñòâèè, íàïè-
ñàííûé ñðàçó ïîñëå íåãî,(à ýòî áûëî â 2004 ãîäó) ñ íåáîëüøèì ëèãâèñòè÷åñêèì 
ýêñêóðñîì, íå ïðåòåíäóþùèì íà àêàäåìè÷åñêóþ òî÷íîñòü..

«Íåçàëåæíûé» — çíà÷èò íåçàâèñèìûé. Åñëè ðóññêîå ïðèëàãàòåëüíîå ýòèìî-
ëîãè÷åñêè ìîæíî îáúÿñíèòü, êàê «íå æåëàþùèé âèñåòü», òî óêðàèíñêîå ñëîâî — 
ýòî «íå æåëàþùèé ëåæàòü». Â ñàìîì áëèæàéøåì ðîäñòâåííèêå ðóññêîãî ÿçûêà 
ìîæíî íàéòè íåìàëî äðóãèõ î÷åíü ìåòêèõ ñëîâ è âûðàæåíèé. Íàïðèìåð, íàøà 
«ïîáåäà» — òàì «ïåðåìîãà». Ó íàñ òîðæåñòâî íàä áåäîé, ó íèõ — íàä ñîáîé. Íà 
ñîñåäíåé ñòðàíèöå ñëîâàðÿ ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ñëîâî «ïåâíèé», ïîëàãàÿ, ÷òî 
îíî êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíî ñ íàïåâíîñòüþ, ãàðìîíèåé. È ïîðàçèëñÿ, ÷òî îíî 
îçíà÷àåò «óâåðåííûé», «íàä¸æíûé», ïðèäàâàÿ êîðíþ «ïåòü» áëèçêèé, íî î÷åíü 
ñâîåîáðàçíûé ñìûñë. Â Êèåâå ìû æèëè â äîìå, íà äâåðÿõ ïîäúåçäà êîòîðîãî âèñå-
ëî îáúÿâëåíèå, íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè «Øàíîâíè ìåøêàíöè». ×òî òàêîå «øàíîâ-
íè», ÿ êàê ýòíè÷åñêèé óêðàèíåö çíàë, à ñëîâî «ìåøêàíöè», ìíå îáúÿñíèëè, îç-
íà÷àåò æèëåö, îáèòàòåëü äàííîãî ìåñòà, ìåñòíûé. È ñíîâà ïðèøëîñü ïîðàçèòüñÿ 
óäèâèòåëüíî òî÷íîìó ñìûñëîâîìó ïîïàäàíèþ ñóùåñòâèòåëüíîãî, ïðîèçâåä¸ííîãî 
îò ãëàãîëà «ìåøêàòü» — çàäåðæèâàòüñÿ, òÿíóòü âðåìÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æèëåö — 
÷åëîâåê, çàäåðæàâøèéñÿ â äàííîì ìåñòå.

Ìîæíî áûëî áû òàêæå îòìåòèòü, ÷òî óêðàèíñêèé ÿçûê ñîõðàíèë â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè îáùóþ ñ ðóññêèì ïåðâîîñíîâó — äðåâíåðóññêèé, ÷òî â áðàòñêîì 
ÿçûêå çâó÷àò íåêîòîðûå óòåðÿííûå íàìè ñëîâà èç íàøåãî îáùåãî ñ óêðàèíöàìè 
ïðåäêà — ñàíñêðèòà. ×òî-òî ñîõðàíèëîñü ó íàñ, ÷òî-òî — ó íèõ. Íî ÿ ïèøó íå 
ôèëîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, à âîñïîìèíàíèÿ, ïîýòîìó îãðàíè÷óñü ýòèìè ïðè-
ìåðàìè, ïîä÷¸ðêèâàþùèìè, êàê ÿ òîãäà äóìàë, ñïðàâåäëèâîñòü è íåîáõîäèìîñòü 
áîðüáû óêðàèíöåâ çà ñîõðàíåíèå ñâîåé ÿðêîé «ìîâû». Çíàë áû ÿ òîãäà, êóäà ìî-
æåò çàâåñòè ýòà áîðüáà óêðàèíñêèõ ðàäèêàëîâ.

Â Êèåâ íàñ ïðèãëàñèëî äóõîâíî-ýêîëîãè÷åñêîå îáùåñòâî «Äàð». Ìû óæå 
áûâàëè íà Óêðàèíå ñ âûñòàâêàìè æåíû è ìîèìè âå÷åðàìè ïîýçèè â 1995 
è 1997 ãîäàõ, ïðîåõàëè ïî ðÿäó ãîðîäîâ ðóññêîÿçû÷íîé Óêðàèíû, áûëè â 
Äîíåöêå, Äíåïðîïåòðîâñêå, Ëóãàíñêå, Íèêîëàåâå, Îäåññå, ßëòå, íåêîòîðûõ 
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äðóãèõ ìåñòàõ. Íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ëåâîáåðåæíàÿ (ïî Äíåïðó), òÿãîòåþùàÿ 
ê Ðîññèè Óêðàèíà — ñîâñåì íå òî, ÷òî Óêðàèíà ïðàâîáåðåæíàÿ, îñîáåííî 
å¸ çàïàäíûå îáëàñòè. ×òî òàì ïðîöâåòàåò óñåðäíî íàñàæäàåìûé ïîëèòèêàìè 
íàöèîíàëèçì.

Ñ òàêèìè íàñòðîåíèÿìè ìû îòïðàâèëèñü â Êèåâ, äà åù¸ ïîäîãðåòûå íàøèìè 
òåëåâèçèîííûìè íîâîñòÿìè, ãäå òåìà íåçàëåæíîñòè ìóññèðóåòñÿ îõîòíî è êîëî-
ðèòíî. Äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ýòî âñåãäà ñëó÷àåòñÿ, î÷åíü ðàçîøëàñü ñ çàî÷íûìè 
ïðåäñòàâëåíèÿìè.

Íà÷àëèñü íàøè ðåàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ ñ î÷åâèäíîãî ôàêòà, ÷òî ðóññêèé ÿçûê 
â Êèåâå çâó÷àë íè÷óòü íå ðåæå, ÷åì óêðàèíñêèé, õîòÿ âñå íàäïèñè è îáúÿâëåíèÿ â 
ãîðîäå íå èìåþò ðóññêîãî äóáëÿ, çà èñêëþ÷åíèåì àôèø î ïðèåçäå ðóññêèõ àðòè-
ñòîâ. Åñëè æå òû îáðàùàåøüñÿ ê ïðîõîæèì ñ êàêèì-òî âîïðîñîì, òåáå îòâå÷àþò 
ïî-ðóññêè, ïðè ýòîì — íèêàêèõ êîñûõ âçãëÿäîâ èëè õîëîäíîé ïðèáàëòèéñêîé 
âûñîêîìåðíîñòè, î êîòîðîé, îïÿòü-òàêè, óçíàþ èç íîâîñòåé. Âïðî÷åì, ìíå ïðè-
õîäèëîñü áûâàòü è â Ïðèáàëòèêå, ïðàâäà, â äîñóâåðåíèòåòíóþ ýïîõó, è òàì êàê 
æèòåëü Ðîññèè ÿ òîæå íå îùóùàë îñîáîé âðàæäåáíîñòè.

Òàê ÷òî æå, ïðîáëåìà íàöèîíàëèçìà íàäóìàííàÿ? Ñåé÷àñ ìíå î÷åâèäíî, ÷òî 
íåò, íî òîãäà åù¸ ÷òî-òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, ÷òîáû âèðóñ ðàçúåäèíåíèÿ íå ïî-
ðàçèë âåñü íàöèîíàëüíûé îðãàíèçì Óêðàèíû. 

Íà òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ íå îäíàæäû íàì çàäàâàëè âîïðîñû íà óêðàèíñêîì 
ÿçûêå, à â ïåðåðûâàõ èíîãäà ïðèõîäèëîñü âåñòè äèàëîã ñ êåì-íèáóäü â ðóñ-
ñêî-óêðàèíñêîì «ðåæèìå». ß «óêðàèíüñêó ìîâó» ïîíèìàþ, õîòÿ íå ãîâîðþ íà 
íåé. À êîãäà æåíà îäíàæäû ïûòàëàñü îä¸ðíóòü ñîáåñåäíèêà, ìîëîäîãî ïàðíÿ 
èç Âîëûíè, è ïîïðîñèëà åãî ãîâîðèòü ñ íåé ïî-ðóññêè, òî óñëûøàëà æ¸ñòêóþ 
îòïîâåäü: «Íà ñâîåé çåìëå ÿ õî÷ó ãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå. Ïî÷åìó ðóññêèå íå 
ó÷àò óêðàèíñêèé?».

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íàøà ñ æåíîé «çîëîòàÿ ñâàäüáà» ïðèøëàñü íà 30 èþíÿ, 
êîãäà ìû ïðîâîäèëè òâîð÷åñêóþ âñòðå÷ó â íåáîëüøîì ãîðîäêå áëèç Êèåâà — Ðæè-
ùåâå. Ãîñòåïðèèìíûå õîçÿåâà óñòðîèëè íàì öåëîå òîðæåñòâî: ñ âåíêàìè, áîëüøèì 
è ùåäðûì çàñòîëüåì, ðàçëèâàííûì ìîðåì âåëèêîëåïíûõ óêðàèíñêèõ ïåñåí, íà-
ðîäíûõ è ñîâðåìåííûõ. Òàìàäà ïðàçäíèêà, ìýð Ðæèùåâà Ìèêîëà (ôàìèëèþ íå 
ïîìíþ), ïðîèçí¸ñ ðå÷ü íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, íàçâàë íàñ «âåëèêèìè ëþäèíàìè» 
èç «äàë¸êîé» Ñèáèðè. À êîáçàðè èç âûïóñêíèêîâ Ëüâîâñêîé êîíñåðâàòîðèè ëèõî 
èñïîëíÿëè ïî íàøåìó çàêàçó ïåñíè ïðî ãåòìàíà Äîðîøåíêî, êîòîðûé «ïðîìåíÿë 
æèíêó íà òþòþí òà ëþëüêó» è ÷óâñòâîâàë ïðè ýòîì ñåáÿ «õîðîøåíüêî»; ïðî Ìà-
ðóñþ, êîòîðàÿ «ïiäìàíóëà, ïiäâåëà, ç óìà ðîçóìà çâåëà». Òàêæå ïðîçâó÷àëà èçóìè-
òåëüíàÿ «Äèâëþñü ÿ íà íåáî òà é äóìêó ãàäàþ: ÷îìó ÿ íå ñîê³ë, ÷îìó íå ë³òàþ…», 
ñðàâíèòüñÿ ñ êîòîðîé ìîæåò ðàçâå ÷òî «Àâå Ìàðèÿ» Øóáåðòà. Çàòåì êîáçàðè ñû-
ãðàëè è ñïåëè íà ÷èñòåéøåì ðóññêîì ÿçûêå íàøè íàðîäíûå ïåñíè è ñîâåòñêèå 
øëÿãåðû. Èãðàëà ñïåöèàëüíî ïðèãëàø¸ííàÿ ãðóïïà êîáçàðåé — ìîëîäûõ ðåáÿò èç 
Èâàíî-Ôðàíêîâñêà. Ïàðíè âïîëíå ñîâðåìåííûå, èíñòðóìåíòû ó íèõ õîòÿ è íàðîä-
íûå, íî ýëåêòðîííûå, ïåëè îíè ñòàðèííûå êàçàöêèå ïåñíè, à òàêæå ñî÷èí¸ííûå 
èìè áàëëàäû. È íè îäíîé íîòû, íè îäíîãî ñëîâà ñîâðåìåííîé ïîïñû. ß ñïðîñèë 
îá îòíîøåíèè ê ðîêó. «Îòðèöàòåëüíîå, — îòâåòèëè ìíå íà óêðàèíñêîì. — Ìû çà 
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íàðîäíûå òðàäèöèè è ïðîòèâ ñîâðåìåííûõ òåíäåíöèé ñîçäàíèÿ íàäíàöèîíàëüíîãî 
èñêóññòâà, åñëè òàêîâîå âîçìîæíî âîîáùå».

×òî ìîæíî áûëî ñêàçàòü ïðîòèâ ïîäîáíûõ ôîðì íàöèîíàëèçìà? ß òîãäà ïî-
äóìàë, ÷òî ìîëîäàÿ ñóâåðåííàÿ Óêðàèíà òàêèì îáðàçîì áîðåòñÿ çà ñâî¸ ÿçûêîâîå 
äîñòîèíñòâî, áåðåæíî õðàíèò òðàäèöèè ïåñåííîé êóëüòóðû, õîòÿ ïðè ýòîì ÿâíî 
ïåðåáàðùèâàåò ïî ÷àñòè ïîääåðæàíèÿ ñâîåé «ìîâû». Â òîò ìîìåíò ÿ ïîëàãàë, ÷òî 
â ýòîì íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ áîëåçíü ðîñòà, ÷òî ðóññêèé ÿçûê 
âñ¸ ðàâíî íå óùåìèøü, íå íàéä¸òñÿ â ìèðå òàêèõ ùèïöîâ, à âîò íàöèîíàëüíóþ 
êóëüòóðó ïîòåðÿòü ìîæíî. Åâðîïà, çàäàâëåííàÿ àìåðèêàíñêîé ýðçàö-êóëüòóðîé, — 
íàãëÿäíûé ïðèìåð.

Íàø ðàçãîâîð áûë î÷åíü îòêðîâåííûì, à êîáçàðè îêàçàëèñü ëþäüìè îáðà-
çîâàííûìè. ß âûñêàçàë ñâî¸ íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó íåêîòîðûõ ýêñöåíòðè÷íûõ 
øàãîâ óêðàèíñêîãî ðóêîâîäñòâà â îòíîøåíèè Ðîññèè è ïåðåâ¸ë ðàçãîâîð íà òåìó 
óêðàèíñêîãî íàöèîíàëèçìà âîîáùå.

— Ìû æå îäèí íàðîä, ñ îáùèìè êîðíÿìè, îäíîé ñóäüáîé, åäèíîé èñòîðèåé. 
Åñëè âðàæäåáíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê «ìîñêàëÿì» áóäåò óñèëèâàòüñÿ, ýòî ìîæåò 
ïðèâåñòè ê îòêîëó ðóññêîÿçû÷íîé Óêðàèíû è âòîðè÷íîìó ïðèñîåäèíåíèþ ê Ìî-
ñêâå, òåïåðü óæå ÷àñòè Óêðàèíû, — ãîâîðèë ÿ.

Ñîáåñåäíèêè ñîãëàñíî êèâàëè ãîëîâàìè: äà, ìû — áðàòüÿ.
— Íî êàê áû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ, åñëè áû ñòàðøèé áðàò çà óøè òàùèë âàñ â 

ñâî¸ì íàïðàâëåíèè? — âîçðàçèë îäèí èç íèõ, ïðåäñòàâèâøèéñÿ êàê Âèò¸ê.
— ×òî âû èìååòå â âèäó?
— Ðàçâå íàñ ñïðàøèâàëè, æåëàåì ëè ìû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþ-

çó? Âîøëè âàøè âîéñêà è ïðèñîåäèíèëè íàñ. È ìîñêîâñêóþ èäåîëîãèþ íàâÿçàëè.
— Ìàðêñèçì-ëåíèíèçì?
— Äà.
— Íî, âî-ïåðâûõ, ýòî óæå èñòîðèÿ, à âî-âòîðûõ, ìàðêñèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ 

áûëà íàâÿçàíà âñåì íàì.
— Ïîýòîìó ìû íè÷åãî íå èìååì ïðîòèâ ðóññêèõ, òîëüêî ïðîòèâ âëàñòåé. 
— Âîò âû ãîâîðèòå, ÷òî ìû — íàðîäû-áðàòüÿ, ñ îäíèìè êîðíÿìè è îäíîé 

ñóäüáîé, — ïðîäîëæèë ðàçãîâîð äðóãîé êîáçàðü. — À ÷àñòî ëè âàøè îôèöèàëüíûå 
ïðåäñòàâèòåëè ïðèåçæàþò íà ïîêëîí ýòèì êîðíÿì?

ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ.

Êèåâ òîãäà è ñåãîäíÿ: âïå÷àòëåíèÿ è ìûñëè

ÑÂÈÄÀÍÈÅ Ñ ÊÈÅÂÎÌ

ß ñòóïèë íà êèåâñêèé Êðåùàòèê…
Ãîñïîäè, ïîøëè ìíå ÷óâñòâ è ñèë
Ïðèêîñíóòüñÿ ê ïåðâîìó ïðè÷àñòüþ,
Ê ïåðâîìó äûõàíèþ Ðóñè.
Ðàçäåëèâ Îòå÷åñòâî íà îò÷åñòâà,
Â ÷åé êàðìàí ïîëîæèì äóõ åãî?
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Ïóñòü íèêòî, ïóñòü äàæå î÷åíü õî÷åòñÿ,
Íå âçîðâ¸ò ñëàâÿíñêîå ðîäñòâî.
Îáùèå íàä íàìè çèðêè-çâ¸çäû,
ß íà íèõ ëþáóþñü è äûâëþñü.
Â ãðóäü ñòðóèòñÿ íåäåëèìûé âîçäóõ.
Ýòî âñ¸ ìîÿ ñâÿòàÿ Ðóñü.
Íà ïàðàäå ñóâåðåíèòåòîâ
Ïóñòü øàãàþò ìàðøàëû ïîâðîçü.
Îáùóþ ñîëäàòñêóþ ïîáåäó
Ðàçâå ìîæíî ïîäåëèòü âñåðü¸ç?
Òî, âî ÷òî ÿ âåðóþ, íå íîâî:
Âåðóþ, ÷òî âìåñòå áóäóò òå÷ü
Óêðàèíû ïåñåííàÿ ìîâà
È Ðîññèè äðóæåñêàÿ ðå÷ü.

×òî Êèåâ — «ìàòè ðóññêèõ ãîðîäîâ», ÷òî çäåñü ïîõîðîíåíû Èëüÿ Ìóðîìåö è 
îñíîâàòåëü Ìîñêâû Þðèé Äîëãîðóêèé, ïîìíÿò íåìíîãèå. 
Íà Óêðàèíå ðîäèëñÿ Â. È. Âåðíàäñêèé, ðîäèëñÿ â Æèòîìèðå è ó÷èëñÿ â ïî-

ëèòåõíè÷åñêîì Ñåðãåé Êîðîë¸â, æèë ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè Ìèõàèë Áóëãàêîâ. 
Êóáàíñêîå êàçà÷åñòâî âåä¸ò ðîäîñëîâíóþ îò Çàïîðîæñêîé Ñå÷è. Ìíîãèå âîåíà-
÷àëüíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû èìåëè ôàìèëèè, îêàí÷èâàþùèåñÿ íà 
«åíêî». Ýòî ëèøü ìàëàÿ òîëèêà ïðèìåðîâ íàøèõ ïåðåïëåòåíèé.

Âî âðåìÿ âîéíû, â ýâàêóàöèè, íàøà ñåìüÿ ãîä æèëà â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè, 
â äåðåâíå, ïîëîâèíà æèòåëåé êîòîðîé íîñèëà ôàìèëèþ Íåâåñòåíêî. Â Ñèáèðè, 
ãäå ÿ æèâó òåïåðü, òàêæå íåìàëî ñ¸ë, ãäå ó ñåëü÷àí ñïëîøü óêðàèíñêèå ôàìèëèè. 
Êàçàëîñü áû, êàê íàñ ðàçîðâàòü?

È âñ¸-òàêè, ïðèñìàòðèâàÿñü ê äåéñòâèòåëüíîñòè áðàòñêîãî íàðîäà óæå â òðå-
òüåé ïîåçäêå, ÿ âñ¸ áîëåå óáåæäàëñÿ, ÷òî ðàçðûâ áûë ïîäãîòîâëåí îøèáêàìè è â 
ñîâåòñêîé, è â ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå. Áðàòñêèå îòíîøåíèÿ ïðåä-
ïîëàãàþò ðàâåíñòâî è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Îòíîøåíèÿ æå ðåñïóáëèê â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå áîëüøå ïîõîäèëè íà îòíîøåíèÿ îòöà è äåòåé. Ðîññèÿ ýêîíîìè÷åñêè îïå-
êàëà âñå ðåñïóáëèêè, íåðåäêî â óùåðá ðóññêèì, ïîðîæäàÿ èíôàíòèëèçì è èæäè-
âåí÷åñòâî, à èäåîëîãè÷åñêè áûëà íåäîñòàòî÷íî ÷óòêà ê îñîáåííîñòÿì íàöèîíàëü-
íîãî ìåíòàëèòåòà.

Ðàñïàä Ñîþçà îãëóøèë âñåõ, êðîìå ïðèáàëòîâ. Òå æå ãðóçèíû, æèâøèå â 
ñîâåòñêîå âðåìÿ ãîðàçäî ëó÷øå ðóññêèõ, îêàçàëèñü áåç ýëåêòðè÷åñòâà, áåç òåïëà, 
ïîñòàâèëè â êîììóíàëüíûõ äîìàõ, êàê âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, áóðæóéêè. 
À ðóêîâîäèòåëè ñóâåðåííîé Ãðóçèè ïîâåëè ñåáÿ â òî÷íîñòè êàê çàïîçäàëûå â 
ðàçâèòèè äåòè, ñòàëè èñêàòü íîâóþ «ìàìêó» íà Çàïàäå, êóñàÿ îäíîâðåìåííî çà 
òèòüêó ñòàðóþ: äàé óãëÿ, äàé íåôòè, äàé ýëåêòðè÷åñòâà, ïîìîãè âîññòàíîâèòü öå-
ëîñòíîñòü ðåñïóáëèêè.

Âñ¸ ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå ïðî Ãðóçèþ âðåì¸í ïîçäíåãî 
Øåâàðäíàäçå. 
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ÏÈÑÜÌÎ ÃÐÓÇÈÍÑÊÎÌÓ ÄÐÓÃÓ

Èñ÷åç íàø îáùèé öâåò íà êàðòå,
Òàê ðàçäðàæàâøèé ÷åé-òî ãëàç.
Âîçíèêëî ðàçíîöâåòüå ïàðòèé
È ãëàç, íàöåëåííûõ íà íàñ.
È îáåñêðîâëåíà Ðîññèÿ,
È ïåòëè êòî-òî âü¸ò âîêðóã
Íàñ, ïîðîäíèâøèõñÿ íàñèëüíî,
Ìîé äîðîãîé ãðóçèíñêèé äðóã.
Òû â ñàìîì äåëå áûë íàì äîðîã,
Íå ïî êàðìàíó â ãîäû òå,
Êîãäà ñîâåòñêèå ïðîñòîðû
Äåðæàëè âñåõ â îäíîé óçäå.
Òåïåðü åçæàé õîòü â ðàé, õîòü â ÍÀÒÎ,
Õîòü íà äàë¸êóþ çâåçäó,
Âîò òîëüêî òðåáîâàòü íå íàäî
Áåíçèíà íà ñâîþ åçäó.
Ñïàñ¸ííûé ðóññêèìè áîêàìè
Îò èñòîðè÷åñêèõ íåâçãîä,
Òû íûí÷å âîäèøüñÿ ñ âîëêàìè
È ñàì íà íàñ îñêàëèë ðîò.
Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, çà ãîðå÷ü
È çà ñëó÷èâøóþñÿ áðåäü.
Íàì âîâñå íå ïðèñòàëî âçäîðèòü,
Êóäà ïðèâû÷íåé âìåñòå ïåòü.
Îíè ïîðîþ âñåì íàì ñíÿòñÿ,
Òå ïåñíè çà îäíèì ñòîëîì,
Âåäü ãîðáà÷¸âû ñ øåâàðäíàäçå —
Íå íàøà ñóòü, íå íàø îáëîì.
Ñâîáîäû æàæäóùåìó äðóãó,
ß íå õî÷ó òåáå ìåøàòü,
Ïðèìè, êàê ïðåæäå, äðóæáû ðóêó.
Çàõî÷åøü ëè å¸ ïîæàòü?

2003

Íà Óêðàèíå â ñèëó å¸ âåëè÷èíû è áîëüøåé ýêîíîìè÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëüíî-
ñòè ïðîöåññû øëè íå òàê îñòðî, êàê â Ãðóçèè, íî ïîõîæå.

Òàê ÷òî ïðîöåññ ðàçäåëåíèÿ Ñîþçà íàçðåë, ïîâçðîñëåâøèõ äåòåé íóæíî áûëî 
îòäåëÿòü è îòïðàâëÿòü â ñàìîñòîÿòåëüíîå ïëàâàíèå. Íî æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî ïîä-
ñïóäíûå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïðîöåññû øëè îäèíàêîâî è ïðèâåëè ê îò÷óæäåíèþ 
Óêðàèíû îò Ðîññèè çàêîíîìåðíî.

Ìû ïîáûâàëè â çíàìåíèòîì Ñîôèéñêîì ñîáîðå, îäíîì èç ïåðâûõ ðóññêèõ 
õðàìîâ, äàòèðóåìûõ ÕI âåêîì. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìû ñ æåíîé îêàçàëèñü åäèí-
ñòâåííûìè ïîñåòèòåëÿìè õðàìà è èìåëè âîçìîæíîñòü ïîëþáîâàòüñÿ åãî ôðåñêà-
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ìè â ïîëíîé òèøèíå. Îíè èçâåñòíû â ìèðå ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì çíàìåíèòûå èòà-
ëüÿíñêèå ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. È ýòî íåäîðàçóìåíèå. Èõ âåëè÷åñòâåííàÿ ïðîñòîòà, 
ïðåêðàñíàÿ áåçûñêóññòâåííîñòü ïðîèçâîäÿò ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå. ß ïîíèìàþ 
ìàñòåðîâ Âîçðîæäåíèÿ, êîòîðûå çàõîòåëè ïðåâçîéòè äîñòèæåíèÿ êàòîëè÷åñêîãî 
èñêóññòâà âîçâðàùåíèåì ê ýòàëîíàì àíòè÷íîñòè, íî åñëè áû îíè âèäåëè òâîðåíèÿ 
ñîôèéñêèõ æèâîïèñöåâ! Ãëàçà ñâÿòûõ åù¸ õðàíÿò ãëóáèíó ïåðâûõ âåêîâ õðèñòè-
àíñòâà. Äà, Ðóñü ïðèíÿëà êðåùåíèå ñïóñòÿ òûñÿ÷ó ëåò ïîñëå ðîæäåíèÿ Õðèñòà.

Íî õðàìîâîå ðóññêîå èñêóññòâî ïåðâûõ âåêîâ êðåùåíèÿ óäèâèòåëüíî. Íå õî÷ó 
áûòü êàòåãîðè÷íûì, íî äëÿ ìåíÿ îíî áëèæå ê äóõó ïåðâîàïîñòîëüñêîãî õðèñòèàí-
ñêîãî ó÷åíèÿ, ÷åì êàòîëè÷åñêèå èêîíû è òâîðåíèÿ ìàñòåðîâ Âîçðîæäåíèÿ. Ó ïî-
ñëåäíèõ áîëüøå èãðû, óêðàøàòåëüñòâà.

Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò Âëàäèìèðîâñêèé ñîáîð, âûñòðîåííûé â 
XIX âåêå è ðàñïèñàííûé Âàñíåöîâûì. Ðóññêèé õóäîæíèê âçÿë çà îáðàçåö êîí-
ñòàíòèíîïîëüñêèé õðàì Ñâÿòîé Ñîôèè, äàæå ñâîþ Áîãîðîäèöó ñïèñàë ñ Ñîôèé-
ñêîé Îðàíòû. Âñÿ îñòàëüíàÿ ðîñïèñü õðàìà âûïîëíåíà â áëàãîðîäíûõ òîíàõ ñòà-
ðûõ ðóññêèõ èêîí.

Ó îêîí÷àíèÿ Êðåùàòèêà âîçâûøàåòñÿ õîëì, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, îñòàíàâëèâàë-
ñÿ àïîñòîë Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé. Çäåñü îí îòäûõàë ïî ïóòè â Íîâãîðîä è, îçèðàÿ 
âåëèêîëåïíóþ ïàíîðàìó Äíåïðà, ÿêîáû ñêàçàë: «Íà ìåñòå ñåì áóäåò îñíîâàí âå-
ëèêèé ãîðîä». Ñïóñòÿ ñåìíàäöàòü âåêîâ íà õîëìå ïî ðàñïîðÿæåíèþ èìïåðàòðèöû 
Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû è ïî ïðîåêòó Ðàñòðåëëè áûë ñîîðóæ¸í õðàì, íîñÿùèé èìÿ 
àïîñòîëà. Â õðàìå öàðñòâóåò èíàÿ êóëüòóðíàÿ ýïîõà: ìíîãî ïîçîëîòû, ëåïíèíû, 
çàâèòóøåê. Ñàì îí âûñòðîåí ïîä âëèÿíèåì åâðîïåéñêîãî çîä÷åñòâà, íî òîæå î÷åíü 
õîðîø â ñâîåé ñòðîéíîñòè è ïðîïîðöèÿõ. Ýòîò õðàì îòêðûë íîâóþ ñòðàíèöó â 
èñòîðèè îòíîøåíèÿ ðóññêèõ èìïåðàòîðîâ ê Óêðàèíå. Ïîçäíåå áûë ïîñòðîåí íåïî-
äàë¸êó îò õðàìà èìïåðàòîðñêèé äâîðåö, è Êèåâ íàðÿäó ñ Ìîñêâîé ñòàëè ïî÷èòàòü-
ñÿ Ïåòåðáóðãîì êàê äâå ïåðâîïðåñòîëüíûå ñòîëèöû Ðóñè. Â îáà ãîðîäà öàðè ïðè-
åçæàëè ïîñëå êîðîíàöèè íà ïîêëîí. Â òîíêîñòè èì â äàííîì ñëó÷àå íå îòêàæåøü.

Äà, îäíîé ýêîíîìèêîé èëè âëàñòíîé ñèëîé çäåñü íèêàêîé íàðîä íå âîçüì¸øü, 
òåì áîëåå íå çàâîþåøü ñèìïàòèé. Íàì¸ê ìîëîäûõ óêðàèíñêèõ êîáçàðåé íà ïî-
êëîí ðóññêèì ïåðâîèñòîêàì ÿ ïîíÿë è ãîòîâ áûë ñ íèìè ñîãëàñèòüñÿ, õîòÿ íå áûë 
óâåðåí, ÷òî ýòî ïîìîæåò ðàñòîïèòü íåãàòèâ. Êàê îòíåñëèñü áû ê òàêîìó íàì¸êó 
íàøè ïîëèòèêè, íå çíàþ. Íî ÿ óæå òîãäà îùóòèë, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ ñî ñëà-
âÿíñêîé ñåñòðîé ïåðåæèâàþò íàðàñòàþùèé õîëîäíûé ïåðèîä, îñïîðèòü òðóäíî. À 
âåäü ñîåäèíÿòüñÿ âñ¸ ðàâíî ïðèä¸òñÿ. ß ãîâîðþ íå î ïîëèòè÷åñêîì îáúåäèíåíèè. 
Âçðîñëûå áðàòüÿ è ñ¸ñòðû æèâóò ñâîèìè ñàìîñòîÿòåëüíûìè äîìàìè. ß ãîâîðþ î 
òîì ãëóáîêîì íà÷àëå, êîòîðîå äîëæíî ñâÿçûâàòü ðîäñòâåííèêîâ. Ìî¸ òîãäàøíåå 
íàñòðîåíèå âûðàçèëî ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå.

*   *   *
Íà ñàðàå âîðîíà óñåëàñü,
Ìîë÷àëèâàÿ ñåðàÿ òåíü.
È òàêàÿ æå ìðà÷íàÿ ñåðîñòü
Íàä äóøîé íàâèñàåò âåñü äåíü.
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Âåòåð òåòåðåâîì òîêóåò
È ê ñòåêëó îêîííîìó ëüí¸ò.
À çà ñòåíàìè äèêòîð òîëêóåò
Î çàìåíå äåíüãàìè ëüãîò.
Õîòü êàêîé-íèáóäü áîäðîé òåìû
Â ãîëîâå íèêàê íå íàéäó,
Âñþäó àñòðû è õðèçàíòåìû,
×òî äàâíî îòöâåëè â ñàäó.
Çàìèðàåò ïîñ¸ëîê äà÷íûé,
Îòìåíèâ ðàáî÷èé íàñòðîé.
×ó! Ïî ðàäèî Ñàãàéäà÷íûé
Ñ Äîðîøåíêî èäóò ïîä ãîðîé.
Ïðîáóæäàåò êàçàöêàÿ óäàëü
Çàäðåìàâøóþ æàæäó æèòü.
Íåò, íå íóæíî, ðåáÿòà, ïóòàòü
Êðàñêè îñåíè ñ öâåòîì äóøè.

Ñåçîííûå îòíîøåíèÿ ðóññêèõ è óêðàèíñêèõ äóø íåëüçÿ ïóòàòü ñ èõ ãëóáèí-
íûì êîðíåâûì ðîäñòâîì.

Êóëüòîâîå çíà÷åíèå äëÿ Óêðàèíû èìåþò èìåíà Òàðàñà Øåâ÷åíêî è Ëåñè 
Óêðàèíêè. Òàðàñ äëÿ óêðàèíöåâ — ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì Ïóøêèí äëÿ ðóññêèõ, 
ýòî, ñêîðåå, êàê Ëåíèí â íåäàâíåì ïðîøëîì äëÿ íàñ, ïîýòîìó ïàìÿòíèêîâ åìó è 
óëèö, íîñÿùèõ åãî èìÿ, ïî âñåé Óêðàèíå íå ñ÷åñòü. Øåâ÷åíêî äîðîã è òåì, êòî 
âîåâàë ñ îóíîâöàìè, è òåì, êòî ñðàæàëñÿ ñ ïàðòèçàíàìè Êîâïàêà. Ïîñëåäíèå âè-
äÿò â í¸ì íå òîëüêî âåëèêîãî ïîýòà è ïàòðèîòà, íî è ïåðâîãî ïðåäúÿâèòåëÿ ñ÷åòîâ 
«ìîñêàëÿì».

Ãîãîëþ ïîâåçëî ìåíüøå. Ïàìÿòíèêîâ åìó òîæå íåìíîãî. Èçó÷àåòñÿ â ðàçäå-
ëå èíîñòðàííîé, òî åñòü ðóññêîé, ëèòåðàòóðû. Õîòÿ ðóêîïèñíîå íàñëåäèå Òàðàñà 
Ãðèãîðüåâè÷à, îñòàâëåííîå èì, íàïîëîâèíó ñîçäàíî íà ðóññêîì ÿçûêå. À âåäü Ãî-
ãîëü «Âå÷åðàìè íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè» è «Òàðàñîì Áóëüáîé» ïðîñëàâèë Óêðà-
èíó íà âåñü ìèð, òîãäà êàê Øåâ÷åíêî — âñ¸-òàêè òîëüêî íàöèîíàëüíîå ÿâëåíèå. 
Ïî÷åìó òàêîå ïðîõëàäíîå îòíîøåíèå ê ïèñàòåëþ ñ ìèðîâûì èìåíåì? Ïîòîìó 
÷òî æèë â Ïåòåðáóðãå? Íî è Øåâ÷åíêî òàì æèë, è Øîïåí æèë â Ïàðèæå, à äëÿ 
ïîëÿêîâ îí — ñâÿòûíÿ íîìåð îäèí. Èëè ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü î÷åíü òî÷íî âû-
ïèñàë ïðåäàòåëüñêóþ ñóùíîñòü Àíäðåÿ èç Òàðàñà Áóëüáû, ãîòîâîãî ðàäè ëè÷íûõ 
óäîâîëüñòâèé îòðå÷üñÿ îò ðîäèíû?

Øåâ÷åíêî è Ãîãîëü áûëè ñîâðåìåííèêàìè, ïåðâûé ïîñëàë âòîðîìó íà îòçûâ 
«Êîáçàðÿ». Ãîãîëü îòêëèêíóëñÿ äâóìÿ ñëîâàìè: «Ìíîãî æåë÷è». È âåäü ïðàâäó 
ñêàçàë.

×òî êàñàåòñÿ Ëåñè Óêðàèíêè, òî ïåðåä Óêðàèíñêîé ðàäîé óñòàíîâëåíà å¸ 
ñêóëüïòóðà. À â öåíòðàëüíîé ÷àñòè Êèåâà âîçâûøàåòñÿ ïàìÿòíèê Ïîáåäû — 
îãðîìíàÿ ñòàòóÿ æåíùèíû ñ âûñîêî ïîäíÿòûì ìå÷îì. Ýòî ïîäàðîê Õðóù¸âà êè-
åâëÿíàì ê îäíîìó èç þáèëåéíûõ ïðàçäíîâàíèé Ïîáåäû â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. 
Ïàìÿòíèê äåëàëñÿ âîîáùå-òî äëÿ Âîëãîãðàäà, íî ÷åì-òî íå ïîíðàâèëñÿ Õðóù¸âó, 
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è Íèêèòà Ñåðãååâè÷ âûáðàë äëÿ ãîðîäà íà Âîëãå òîò, êîòîðûé ñòîèò òàì òåïåðü, à 
íåïîíðàâèâøèéñÿ ïîäàðèë Êèåâó. Êèåâëÿíå ôàêò çàïîìíèëè, è ïîñòàâèëè ñâîþ 
Ëåñþ Óêðàèíêó ñïèíîé ê õðóù¸âñêîìó ïàìÿòíèêó. Ãîðîäñêîå æå ïðîñòðàíñòâî 
ìåæäó äâóìÿ ïàìÿòíèêàìè óêðàèíñêèå îñòðÿêè íàçâàëè ìåæäóæîïüåì.

Ðæèùåâ. Òðèïîëüñêàÿ êóëüòóðà

Âûøå ãîâîðèëîñü î ò¸ïëîé âñòðå÷å íàñ â Ðæèùåâå — î÷àðîâàòåëüíîì ãîðîäêå íà 
áåðåãó Äíåïðà, íåïîäàë¸êó îò Êèåâà. Îí çíàìåíèò òåì, ÷òî íàõîäèòñÿ â öåíòðå 

îáøèðíûõ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê, âåäóùèõñÿ óæå öåëûé âåê è èññëåäóþùèõ 
äðåâíåéøèå ïîñåëåíèÿ àðèåâ â ýòèõ ìåñòàõ — òàê íàçûâàåìóþ êóëüòóðó Òðèïîëüÿ. 
Õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü òðèïîëüñêîé êóëüòóðû, êîòîðîé, ïî íåêîòîðûì, ïîêà 
åù¸ íå ïîäòâåðæä¸ííûì äî êîíöà îöåíêàì, òðèäöàòü òûñÿ÷ ëåò, — ïîêëîíåíèå 
áîãó-æåíùèíå. Íàéäåíî ìíîæåñòâî êåðàìè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé æåíùèíû-áîæå-
ñòâà (ïðèòîì ÷òî êóëüò Áîãèíè Ìàòåðè áûë ó î÷åíü ìíîãèõ íàðîäîâ), ÷òî ëèøíèé 
ðàç ïîäòâåðæäàåò òåîðèþ íåêîòîðûõ ó÷¸íûõ îá èñõîäå äðåâíèõ àðèåâ â Èíäèþ èç 
ïðèäíåïðîâñêèõ ñòåïåé, à òàêæå äðåâíþþ âåäè÷åñêóþ èäåþ î âåðõîâåíñòâå Âå-
ëèêîé Ìàòåðè — Ïðàêðèòè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ýìàíàöèåé íåïðîÿâëåííîãî 
Áðàõìàíà.

Â öåíòðå Ðæèùåâà, ïåðåä çäàíèåì ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, ñòîèò áîëü-
øàÿ êîïèÿ îäíîé èç òàêèõ àðõåîëîãè÷åñêèõ íàõîäîê ñ ìíîãî÷èñëåííûìè çíàêà-
ìè-ñèìâîëàìè, êîòîðûå ìîæíî âñòðåòèòü íå òîëüêî â èíäóèçìå, íî è â áóääèçìå, 
äàîñèçìå è äàæå â ðàííåì õðèñòèàíñòâå. Íî äåëî íå â ýòîì, à â òîì, êàê ýòè 
íàõîäêè ñåãîäíÿ èñïîëüçóþòñÿ. Óêðàèíöû äàæå äîäóìàëèñü äî òîãî, ÷òî èõ çåìëÿ 
ÿâëÿåòñÿ ïðàðîäèíîé ïëåì¸í, äàâøèõ èìïóëüñ ðàçâèòèþ âñåé èíäîåâðîïåéñêîé 
îáùíîñòè íàðîäîâ, âêëþ÷àþùåé ñëàâÿí, íåìöåâ, ôðàíöóçîâ, àíãëè÷àí, òàäæè-
êîâ, èðàíöåâ, à òàêæå ìíîæåñòâî äðóãèõ ýòíîñîâ. Ðàç âñå îíè êîãäà-òî èìåëè îäíó 
êóëüòóðó è îäíî áîæåñòâî, âåëèêèé ñèìâîë ïëîäîðîäèÿ — Æåíùèíó, äàâøóþ 
æèçíü è õðàíÿùóþ íàøå åäèíñòâî, òî âñå íàðîäû ïðîèñõîäÿò îò íèõ. Âûðàæàÿñü 
ïðåäåëüíî ìÿãêî, àðõåîëîãè è èñòîðèêè âñåãî ìèðà â ñâî¸ì ïîäàâëÿþùåì áîëü-
øèíñòâå íå ðàçäåëÿþò ýòó óâåðåííîñòü.

*   *   *
Äóøà æèâàÿ âñþäó ÷òî-òî èùåò.
Ýòíè÷åñêèé îñêîëîê ýòèõ ìåñò,
ß ïîñåòèë ñòàðèííûé ãîðîä Ðæèùåâ
Ñ òðèïîëüñêèìè ðàñêîïêàìè îêðåñò,
Ñ àðèéñêîþ êóëüòóðîé èçíà÷àëüíîé.
Òå àðèè îò âîéí óøëè íà þã…
Òåïåðü ñòîèò íà ïëîùàäè öåíòðàëüíîé
Êàêîå-òî òâîðåíüå äðåâíèõ ðóê.
Ïðè÷óäëèâî çàäóìàííàÿ â ïðîøëîì
Ôèãóðà ïîä íàçâàíèåì «Áèíîêëü».
Ó÷¸íûå èññëåäóþò äîòîøíî,
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Êîãäà îíà ëèøèëàñü ðóê è íîã...
À âåäü êîãäà-òî â ãëèíå ýòîé òóøè
Æèëà ðåëèãèîçíàÿ äóøà.
Ñåãîäíÿ ðàçúåäàåò íàøè äóøè
Âñ¸ òà æå ðàçðóøèòåëüíàÿ ðæà.
Äíåïðîâñêèé áåðåã. Öåëîå ñåìåéñòâî
Ðåëèêòîâîé èçîãíóòîé ñîñíû.
Êðàñèâûå ìåñòà.
Æèâè è ñìåéñÿ!
Íî ñêó÷íî íàì áåç äðàêè, áåç âîéíû.
Ñêèòàþñü ïî òðèïîëüñêîìó ìóçåþ,
Ãëÿæó íà ÷åðåïêîâ ñòàðèííûõ ðàòü.
Êåðàìèêó, êîíå÷íî, ìîæíî ñêëåèòü.
À äóøè Óêðàèíû è Ðàñ-ñåè
Çàõî÷åòñÿ ëè ñíîâà ñîáèðàòü?

 Óêðàèíñêàÿ ìóòàöèÿ

Âñå íóëåâûå ãîäû ÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà Óêðàè-
íå åù¸ äî ïåðåâîðîòà, è âèäåë, ÷òî ñòðàíà, ê ñîæàëåíèþ, òîï÷åòñÿ íà ìåñòå, 

ðàñòàïòûâàåò ñîâåòñêîå íàñëåäèå è ïðîäîëæàåò ðàçðûâàòü ñâîè ñâÿçè ñ Ðîññèåé. 
Íà ýòî ÿ îòîçâàëñÿ ñëåäóþùèì ñòèõîòâîðåíèåì.

*   *   *
Êàêîé ïîø¸ë ñ êðåùåíüÿ âåê?
Êàêèì çàâåòîì äûøèò Êèåâ?
Êàêèå ñòàëè ìû? Îòâåò
Îäèí è òîò æå — 
íèêàêèå.
Âñ¸ òà æå ìåëêàÿ ãðûçíÿ,
Â ïèðîã âñ¸ òà æå ñòàÿ âïèëàñü.
— Ïîìèëóé, Ãîñïîäè, ìåíÿ!
Çà ÷òî ïðîùàòü? Êàêàÿ ìèëîñòü?..

2004—2011 

Ñåé÷àñ ÿ âèæó, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î òîïòàíèè íà ìåñòå, à î ñòðåìèòåëüíîì 
ïàäåíèè. Ïðîèñõîäÿùåå íà Óêðàèíå ñåãîäíÿ — òÿæ¸ëàÿ áîëåçíü äóõà, êîòîðîé, ê 
ñîæàëåíèþ, çàðàçèëàñü çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü óêðàèíñêîé íàöèè. Íàâåðíîå, óêðàèí-
ñêîå ãîñóäàðñòâî áîëåëî ýòîé áîëåçíüþ äîëãèå ãîäû. Ýòà áîëåçíü âêëþ÷àåò â ñåáÿ 
íåñêîëüêî ýëåìåíòîâ, òàêèõ êàê ðóñîôîáèÿ è áëèçîðóêàÿ ïîïûòêà ñòàòü Çàïàäîì, 
êîòîðûé å¸ èñïîëüçóåò â ñâîèõ öåëÿõ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. 

Ïî÷åìó æå ñ Óêðàèíîé ïðîèçîøëà òàêàÿ ãëóáîêàÿ ìóòàöèÿ?
Ãëàâíàÿ áîëåçíü Óêðàèíû, — ýòî ñëåïîé íàöèîíàëèçì, çàìåøàííûé íà îãîë-

òåëîé íåíàâèñòè ê Ðîññèè, ïðè÷¸ì ÷åì ñèëüíåå óêðàèíñêîå ãîñóäàðñòâî îòòàë-
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êèâàåòñÿ îò Ðîññèè, òåì áîëüøå îíà äåìîíñòðèðóåò âñåìó ìèðó ãëóáîêóþ, ïî÷òè 
ïàòîëîãè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò «ñòàðøåãî áðàòà». Òàê ïîäðîñòîê áîðåòñÿ çà ñâîþ 
íåçàâèñèìîñòü ñ ðîäèòåëÿìè, íî òðåáóåò ïðè ýòîì ïîëíîãî ñîäåðæàíèÿ è êàðìàí-
íûõ äåíåã. Âñå íåìàëûå äîñòèæåíèÿ, êîòîðûìè Óêðàèíà ãîðäèòñÿ, ñòàëè âîçìîæ-
íû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà âõîäèëà â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. À íàöèîíàëè-
ñòè÷åñêèå êîìïëåêñû, êîòîðûå áûëè ïðèñóùè æèòåëÿì Çàïàäíîé Óêðàèíû òîãäà, 
ïîäàâëÿëèñü âîëåâûì îáðàçîì. Âèäíî, â ýòîì çàêëþ÷àëàñü ñòðàòåãè÷åñêàÿ îøèáêà 
ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà, íå îáðàùàâøåãî âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî çàïàäíîóêðàèíñêèå 
ðóñîôîáñêèå èäåè ïîòèõîíüêó çàâî¸âûâàëè ñåðäöà è óìû ïðîñòûõ ëþäåé. Íóæíû 
áûëè îñìûñëåííàÿ ïîëèòèêà â îáëàñòè êóëüòóðû, âîñïèòàíèå íàöèè ñ óñòàíîâêîé 
íà äðóæáó ñ Ðîññèåé è îñîçíàíèå îáùíîñòè íàøåé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû. 

Íî è äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ, óñóãóáèâøàÿ îøèáêè ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà 
è îçàáî÷åííàÿ èñêëþ÷èòåëüíî ýêñïîðòîì ãàçà, ïðîñïàëà ïåðåâîðîò â ñîçíàíèè 
óêðàèíöåâ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî âñåãî òðè îáëàñòè Çàïàäíîé Óêðàèíû (Ëüâîâñêàÿ, 
Èâàíî-Ôðàíêîâñêàÿ è Òåðíîïîëüñêàÿ) íà Ìàéäàíå îäåðæàëè ïîëíóþ ïîáåäó 
íàä îñòàëüíûìè 20 îáëàñòÿìè è óäåðæèâàþò ýòó âëàñòü äî ñèõ ïîð. Ñåé÷àñ îñòà-
¸òñÿ æäàòü, ÷òî àáñóðä ðóñîôîáèè è íàöèîíàëèçìà ñòàíåò î÷åâèäåí äëÿ êàæäîãî 
áîëåå-ìåíåå ðàçóìíîãî æèòåëÿ Óêðàèíû — òîëüêî òàê ìîæíî ïîáåäèòü óïðÿìî-
ãî è íå î÷åíü àäåêâàòíîãî ïðîòèâíèêà. Ðå÷ü î íàöèîíàëèñòàõ, à íå îá óêðàèí-
ñêîì íàðîäå.

Ñåðãåé Äæóðà

Êòî îí?
Â 1986 ãîäó ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë Äîíåöêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåõíè÷åñêèé 

óíèâåðñèòåò. Çà âðåìÿ ó÷¸áû â âóçå ðàáîòàë â ñîñòàâå ñòóäåí÷åñêèõ ñòðîèòåëü-
íûõ îòðÿäîâ â Ñèáèðè, ÃÄÐ, ×åõîñëîâàêèè, Áîëãàðèè, à ïî îêîí÷àíèè ÄîíÒÓ 
òðóäèëñÿ â ðÿäå ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé Äîíáàññà. Â 1991 ãîäó çàùèòèë 
äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñòàë ïðå-
ïîäàâàòåëåì ðîäíîãî âóçà. Ïðîõîäèë êóðñû ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè â Ìîñêîâ-
ñêîì ýíåðãåòè÷åñêîì èíñòèòóòå, Ïîðòñìóòñêîì óíèâåðñèòåòå (Âåëèêîáðèòàíèÿ), 
Ôèëàäåëüôèéñêîì íàó÷íîì öåíòðå (ÑØÀ). Â èþíå 1997 ãîäà ïðèíÿë ó÷àñòèå â 
óêðàèíñêî-àìåðèêàíñêîì ñåìèíàðå «Çäîðîâüå òðóäÿùèõñÿ Äîíáàññà» ïîä ýãèäîé 
Íàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî êîìèòåòà ïðè Àêàäåìèè íàóê ÑØÀ. Âûèãðàë 
ãðàíò Ìèíèñòåðñòâà ýíåðãåòèêè ÑØÀ, ÷òî äàëî âîçìîæíîñòü ïðîéòè òðåíèíãè â 
óíèâåðñèòåòàõ Íüþ-Éîðêà, Âàøèíãòîíà, Ëîñ-Àíäæåëåñà, Ôèëàäåëüôèè, Ñàí-Äè-
åãî. Ñäàë â Ëîíäîíå ýêçàìåí ïî âëàäåíèþ àíãëèéñêèì ÿçûêîì, ïîëó÷èâ 9 áàëëîâ 
ïî 12-áàëëüíîé îöåíî÷íîé øêàëå. 

Ñëîâîì, ïîñëóæíîé ñïèñîê äîöåíòà Ñåðãåÿ Ãåîðãèåâè÷à Äæóðû äàâàë âñå 
îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ÷åëîâåê óñïåøíî äåëàåò êàðüåðó è äâèæåòñÿ ïî ëèáåðàëü-
íîé òðàåêòîðèè «Óêðàèíà — öå Åâðîïà». È âäðóã íà ñàéòå Ñ. Ã. ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå 
îáúÿâëåíèå: 

«Ïðîïàëà ñòðàíà. Âîçðàñò — 25 ëåò. Â ôåâðàëå 2014-ãî óøëà èç äîìà â ñòîðîíó 
ÅÑ è íå âåðíóëàñü. Áûëà îäåòà â âûøèâàíêó, æ¸ëòî-ãîëóáûå êðóæåâíûå òðóñû. 
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Ïåðåä óõîäîì óòâåðæäàëà, ÷òî íàøëà áîãàòîãî ïîêðîâèòåëÿ. Ñòðàäàåò ãàëëþöèíà-
öèÿìè, ìàíèåé âåëè÷èÿ, ïðîâàëàìè â ïàìÿòè. Ñêëîííà ê êëåïòîìàíèè è ïîïðî-
øàéíè÷åñòâó. Êòî íàéä¸ò — ïîøëèòå ïîäàëüøå, íå çâîíèòå. Óñòàâøèå ñîñåäè».

Ìîìåíòàëüíî â êèåâñêèõ ÑÌÈ Äæóðó îáúÿâèëè «òåððîðèñòîì», «èäåîëîãîì 
ñåïàðàòèçìà», ÿðûì ñòîðîííèêîì «ïîäìàíäàòíîé Ðîññèè áàíàíîâîé ðåñïóáëèêè 
ÄÍÐ». Âîò ÷òî ïèøóò î í¸ì íà óêðàèíñêèõ ñàéòàõ:

«Ñåïàðàòèñò, ïîñîáíèê òåððîðèñòîâ. Äèðåêòîð Èíñòèòóòà êóëüòóðû Äîíåö-
êîãî íàöèîíàëüíîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âåä¸ò àêòèâíóþ ïðîïàãàíäó òåð-
ðîðèçìà è ñåïàðàòèçìà êàê â Èíòåðíåòå, òàê è âæèâóþ. 
Ïðè ýâàêóàöèè óíèâåðñèòåòà îòêàçàëñÿ âûåçæàòü èç 
ÄÍÐ, ïðåäëîæèë ñîòðóäíè÷åñòâî òåððîðèñòàì, ïîëó÷èë 
íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà èíñòèòóòà îò Ìèíè-
ñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ ÄÍÐ».

Ïîíÿòíî, íè îäíî èç ýòèõ îïðåäåëåíèé ñîâåðøåí-
íî íå íóæäàåòñÿ â îïðîâåðæåíèÿõ è, â îáùåì-òî, äåëàåò 
÷åñòü Äæóðå: äîñòàòî÷íî ïðîñìîòðåòü îáøèðíûé ñàéò 
Ñ. Ã. Ãëàâíîå — ïîíÿòü, ÷òî ñåïàðàöèÿ, ò. å. ðàçäåëåíèå 
ëþäåé íà ïëàíåòå, äåéñòâèòåëüíî âñþäó èä¸ò. Íàñåëåíèå 
Çåìëè äåëèòñÿ íà ñòîðîííèêîâ òðàäèöèîííûõ êóëüòóð è 
ïîøëîñòè, äóøè è æåëóäêà, ìèðà è àãðåññèâíîñòè, òðóäà 
è ïàðàçèòèçìà è ò. ä. Êîðî÷å, íà òåõ, êòî õî÷åò ïðå-
êðàñíî æèòü íà ïëàíåòå Çåìëÿ ñî âñåìè å¸ ñîáëàçíàìè, áåäàìè è ãåðîèçìîì èëè 
èñ÷åçíóòü ñ íå¸ ïî âîëå Áîãà çà òåïëîõëàäíóþ ëþáîâü ê «êðàñèâîé» æèçíè. Ïðè 
ýòîì ïðîáëåìû íàöèîíàëüíîé, êëàññîâîé, âîçðàñòíîé ïðèíàäëåæíîñòè îòñòóïàþò 
íà âòîðîé è òðåòèé ïëàí. 

Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ñ. Ã. Äæóðîé â 1995 ãîäó. ß óæå îïèñûâàë ñâî¸ ïóòå-
øåñòâèå ïî ãîðîäàì Óêðàèíû: Äîíåöêó, Ëóãàíñêó, Äíåïðîïåòðîâñêó, Ãîðëîâêå, 
Àðò¸ìîâñêó, Êðàñíîàðìåéñêó è Îäåññå. Â 1997 ã. ïîåçäêè ïî ýòèì ãîðîäàì ïî-
âòîðèëèñü. Ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü Ìàðèóïîëü, Íèêîëàåâ, ßëòà. Çäåñü ïðîõîäèëè 
âûñòàâêè æåíû è ìîè âå÷åðà ïîýçèè. Õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòè ïîåçäêè ñîñòî-
ÿëèñü áëàãîäàðÿ Ñåðãåþ Äæóðå, îò èìåíè ðåðèõîâöåâ ðóññêîÿçû÷íîé Óêðàèíû 
ïðèãëàñèâøåìó íàñ âìåñòå ñ Ëèëèåé Èâàíîâíîé ïðîåõàòü ïî ãîðîäàì òîãäà åù¸ 
íå óòðàòèâøåãî äóõà áðàòñòâà ãîñóäàðñòâà.

Â 2004 ã. íàñ ñ æåíîé â òðåòèé ðàç ïðèãëàñèëè íà Óêðàèíó. Íà ýòîò ðàç èíè-
öèàòîðîì ïðèãëàøåíèÿ âûñòóïèëî êèåâñêîå ðåðèõîâñêîå îáùåñòâî «Äàð». Âñå 
âîñåìü äíåé âñòðå÷ ïðîøëè òîëüêî â Êèåâå, ãëàâíûì îáðàçîì â ïîìïåçíîì çäà-
íèè Äîìà ïðîôñîþçîâ íà ïëîùàäè Íåçàâèñèìîñòè, êîòîðîå äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ 
ñîæãëè âî âðåìÿ «ìàéäàííîé ðåâîëþöèè». ß óæå ðàññêàçûâàë ïðî îäíó âñòðå÷ó â 
íåáîëüøîì î÷àðîâàòåëüíîì ãîðîäêå Ðæèùåâå íà ïðàâîì áåðåãó Äíåïðà — ñâîåãî 
ðîäà êèåâñêîé Ðóáë¸âêå, ãäå ðàñïîëàãàëèñü ïðàâèòåëüñòâåííûå äà÷è Óêðàèíû. Çà 
âñåìè ýòèìè ñîáûòèÿìè, òàêæå ãîäû ñïóñòÿ, çðèìî è íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàë Ñåð-
ãåé. Îí áûë äèñïåò÷åðîì âñåõ íàøèõ ïîåçäîê ïî Óêðàèíå, çâîíèë íàì â å¸ ãîðîäà, 
ïðè âñåé ñâîåé çàíÿòîñòè êîå-êóäà ñîïðîâîæäàë ëè÷íî. À îäíàæäû ïðèñóòñòâîâàë 
êàê ôàíòîì… ß íå øó÷ó, íå ïðåòåíäóþ íà âèçèîíåðñòâî.

Ñåðãåé Äæóðà
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«Ôàíòàñìàãîðèÿ» ñëó÷èëàñü 30 èþíÿ 2004 ãîäà. Êèåâëÿíå, óçíàâ, ÷òî â ýòîò 
äåíü èñïîëíÿåòñÿ 50 ëåò íàøåé ñ Ë. È. ñîâìåñòíîé æèçíè, óñòðîèëè â Ðæèùåâå 
öåëûé ïðàçäíèê «çîëîòîé ñâàäüáû» ñ ðîñêîøíûì çàñòîëüåì, ñ ïåñíÿìè â èñ-
ïîëíåíèè âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíîãî àíñàìáëÿ êîáçàðåé.. Ïðàâäà, êîãäà ìû ñ 
æåíîé â ïåðåðûâå ïîäîøëè ê íèì ïîáëàãîäàðèòü, â îòâåò íà âñå íàøè âîïðîñû è 
ðåïëèêè ëüâîâñêèå ìóçûêàíòû «ðîçìîâëÿëè» ñòðîãî «óêðà¿íñüêó ìîâó». 

Â ðàçãàð ïðàçäíèêà ÿ âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé êòî-òî ñåë. 
Îãëÿíóëñÿ — íèêîãî. Íî îùóùåíèå áûëî î÷åíü ñèëüíûì. Âî âíóòðåííåì æå 
âçãëÿäå ÷¸òêî îòïå÷àòàëñÿ îáëèê Ñåðãåÿ Äæóðû. Ïîçæå óçíàë, ÷òî â äåíü, êîãäà 
ìû ñ æåíîé ïðàçäíîâàëè â Êèåâå 50 ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè, Ñåðãåé âñòðå÷àë â 
Äîíåöêå ñâîé 40-ëåòíèé þáèëåé. Îí ðîäèëñÿ 30 èþíÿ 1964 ãîäà. 

Çàñëóãè Äæóðû â Ðåðèõîâñêîì äâèæåíèè Óêðàèíû è Ðîññèè, â ñáëèæåíèè 
íàøèõ íàðîäîâ î÷åíü âåëèêè, íå áóäó èõ ïåðå÷èñëÿòü. Îí ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìåð 
òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìíå îñîáåííî äîðîã, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
íå÷òî çíà÷èòåëüíîå è ïîìèìî Ðåðèõà: âèäíûé ó÷¸íûé, äåÿòåëü êóëüòóðû, ïðîñâå-
òèòåëü, îðãàíèçàòîð îáðàçîâàíèÿ, èçäàòåëü, ïóáëèöèñò, íîîñôåðùèê. Åãî ñòàòüÿ 
«Èíòåðíåò êàê òåõíè÷åñêèé ïðîîáðàç íîîñôåðû» â ñâî¸ âðåìÿ íàäåëàëà ìíîãî 
øóìó, è íå òîëüêî ñðåäè ðåðèõîâöåâ.

Íàøè î÷åðåäíûå«ôàíòîìíûå» âñòðå÷è íà ïðîòÿæåíèè óæå ïî÷òè ÷åòâåð-
òè âåêà íå ïðåðûâàëèñü. Íå êîí÷àþòñÿ è òåïåðü. Â Äîíåöêå, â èçäàòåëüñòâå 
«Îðèôëàììà», îðãàíèçîâàííîì Ñ. Ã., äâàäöàòü ëåò íàçàä âûøåë ìîé ïåðâûé 
ñáîðíèê ñòèõîâ è ïðîçû «Íåáåñíàÿ Ðîññèÿ». Âñëåä çà ýòèì «ðåðèõîâñêèé» Äî-
íåöê íàïå÷àòàë äâå ìîè êíèæêè: «Ê Áåëóõå» è «Ìàðøàë Ïîáåäû» (î Ã. Ê. Æó-
êîâå). Â âåñòíèêå Èíñòèòóòà êóëüòóðû ïðè ÄîíÒÓ ðåãóëÿðíî ïóáëèêóþòñÿ ñòèõè 
Þ. Êëþ÷íèêîâà, çâó÷àò îíè è ïî äîíåöêîìó òåëåâèäåíèþ, ãäå ÷àñòî âûñòóïàåò 
Ñåðãåé Äæóðà. Íåäàâíî îí ïðîâîäèë â Äîíåöêå âå÷åð ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, ãäå 
çâó÷àëè ìîè ïåðåâîäû. Êîãäà ÿ óçíàë îá ýòîì, òî âñïîìíèë áëîêàäíûé Ëåíèí-
ãðàä, ãäå ïîä ôàøèñòñêèìè ñíàðÿäàìè è ïóëÿìè æèòåëè ãîðîäà ïðîâîäèëè âå÷åðà 
ïîýçèè è ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû. Âïðî÷åì, ïåðåäàþ ñëîâî åãî ýëåêòðîííûì 
ïèñüìàì.

«Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå è íåíàãëÿäíûå íàøè Þðèé Ìèõàéëîâè÷ è Ëèëèÿ Èâà-
íîâíà!

Ïîëó÷èë îò Ñåðãåÿ Âàñèëüåâà èç Áàðíàóëà ïèñüìî ñ Âàøèìè ñòèõàìè. Ïðî÷¸ë 
åãî íà äîíåöêîì òåëåâèäåíèè, êîòîðîå ñìîòðèò è ñëóøàåò âñÿ Óêðàèíà, ïî êðàéíåé 
ìåðå, å¸ çäîðîâîå áîëüøèíñòâî*.

Âû âñåãäà â íàøèõ ñåðäöàõ è ìûñëÿõ! Ìàëî êàêèå âñòðå÷è â Èíñòèòóòå êóëü-
òóðû îáõîäÿòñÿ áåç Âàøèõ ñòèõîâ è êàðòèí. Âñåãäà ñ áîëüøèì òåïëîì âñïîìèíàåì 
ïðîøëûå êîíòàêòû ñ Âàìè. Âàøå ñëîâî è äóõîâíûé ïîñûë äëÿ íàñ âñåãäà î÷åíü âàæ-
íû, îñîáåííî â ýòè äíè... Îáíèìàåì âñåé äóøîé!

Ñ ïîêëîíîì èç Äîíáàññà âàøè äîí÷àíå... 13.02.2017».

* Ðå÷ü èä¸ò î ìîèõ ñòèõàõ, ïîñëàííûõ â Äîíåöê áàðíàóëüñêèì ðåðèõîâñêèì ïîäâèæíèêîì 
Ñ. Ì. Âàñèëüåâûì.
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*   *   *
Íå ñïèò êîòîðûé ãîä Äîíáàññ. 
Ñíàðÿäû ïàäàþò, êàê ãèðè, —
È â íåáå òàåò â ðàííèé ÷àñ
Ðåá¸íîê, ìàìà èëè Ãèâè…
«Îòìùåíüå — Ìíå, è Àç âîçäàì
Çà ïðàâäó è çà «íåçàëåæíîñòü».
Êîãî îòìåòèò Áîæüÿ íåæíîñòü —
Ðàññóäèò Áîã, à íå Àäàì.
À íàì ñòîÿòü, ãäå âûñîòà,
Ãäå ðîäèëèñü, ãäå ïàñòü ïðèä¸òñÿ.
Ñòîÿòü çà ïðàâäó è çà ñîëíöå
È çíàòü: äóøà òâîÿ ÷èñòà.
Â íåé íåðóøèìà ýòà âåðà:
Òû — ñëàâÿíèí, à íå Áåíäåðà!

Ñëåäóþùåå ïèñüìî Ñåðãåÿ Äæóðû:
«Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîé è ìíîãîóâàæàåìûé Þðèé Ìèõàéëîâè÷! Âû çàíèìàåòå 

îñîáîå ìåñòî â ìî¸ì ñåðäöå! È íå òîëüêî â ìî¸ì. Âàøà ìèññèÿ äëÿ íàñ íåîöåíèìà! 
Ìû ïîìíèì Âàøè âûñòóïëåíèÿ è êàê Âû çàæèãàëè ñåðäöà çäåñü, íà Äîíáàññå! Òàêæå 
Âàøà âåðíàÿ ñóïðóãà ñ âûñòàâêàìè è âñÿ Âàøà óäèâèòåëüíàÿ ñåìüÿ...

Ýòî íå çàáûòü... Ïåñíè ïîä ãèòàðó ñ Ñåðãååì Ñîë¸íûì... «Êèåâñêàÿ Ðóñü» è ïåñíè 
âîåííûõ ëåò...

Ìîæíî ëè ïîäåëèòüñÿ Âàøèì ïèñüìîì ñ äðóçüÿìè?
Ó íàñ åù¸ â 2016 ãîäó áûëî âðó÷åíî Çíàìÿ Ìèðà îïåðíîìó òåàòðó. Çíàìÿ âðó÷èëà 

Àííà Íåòðåáêî è ìèëëèîí ðóáëåé íà ðåìîíò òåàòðà..
Âàøè ñòèõè çâó÷àëè è â Ãîñ. Ýðìèòàæå ÐÔ â çàâåðøåíèå ìîåãî äîêëàäà, ãäå 

ìû âðó÷èëè ìåòàëëè÷åñêóþ ðîçó, âûêîâàííóþ èç îñêîëêîâ ñíàðÿäîâ, ïðèëåòåâøèõ â 
Äîíåöê.

Îáíèìàåì ñåðäå÷íî! Äîæä¸ìñÿ íàøåé îáùåé Ïîáåäû!
Âàøè äîí÷àíå».

Ìî¸ îòâåòíîå ïèñüìî:
«Äîðîãîé Ñåð¸æà, ñïàñèáî çà âåñòî÷êó, çà âå÷åð î ôðàíöóçñêîé âåñíå, çà çâó÷àâ-

øèå íà í¸ì ñòèõè Â. Ãþãî â ìî¸ì ïåðåâîäå. Ó íàñ â ïàìÿòè Óêðàèíà îñòàíåòñÿ êàê 
ñòðàíà âûñîêîé è ñåðäå÷íîé êóëüòóðû, ãäå õðàíÿò áëàãîäàðÿ òàêèì îáùåñòâàì, êàê 
Âàøå, Ôðàíñóà Âèéîíà, Áîäëåðà, Ã¸òå, Ïóøêèíà. Ïðè ýòîì óìåþò òåïëî ïðèíÿòü 
ïîä ñâîåé êðûøåé è «ìîñêàëÿ» Èîñèôà Êîáçîíà, è âñåìèðíóþ Àííó Íåòðåáêî. Äà åù¸ 
âîþþò ïðåêðàñíî! Äóøîé ñ Âàìè. Âåðþ, ÷òî ñêîðî áóäåì íå òîëüêî â îäíèõ ãåîãðàôè-
÷åñêèõ ãðàíèöàõ, íî è â àäìèíèñòðàòèâíûõ. 

Îáíèìàþ, Þ. Êëþ÷íèêîâ».

Ïèñüìî Äæóðû ìíå:
«Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîé è ìíîãîóâàæàåìûé Þðèé Ìèõàéëîâè÷! Çà ïîæåëàíèå 

åäèíûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ãðàíèö ñïàñèáî îãðîìíîå! Ãðåçèì îá ýòîì âî ñíå è íàÿâó.
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Íàøè ñàìûå ò¸ïëûå ïîçäðàâëåíèÿ Ëèëèè Èâàíîâíå! Âñåãäà ïîìíèì Âàñ, ìîëèìñÿ 
Âàøèìè ñòèõàìè. Íîâûõ âåðøèí ìóäðîñòè!

Âàøè äîí÷àíå».

ß ïîñëàë ïèñüìî â Äîíáàññ, íàïèñàííîå ñòèõàìè, êîòîðîå íàçâàë

ÒÐÈ ÑÎÍÅÒÀ, ÏÎÑÂßÙ¨ÍÍÛÕ ÑÅÐÃÅÞ ÄÆÓÐÅ

ÑÓÔÈÉÑÊÈÉ ÑÎÍÅÒ

Î, âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ…
À. Áëîê

Ïðîñòè, ÷èòàòåëü, äàâíèå ïðèâû÷êè, 
×òî çà ñòîëîì ñèæó íàâåñåëå,
×òî ìîðàëèñò, õîòÿ òâåðæó ñåáå:
— Æèâè, íå ïðÿ÷ü æåëàíèÿ â êàâû÷êè.
Âûðàùèâàé âåñíó, êîãäà çèìà, 
È äåëàé âñ¸ âîêðóã ñåáÿ çåë¸íûì,
Êàê ñîëíöå, ìîë÷àëèâî-èçóìë¸ííûì,
Óøåäøèì îò ñëîâåñ è èç óìà!
Óì èçîëãàëñÿ, ñî÷èíèâ óíûíüå,
Îò÷àÿíüå, áåçäóøèå, ïóñòûíè…
Âñåãäà åñòü øàíñ ðàñòèòü â ñåáå ñàäû,
Ñâå÷ó çàæå÷ü, êîãäà òåìíî ïîâñþäó, 
×åðêíóòü ñîíåò èëè ïîìûòü ïîñóäó, 
Òâîðèòü áëàãîñëîâåííûå òðóäû!

ÑÎÍÅÒ ÌÎËÈÒÂÅÍÍÛÉ

Ñëûøíû îäíè è òå æå âçäîõè:
— Óõîäèò âñ¸ êóäà-òî â ïðàõ,
Â îòâåò íà ïðàâåäíîñòü — ïîäâîõè,
È íåò êîíöà ýïîõå äðàê.
Ìû æä¸ì îò áóäóùåãî áëàã,
Íî ïîëó÷àåì òîëüêî êðîõè…
Î, Ãîñïîäè! Óéìè áàðäàê!
Èñïîëíè áëàãîñòíûå ñðîêè!
Áîã îòâå÷àåò: 
— ß íå ìàã.
ß — òðóæåíèê, âû — òîæå áîãè.
×åðåç âåêà, ÷åðåç ýïîõè
Èç âàñ âûäàâëèâàþ ìðàê.
È âåðþ, ÷òî äåëà íåïëîõè, 
×òî ñàìè ïðåêðàòèòå âçäîõè…
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ÑÎÍÅÒ ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÛÉ

«Ìîëèñü, ïîêàéñÿ çà îøèáêó,
Ñóäà ïîñëåäíåãî ñòðàøèñü!»
Ìû ïðåâðàòèëè ñìåðòü â ñòðàøèëêó.
À âåäü îíà âåí÷àåò æèçíü
Ïîë¸òîì ñâåòëûì. Âðåìÿ áëèçêî.
Ïî¸ò áåññìåðòíàÿ äóøà.
Îíà ëåòèò èç òåëà èñêðîé
Ê Çâåçäå, îòêóäà è óøëà.
Æàëååì ýòîò ìèð-êàëåêó.
Çà÷åì áîÿòüñÿ è ãðóñòèòü?
Âçëåòàåì ê Çîëîòîìó âåêó,
×òîáû íà çåìëþ îïóñòèòü.
Çäåñü âíîâü ðîæäàåìñÿ êàê äåòè.
Íåñ¸ì Åãî áîëüíîé ïëàíåòå.

2017

Ñåðãåé Äæóðà ïðèñëàë ìíå îòâåò:

«Äîðîãîé è ìíîãîóâàæàåìûé Þðèé Ìèõàéëîâè÷!
Ó ìåíÿ íåò îòâåòíûõ ñëîâ çà ñëîâà îáî ìíå... Âûñî÷àéøàÿ áëàãîäàðíîñòü! Ñòîþ 

â ìîë÷àëèâîé ìîëèòâå, î êîòîðîé Âû âñåãäà íàì ãîâîðèëè... Ïîëàãàþ, Âàø î÷åðê, äà 
åù¸ ðÿäîì ñ òàêèìè îáðàçàìè, äëÿ ìåíÿ — áîëüøîé àâàíñ, êîòîðûé íóæíî îòðàáà-
òûâàòü íå îäíó æèçíü... Íèçêèé ïîêëîí çà òàêîå áëàãîñëîâåíèå!

ß äàâíî ïîïàë íà çàìåòêó «òîé ñòîðîíå», ñì. ñàéò «Ìèðîòâîðåö» https://
psb4ukr.org/criminal/dzhura-sergej-georgievich/, ÷òî ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì íåáåç-
îïàñíî. Íî ïðèçíàíèå âðàãîì, ÷òî ìîæåò áûòü âûøå è îáúåêòèâíåå òàêîé îöåíêè? 
Íà ñâîåé ñòðàíèöå â Èíòåðíåòå äàþ ññûëêó ïîä íàçâàíèåì «Ìåäàëüêà îò óêðîíàöè-
ñòîâ»: http://www.roerich.com/iic/russian/ovs/djura.htm.

Ýòîò îáìåí «ëþáåçíîñòÿìè» áûë åù¸ ïðè ïðîøëîì íàñòóïëåíèè ÂÑÓ (ó íàñ 
ðàñøèôðîâûâàþò êàê «Âîîðóæ¸ííûé ñáðîä Óêðàèíû», à íå «ñèëû»). Êîå-êàêèå ñèëû 
áûëè, êîãäà çàíÿëè íàø àýðîïîðò. Ýòî îò ìîåãî äîìà â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ, òå-
ïåðü ýòè ñèëû ñèëüíî âûäîõëèñü.

Ìîþ êâàðòèðó è ðàáî÷èé êàáèíåò â òó ïîðó íàñêâîçü ïðîøèëè îñêîëêè îò «Ãðà-
äîâ» è ôóãàñîâ... Áëàãîäàðÿ ñóäüáå è çàùèòíèêàì-äðóçüÿì îñòàëñÿ æèâ.

Åù¸ òîé æå ïàìÿòíîé âåñíîé òðèæäû õîäèë â âîåíêîìàò, ïðîñèëñÿ íà ïåðåäî-
âóþ. Íî Þ. Â. Ñèâîêîíåíêî (îí ó íàñ âìåñòå ñ À. Â. Çàõàð÷åíêî áàëëîòèðîâàëñÿ íà 
ïîñò ãëàâû ÄÍÐ) îòâåòèë, ÷òî ÿ íóæåí íà èíôîðìàöèîííîì ôðîíòå, òåì áîëåå ÷òî 
èìåþ èíâàëèäíîñòü.

Â îáùåì, ìîåé ïåðåäîâîé îñòà¸òñÿ êóëüòóðà Ñìûñëîâ, êîòîðûå íàì çàâåùàëè 
òå, î êîì Âû ïèøåòå â «Ëèêàõ ðóññêîé êóëüòóðû». È íà ýòîé ïåðåäîâîé âðàãè íå 
çàáûâàþò, çâîíÿò íà ñëóæáó, äîìîé, îáåùàþò, ÷òî âçä¸ðíóò ìåíÿ íà ïåðâîì ñòîëáå, 
êîãäà âîéäóò... Îòâå÷àþ: ìèëîñòè ïðîñèì, âñòðåòèì êàê íàäî…
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Øóòêè øóòêàìè, íî Âû çíàåòå, ÷òî äèâåðñèîííî-ðàçâåäûâàòåëüíûå ãðóïïû 
ïðîòèâíèêà (îáó÷åííûå èíñòðóêòîðàìè ÍÀÒÎ) çàáèðàëèñü íå ðàç â öåíòð Äîíåö-
êà. Èìåííî îíè óáèëè è Ìîòîðîëó, è Ãèâè... Ê ñ÷àñòüþ, Äîíáàññ — òîæå íå îäèí. 
Âìåñòå ñî âñåì Ðóññêèì Ìèðîì, ñ îïîë÷åíöàìè èç ðàçíûõ ñòðàí (Èñïàíèÿ, Ôðàíöèÿ, 
ÑØÀ!) è ò. ä. ñðàæàåòñÿ, íàäåþñü, íà ïîñëåäíåé êðîâàâîé ìèñòè÷åñêîé áèòâå Ñâåòà 
è òüìû.

Îáíèìàåì ñåðäå÷íî âñþ Âàøó ïðåêðàñíóþ ñåìüþ è ÷åðåç Âàñ âñþ Ðîññèþ, âåñü 
Ðóññêèé Ìèð.

Îò èìåíè äîí÷àí Ñåðãåé Äæóðà».

Âîò ñ òàêèì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì ÿ èìåþ ÷åñòü áûòü çíàêîìûì ìíîãî ëåò.

Ñòèõè î Êðûìå è Äîíáàññå

Êîãäà íà÷àëèñü ñîáûòèÿ â Êðûìó, â Äîíáàññå ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ñòèõîòâî-
ðåíèé.

ÍÈÊÀ

Óæ ìíîãî ëåò, êàê îò Ðîññèè ìèìî
Å¸ äîðîãà â íåáî ïðîëåãëà.
È ÷àñ íàñòàë — íàä áåðåãàìè Êðûìà
Îíà ñâîè ðàñïðàâèëà êðûëà.
Áåç ñóåòû, áåç âûñòðåëîâ, áåç êðîâè
Ïðîèçíåñëà ñâÿùåííûå ñëîâà…
Íè â ÷¸ì ó íàñ íåò íåäîáîðà, êðîìå
Òâîåé çàáîòû, âëàñòíàÿ Ìîñêâà.
Òâîèõ î÷åé ðåøèòåëüíîãî âçãëÿäà,
Òâîåé ïîâàäêè ìóäðîé è êðóòîé.
Òû â ïðîøëîì âåêå íàõëåáàëàñü àäà.
Ñòàíü â íûíåøíåì ñâîáîäíîé è ñâÿòîé.
Íå íàä âðàãàìè òîðæåñòâóåò íàøà
Ïîáåäà,
Ìû íå ðâ¸ìñÿ â íîâûé áîé.
Â Ìîñêâå ñåãîäíÿ óìèðàåò Ðàøà,
Ðîæäàåòñÿ ïîáåäà íàä ñîáîé.
Ðîæäàåòñÿ ñâîáîäà îò áåññèëüÿ,
Îò äåíåã, îò òîðãàøåñòâà è ëæè.
Ðàñïðàâü, î, Íèêà, îãíåííûå êðûëüÿ
Íàä õìóðûìè ïîò¸ìêàìè äóøè!

ÐÓÑÑÊÈÅ ÈÄÓÒ

Ãëàçà çàêðîþ — âèæó, êàê Ëóãàíñêà
Ãîðÿò ãëàçà, êàê íå ñãèáàåòñÿ Äîíåöê…
Íó ñêîëüêî ìîæíî Àçèè ïóãàòüñÿ,
×òî ñêàæåò åé Åâðîïà íàêîíåö?!
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Ìû — ðóññêèå, à ðóññêèå íå äåëÿò
Íè ïðàâ, íè âûãîä, íè ÷óæîé çåìëè.
Íå ïåðåâîäÿò êðîâíûå ïîòåðè
Íè â äîëëàðû, íè â åâðî, íè â ðóáëè.
Íàì âñ¸ ðàâíî, øèðîêèé èëè óçêèé
Ãëàç ó êîãî-òî,
Áûë áû íå ïîõîæ
Íà ïðîðåçü äëÿ ìîíåòû.
Ñëîâî «ðóññêèé»
Äëÿ íàñ íå ïëîòü, òåì áîëåå íå íîæ.
Íå íîâî ñëûøàòü: ðóññêèé óêðàèíåö,
Íî â Ñóäíûé ÷àñ è íåáà, è ïîëåé
Åñòü ðóññêèé íåìåö, ÷åõ, ôðàíöóç, êóáèíåö,
Åñòü ðóññêèé àôðèêàíåö è åâðåé.
Èäóò íà ñ÷¸ò ïîñëåäíèå íåäåëè
Äëÿ òåõ, êòî ïîêëîíÿåòñÿ òåëüöó.
Êàê íàñ Îòåö ìåæäó ñîáîé íå äåëèò,
Òàê ìû âåðíû íåáåñíîìó Îòöó.
Ïðèõîäèò âðåìÿ æåðòâåííîé Ðîññèè,
Âêëþ÷èë ñâîè ÷àñû Ïîñëåäíèé ñóä.
Áîã ïðåáûâàåò â ïðàâäå, à íå â ñèëå.
Ñìîòðè è ñëóøàé — 
Ðóññêèå èäóò!

ÄÅÐÆÈÑÜ, ÄÎÍÁÀÑÑ!

Òû íå îäèí â îñòåðâåíåëîì ìèðå,
Ãäå, êðîìå äåíåã, áîëüøå áîãà íåò.
Èçäàëåêà, èç ãëóáèíû Ñèáèðè,
Ïðèìè, Äîíáàññ, ìîé ìàëåíüêèé ñîíåò.
Ïóñêàé îí ëÿæåò íåâåñîìîé ãèðåé
Íà òå âåñû, òî÷íåé êîòîðûõ íåò.
È ãðóç ìîèõ ñîâåòñêèõ äîëãèõ ëåò,
Èì âîñåìüäåñÿò íûí÷å è ÷åòûðå…
Äåðæèñü, Äîíáàññ, îò÷àÿííî è äðóæíî.
Ìû íå îäíè, ñòîèì íå áåçîðóæíî,
Â òâîèõ ðóêàõ ñâÿùåííûé ðóññêèé êðåñò,
À îí íåñîêðóøèìåé âçðûâîâ ÷àäíûõ,
Ñèëüíåé ðàêåò è âñåõ ñòàíêîâ ïå÷àòíûõ.
Íàñ Áîã íå âûäàñò, äîëëàð íàñ íå ñúåñò!

2014



ÏËÀÑÒÈÊÎÂÛÉ ÑÎÍÅÒ 

Áåçìîëâèå. Òâîé íåñêàçàííûé Ãëàñ
Ïûòàþñü ïåðåäàòü áóìàæíûì ñëîâîì.
Çà÷åì?
Ïóñòü ïîíèìàþùèå íàñ
Íàïîëíÿòñÿ Òâîèì äûõàíüåì íîâûì.

Ìèð èçíåìîã îò ãðîõîòà ñëîâåñ,
Îò ïëàñòèêîâûõ îêîí, ñãíèâøèõ èñòèí, 
Îò ðàññóæäåíèé, ïîòåðÿâøèõ âåñ, 
Íåõâàòêè çâóêîâ ïàäàþùèõ ëèñòüåâ.

Íàì ìàðò ïðèí¸ñ ÿçûê èíûõ ðå÷åé.
Ïðèñëóøàåìñÿ — â òàþùåì ñóãðîáå
Ðîæäàåòñÿ íàñìåøëèâûé ðó÷åé 
Íàâñòðå÷ó áîëòîâíå î «öå Åâðîïå».

Èòàê, ÿ — çà áåçìîëâèå íàäåæä,
Ñïàñè íàñ, óëûáíèñü íàì è óòåøü!

2017

Ïðîäîëæàþ âåðèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò äåíü — è óêðàèíöû îñîç-
íàþò áåññìûñëåííîñòü âðàæäû ñ Ðîññèåé è ðóññêîé êóëüòóðîé, âåðíóòñÿ ê 
òåñíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó. Êàê âçðîñëûå áðàòüÿ è âçðîñëûå ñ¸ñòðû. Ñàìîñòîÿ-
òåëüíûå âî âñ¸ì.
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Ãëàâà 24
ÃÅÍÅÐÀËÈÑÑÈÌÓÑ ÏÎÁÅÄ

Î íàøåé èñòîðèè

×åðåç âñþ ìîþ äîëãóþ æèçíü, êàê è ÷åðåç æèçíü âñåõ, êòî æèë â XX âåêå, ïðî-
øëà ôèãóðà Ñòàëèíà. ß î÷åíü ìíîãî äóìàë è ïðîäîëæàþ äóìàòü î í¸ì, ïûòà-

ÿñü ðàçãàäàòü åãî çàãàäêó, è ïîñâÿòèë åìó öåëûé ðÿä ñòèõîòâîðåíèé. 
Îòíîøåíèå ê Ñòàëèíó ó ìåíÿ â ÷¸ì-òî ìåíÿëîñü íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè, íî 

â öåëîì áûëî î÷åíü óâàæèòåëüíûì. Áîëåå òîãî, ñ ãîäàìè, îñîáåííî ñ îáñòàíîâ-
êîé, ñëîæèâøåéñÿ â Ðîññèè â 1990-å ãîäû, ýòî óâàæåíèå ëèøü âîçðîñëî. Ïîìèìî 
ñòèõîâ ñâîè ÷óâñòâà âîïëîòèë â óæå îïóáëèêîâàííîì î÷åðêå «Ãåíåðàëèññèìóñ 
ïîáåä», ôðàãìåíòû êîòîðîãî ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûìè â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Íè-
êîãäà íå áûë ñòîðîííèêîì ïåðåíåñåíèÿ æåñòîêèõ, íî â öåëîì íåîáõîäèìûõ äëÿ 
ñâîåãî âðåìåíè ìåòîäîâ ñòàëèíñêîãî ïðàâëåíèÿ â íàøè äíè, íî áûë óáåæä¸í (è 
÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå), ÷òî ôèãóðó Ñòàëèíà ñåãîäíÿ íóæíî çàùèùàòü (õîòÿ áû 
èç ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè è óòâåðæäåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû), à åãî îïûò — 
òùàòåëüíî èçó÷àòü, èçâëåêàÿ èç íåãî âñ¸ öåííîå. 

Ýòî æå îòíîñèòñÿ è ê ñîâåòñêîìó îïûòó â öåëîì. Ãîðæóñü òåì, ÷òî îäíèì èç 
ïåðâûõ, åù¸ â äîïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ, ïûòàëñÿ äåëàòü ýòî â ñòèõàõ è ñòàòüÿõ, òàê 
êàê óæå òîãäà âèäåë, «êóäà íåñ¸ò íàñ ðîê ñîáûòèé». È ìíå ðàäîñòíî âèäåòü, ÷òî 
â î÷åâèäíîé ðåàáèëèòàöèè ôèãóðû ñîâåòñêîãî âîæäÿ, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ïðîèñõî-
äèòü â íàøè äíè, åñòü è ìîÿ ñêðîìíàÿ çàñëóãà. Ðåàáèëèòàöèÿ íóæíà íå äëÿ òîãî, 
÷òîáû âåðíóòü æåñòîêèå ñòàëèíñêèå ïîðÿäêè ñåãîäíÿ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè 
çàêîííîå ìåñòî Ñòàëèíó â ðóññêîé èñòîðèè (îí îòòóäà ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó è íå 
óõîäèë, ýòî ìû ñòûäëèâî äåëàåì âèä, ÷òî åãî íåò) è âçÿòü âñ¸ öåííîå èç åãî âåëè-
êèõ ïîáåä è äîñòèæåíèé.

Îáùåïðèíÿòî íàçûâàòü 73 ãîäà ñîâåòñêîé âëàñòè áåçáîæíûìè â èñòîðèè Ðîñ-
ñèè. À òàê ëè ýòî? È âîçìîæíî ëè áåçáîæèå âîîáùå? ×àñòî öèòèðóþò ñëîâà Ýé-
çåíõàóýðà: «Íà âîéíå àòåèñòîâ íå áûâàåò». Íî òîëüêî ëè íà âîéíå?

Âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åñòü èñòîðèÿ ñìåíû ðàçëè÷íûõ ôîðì ðåëèãèé, îò 
âåðû ïåðâîáûòíûõ ëþäåé â äóõîâ ïðèðîäû äî âåðû ñîâðåìåííûõ èíòåëëåêòóàëîâ 
â àáñîëþòíóþ èñòèíó. Ðå÷ü èä¸ò îá èíòåëëåêòóàëàõ íàñòîÿùèõ, èùóùèõ èñòèíó, à 

×àñòü II

ËÈÊÈ ÐÓÑÑÊÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ 
È ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ
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íå «ñò¸á» íàä å¸ ïîèñêàìè. Èáî «÷àíäàëû» — áåçðåëèãèîçíûå èçãîè Èíäèè, ðàñ-
ñåÿííûå ïî âñåìó ìèðó, — ýòî ëèøü èíòåëëåêòóàëüíûé âûáðîñ, øåëóõà óñòàðåëûõ 
ôîðì ðåëèãèè íàêàíóíå ðîæäåíèÿ è óòâåðæäåíèÿ íîâûõ.

Ðîñò êàæäîãî ÷åëîâåêà, òàê æå êàê è ýâîëþöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì, âñåãäà 
ø¸ë ÷åðåç âåðó. Âåðà âðîæäåíà ÷åëîâåêó îò åãî ñîòâîðåíèÿ — îò Áîëüøîãî Âçðû-
âà, ãîâîðÿ ÿçûêîì íàóêè. Íà òîì æå ÿçûêå: æèçíü ëþáîãî èíäèâèäóóìà ïîâòîðÿåò 
îíòîãåíåç âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ðåá¸íîê âåðèò â ìàòü è â îòöà, ÷òî îíè åãî íàêîð-
ìÿò, îäåíóò, îõðàíÿò îò íåñ÷àñòèé, âûëå÷àò îò áîëåçíåé, ïîäîáíî òîìó, êàê äðåâ-
íèå ëþäè âåðèëè â ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ äóõîâ ïðèðîäû. Âñòàâ íà íîãè è ñòàâÿ 
ïåðåä ñîáîé ðàçíîîáðàçíûå ëè÷íûå çàäà÷è, ÷åëîâåê îïèðàåòñÿ óæå íà ñîáñòâåí-
íûå ñèëû, íî âñ¸ ðàâíî âåðèò â íåêóþ íåìàòåðèàëüíóþ ñèëó, êîòîðàÿ äîëæíà 
ïîìî÷ü åìó îñóùåñòâèòü âïîëíå ìàòåðèàëüíûå öåëè. Äàæå åñëè òàêàÿ ñèëà íàçû-
âàåòñÿ óäà÷åé. Ä. È. Ìåíäåëååâ, ïðåæäå ÷åì ïðåäïðèíÿë ñâîè íàó÷íûå ïîèñêè ïî 
èçó÷åíèþ ôóíäàìåíòàëüíûõ îñíîâ ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, óæå ïîäîçðåâàë î íåêîåé 
ñòðóêòóðíîñòè òàêèõ îñíîâ. Åãî ïîäîçðåíèÿ ñëîæèëèñü â âåðó. Âåðà çàñòàâèëà 
ó÷¸íîãî ðàáîòàòü â íóæíîì íàïðàâëåíèè, è åãî óñèëèÿ â êîíöå êîíöîâ óâåí÷àëèñü 
áîëüøîé íàó÷íîé óäà÷åé — îòêðûòèåì Ïåðèîäè÷åñêîé ñèñòåìû ýëåìåíòîâ.

Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îäíèì î÷åíü âàæíûì îáñòîÿòåëüñòâîì, òî÷íî ñôîð-
ìóëèðîâàííûì åâàíãåëüñêèìè çàïîâåäÿìè: «âåðà áåç äåë ìåðòâà åñòü» è «âñ¸ òàé-
íîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì», òî åñòü íåìàòåðèàëüíîå — ìàòåðèàëüíûì, íåÿâíîå — 
î÷åâèäíûì. ×åëîâåê æå îáÿçàí ïðåäïðèíÿòü óñèëèÿ, à òî è ñâåðõóñèëèÿ, äàáû 
ïðåâðàòèòü ïåðâîå âî âòîðîå. Òîëüêî íà òàêîé îñíîâå Âûñøèå ñèëû, Áîã ïîìî-
ãàþò ëþäÿì. Âñåõ «òåïëî-õëàäíûõ», ïðåäïî÷èòàþùèõ íåñòè ñâîé êðåñò íà ÷óæèõ 
ïëå÷àõ, îíè «èçðûãàþò» èç óñò Ñâîèõ. Âåðà ìîæåò áûòü ïðàâèëüíîé èëè ëîæíîé, 
àáñîëþòíîé èëè îòíîñèòåëüíîé. Íî îíà âñåãäà Åñòü. Àç åñìü. Ïîòîìó ÷òî â êàæ-
äîãî èç íàñ Òâîðåö âëîæèë ñâîþ Èñêðó. Ãîâîðÿ îïÿòü æå íàó÷íûì ÿçûêîì, âñå 
ìû — ëåòÿùèå ÷àñòèöû Áîëüøîãî Âçðûâà, âåðÿùèå ñîçíàòåëüíî èëè èíñòèíêòèâ-
íî â Êîãî-òî èëè âî ÷òî-òî, ïîðîäèâøèå íàñ. Çíà÷èò, íå ìîæåì ïðåâðàòèòüñÿ â 
íè÷òî.

Ïîíèìàíèå óêàçàííûõ åâàíãåëüñêèõ ñþæåòîâ ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî. Áåç 
íèõ íåâîçìîæíî ïîíÿòü, êàê ñàìûé áåçáîæíûé, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, ïåðèîä â 
èñòîðèè Ðîññèè áûë íà ñàìîì äåëå ñàìûì ðåëèãèîçíûì ïðîåêòîì å¸ èñòîðè÷å-
ñêîãî ïðîøëîãî.

Âñïîìíèì Ðîññèþ äî 1917 ãîäà. Îãðîìíîå èìóùåñòâåííîå íåðàâåíñòâî, íå-
ãðàìîòíîñòü áîëüøåé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå âçàèìîïîíèìà-
íèÿ ìåæäó âëàñòüþ è èíòåëëèãåíöèåé, èíòåëëèãåíöèåé è íàðîäîì, ïðàâîñëàâíû-
ìè ïàñòûðÿìè è ïàñòâîé. Äà, áûë Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, áûëè ñòàðöû Îïòèíîé 
Ïóñòûíè, áûëà áëåñòÿùàÿ, íî îòîðâàííàÿ îò íàðîäà êóëüòóðà Ñåðåáðÿíîãî âåêà, 
áûë, íàêîíåö, Ëåâ Òîëñòîé — èñïîâåäíèê è çàùèòíèê «ïàòðèàðõàëüíîãî êðå-
ñòüÿíñòâà», íî îäíîâðåìåííî è ñìóòüÿí, «çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè». Ïîòîìó 
÷òî ïàòðèàðõàëüíîå, òåì áîëåå íåïàòðèàðõàëüíîå êðåñòüÿíñòâî óãðþìî è íåäî-
âåð÷èâî âûñëóøèâàëî ïðîïîâåäè ñâîåãî èñïîâåäíèêà è íàñòàâíèêà: áàëóåò áàðèí. 
Ê ïðàâåäíîìó æå Èîàííó Êðîíøòàäòñêîìó èëè â Îïòèíó Ïóñòûíü õîäèëè òîæå 
â îñíîâíîì «áàðå»: Ãîãîëü äà Äîñòîåâñêèé, ðåëèãèîçíûå êóïöû è äâîðÿíå — ñ èõ 
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íåïîíÿòíûìè íàðîäó çàáîòàìè î í¸ì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îòíîøåíèÿ íàðîäà è ýëè-
òû ê íà÷àëó ÕÕ âåêà ïîëíîñòüþ çàøëè â òóïèê. Ðàçîáðàòü òóïèê âçÿëèñü «áåñû». 
Â òî÷íîñòè ïî ôîðìóëàì áèáëåéñêîé Êíèãè Èîâà. Ïåðåñêàæó å¸ ñîâðåìåííûì 
ÿçûêîì, íè íà éîòó íå îòñòóïàÿ îò ñîäåðæàíèÿ.

Æèë â äðåâíèå âðåìåíà ÷åëîâåê ïî èìåíè Èîâ. Áûë îí, ñîãëàñíî áèáëåéñêîé 
êíèãå î í¸ì, ÷åëîâåêîì áîãîáîÿçíåííûì, íåçëûì, íåïîðî÷íûì, èìåë áîëüøóþ 
ñåìüþ, à òàêæå îáëàäàë íåìàëûì ïî òåì äðåâíèì âðåìåíàì áîãàòñòâîì. Èìåë 
ñåìü òûñÿ÷ ãîëîâ ìåëêîãî ñêîòà, òðè òûñÿ÷è âåðáëþäîâ, ïÿòüñîò ïàð âîëîâ, ïÿòü-
ñîò îñëèö, ìíîãî ïðèñëóãè.

Îäíèì ñëîâîì, ïî ñâîèì êà÷åñòâàì áûë îáðàçöîâûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ñäå-
ëàòü ìîäåëü åãî æèçíè ïðèìåðîì äëÿ âñåõ. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Áîã ñîáðàë ñî-
âåùàíèå ñâîèõ ñûíîâåé è ïîìîùíèêîâ äëÿ îáñóæäåíèÿ êàíäèäàòóðû Èîâà êàê 
îáðàçöà ïðàâåäíîñòè. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ñîâåùàíèÿ — ñàòàíà — âîçüìè äà óñîì-
íèñü â ðåøåíèè Áîãà ñ÷èòàòü Èîâà ïðèìåðîì äëÿ ëþäåé: «Òû, Ãîñïîäè, — ñêàçàë 
ñàòàíà, — äàë Èîâó âñ¸, ÷òî ó íåãî åñòü, è îõðàíèë îò áåä. À ïîïðîáóé îòíèìè ó 
íåãî ýòî âñ¸, áëàãîñëîâèò ëè Èîâ Òâîþ âëàñòü?».

È Áîã ðàçðåøèë ñàòàíå èñïûòàòü Èîâà íà âåðíîñòü Áîãó, ïîçâîëèë îòíÿòü ó 
íåãî áîãàòñòâà, ñåìüþ, çäîðîâüå. Íå äàë ïðàâà ëèøü íà «íåïîðî÷íóþ» äóøó èñ-
ïûòóåìîãî. Äàëüøå ïåðåñêàçûâàòü Êíèãó êíèã íå ñòàíó, îíà ñëèøêîì ïîõîæà íà 
ñóäüáó êîëëåêòèâíîãî Èîâà — ðóññêîãî íàðîäà. Ýòà ñóäüáà îäíîâðåìåííî î÷åíü 
íàïîìèíàåò, îñîáåííî â ñîâåòñêèé ïåðèîä, ñóäüáó Èèñóñà Õðèñòà.

«Êðàñíîêîæèé» ñîâåòñêèé ïåðèîä â èñòîðèè Ðîññèè íà åãî ïåðâîì ãåðîè-
÷åñêîì ýòàïå, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ ïðèìåðíî äî ýïîõè Õðóù¸âà, ïåðåîðèåí-
òèðîâàë ðåëèãèîçíóþ âåðó ñ äåë íåáåñíûõ íà çåìíûå. Êóëüò Áîãà, êóëüò ñòðàõà 
è ïîêëîíåíèÿ Âñåâûøíåìó ïåðåò¸ê â êóëüò âîæäåé, áîëåå ïîíÿòíûé íàðîäíûì 
ìàññàì. Åâàíãåëüñêèå çàïîâåäè áûëè çàìåíåíû Ìîðàëüíûì êîäåêñîì ñòðîèòåëÿ 
êîììóíèçìà, â óïðîù¸ííîé ôîðìå ïåðåïèñàííûì ñ Íàãîðíîé ïðîïîâåäè Èèñóñà 
Õðèñòà. Âìåñòî ãèìíà ïîìàçàííèêó-öàðþ «Áîæå öàðÿ õðàíè» ñòàëè èñïîëíÿòü 
«Èíòåðíàöèîíàë», à ïîòîì Ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ò. ä., è ò. ï. Òî åñòü ðåëè-
ãèîçíûé äóõ â íàðîäå îñòàëñÿ, îí ëèøü ïåðåìåíèë ôîðìû. 

×àíäàëû-èíòåëëåêòóàëû, «áåñû», ïî òåðìèíîëîãèè Äîñòîåâñêîãî, çàòåÿâøèå 
ðåâîëþöèþ â Ðîññèè è ïîäâåðãøèå å¸ íàðîä æåñòîêèì èñïûòàíèÿì, íà ïåðâûõ 
ïîðàõ áûëè âïîëíå óäîâëåòâîðåíû. Ïîáåäû ðåâîëþöèè è ýíòóçèàçì ìàññ îíè 
ïîëíîñòüþ îòíåñëè íà ñ÷¸ò ñîáñòâåííûõ óïðàâëåí÷åñêèõ òàëàíòîâ, â òîì ÷èñëå 
óìåíèÿ îáìàíóòü ìàññû. Ëîçóíãè îíè áðîñèëè âûñîêèå, ãåðîè÷åñêèå. Íî ñàìè-òî 
ðóêîâîäñòâîâàëèñü âòîðûì è òðåòüèì äíîì ïîäñîçíàíèÿ, ãäå ñîñðåäîòî÷åí ýãî-
èçì ñî âñåì íàáîðîì ñîïóòñòâóþùèõ åìó ýìîöèé. Îíè ðåøèëè, ÷òî ïåðåõèòðèëè 
ñàìîãî Áîãà, ÷òî äåÿòåëüíîñòü ×Ê ãîðàçäî ýôôåêòèâíåå ñòðàõà Áîæèÿ, à èäåè 
ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè è òðóäîâûõ àðìèé ñïîñîáíû âäîõíîâèòü ëþäåé êóäà 
áîëüøå, ÷åì èíäèâèäóàëüíûå è êîëëåêòèâíûå ìîëèòâû.

È ïðîñ÷èòàëèñü. Îíè íå çàìåòèëè, êàê â èõ «âûñîêîëîáûå» ðÿäû Ïðîâèäå-
íèåì áûë âíåäð¸í ÷åëîâåê ñ äîâîëüíî íèçêèì ëáîì, íåçàêîí÷åííûì ñðåäíèì 
îáðàçîâàíèåì è áîëåå ÷åì íåêàçèñòîé âíåøíîñòüþ. ×åëîâåê, âíåøíå ñîâñåì íå 
ïîõîæèé íà âîæäÿ. Îí çàíÿë ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ áîëüøåâèñòñêîé ïàð-
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òèè, ñ÷èòàâøèéñÿ âòîðîñòåïåííûì â èåðàðõèè ÷èíîâ ñîâåòñêîé âëàñòè â ñðàâ-
íåíèè ñ ïðàâèòåëüñòâåííûìè äîëæíîñòÿìè, è ñòàë øàã çà øàãîì îñóùåñòâëÿòü 
ñâîþ ïðîãðàììó. Âñ¸ îñòàëüíîå õîðîøî èçâåñòíî, äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî îïèñàíî 
è îòêîììåíòèðîâàíî êàê ïîêëîííèêàìè ýòîãî ÷åëîâåêà, òàê è åãî âðàãàìè. Êðè-
òèêó Ñòàëèíà ñî ñòîðîíû ëèáåðàëîâ íèêòî óæå íå ïðèíèìàåò âñåðü¸ç, îá ýòîì 
íàãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóþò âñåâîçìîæíûå òåëåâèçèîííûå ñáîðèùà è îïðîñû ïî-
ëèòîëîãè÷åñêèõ öåíòðîâ.

Ïðèðîäà ñòàëèíñêîé õàðèçìû

Îäíàêî ñîâåðøåííî íåèññëåäîâàííûì îñòà¸òñÿ ãðîìàäíîå áåëîå ïÿòíî îòå÷å-
ñòâåííîé èñòîðèè, êàê íåäîó÷èâøèéñÿ ñåìèíàðèñò ïðàâîñëàâíîé òèôëèññêîé 

ñåìèíàðèè ñóìåë ïîëó÷èòü íåîãðàíè÷åííóþ õàðèçìó Áîãà? Òåì áîëåå ÷òî ñ ìîëî-
äûõ ëåò ïîðâàë âñÿêèå îòíîøåíèÿ ñ öåðêîâüþ. Êàê îí ñóìåë ïðîðâàòüñÿ íà âåð-
øèíû âëàñòè, çàñòàâèë òðåïåòàòü ïåðåä ñîáîé, ïîäîáíî Áîíàïàðòó, íå òîëüêî Åâ-
ðîïó, íî è âåñü ìèð? Ñòàëèí îêàçàëñÿ ñàìûì õàðèçìàòè÷íûì, ñàìûì óäà÷ëèâûì 
äèêòàòîðîì çà âñþ ìèðîâóþ èñòîðèþ, íå äîïóñòèâøèì íè îäíîé êðóïíîé ñòðà-
òåãè÷åñêîé îøèáêè. Îí ðåàëèçîâàë âñå ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ïëàíû. Åäèíñòâåííûì 
åãî ïîðàæåíèåì áûëà ñìåðòü, êàê ïîëàãàþò, íàñèëüñòâåííàÿ. Òàê âåäü îíà ñëó-
÷èëàñü íà èçë¸òå ñòàëèíñêîé æèçíè, êîãäà îí, ïåðåíåñÿ èíôàðêòû è èíñóëüòû, 
óæå íå ìîã, ïî ñóùåñòâó, èñïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè ïî ðóêîâîäñòâó ñòðàíîé è 
ïîëîâèíîé ìèðà. Ìîæíî ëè ýòî ñ÷èòàòü ïîðàæåíèåì?

Ãîâîðÿò, ó íåãî áûë íåêèé òàéíûé ñîâåòíèê. Ìîæåò, è áûë. Íî, ñêîðåå 
âñåãî, áûë è äðóãîé ñîâåòíèê, âïîëíå î÷åâèäíûé, õîòÿ òîæå òàéíûé, äàæå òà-
èíñòâåííûé. Íåêîòîðûå èç åãî ñîðàòíèêîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â íî÷íûõ ñîâåùà-
íèÿõ âî âðåìÿ âîéíû (â òó ïîðó îí ðàáîòàë íåðåäêî ñóòêàìè), îñòàâèëè òàêèå 
âîñïîìèíàíèÿ. Êîãäà âî âðåìÿ ýòèõ íî÷íûõ çàñåäàíèé âñå ïàäàëè îò óñòàëî-
ñòè, Ñòàëèí îáû÷íî äåëàë ïåðåðûâ è óäàëÿëñÿ â ñâîè ïîêîè. Âîçâðàùàëñÿ ÷åðåç 
äâàäöàòü-òðèäöàòü ìèíóò ïîðîçîâåâøèì, ïîëíûì ñèë. Ýòî ïîðàæàëî, îòêóäà îí 
èìè çàðÿæàëñÿ. Èçâåñòíûé ïèñàòåëü-ýçîòåðèê Äàíèèë Àíäðååâ êîììåíòèðîâàë 
ïîäîáíûå ïîñòóïêè êðåìë¸âñêîãî âîæäÿ êàê ñïîñîáíîñòü âïàäàòü â ñàòàíèíñêèå 
ìåäèòàöèè «õîõõà» è ïîäïèòûâàòüñÿ äüÿâîëüñêèìè ýíåðãèÿìè. Íî ñàòàíèíñêèõ 
ýíåðãèé â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò, ýíåðãèÿ â ìèðå îäíà — ïðèðîäíàÿ, èëè Áî-
æåñòâåííàÿ, òàê æå êàê è õîçÿèí â ìèðå îäèí — Áîã. Òîò æå, êîãî íàçûâàþò 
ñàòàíîé, ÿâëÿåòñÿ íå âðàãîì, à ïîäðó÷íûì Áîãà, Åãî ÷èíîâíèêîì äëÿ îñîáûõ 
ïîðó÷åíèé. Ýòà ìûñëü äîñòàòî÷íî ÷¸òêî ïðîïèñàíà â Áèáëèè, â Êíèãå Èîâà. 
Òàê ÷òî åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü íî÷íûå óäàëåíèÿ Ñòàëèíà ïîäêëþ÷åíèÿìè 
ê ýíåðãåòèêå Áîãà, ãîâîðÿ öåðêîâíûì ÿçûêîì, ê Åãî áëàãîäàòè, à âîçìîæíî, è ê 
âûñëóøèâàíèþ Åãî ñîâåòîâ.

Ïî íàêàëó ñâîåé æèçíè, èíòåíñèâíîñòè ðàáîòû Ñòàëèí áûë òàêèì æå ïîä-
âèæíèêîì, êàê èçâåñòíûå, ïðè÷èñëåííûå ê ëèêó ñâÿòûõ ìîíàõè: íåïðèõîòëèâûì, 
äàæå àñêåòè÷íûì â ëè÷íîé æèçíè, ñäåðæàííûì, íåìíîãîñëîâíûì è âåðíûì ñëî-
âó â îáùåíèè. Ê ñâîåìó òðóäó — ðóêîâîäñòâó âåëèêîé ñòðàíîé îòíîñèëñÿ ÷ðåçâû-
÷àéíî îòâåòñòâåííî, ñàìîîòâåðæåííî, êàê ìîíàõ ê ìîëèòâå.
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Áûë ëè îí æåñòîê ïî ïðèðîäå, çàêðûò ê ïðîÿâëåíèþ îáû÷íûõ ÷óâñòâ èëè 
òàêèì åãî ñäåëàëè âðåìÿ è îáñòîÿòåëüñòâà? Çäåñü òîæå íåò òàéíû. Êîììóíèñòè-
÷åñêèé ýêñïåðèìåíò Ðîññèè ïîäâåðãñÿ íàñòîëüêî îæåñòî÷¸ííûì àòàêàì ñî âñåõ 
ñòîðîí, òàêèì õèòðîñïëåòåíèÿì «âûñîêîëîáûõ», ÷òî ìîçã Ëåíèíà íå âûäåðæàë, 
íàäëîìèëñÿ. Ñòàëèíñêèé — óöåëåë. È ýòî òîæå áëàãîäàðÿ ïîìîùè Áîãà. Ôåíîìåí 
Ñòàëèíà, êàê, âïðî÷åì, ëþáîãî ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêà, íåâîçìîæíî ïîíÿòü âíå 
Áîæåñòâåííîãî êîíòåêñòà. Òîò ôàêò, ÷òî «êðåìë¸âñêîãî ãîðöà» äî ñèõ ïîð êîå-êòî 
íåíàâèäèò áîëüøå, ÷åì Ãèòëåðà, îáúÿñíÿåòñÿ ïðîñòî: îí ñóìåë ïåðåèãðàòü ñâîèõ 
âíåøíèõ è âíóòðåííèõ âðàãîâ, «ñòàëêèâàÿ íàñ ëáàìè», ïî âûðàæåíèþ ×åð÷èëëÿ.

Ñêîëüêî æå åù¸ ëåò, äåñÿòèëåòèé èëè âåêîâ ïðîäëèòñÿ ïðîòèâîñòîÿíèå ÷å-
ëîâå÷åñêèõ òîëï è èõ «ëáîâ», òî åñòü òåõ, êòî íàçûâàåò ñåáÿ ýëèòàìè è êòî âñåãäà 
íà÷èíàë ðåâîëþöèè?

Ñòàëèí áûë ëèøü óñìèðèòåëåì Îêòÿáðüñêîé ñìóòû â Ðîññèè, ïîäîáíî òîìó, 
êàê Íàïîëåîí Áîíàïàðò îñåäëàë Ñìóòó ôðàíöóçñêóþ. Ìíîãî ïèøóò î òîì, ÷òî 
ðåâîëþöèÿ â îêòÿáðå 1917 ã. ôèíàíñèðîâàëàñü ãåíøòàáîì Ãåðìàíèè. Êîíå÷íî, 
ïîëèòè÷åñêàÿ è âîåííàÿ âåðõóøêà êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè áûëà çàèíòåðåñîâàíà â 
ðóññêîé ðåâîëþöèè, íî âñå èíòðèãè è õèòðîñïëåòåíèÿ âîêðóã íàøåé ñòðàíû áûëè 
ïðîäåëàíû ãîðàçäî ðàíüøå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. À ôèíàíñèðîâàëèñü èçâåñò-
íûì íåìåöêèì áàíêèðîì Ïàðâóñîì, ïðåäñòàâèòåëåì ìèðîâîé ãåîïîëèòè÷åñêîé 
çàêóëèñû. È «äåñàíò» Òðîöêîãî ñ åãî îêðóæåíèåì áûë îòïðàâëåí â ðåâîëþöèîí-
íóþ Ðîññèþ èç ÑØÀ âåðõîâîäàìè òîé æå «ýëèòû».

Âñ¸ ýòî õîðîøî èçâåñòíî, òàê æå êàê è íà ÷üè äåíüãè è ïî ÷üåé ìåòîäèêå 
âûñòðàèâàëèñü ãèòëåðîâñêàÿ àôåðà, à ïîòîì íîâåéøàÿ ðîññèéñêàÿ «äåìîêðàòè÷å-
ñêàÿ» ìîäåëü. 

Ìàëîïîíÿòíî äðóãîå. Âñå ðåâîëþöèè ÕÕ âåêà, âåëèêèå è «îðàíæåâûå», âêëþ-
÷àÿ ïðîåêò «òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà», ïðÿìî èëè êîñâåííî íàïðàâëåííûå ïðîòèâ 
Ðîññèè, çàêàí÷èâàëèñü ïî îäíîìó ñöåíàðèþ: êðàòêîâðåìåííûé íà÷àëüíûé óñïåõ 
è ïå÷àëüíûé ôèíàë.

Íî ïî÷åìó ïå÷àëüíûé îïûò èñòîðèè è ëè÷íûå òðàãåäèè íè÷åìó íå ó÷àò «âû-
ñîêîëîáóþ» ôèíàíñîâóþ ýëèòó ìèðà?

Ñòàâøèå äîñòóïíûìè ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû è ôàêòû íå-
îïðîâåðæèìî ñâèäåòåëüñòâóþò: ìíîãèå øàãè Ñòàëèíà, ãëàâíîãî ñîçäàòåëÿ Ñîâåò-
ñêîé Ðîññèè, áûëè ïðîäèêòîâàíû íå îñîáåííîñòÿìè åãî «çëîäåéñêîãî õàðàêòåðà», 
êàê íàì âíóøàþò äî ñèõ ïîð, à ñëîæèâøåéñÿ âîêðóã ñòðàíû è âíóòðè íå¸ îáñòàíîâ-
êîé. Äàæå òàêîé íåïðèìèðèìûé ïðîòèâíèê êîììóíèçìà, êàê ×åð÷èëëü, âûíóæäåí 
áûë ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ôèãóðà ñîâåòñêîãî âîæäÿ êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ «èìïîíèðîâàëà 
æåñòîêîìó âðåìåíè», â êîòîðîå îí æèë è ðóêîâîäèë Ðîññèåé. À âðåìÿ áûëî íåïðè-
êðûòî õèùíè÷åñêèì. Òàêîé ñäåðæèâàþùèé ôàêòîð, êàê àòîìíîå îðóæèå, ïîÿâèëñÿ 
ëèøü â ñàìîì êîíöå åãî ýïîõè, òàê ÷òî ñîâåòñêîìó ëèäåðó ïðèõîäèëîñü îïèðàòüñÿ 
íå òîëüêî íà åñòåñòâåííûõ è «åäèíñòâåííûõ ñîþçíèêîâ» Ðîññèè — àðìèþ è ôëîò, 
êàê ãîâîðèë öàðü Àëåêñàíäð III, íî è íà íåïîìåðíî óñèëèâøèåñÿ îðãàíû ãîñóäàð-
ñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, êñòàòè ãîâîðÿ, ñîçäàííûå íå èì.

Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ðàçäåëÿåìîå ðÿäîì ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, ÷òî Ñòàëèí 
áûë äëÿ ñâîåãî âðåìåíè äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìîé ôèãóðîé, ÷òî îí, ñêàæåì 
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îïðåäåë¸ííåé, áûë äîïóùåí ðóêîâîäèòü ñòðàíîé Âûñøèìè ñèëàìè, Áîãîì. Â ýòîì 
ñìûñëå ÿ ïîëíîñòüþ íà ñòîðîíå èçâåñòíûõ ïðàâîñëàâíûõ àâòîðèòåòîâ, ñ÷èòàþùèõ 
ñîâåòñêîãî âîæäÿ áîãîäàííûì. ß ðàçäåëÿþ óáåæäåíèå, ÷òî â öåëîì Ñòàëèí äåé-
ñòâîâàë âñ¸-òàêè â ñîîòâåòñòâèè ñ áîëåå âûñîêîé âîëåé Õîçÿèíà Èñòîðèè — Áîãà. 
Êàê íè æåñòîêî âûãëÿäèò ýòà ëîãèêà, íî îíà òàêîâà: ÷òîáû ñïàñòè öåëîå è îñóùå-
ñòâèòü ìîäåðíèçàöèþ ñòðàíû çà äåñÿòü ïðåäâîåííûõ ëåò, ïðèõîäèëîñü æåðòâîâàòü 
êàêîé-òî ÷àñòüþ è ïîçâîëèòü ðåæèìó îñóùåñòâèòü ðåïðåññèè åãî ïîëèòè÷åñêèõ 
ïðîòèâíèêîâ. À îíè áûëè î÷åíü ñèëüíû: ñîãëàñíî òîé æå ñòàòèñòèêå, ê 1929 ãîäó 
êîëè÷åñòâî òðîöêèñòîâ è ñî÷óâñòâóþùèõ èäåÿì âûñëàííîãî èç ÑÑÑÐ êðîâàâîãî 
âîæäÿ ñîñòàâëÿëî 80 %. Åñëè áû íå æ¸ñòêîå âûäàâëèâàíèå ýòîé ïÿòîé êîëîííû èç 
âëàñòè, ñòðàíà íå óñïåëà áû îñóùåñòâèòü ïîëíîå ïåðåâîîðóæåíèå è ïîäãîòîâèòüñÿ 
ê âîéíå. Òîãäà ÷èñëî æåðòâ ñîñòàâèëî áû íå 800 000 ðåïðåññèðîâàííûõ ëþäåé çà 
30 ëåò, à âñ¸ íàñåëåíèå íàøåé ñòðàíû è ñîòíè ìèëëèîíîâ â ìèðå. Ìîæåò áûòü, 
ïîñëåäîâàòåëè Ãèòëåðà óïðàâëÿëè áû ïëàíåòîé äî ñèõ ïîð. Ïîòîìó ðàçãîâîðû 
î òîì, ÷òî êðåìë¸âñêèé äèêòàòîð áûë ñòàâëåííèêîì ñàòàíû, íåñåðü¸çíû. Òîãäà 
íàäî ïðèçíàòü, ÷òî íàøåé ïëàíåòîé óïðàâëÿåò ñàòàíà. Íî Õîçÿèí â ìèðå Îäèí, 
äâóõ áûòü ïðîñòî íå ìîæåò. 

Óáåæä¸í: íåäîñòàòêè è îøèáêè Ñòàëèíà — ñëåäñòâèå åãî, à ãëàâíûì îáðàçîì 
íàøåãî êîëëåêòèâíîãî, íåñîâåðøåíñòâà, íî åãî áåññìåðòíûå çàñëóãè îáúÿñíÿþòñÿ 
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè òåì, ÷òî Ñòàëèí, ïîáåäèâøèé ôàøèçì, áûë ïðîâîäíèêîì 
áîëåå Âûñîêèõ Ñèë. Âåäü åñëè Áîã åñòü è ó÷àñòâóåò â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, îí íå 
ìîã äîïóñòèòü ïîëíîé ïîáåäû àáñîëþòíîãî çëà, ÷åì áûë ôàøèçì, è ñäåëàë ñòàâêó 
íà äðóãóþ ñèëó.

Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì èñòîðèêîâ-ïàòðèîòîâ, äèïëîìàòîâ, ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòå-
ëåé òåõíè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè Ðîññèè ïîäãîòîâëåíû âñå óñ-
ëîâèÿ äëÿ ðåàáèëèòàöèè îáðàçà Ñòàëèíà, íåñïðàâåäëèâî îáîëãàííîãî Í. Ñ. Õðó-
ù¸âûì è ðÿäîì ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìîé ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè. 
Çà ðóáåæîì, â öåëîì ðÿäå ñòðàí, îòíîøåíèå ê Ñòàëèíó îñòàëîñü ãîðàçäî áîëåå 
âçâåøåííûì. Íàïðèìåð, íåêîòîðûå ïàìÿòíûå ìåñòà Ïàðèæà äî ñèõ ïîð õðàíÿò 
åãî èìÿ. Íàðîäíîå ìíåíèå â íàøåé ñòðàíå î ñîâåòñêîì âîæäå êàê î âåëèêîé ëè÷-
íîñòè è ñàìîì óñïåøíîì ðóêîâîäèòåëå ñòðàíû òîæå â öåëîì íåèçìåííî, î ÷¸ì 
ñâèäåòåëüñòâóþò ðåçóëüòàòû ñîöîïðîñîâ, òåëåâèçèîííàÿ èãðà «Èìÿ — Ðîññèÿ», 
ïðîâåä¸ííàÿ íà Ïåðâîì êàíàëå ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ â 2008 ãîäó, èëè íåâå-
ðîÿòíûé óñïåõ ôèëüìà Ô¸äîðà Áîíäàð÷óêà ñ îäíîèì¸ííûì íàçâàíèåì. 

Îäíàêî îôèöèàëüíàÿ îöåíêà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà íàøåé èñòîðèè, åãî ñîç-
äàòåëåé è ðóêîâîäèòåëåé: Ëåíèíà è Ñòàëèíà — îñòà¸òñÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ðûõëîé, 
íåîïðåäåë¸ííîé èëè íåãàòèâíîé. Ïîïûòêè âîññòàíîâèòü ïðåæíåå íàçâàíèå ãîðî-
äà Ñòàëèíãðàäà, íåñìîòðÿ íà ïðåîáëàäàþùåå â ýòîì ñìûñëå îáùåñòâåííîå «äà», 
íàòûêàåòñÿ íà íè÷åì íå îáúÿñíèìîå ñîïðîòèâëåíèå èëè ïîäòàñîâêó: «âåñü ìèð 
ïðîòèâ». Õîòÿ ñëîâî «Ñòàëèíãðàä», ïî ñâèäåòåëüñòâó Íèêîëàÿ Ñòàðèêîâà, ïðèñóò-
ñòâóåò â íàçâàíèÿõ íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ îáúåêòîâ â îäíîé òîëüêî Ôðàíöèè! À åæå-
ãîäíî è òîðæåñòâåííî îòìå÷àåìûå ó íàñ ïðàçäíèêè Äíÿ Ïîáåäû ñîïðîâîæäàþòñÿ 
ïîëíîé àìíåçèåé ïî ïîâîäó èìåíè Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Ñêëàäûâà-
åòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ìíåíèå Çàïàäà (äàæå ïîñëå ñàíêöèé) è àíòèñòàëèíñêèé íà-
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ñòðîé íàøåé ëèáåðàëüíîé ýëèòû äëÿ âëàñòè äî ñèõ ïîð âàæíåå, ÷åì ìíåíèå íàðî-
äà. Íåâîëüíî íàïðàøèâàåòñÿ ïàðàëëåëü íàøèõ ÑÌÈ ñ íûíåøíèìè óêðàèíñêèìè. 
Òàì ïûòàþòñÿ âíóøèòü, ÷òî îïîë÷åíöû îáñòðåëèâàþò ñàìè ñåáÿ, à íàì — ÷òî â 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå «ïîáåäèë íàðîä âîïðåêè Ñòàëèíó». 

Íå ñòàíó âõîäèòü â îáúÿñíåíèÿ äàííîãî âíåèñòîðè÷åñêîãî àáñóðäà (ïîòîìó 
÷òî íèêîãäà âåëèêèå ïîáåäû íå îäåðæèâàëèñü ïðîòèâ âîëè âåëèêèõ ðóêîâîäèòå-
ëåé), ýòî íå äåëî ïîýòà. Ñòèõè ìîè ïðîäèêòîâàíû ëè÷íûìè íàáëþäåíèÿìè. Ïîý-
òîìó ïîçâîëþ ñåáå ïðåäâàðèòü ïóáëèêàöèþ èõ íåêîòîðûìè êîììåíòàðèÿìè. Õîòÿ 
ÿ íå ëþáëþ êîììåíòèðîâàòü ñîáñòâåííûå ñòèõè, ïî èäåå, îíè äîëæíû ãîâîðèòü 
ñàìè çà ñåáÿ, íî çäåñü ýòî íåîáõîäèìî ñäåëàòü.

Íåîäíîçíà÷íîñòü ñòàëèíñêîé ýïîõè

Â 1943 ã. ìíå, 12-ëåòíåìó ìàëü÷èøêå, ñàìîìó ïðèøëîñü ñ èþíÿ ïî àâãóñò ïîðà-
áîòàòü íà îòöîâñêîì çàâîäå ó÷åíèêîì òîêàðÿ. ß áûë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì 

òîé òðóäîâîé îáñòàíîâêè, êîòîðàÿ öàðèëà òîãäà. Ñïðîñ è îòâåòñòâåííîñòü áûëè 
âåñüìà ñóðîâûìè, îñíîâíîé òðóäîâîé êîíòèíãåíò ñîñòàâëÿëè æåíùèíû è ïîä-
ðîñòêè, ðàáî÷èå ñìåíû ïðîäîëæàëèñü 12 ÷àñîâ. Íåñìîòðÿ íà âñ¸ ýòî, çàâîä ïîë-
íîñòüþ ñïðàâëÿëñÿ ñ çàäà÷àìè ôðîíòà. Äà, áûë æ¸ñòêèé ñïðîñ, íî áûëà è óìåëî 
ïîñòàâëåííàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà — âåðà â ïîáåäó. Ïîäðîñòêè òðóäèëèñü íà 
çàâîäàõ, à äðóãèå áåæàëè íà ôðîíò, ê ñðàæàþùèìñÿ îòöàì. Ëþäè ïðèïàäàëè ê ðà-
äèî, æàäíî ñëóøàÿ âîåííûå ñâîäêè. Äîâåðèå ê ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè, 
à îñîáåííî ê òîìó, ÷òî áûëî ñêàçàíî ëþäüìè âëàñòè, áûëî áåçóñëîâíûì. Ñëîâî-
ñî÷åòàíèÿ «ïðàâèòåëüñòâåííûé ÷èíîâíèê» â òó ïîðó âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî. Íî 
êîãäà îáùåñòâî ñòàëèíñêîãî âðåìåíè íûíåøíèå àïîëîãåòû ëèáåðàëèçìà õàðàêòå-
ðèçóþò êàê ñåðóþ êàçàðìåííóþ ìàññó, çàïóãàííóþ è çàäàâëåííóþ ñòðàõîì, ìîãó 
ëèøü ïîæàòü ïëå÷àìè.

ß óæå ðàññêàçûâàë ïðî ñëó÷àé ñ ïîäðîñòêîâîé àíòèñòàëèíñêîé ãðóïïîé â 
Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì, êîòîðàÿ ÿêîáû ñãèíóëà â äàãåðÿõ, à íà ñàìîì äåëå áûëà 
îòïóùåíà. Áûëè è äðóãèå ïðèìåðû.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòîãî êëàññà ÿ îäèí ãîä (â 1949-ì) ðàáîòàë ñîòðóäíèêîì 
ãîðîäñêîé ãàçåòû «Ëåíèíñêèé øàõò¸ð». Îäíàæäû óòðîì ïðèøåäøèé íà ðàáîòó 
ðåäàêòîð Ì. È. Óëüÿíîâ (õîðîøî ïîìíþ äî ñèõ ïîð åãî ôàìèëèþ è èìÿ-îò÷å-
ñòâî) îáíàðóæèë ÷óäîâèùíóþ ïî òåì âðåìåíàì îøèáêó: ñëîâî «Ñòàëèíãðàä» áûëî 
íàïå÷àòàíî áåç áóêâû «ð». Ïîòðÿñ¸ííûé Ìèõàèë Èâàíîâè÷ êèíóëñÿ ïî ãàçåòíûì 
êèîñêàì âûêóïàòü óñïåâøèé ïîñòóïèòü â ïðîäàæó òèðàæ ãàçåòû. Òåì íå ìåíåå 
îøèáêà áûëà çàìå÷åíà, è Óëüÿíîâà âûçûâàëè â ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòàíöèè «íà 
êîâ¸ð». Äåëî îãðàíè÷èëîñü ïàðòèéíûì âûãîâîðîì.

Ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü îá ýòèõ ôàêòàõ, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ êóëüòà ëè÷íîñòè 
äî ñèõ ïîð ãðóáî èñêàæàåòñÿ, ðèñóåòñÿ â ñóãóáî ÷¸ðíûõ òîíàõ, êàê âðåìÿ «áåñ-
ñìûñëåííûõ çàïðåòîâ» è áîðüáû ñ ìàëåéøèìè ïðîÿâëåíèÿìè èíàêîìûñëèÿ. 
Áûòóåò ìíåíèå, ÷òî çà ÷òåíèå ñòèõîâ Åñåíèíà áóäòî áû ñàæàëè â òþðüìó, à 
Áîðèñ Ïàñòåðíàê êàê êðèòèê Ñòàëèíà âîîáùå íå èçäàâàëñÿ. Äâà ñëîâà íà ýòîò 
ñ÷¸ò.
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ß ïîñåùàë ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ïðè ãîðîäñêîé áèáëèîòåêåñ 1945-ãî ïî 1949 
ãîä. Ïîìíþ îáñóæäåíèå òîëüêî ÷òî âûøåäøåãî â 1947 ãîäó òîìèêà ëèðèêè «èíà-
êîìûñëÿùåãî» Åñåíèíà.

Äèðåêòîð áèáëèîòåêè Êëàâäèÿ Èâàíîâíà Ãîãîëåâà ðàçðåøàëà íàì ñ Íèêîëàåì 
Êèñåë¸âûì ðûòüñÿ â êíèæíûõ ôîíäàõ, ãäå ìû îáíàðóæèëè â 1945 ãîäó öåëûé ðÿä 
ñáîðíèêîâ ñòèõîâ äðóãîãî «åðåòèêà» —Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, êîòîðûé óæå òîãäà, â 
ñòàëèíñêîå âðåìÿ, âûñêàçûâàë ñâî¸ íåñîãëàñèå ñ ïîëîæåíèåì ïîýòà â ñîâåòñêîì 
îáùåñòâå: «Íàïðàñíî â äíè âåëèêîãî Ñîâåòà, ãäå âûñøåé ñòðàñòè îòäàíû ìåñòà, 
îñòàâëåíà âàêàíñèÿ ïîýòà. Îíà îïàñíà, åñëè íå ïóñòà». Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè, 
ïîñâÿù¸ííîì ñàìîìó âîæäþ, Ïàñòåðíàê ïðÿìî ïîçèöèîíèðîâàë ñåáÿ àäðåñàòó 
êàê ïîëþñ «ïðîòèâîïîëîæíîãî íà÷àëà». È ïîýòó ïîäîáíûå «âîëüíîñòè» ñõîäèëè ñ 
ðóê! Èñòîðèêè ðàññêàçûâàþò, ÷òî, êîãäà Áåðèÿ ïðèíîñèë Ñòàëèíó íà óòâåðæäåíèå 
ðàññòðåëüíûå ñïèñêè, ãåíñåê íåèçìåííî âû÷¸ðêèâàë ôàìèëèþ Ïàñòåðíàêà: «Íå 
òðîãàé ýòîãî íåáîæèòåëÿ!».

Ôðàçó èñòîëêîâûâàþò ïî-ðàçíîìó. Ïî-ìîåìó æå, ñìûñë ìîæåò áûòü òîëü-
êî îäíîçíà÷íûì: âîæäü ïîíèìàë, ñ êåì èìååò äåëî. È ïîíèìàíèå áûëî îáî-
þäíûì. Âñå ïîçäíåéøèå èçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî Ïàñòåðíàê ñêðûâàë ñâîè èñ-
òèííûå âçãëÿäû íà âîæäÿ, óíèæàþò âåëèêîãî ïîýòà. Ãåíèé íå ìîæåò íîñèòü 
êóêèøà â êàðìàíå, ýòî óäåë ïîñðåäñòâåííîñòåé, êîòîðûå ïðè æèçíè äèêòàòîðà 
ïîëó÷àëè ñòàëèíñêèå ïðåìèè, à ïîñëå åãî ñìåðòè ïåðåâåðíóëèñü â îáëè÷èòåëåé 
êóëüòà.

Â 1960-å ãîäû áûëà ïîïóëÿðíîé áîéêàÿ ïåñåíêà, íàïèñàííàÿ Þçîì Àëåøêîâ-
ñêèì (å¸ âûäàâàëè çà ôîëüêëîðíóþ), ñ òàêèìè èðîíè÷íûìè ñëîâàìè:

Òîâàðèù Ñòàëèí, âû áîëüøîé ó÷¸íûé,
Â ÿçûêîçíàíèè áîëüøîé ïîçíàâøèé òîëê.
À ÿ ïðîñòîé ñîâåòñêèé çàêëþ÷¸ííûé,
È ìíå òîâàðèù — ñåðûé áðÿíñêèé âîëê.

Ïåñåíêà íàìåêàëà íà ó÷àñòèå Ñòàëèíà â îáùåñîþçíîé äèñêóññèè ïî âîïðîñàì 
ÿçûêîçíàíèÿ (1950 ã.). Ëèáåðàëû îòïóñòèëè ïî ïîâîäó íåêîìïåòåíòíîñòè Ñòàëèíà 
(÷üÿ áèáëèîòåêà íàñ÷èòûâàëà áîëåå 20 000 êíèã, èñïåùð¸ííûõ ìíîãî÷èñëåííûìè 
ïîìàðêàìè, à íîðìà ÷òåíèÿ ñîñòàâëÿëà 500 ñòðàíèö â äåíü) ìíîæåñòâî è äðóãèõ 
íàñìåøëèâûõ çàìå÷àíèé.

Ñîøëþñü íà ëè÷íûé îïûò. ß â òó ïîðó ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå èñòîðèêî-ôè-
ëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ãäå â êóðñå «Ââåäåíèå â ÿçûêîçíàíèå» íàì ïðåïîäà-
âàëè âåñüìà ñòðàííóþ, ãîñïîäñòâîâàâøóþ â òó ïîðó «ìàðêñèñòñêóþ» òåîðèþ àêà-
äåìèêà Í. ß. Ìàððà î ÿçûêå êàê «íàäñòðîéêå» è «êëàññîâîì» ôåíîìåíå. Âïîëíå 
ñåðü¸çíî óòâåðæäàëîñü, ÷òî â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ñóùåñòâîâàëî äâà ÿçûêà: 
ÿêîáû îäèí îáñëóæèâàë èíòåðåñû ïðàâÿùèõ êëàññîâ, à äðóãèì ïîëüçîâàëèñü óã-
íåò¸ííûå ìàññû íàðîäà. Âûñòóïèâøèé â ãàçåòå «Ïðàâäà» È. Â. Ñòàëèí ïîäâåðã 
òåîðèþ Í. ß. Ìàððà óíè÷òîæàþùåé êðèòèêå êàê íå èìåþùóþ íè ìàëåéøåãî 
îòíîøåíèÿ ê ìàðêñèçìó. Âûñòóïëåíèå âîæäÿ âåðíóëî ðóññêîìó ÿçûêó åãî îá-
ùåíàöèîíàëüíóþ ôóíêöèþ, à ñîâåòñêîìó ÿçûêîçíàíèþ êàê íàóêå — çäîðîâóþ 
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îáñòàíîâêó â íàó÷íîé ñðåäå, ïîñêîëüêó ìàððèçì íàâÿçûâàëñÿ ó÷¸íûì íàñèëüíî, 
äàæå ðåïðåññèâíûì ïóò¸ì.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ó÷¸áû â óíèâåðñèòåòå, ïîìíþ, ìû ïðèñòàëüíî èçó÷àëè 
äðóãèå òðóäû È. Â. Ñòàëèíà, íàïðèìåð, åãî ðàáîòó «Ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû 
ñîöèàëèçìà» è ðå÷ü íà XIX ñúåçäå Êîìïàðòèè ÑÑÑÐ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âû-
çûâàëè èçä¸âêè ëèáåðàëîâ, îáâèíÿâøèõ èõ â ïðèìèòèâèçìå è íåîáîñíîâàííûõ 
íàó÷íûõ ïðåòåíçèÿõ. Êîíå÷íî, è òî, è äðóãîå â îáùåñòâåííûõ è èíûõ íàóêàõ ïðî-
öâåòàëî, íî êòî âóëüãàðèçèðîâàë ìàðêñèçì? Ðàçâå íå òå æå «êîììåíòàòîðû» åãî, 
íûíå ïîðîäèâøèå êîððóïöèîííóþ ñèñòåìó è ñ ïîìîùüþ àíòèêîððóïöèîííûõ 
ëîçóíãîâ ðàñêà÷èâàþùèå Ðîññèþ?

Ìåæäó òåì ñàìè ïî ñåáå óïîìÿíóòûå ðàáîòû Ñòàëèíà è òåïåðü ñîõðàíÿþò 
ïðîâèä÷åñêóþ öåííîñòü. Íàïðèìåð, â «Ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ñîöèàëèçìà» 
åñòü óòâåðæäåíèå, ÷òî â áóäóùåì îáùåñòâå äåíåæíûå îòíîøåíèÿ áóäóò çàìåíå-
íû ïðÿìûì ïðîäóêòîîáìåíîì. Äàæå ñåãîäíÿ òàêîé ïðîãíîç ìîæåò ïîêàçàòüñÿ 
ñòðàííûì è åðåòè÷åñêèì. Íî ðàçâå àìåðèêàíñêàÿ ìàìîíà íå òîðæåñòâóåò ñåé÷àñ 
â ìèðå íàä Áîãîì è å¸ äàëüíåéøåå òîðæåñòâî íå ñòàíåò íåïîñèëüíûì äëÿ ýêîëî-
ãèè ïëàíåòû? Ðàçâå ýòî íå èñòî÷íèê âñåõ âèäîâ êàòàñòðîô èìåííî â íàøå âðåìÿ? 
Ðàçâå íå ïåðñïåêòèâà ãîëîäà âî âñåìèðíîì ìàñøòàáå ïðèçíà¸òñÿ ãëàâíîé óãðîçîé 
ýêñïåðòàìè ÎÎÍ?

Â î÷åíü êîðîòêîé ðå÷è È. Â. Ñòàëèíà íà XIX ñúåçäå ÂÊÏ (á) â 1952 ã. åñòü 
òàêèå ñëîâà:

«Ðàíüøå áóðæóàçèÿ ñ÷èòàëàñü ãëàâîé íàöèè, îíà îòñòàèâàëà ïðàâà è íå-
çàâèñèìîñòü íàöèè, ñòàâÿ èõ “ïðåâûøå âñåãî”. Òåïåðü íå îñòàëîñü è ñëåäà îò 
“íàöèîíàëüíîãî ïðèíöèïà”. Òåïåðü áóðæóàçèÿ ïðîäà¸ò ïðàâà è íåçàâèñèìîñòü 
íàöèè çà äîëëàðû. Çíàìÿ íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè è íàöèîíàëüíîãî ñóâå-
ðåíèòåòà âûáðîøåíî çà áîðò. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòî çíàìÿ ïðèä¸òñÿ ïîäíÿòü 
âàì, ïðåäñòàâèòåëÿì êîììóíèñòè÷åñêèõ è äåìîêðàòè÷åñêèõ ïàðòèé, è ïîíåñòè 
åãî âïåð¸ä, åñëè õîòèòå áûòü ïàòðèîòàìè ñâîåé ñòðàíû, åñëè õîòèòå ñòàòü ðóêî-
âîäÿùåé ñèëîé íàöèè. Åãî íåêîìó áîëüøå ïîäíÿòü. Òàê îáñòîèò äåëî â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ».

Âñ¸ âåðíî, çà èñêëþ÷åíèåì ïîñëåäíåé ôðàçû. Îíà îïåðåäèëà ñòàëèíñêîå âðå-
ìÿ. Òàê «îáñòîèò äåëî» ëèøü òåïåðü, êîãäà Â. Â. Ïóòèíó êàê íàñëåäíèêó ðóññêîãî 
è ñîâåòñêîãî ïóòè ñàìîé ëîãèêîé èñòîðèè ïðèä¸òñÿ âûïîëíÿòü ìíîãèå çàâåòû 
Ñòàëèíà, äàæå åñëè îí áóäåò âûíóæäåí ïóáëè÷íî îòêðåùèâàòüñÿ îò âòîðîãî ñî-
âåòñêîãî âîæäÿ. Íåäàðîì óæå ñåãîäíÿ ñòîëü øóìíû íà Çàïàäå îáâèíåíèÿ íàøåãî 
ïðåçèäåíòà â âîçâðàùåíèè ê ñòàëèíèçìó. Õîòÿ èìåííî Ïóòèí íà ïðàêòèêå ñòðîãî 
ñîáëþäàåò âñå ïðàâîâûå óñòàíîâêè è îáÿçàòåëüñòâà, ïðèíÿòûå äåìîêðàòè÷åñêèì 
Çàïàäîì, è ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî öåíà ñòàëèíñêèõ ïîáåä íåïðèåìëåìà. Ñàì Ñòàëèí, 
êîíå÷íî, îòñòàèâàë íàöèîíàëüíûé ðóññêèé ïóòü îòíþäü íå äåìîêðàòè÷åñêèìè 
ìåòîäàìè. Íî, êàê ìû âèäèì, îí âîâñå íå àáñîëþòèçèðîâàë ñâîè æåñòîêèå ìåòî-
äû, ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè ðåôîðì â ñòðàíå. Íî ðåôîðì â «ñâî¸ âðåìÿ», ïî åãî 
âûðàæåíèþ: âèäèìî, èìåëîñü â âèäó âðåìÿ íàøå.

Êñòàòè, ñàì Ñòàëèí, ñîõðàíÿÿ îñíîâîé ñâîåé ëè÷íîñòè òâ¸ðäûé âîëåâîé 
ñòåðæåíü, çàêëþ÷¸ííûé â åãî ôàìèëèè, ïîñòîÿííî ó÷èëñÿ, ìåíÿëñÿ è ðîñ, çà-
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ðàæàÿ ñâîèì èìïóëüñîì ñòðàíó è ìîëîä¸æü. ß ñàì ìîãó ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá 
îãðîìíîé òÿãå ê çíàíèÿì ó íàðîäà â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Èîñèô Äæóãàøâè-
ëè âðåì¸í «ýêñîâ» è ãåíåðàëèññèìóñ Ñòàëèí ñ åãî ýâîëþöèåé îò ïàðòèéíûõ 
èäåîëîãè÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ äî îáùåíàðîäíûõ — äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà. Äëÿ 
ïîëüçû ñòðàíû îí áûë ãîòîâ áðàòü ëó÷øåå èç àðñåíàëà ñâîèõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ 
ïðîòèâíèêîâ: âñïîìíèì åãî ïðèçûâ ê óïðàâëåíöàì «ñîåäèíèòü ðóññêèé ðå-
âîëþöèîííûé ðàçìàõ ñ àìåðèêàíñêîé äåëîâèòîñòüþ». Êóäà áîëåå âäóì÷èâîé, 
íåæåëè ó Ëåíèíà è ó Õðóù¸âà, áûëà ïîëèòèêà Ñòàëèíà è â îòíîøåíèè Öåðê-
âè. Êîíå÷íî, â ðàííèé ïåðèîä ñòàëèíñêîãî ïðàâëåíèÿ èìåëè ìåñòî ãîíåíèÿ 
íà Öåðêîâü: òàêîâ áûë òðåíä æåñòîêîé àòåèñòè÷åñêîé ýïîõè. Íî ñ ãîäàìè åãî 
îòíîøåíèå ìåíÿëîñü. Ê òîìó æå áûâøèé ñåìèíàðèñò íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå 
èçäåâàòåëüñêèõ âûñêàçûâàíèé ïî ïîâîäó Áîãà, êàê ýòî íåîäíîêðàòíî ìîæíî 
áûëî âñòðåòèòü íà ñòðàíèöàõ ëåíèíñêèõ òåêñòîâ. À â ñóäüáîíîñíûé ìîìåíò 
ãèòëåðîâñêîãî íàøåñòâèÿ ìîáèëèçîâàë ïðàâîñëàâíûé ïîòåíöèàë íàðîäà è, îò-
âåðãíóâ àòåèñòè÷åñêèå äîãìû, ïðèâë¸ê âåðóþùèõ ê áîðüáå ñ âðàãîì. Ñòàëèí 
áûë ãèáêèì è íàó÷èëñÿ çà ãîäû ñâîåãî ïðàâëåíèÿ î÷åíü ìíîãîìó. Ýòî òîëüêî 
íàøèõ ëèáåðàëîâ äâàäöàòü ëåò ðåôîðì íè÷åìó íå íàó÷èëè, îíè îñòàëèñü òàêè-
ìè æå òâåðäîëîáûìè è íå çíàþùèìè èñòîðèþ äîãìàòèêàìè, êàê âî âðåìåíà 
ãàéäàðîâñêèõ ðåôîðì.

Ñîîòíîøåíèå íàøåãî âðåìåíè è ñîâåòñêîãî, òî åñòü ñòàëèíñêîãî (ïîñêîëüêó 
ãëàâíûì îáðàçîì Ñòàëèí ñòðîèë ÑÑÑÐ), ïðèîáðåòàåò ñåãîäíÿ ïðèíöèïèàëüíîå 
çíà÷åíèå. Ïðîäîëæàÿ òîïòàòüñÿ ïî ñîâåòñêîìó îáùåñòâó è ïî ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, 
ìû îòðåçàåì ñåáÿ îò áóäóùåãî. Íè îäíî ãîñóäàðñòâî â ìèðå íå áûëî óñïåøíûì, 
îòðåêàÿñü îò ñâîåé èñòîðèè. Êðîâàâûå äèêòàòîðû: Êðîìâåëü â Àíãëèè, Íàïîëåîí 
âî Ôðàíöèè, Ìàî Öçýäóí â Êèòàå — ïî-ïðåæíåìó îôèöèàëüíî ïðèçíàíû êàê 
âåëèêèå äåÿòåëè äàííûõ ãîñóäàðñòâ, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíî ïðîäîëæåíèå èõ èñòî-
ðèè. Â Êèòàå âî âñåóñëûøàíèå îáúÿâëåíî, ÷òî Ìàî Öçýäóí íà äâå òðåòè ïðàâ, à 
íà òðåòü îøèáàëñÿ. Ïîñëå òîãî êàê îøèáêè êèòàéñêîãî ëèäåðà áûëè ïðîàíàëè-
çèðîâàíû è èñïðàâëåíû, â ñòðàíå áîëüøå íå âåä¸òñÿ, ïî ñóòè, áåññìûñëåííàÿ è 
ìåøàþùàÿ äâèæåíèþ âïåð¸ä êðèòèêà «âåëèêîãî êîðì÷åãî».

È ëèøü Ñòàëèí ðóêàìè íàøèõ âåçäåñóùèõ ëèáåðàëîâ äåìîíèçèðóåòñÿ, êàê 
ìîíñòð, êîòîðûé, êàê çàÿâèë íåäàâíèé ðóêîâîäèòåëü Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû 
Á. Ãðûçëîâ, «îòöåïèë êîììóíèñòè÷åñêèé âàãîí îò ïîåçäà ìèðîâîé öèâèëèçàöèè». 
×òî æ, âîçìîæíî, ýòî è òàê. Çàòî Á. Í. Åëüöèí «ïðèöåïèë» ðóññêèé âàãîí â ñàìûé 
õâîñò öèâèëèçàöèè Êëèíòîíà — Îáàìû, è ìû äî ñèõ ïîð íèêàê íå âûáåðåìñÿ èç 
ýòîé äåéñòâèòåëüíî îïàñíîé ñöåïêè. Îïàñíîé íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà óãðîæàåò 
íàöèîíàëüíîìó ñóâåðåíèòåòó Ðîññèè, íî è ïîòîìó, ÷òî âïóòûâàåò íàñ â ÷óæóþ 
òóïèêîâóþ ñóäüáó, ðàçðóøàþùóþ ïðèðîäó ïëàíåòû, ìîðàëüíûé äóõ ÷åëîâåêà è 
âûçûâàþùóþ âñ¸ áîëüøåå îòòîðæåíèå çäîðîâûõ ñèë ÷åëîâå÷åñòâà. Èìåííî òà-
êóþ ñóäüáó ïðåäñêàçûâàþò Ñîåäèí¸ííûì Øòàòàì âñå ïðîðîêè è ïðîãíîçèñòû, îò 
äðåâíèõ ïðàâîñëàâíûõ ñòàðöåâ äî Øïåíãëåðà è Êåéñè. Òå æå ïðîðîêè è ïðîãíî-
çèñòû ñóëÿò Ðîññèè áóäóùèé ðàñöâåò.

Èçâåñòíî ïîâåðüå: ãîâîðèòü î ì¸ðòâûõ ëèáî õîðîøî, ëèáî íè÷åãî. Êîìó è 
çà÷åì âûãîäíî îñëîæíÿòü áóäóùåå Ðîññèè ãëóìëåíèåì íàä å¸ ïðîøëûì?
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Ïîäâîäÿ èòîãè, ïîâòîðþ ïðîçîé òî, ÷òî ìíîé íåîäíîêðàòíî ñêàçàíî ñòèõàìè. 
Ïîëàãàòü, áóäòî ÷óòü ëè íå åæåäíåâíîé òåëåâèçèîííîé êðèòèêîé Ñòàëèíà âäîõ-
íîâèòåëè è èñïîëíèòåëè êðèòèêè îáåðåãàþò ñòðàíó îò ðåïðåññèâíûõ ýêñöåññîâ 
êóëüòà, áîëåå ÷åì íàèâíî. Îíè äîáèâàþòñÿ êàê ðàç îáðàòíîãî. Òàêàÿ êðèòèêà íà 
ôîíå òîðìîæåíèÿ è áëîêèðîâêè óñèëèé ïðåçèäåíòà Ðîññèè ïî îçäîðîâëåíèþ 
îáñòàíîâêè â ñòðàíå è â ìèðå ëèøü óñóãóáëÿåò ýòó îáñòàíîâêó è äåëàåò ïðîäîë-
æåíèå íàñèëèÿ íåîáõîäèìûì. Âñÿ èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû ïîäòâåðæäàåò äàííóþ 
èñòèíó.

Íî ðàçðóøèòü Ðîññèþ, ê ÷åìó òàê ÿâíî ñòðåìèòñÿ âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ 
çàêóëèñà, òîæå íå óäàñòñÿ íèêîãäà íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ! Ýòè îáñòîÿòåëü-
ñòâà ÿâíî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà âñÿ ðóññêàÿ èñòîðèÿ, âêëþ÷àÿ ñàìûå ïîñëåäíèå 
ñîáûòèÿ.

Óáåæä¸í, ÷òî ñïðàâåäëèâîå ïðèçíàíèå çàñëóã Ñòàëèíà, êàê ýòî äåëàåòñÿ â 
Åâðîïå, êóäà ïðàãìàòè÷íåå (óïîòðåáëþ ýòîò ëþáèìûé ëèáåðàëàìè òåðìèí) äëÿ 
Ðîññèè è ìèðà, ÷åì îãóëüíîå îõàèâàíèå.

Ïîä÷åðêíó òàêæå, ÷òî ïèøó ñòèõè î Ñòàëèíå âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿþñü 
ñòîðîííèêîì âîçðîæäåíèÿ åãî áûëûõ æåñòîêèõ ìåòîäîâ ïðàâëåíèÿ. Áûòü ÷èñòûì 
ñòàëèíèñòîì ñåãîäíÿ, ãîòîâûì ïåðåíîñèòü ðåïðåññèâíûå ìåòîäû ïîêîéíîãî èç 
ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà â íà÷àëî XXI âåêà — ïîëíàÿ áåññìûñëèöà. Ñîâðå-
ìåííûå ñîáûòèÿ íà Óêðàèíå, ãäå ïîëèòèêè-êàðëèêè ïûòàþòñÿ ðåàíèìèðîâàòü 
ìåòîäû ïîëèòèêà-ãèãàíòà, íà ñëîâàõ îòêðåùèâàÿñü îò åãî èìåíè, — ëó÷øàÿ òîìó 
èëëþñòðàöèÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ ïîëíûé èäèîòèçì!

Óðîêè èñòîðèè

Åñëè óðîêè ñîâåòñêîé èñòîðèè, å¸ ãðàíäèîçíûå ïîáåäû è æåðòâû çàêëþ÷à-
þòñÿ òîëüêî â òîì, ÷òîáû íå ïîâòîðÿòü ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, íî èãíîðèðîâàòü 
îïûò âñåõ å¸ äîñòèæåíèé, òîãäà ìû äåëàåì íàïðàñíûì ïîäâèã òåõ, êòî ïîãèá â 
áîÿõ ñ èìåíåì Ñòàëèíà è ïîäàðèë íàì áóäóùåå.

Íåäàâíî ðåæèññ¸ð Íèêèòà Ìèõàëêîâ, óïðåêíóòü êîòîðîãî â ëþáâè ê Ñòà-
ëèíó íåâîçìîæíî, ðàññêàçàë ïî ÒÂ ñëó÷àé, êîãäà ê ãðóïïå êèíîøíèêîâ íåîæè-
äàííî çàø¸ë àêò¸ð, çàãðèìèðîâàííûé ïîä Ñòàëèíà. Âñå ìîë÷à è óâàæèòåëüíî 
âñòàëè ñî ñâîèõ ìåñò, è íå â øóòêó, à âïîëíå ñåðü¸çíî. Íàâåðíîå, ëèáåðàëû 
çàêðè÷àò: «Ðàáû!». À ÿ âèæó â òàêîé áåññîçíàòåëüíîé àðõåòèïè÷åñêîé ðåàêöèè 
íàðîäà (â äàííîì ñëó÷àå èíòåëëèãåíöèè) íà ýòó ëè÷íîñòü ñîçíàòåëüíîå óâà-
æåíèå è áåññîçíàòåëüíîå ïðèçíàíèå ïðåâîñõîäñòâà. Âåäü è Óèíñòîí ×åð÷èëëü 
ãîâîðèë, ÷òî ïðè ðåàëüíîì ïîÿâëåíèè Ñòàëèíà ó íåãî âîçíèêàëî æåëàíèå âñòàòü 
è âûòÿíóòüñÿ.

Âìåñòî áåññìûñëåííûõ âûêðèêîâ è ñïîðîâ, õîðîø âîæäü èëè ïëîõ, ãîðàç-
äî âàæíåå ïîíÿòü, ÷òî ïîëåçíîå âçÿòü â íàøå íàñòîÿùåå è áóäóùåå èç íàñëå-
äèÿ ýòîãî âåëè÷àéøåãî â ÕÕ âåêå ãåíèÿ ìîáèëèçàöèè. Âåäü ÕÕI âåê òðåáóåò îò 
ëþäåé, îñîáåííî ðóêîâîäèòåëåé, íå ìåíüøåé ñîáðàííîñòè è ìîáèëèçàöèîííîé 
ãîòîâíîñòè.
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ÂÎÆÄÜ

Íà ìîþ ìîãèëó íàãðåáóò ìíîãî ìóñîðà,
íî âåòåð èñòîðèè ðàçâååò åãî.

(Èç çàâåùàíèÿ È. Â. Ñòàëèíà) 

Êàê íå ñòåðåòü íà êàðòå Ãèìàëàåâ
Â ïûëó «äåìîêðàòè÷åñêèõ» çàòåé,
Òàê è òîãî, êòî øàâêàìè îáëàÿí,
Íå âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè ëþäåé.
Êîãäà Ðîññèþ áåñû ââåðãëè â ñìóòó
È âñòàë âîïðîñ, íàì áûòü èëè íå áûòü, 
Îí, íðàâèòñÿ — íå íðàâèòñÿ ëü êîìó-òî,
Ñìîã îáóçäàòü èõ äüÿâîëüñêóþ ïðûòü.
Îí ïðîòèâ íèõ íàïðàâèë èõ çàêîíû,
Îí â áóäóùåå ïðîëîæèë ìîñòû,
Îí àðìèè âåðíóë å¸ ïîãîíû,
Öåðêâÿì — èõ ëèòóðãèè è êðåñòû.
Íàì ãîâîðÿò: îí ìíîãî ïðîëèë êðîâè.
Íî êòî å¸ ó íàñ ñ ðàñ÷¸òîì ëü¸ò?
È ïî÷åìó ïî æåñòè ðóññêèõ êðîâåëü
Òàê ìíîãî ãðîç ñòîëåòèÿìè áü¸ò?!
Äà, áûë æåñòîê. Íî ÷òèë âîéíû îáû÷àé:
Ïîäíÿâøèé ìå÷ ïîãèáíåò îò ìå÷à.
È Áîæèé ñóä, íå çíàþùèé ðàçëè÷èé,
Êàðàë ïðè í¸ì ëþáîãî ïàëà÷à.
Êðîâàâûé ñ÷¸ò âñåõ áîëüøåâèñòñêèõ áîåí
Èñòîðèêàìè âûñòàâëåí åìó,
Íî õîëîêîñò êàçà÷èé áûë óñòðîåí
Íå èì, êàê è ïîáîèùå â Êðûìó.
Íå îí íàçâàë íàðîä íàø «ðóññêèì áûäëîì»,
Íå èì ïðèäóìàí âçäîð «ãîñïîäñêèõ ðàñ».
Îí äàæå òåõ, êîãî çàäóìàë Ãèòëåð
Ïîä êîðåíü èçâåñòè, îò ñìåðòè ñïàñ.
À ãëàâíîå — ñòðàíó óòðîèë â ñèëå.
È íîâîé ìîùè íàì íå îáðåñòè,
Ïîêà íà íåóõîæåííîé ìîãèëå
Âåñü ìóñîð íå ñóìååì ðàçãðåñòè.

*   *   * 
Êðèòèê, íå ëîâè ìåíÿ íà ñëîâå,
×òî, ìîë, ñëàâëþ ñòàëèíñêóþ æóòü.
Ó ýïîõè äüÿâîëüñêîé íà ñëîìå
ß ìîëèòâó äðåâíþþ òâåðæó.
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Åñëè âìåñòî òèõîãî ïðîùåíüÿ
Îñóæäàåøü ýõî ïðåæíèõ áóðü,
Ïðèãîòîâüñÿ, äðóã ìîé, ê âîçâðàùåíüþ
Íîâûõ ëüäîâ è ñòàðûõ äèêòàòóð.

Íå ñïåøè íàïðàâèòü çëîáíûé âûñòðåë,
Ðèêîøåò óäàðèò ïîä ðåáðî…
Çëî, êîíå÷íî, âñ¸ ðåøàåò áûñòðî,
Íî âñåãäà çàäóì÷èâî äîáðî.

Âîëêè ñêîðû, áåñòîëêîâû îâöû,
Ýòî âñ¸ íå êîí÷èòñÿ, ïîêà
Ñåðäöå íå çàææ¸òñÿ, ñëîâíî ñîëíöå,
Íå íà Ïàñõó òîëüêî — íà âåêà.

Îáëàêà ìûñëåé â ìàãàçèíå «Áåëûå îáëàêà»: 
Íàïîëåîí, Ãèòëåð, Ñòàëèí 

À êàê ñìîòðèòñÿ êðåìë¸âñêèé äèêòàòîð ðÿäîì ñ äðóãèìè âîæäÿìè è ïîëêîâîä-
öàìè ìèðà? Ñðàâíåíèå Ñòàëèíà ñ Ãèòëåðîì è óðàâíèâàíèå èõ îòâåòñòâåííîñòè 

âîçìóùàåò âñ¸ ìî¸ ñóùåñòâî ñâîåé ëæèâîñòüþ è ãëóïîñòüþ. Êàê ìîæíî ñðàâíè-
âàòü ïîáåäèòåëÿ è ïîáåæä¸ííîãî, îñâîáîäèòåëÿ îò ôàøèñòcêîé ÷óìû è íîñèòåëÿ 
ýòîé ÷óìû? Äà, Âîñòî÷íîé Åâðîïå áûëî íåñêîëüêî íåêîìôîðòíî ïîä ñòàëèíñêèì 
ïðåññîì. Íó è âñ¸, íå áîëåå òîãî. Âñå ñòðàíû ýêîíîìè÷åñêè õîðîøî ðàçâèâàëèñü, 
îñîáåííî ÃÄÐ è Þãîñëàâèÿ, ãäå â 1990 ãîäó ñðåäíÿÿ çàðïëàòà äîãíàëà íåìåöêóþ, 
è â áîëüøèíñòâå èç íèõ áûëî ïîáîëåå ñâîáîä, ÷åì â ÑÑÑÐ. Íî ÷òî áûëî áû, åñëè 
áû òàì ñîðîê ëåò ïðàâèë Ãèòëåð, ñêîëüêî áû ëþäåé ñãíîèëè â ëàãåðÿõ è ñêîëüêî 
êîñòðîâ èç êíèã ïûëàëî áû íà åâðîïåéñêèõ ïëîùàäÿõ?

È ìîæíî ëè ñðàâíèâàòü Ñòàëèíà ñ òåì æå Íàïîëåîíîì, êîòîðûé íà êîðîòêîå 
âðåìÿ âîçí¸ñ Ôðàíöèþ íà âåðõîâíîå ìåñòî â Åâðîïå, à ìîæåò áûòü, è â ìèðå, à 
ïîòîì ïðèâ¸ë ñâîþ ñòðàíó ê êðàõó? È âåäü èíòåðåñíî, ÷òî ôðàíöóçû, èñïèâ ýòó 
ãîðüêóþ ÷àøó, íå ïûòàþòñÿ âûáðîñèòü åãî ïðàõ çà ïðåäåëû ñîáîðà Äîìà èíâàëè-
äîâ. À ìû, îäåðæàâ âìåñòå ñ ýòèì ïðàâèòåëåì ñàìûå âåëèêèå ïîáåäû çà âñþ èñòî-
ðèþ Ðîññèè, ïîñòîÿííî êàåìñÿ ïåðåä âñåì ìèðîì è ñàìèìè ñîáîé, ÷òî æèëè ïîä 
íà÷àëîì áåñïðèìåðíîãî â èñòîðèè äåñïîòà. Ìûñëè îáî âñ¸ì ýòîì ïðèøëè êî ìíå 
â Ìîñêâå, âî âðåìÿ ìîåãî ïîñåùåíèÿ ýçîòåðè÷åñêîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà «Áåëûå 
îáëàêà». Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî òàì âûñòàâëåíà òàêæå òîëüêî ÷òî ïîñòóïèâøàÿ èç 
òèïîãðàôèè êíèãà «Ïîýò è ôåÿ». Ìîÿ êíèãà.

Ìàãàçèí ïî óêàçàííîìó àäðåñó ÿ íàø¸ë áûñòðî, à êíèãó èñêàë äîëãî. Ïî-
òîìó ÷òî ðàçâàëû ëèòåðàòóðû îêàçàëèñü íåîáúÿòíûìè. Ïëàòîí, Êàñòàíåäà, Äà-
íèèë Àíäðååâ, Àéâàíõîâ, Ïëîòèí, àëåêñàíäðèéñêèå ãíîñòèêè, Ïàâåë Ôëîðåí-
ñêèé, Ëàî-öçû… È ðÿäîì — «Êàìàñóòðà», «Âàìïèðû», «Ïðåêðàñíàÿ ñìåðòü», 
«Êîëäóíû è âåäüìû»… Â îáùåì, îáëàêà âñåõ îòòåíêîâ, îò áåëîñíåæíîãî äî ÷åð-
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íèëüíîãî, êàê è ïîëîæåíî â ýïîõó ñâîáîäíîãî ðûíêà. Íî ïîêóïàòåëåé ñðàâíè-
òåëüíî íåìíîãî.

— Ãäå ìîæíî óâèäåòü êíèãó «Ïîýò è ôåÿ»? — ñïðîñèë ÿ ñêó÷àþùåãî ïðîäàâöà. 
— Áûëà òàêàÿ êíèãà, íî å¸, ïî-ìîåìó, ïðîäàëè, — óñëûøàë ÿ îòâåò.
ß ïðèîáîäðèëñÿ: «Îãî! Òîëüêî âûøëà — è óæå ïðîäàíà».
Îäíàêî ñâîþ êíèãó ÿ âñ¸-òàêè íàø¸ë — â óãëó íà âòîðîì ýòàæå. Íî â êà-

êîì ñîñåäñòâå! Ðÿäîì ñ òîìèêîì Íàïîëåîíà, òî÷íåå, áåñåä ñ íèì, çàïèñàííûõ íà 
îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû. ß âçÿë ýòó êíèãó â ðóêè. È çà÷èòàëñÿ.

Â öèòàòàõ ìíå ïðèõîäèëîñü çíàêîìèòüñÿ ñ ðàçìûøëåíèÿìè âåëèêîãî çàâîåâà-
òåëÿ â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè. Çíàë, ÷òî îí, èñïîâåäîâàâøèé âñþ æèçíü íà-
ñèëèå, ïðåêëîíèëñÿ ïåðåä Èèñóñîì Õðèñòîì. Îá ýòîì ÿ äàæå íàïèñàë íåáîëüøîå 
ñòèõîòâîðåíèå.

*   *   *
Î, æèçíü ìîÿ — êàêîé ðîìàí! — ñêàçàë Íàïîëåîí.
ß êðîâü ñîëäàò íå ïðîëèâàë, íå âëàñòâîâàë, êàê îí.
Íî î÷åíü äîëãî âîåâàë ñ ñîáîþ è ñ ëþäüìè.
È ñäàëñÿ òàê æå, êàê è îí,
Èìïåðèè Ëþáâè,
Êîòîðóþ ïðèí¸ñ
Õðèñòîñ.

Íåáåñòàëàííûé ëèöåäåé Ý. Ðàäçèíñêèé óâèäåë â ïîñëåäíåì àêòå æèçíåííîé 
äðàìû âåëèêîãî ïîëêîâîäöà ñàìîãî ñåáÿ, èáî êàæäûé âèäèò â äðóãîì ñåáÿ. Ðàä-
çèíñêèé ðàññìàòðèâàåò ïîâåäåíèå Íàïîëåîíà ïîñëå Âàòåðëîî êàê àêò¸ðñêîå æå-
ëàíèå ïîêðàñèâåå çàêîí÷èòü æèçíåííûé ñïåêòàêëü. Ìíå êíèãà â ìàãàçèíå ïîêà-
çàëà äðóãîãî Áîíàïàðòà: ìóäðîãî, èñêðåííåãî, ïðÿìîãî, ëèø¸ííîãî âñÿêîé ïîçû 
è àêò¸ðñòâà. Îí äåéñòâèòåëüíî ïðèçíàë áåñêîíå÷íîå ïðåâîñõîäñòâî Õðèñòà íàä 
ñîáîé. «Âñå çàâîåâàòåëè, è ÿ â òîì ÷èñëå, ñòðîèëè ñâîè èìïåðèè íà ïåñêå íà-
ñèëèÿ. Ïîýòîìó èìïåðèè ðàññûïàëèñü óæå ïðè æèçíè èëè âñêîðå ïîñëå ñìåðòè 
çàâîåâàòåëåé. À Åãî èìïåðèÿ ðàñøèðÿåòñÿ èç âåêà â âåê, ïîòîìó ÷òî îñíîâàíà íå 
íà íàñèëèè, à íà ëþáâè».

Íî îí òàêæå íå êàÿëñÿ â ñîäåÿííîì, íå èãðàë. Îí ãîâîðèë ìèðó: ÿ äîëæåí 
áûë ñîçäàòü ñâîé êàðòî÷íûé äîìèê, ÷òîáû îäíîâðåìåííî ïîëîæèòü êèðïè÷ â 
ôóíäàìåíò Âå÷íîñòè. Òàêîâû áûëè èìïåðàòèâû âðåìåíè. Åñëè áû íå ÿ, çàâîåâà-
òåëüíûå âîéíû Ôðàíöèè ïðîâ¸ë áû äðóãîé ÷åëîâåê. ß æå ñ÷àñòëèâ, ÷òî ðàçðóøèòü 
ñòàðûé ìèð è çàëîæèòü ôóíäàìåíò íîâîãî äîâåëîñü ìíå.

Áîãè îêàçàëèñü ìèëîñòèâû ê Íàïîëåîíó. Â äíè ïîðàæåíèé îí èñêàë ñìåðòè, 
êèäàÿñü â ãóùó ñðàæåíèé. Íî áîãè ïîäàðèëè åìó åù¸ øåñòü ëåò æèçíè, ÷òîáû 
÷åðåç óíèæåíèÿ îáðåñòè ìóäðîñòü.

Ñîõðàíèëàñü êàðòèíà «Íàïîëåîí íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû». Äîáðîäóøíûé 
ðàñïîëíåâøèé ÷åëîâåê â øèðîêîïîëîé øëÿïå ñèäèò íà êàìíå. Ëèöî îáðþçãøåå, 
ãëàçà óòåðÿëè áûëóþ íàäìåííîñòü è ïðåæíèé ìèñòè÷åñêèé áëåñê.

Òàêèì âñïîìèíàþò èìïåðàòîðà òå, êòî íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ íèì â ññûëêå. Íî 
îíè æå îñòàâèëè ñâèäåòåëüñòâî, êàêèì ñòàëî ëèöî Íàïîëåîíà íà ñìåðòíîì îäðå. 
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Ýòî áûëî ïðåêðàñíîå ìîëîäîå ëèöî Ïåðâîãî êîíñóëà äíåé Ðåâîëþöèè. Îäðÿõëåâ-
øàÿ òåëåñíàÿ îáîëî÷êà èñòîðãëà âûñîêóþ è êðàñèâóþ äóøó.

Äà, èìïåðèÿ åãî, âçðàù¸ííàÿ Âåëèêîé ðåâîëþöèåé, ðàññûïàëàñü. Íî êîãäà 
Áóðáîíû âîçâðàòèëèñü ê âëàñòè è ïûòàëèñü ðåàíèìèðîâàòü ïðåæíþþ Ôðàíöèþ 
ñ å¸ ïðèäâîðíûì ýòèêåòîì, ñ å¸ ñîñëîâèÿìè è ïóñòîãîëîâîé àðèñòîêðàòèåé íà 
ñàìîì âåðõó, êòî-òî èç ñîâðåìåííèêîâ çàìåòèë: «Îíè íè÷åìó íå íàó÷èëèñü». È ó 
íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñ å¸ êðîâàâûì áóíòîì, «áåñ-
ñìûñëåííûì è áåñïîùàäíûì», âíåñëà íåèçãëàäèìûå êîððåêòèâû â õîä ìèðîâîé 
èñòîðèè. Îíà ïåðåìåøàëà âñå ñîñëîâèÿ â îäíîì êîòëå, ïðåäîñòàâëÿÿ âûïëûòü 
íàâåðõ âíóòðåííåé ñèëå, à íå òèòóëó. Ýòè ïåðåìåíû ãëóáîêî îñîçíàëà Ôðàíöèÿ, 
ïîìåñòèâ ïðàõ ñâîåãî ñàìîãî êðîâàâîãî èìïåðàòîðà â íàöèîíàëüíûé Ïàíòåîí è 
ó÷ðåäèâ ïðàçäíèê — Äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè.

Íàø «Äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè» ïðåâðàòèëñÿ â «Äåíü ïðèìèðåíèÿ». Êîãî ñ êåì? 
Òåõ, êòî îòðåçàë îò íàðîäíîãî ïèðîãà ìèëëèàðäû, ñ òåìè, êòî ãîëîäàåò, íå ïîëó÷àÿ 
ïî ìíîãó ìåñÿöåâ çàðïëàòû. È ñêîëüêî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ òàêîå «ïðèìèðåíèå»?

Òåëåâèäåíèå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü òîïòàëî ïðàõ 
Ñòàëèíà è òîëüêî ñåé÷àñ ïîóòèõëî. Íàøèì áóðáîíàì êàçàëîñü, ÷òî ÷åì áîëüøå 
ðàçìàëþþò îíè çâåðñêèé ëèê äèêòàòîðà, òåì áûñòðåå íàðîä îòâåðí¸òñÿ îò íåãî. 
Íî âñ¸ ïðîèñõîäèò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. «Âû êðàä¸òå, à îí íè÷åãî ñåáå íå 
áðàë». «Âû ðàçâàëèâàåòå ñòðàíó, à îí å¸ ñîáèðàë». «Îí ãîâîðèë ìàëî, à ó âàñ îäíà 
òðåñêîòíÿ».

Íî ðåøóñü âûñêàçàòü ìûñëü, êîòîðàÿ åäâà ëè ïîíðàâèòñÿ ëèáåðàëàì, âîñ-
õèùàþùèìñÿ «Êîäåêñîì Íàïîëåîíà» è çà ýòî ãîòîâûì ïðîñòèòü ôðàíöóçñêîìó 
çàâîåâàòåëþ ìîðÿ êðîâè, ïðîëèòûå òåì â Åâðîïå è Ðîññèè. Ñðàâíèâàòü Ñòàëèíà ñ 
Íàïîëåîíîì ìîæíî ëèøü ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì, ïðè ýòîì íàïðàâèâ ñòåê-
ëî íà ãðóçèíà, à íå íà êîðñèêàíöà. Ðóññêèé âîæäü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îêàçàëñÿ 
áîëåå óäà÷ëèâûì: æèë äîëüøå è íå ïðîèãðàë íè îäíîãî æèçíåííîãî ñðàæåíèÿ. 
Èìïåðèÿ åãî òîæå ïðîñóùåñòâîâàëà ãîðàçäî äîëüøå. Îí ðåàëüíî, ïóñòü íà íå-
ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, îáúåäèíèë ïîëìèðà, ñîçäàâ ñîöëàãåðü. Íî ìóäðîñòü óíèæå-
íèÿ Ñòàëèí îáð¸ë òîëüêî ïîñëå ñìåðòè. Õîòÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ãîäû ïðîêëÿòèé 
ïî åãî àäðåñó ïðåäñòîÿò..

Îáùåå ìåæäó Íàïîëåîíîì è Ñòàëèíûì òî, ÷òî îíè îáà — îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû, 
âîçìóòèòåëè ìèðîâîãî ñïîêîéñòâèÿ è îäíîâðåìåííî óñìèðèòåëè õàîñà ðåâîëþ-
öèè. Òîëüêî îäèí — áîëüøå, äðóãîé — ñóùåñòâåííî ìåíüøå.

Õîðîøî îòâåòèë íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà òåëåâèäåíèÿ Áîðèñ Åôèìîâ, ñòî-
ëåòíèé õóäîæíèê-êàðèêàòóðèñò, æèâøèé ïðè Ñòàëèíå â ïîñòîÿííîì îæèäàíèè 
àðåñòà è ïîòåðÿâøèé â ÷åêèñòñêèõ çàñòåíêàõ áðàòà.

— Êàê âû îòíîñèëèñü ê Ñòàëèíó?
— Êàê ìîæíî îòíîñèòüñÿ ê çåìëåòðÿñåíèþ èëè ê äðóãîìó ïðèðîäíîìó êà-

òàêëèçìó?
Ñöåíàðèé ëþáîé âåëèêîé ðåâîëþöèè îäèíàêîâ: ñòàðûå ïîðÿäêè âûçûâàþò âñå-

îáùóþ íåíàâèñòü, à òàêæå èëëþçèþ, ÷òî ñ íèìè ìîæíî ñêîðî ïîêîí÷èòü. Øòóðì 
ñòàðîãî, ýéôîðèÿ íîâîãî, à çàòåì ìåäëåííîå, ïîñòåïåííîå âîçâðàùåíèå ê ñòàðîìó, 
àññèìèëèðóþùåìó êîå-÷òî èç íîâîãî. Òàê ñêàçàòü, òåçèñ — àíòèòåçèñ — ñèíòåç. 
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Íî ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíûé àôîðèçì, ìîæíî ñêàçàòü: Áîã — â ïîäðîáíîñòÿõ. 
Íûíåøíÿÿ «äåìîêðàòè÷åñêàÿ» ðåâîëþöèÿ, êîíå÷íî, íàïîìèíàåò Îêòÿáðü 1917-ãî 
è âñåîáùèì íåäîâîëüñòâîì êîììóíèñòè÷åñêèìè ïîðÿäêàìè, è ýéôîðèåé ñêîðîãî 
ïîñòðîåíèÿ îáùåñòâà âñåîáùåãî äåìîêðàòè÷åñêîãî áëàãîäåíñòâèÿ, è æåñòîêèì 
îòðåçâëåíèåì ïîòîì.

Íî íåêîòîðûå íþàíñû ëèøèëè «äåìîêðàòè÷åñêóþ» ðåâîëþöèþ å¸ ïðèðîäíî-
ãî âåëè÷èÿ. Íûíåøíèå âåðõîâîäû ïðîëèâàëè íå êðîâü, à òîëüêî ñë¸çû ïî äîáîëü-
øåâèñòñêîé Ðîññèè, êîòîðóþ «ìû ïîòåðÿëè». È ñêîðî óòåøèëèñü: âëàñòü è äåíüãè 
óïàëè èì â ðóêè, ìîæíî ñêàçàòü, ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè. Ïðàâäà, 
èíîãäà èõ îòñòðåëèâàþò, ñïèâàþòñÿ èëè ñòàíîâÿòñÿ íàðêîìàíàìè èõ äåòè, èç-
ðåäêà ñàìè îíè îêàçûâàþòñÿ çà ðåø¸òêîé. Íî ðàçâå âñ¸ ýòî èä¸ò â ñðàâíåíèå ñ 
óæàñîì áåðèåâñêèõ ëàãåðåé? 

Æåñòîêèå ðåïðåññèè òîòàëèòàðíîé ýïîõè íå âû÷¸ðêèâàëè äóøó ÷åëîâåêà èç 
Êíèãè Æèçíè, ÷àñòî âûñâåòëÿëè å¸, òîãäà êàê ñåãîäíÿ íàä êàæäûì èç íàñ, êòî 
âïàäàåò â æèâîòíîå, áåçäóõîâíîå íè÷òîæåñòâî, çàâèñàåò îïàñíîñòü íàâñåãäà ïðå-
âðàòèòüñÿ â æèâîòíîå, óéòè â êîñìè÷åñêóþ ïûëü, â êàìíè ñîñåäíèõ ïëàíåò.

Ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà íàçûâàþò áîãîáîð÷åñêîé, ñîâåòñêèé ïåðèîä â èñòîðèè 
Ðîññèè — áåçäóõîâíûì. Êàêîå çàáëóæäåíèå! Ðàçâå ìû ñìîãëè áû âûèãðàòü ïîñëåä-
íþþ ñòðàøíóþ âîéíó, åñëè áû áûëè íàðîäîì áåçäóõîâíûì? Îáà íàðîäà — è ðóñ-
ñêèå, è íåìöû — áûëè âîîðóæåíû íîâûìè èäåîëîãèÿìè, ïóñòü õèìåðè÷åñêèìè, 
íî ïîäíÿâøèìè èç ãëóáèí íàðîäíîé äóøè ìîùíûå ñèëû äóõà.

Ãèòëåð, âûñîêî îöåíèâàâøèé ôèãóðó Ñòàëèíà è óòâåðæäàâøèé, ÷òî òîò íà 
íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ ïðåâîñõîäèò ñâîèõ çàìåñòèòåëåé, ïåðåä ñàìîóáèéñòâîì ïðè-
çíàëñÿ, ÷òî ñèëà ðóññêîãî äóõà îêàçàëàñü çíà÷èòåëüíåå. Ó Ñòàëèíà íåò íè îäíîãî, 
äàæå ìàëåéøåãî, êîìïëèìåíòà â ñòîðîíó Ãèòëåðà.

Ïåðåâåðíóë ÿ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó ðàçìûøëåíèé Íàïîëåîíà è åù¸ ðàç îãëÿ-
äåëñÿ ïî ñòîðîíàì ìàãàçèíà «Áåëûå îáëàêà». Ñêîëüêî æå âñÿêèõ îáëàêîâ ìóäðî-
ñòè òèõî ëåæàëî íà êíèæíûõ ïîëêàõ. È âåñü ýòîò ìàãàçèí, íàïîëíåííûé ìûñëÿìè 
âåëèêèõ ëþäåé íàøåé ïëàíåòû, — ëèøü ìàëåíüêîå îáëà÷êî â íåáå Ìèðîçäàíèÿ. 
Ìîæíî ñêîðáåòü î ñâî¸ì íè÷òîæåñòâå, à ìîæíî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî òû ñâîèìè ìûñ-
ëÿìè — òîæå ó÷àñòíèê ýòîãî áåçãðàíè÷íîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà îñìûñëåíèÿ 
Áîãà è ïðèñîåäèíåíèÿ ê Íåìó.

ÑÔÈÍÊÑ

Ñîëíöå â Ãèçå çàêàòíîå øàåò,
Òèøèíà îïóñêàåòñÿ âíèç.
Äâå ôèãóðû ñóäüáó âîïðîøàþò:
Ðóññêèé ïóòíèê
È êàìåííûé Ñôèíêñ.

Ïóòíèê ãäå-òî óñëûøàë ñëó÷àéíî,
×òî, êàê òîëüêî çàãàäî÷íûé çâåðü
Ðóõíåò íàçåìü,
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Îòêðîåòñÿ òàéíà —
Îáíàæèòñÿ çàâåòíàÿ äâåðü.

Ïîä ïëàñòàìè ãðàíèòà è ãëèíû
Óâåä¸ò îíà â çàëû äâîðöà,
Ãäå õðàíèòñÿ ïàïèðóñ ñòàðèííûé,
À â ïàïèðóñå — ïëàíû Òâîðöà.

Ñâåðõó ñóìðàê ïðîõëàäíûé ñî÷èòñÿ,
Ñíèçó òÿíåòñÿ òåíü ïèðàìèä.
— ×òî ñî ìíîþ â ãðÿäóùåì ñëó÷èòñÿ? —
Ðóññêèé ïóòíèê Òâîðöó ãîâîðèò.

— ×åëîâåê, òû ïîäîáèå ñôèíêñà, —
Òèøèíà îòâå÷àåò åìó. —
Òû ñ îáëè÷èåì ñîáñòâåííûì ñâûêñÿ
È áîèøüñÿ åãî.
Ïî÷åìó?

ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñ òîáîþ
È ñî Ìíîé, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ
Òàéíó æèçíè è ñ îáùåé ñóäüáîþ
ß, êîíå÷íî, ñâîþ ðàçäåëþ.

ß âñåãî ëèøü òâîé âðåìåííûé çîä÷èé,
Îõðàíÿþ òåáÿ äî Ñóäà.
Òû ìåíÿåøü ìîè îáîëî÷êè,
ß æå êàìíè ñâîè — íèêîãäà.

ß çàâåò íàø âîâåê íå íàðóøó,
ß ïîêëÿëñÿ ñâÿòûì Íåáåñàì
Äàòü ñâîé îáðàç òåáå, ÷òîáû äóøó
Òû â ñòðàäàíèÿõ âûñòðîèë ñàì.

Òû æå â ïðèñíûõ òðóäàõ è â÷åðàøíèõ,
Êàê äèòÿ, ìèðàæè òåðåáÿ,
Âîçäâèãàåøü ïåñî÷íûå áàøíè,
Óáåãàÿ âñþ æèçíü îò ñåáÿ.

ß òâîé âå÷íûé ñëóãà, ÷åëîâå÷å,
À íå òû ìîé. Ñåáÿ îöåíè,
×òîáû âìåñòå ðàñïðàâèëè ïëå÷è
Ìû ñ òîáîé â íàøè Ñóäíûå äíè.
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Ñîëíöå â Ãèçå çàêàòíîå øàåò,
Ñâåòëûé äåíü îïóñêàåòñÿ âñïÿòü.
Íè÷åãî íà çåìëå íå ìåøàåò
Ðóññêèì ïóòíèêàì Ñôèíêñà ïîíÿòü.

P. S. ×òîáû åù¸ ãëóáæå îñìûñëèòü ýòó îãðîìíóþ òåìó â ðóññêîé è ìèðîâîé 
èñòîðèè, ÿ ïðåäëàãàþ âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ñâîè äèàëîãè ñ ñûíîì.

Î ðóññêîé èñòîðèè, öàðÿõ è Ñòàëèíå. Áåñåäà ñ ñûíîì 

Ñ. Ê. — Òû ïðîæèë ïðè Ñòàëèíå äâàäöàòü äâà ãîäà. Ó òåáÿ ìíîãî ñòèõîòâîðå-
íèé î í¸ì. Åäâà ëè íå ñòîëüêî, ñêîëüêî î Ïóøêèíå. ×èòàÿ èõ, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî 
òû ðüÿíûé ïîêëîííèê Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à, åù¸ áîëüøèé, ÷åì åãî ãîðÿ÷èå ïðèâåð-
æåíöû ïðè æèçíè âîæäÿ. Òå áûëè, ïî êðàéíåé ìåðå, àòåèñòû…

Þ. Ê. — ß ïîíÿë: òû õî÷åøü ñïðîñèòü, íà ÷¸ì îñíîâûâàåòñÿ ìîÿ âåðà â ñïà-
ñèòåëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå È. Â. Ñ.?

Ñ. Ê. — Ïî÷òè. Ñòàëèí — ýòî êîíå÷íî, óíèêàëüíàÿ â ìèðîâîé èñòîðèè ôèãóðà. 
Íî ÿ íå ñëûøàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü íàçûâàë áåçáîæíèêà Ñòàëèíà ïîìàçàííèêîì 
Áîæüèì.

Þ. Ê. — Ïî÷åìó æå? Äâà ïàòðèàðõà, Ñåðãèé è Àëåêñèé I, ïðè åãî æèçíè ñî-
âåðøàëè îòêðûòûé ìîëåáåí çà çäîðîâüå áîãîäàííîãî âîæäÿ.

Ñ. Ê. — Îíè âåëè âûíóæäåííóþ èãðó. Ó÷àñòèå âî âñåîáùåì êóëüòå ëè÷íîñòè 
áûëî óñëîâèåì ñóùåñòâîâàíèÿ öåðêâè â ÑÑÑÐ.

Þ. Ê. — Íî è ïîñëå ðàçâåí÷àíèÿ êóëüòà áîãîäàííûì Ðîññèè âîæä¸ì Ñòàëè-
íà íàçûâàëè î÷åíü àâòîðèòåòíûå ëþäè ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, íàïðèìåð, êàíîíè-
çèðîâàííûé ÐÏÖ àðõèåïèñêîï Ëóêà (Âîéíî-ßñåíåöêèé), èçâåñòíûé ñâÿùåííèê 
Äìèòðèé Äóäêî. Ïðè÷¸ì îáà ñèäåëè â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Íèêòî íå âûíóæäàë 
ýòèõ ãëóáîêî ðåëèãèîçíûõ ëþäåé äàâàòü ïîäîáíûå ïàíåãèðèêè.

Ñ. Ê. — Òû ïèøåøü, ÷òî Ñòàëèí îáóçäàë «áåñîâ, ââåðãíóâøèõ Ðîññèþ â ñìóòó», 
÷òî îí «ïðîòèâ íèõ íàïðàâèë èõ çàêîíû», íî âåäü îí ñàì áûë àêòèâíûì çà÷èíùèêîì 
«ñìóòû».

Þ. Ê. — ß ïðåäïîñëàë ñòèõîòâîðåíèþ ëèøü îäíó ñòðîêó èç çàâåùàíèÿ âî-
æäÿ. Òàì åñòü è äðóãèå, ãäå îí ãîâîðèò, ÷òî íèêîãäà íå áûë ðåâîëþöèîíåðîì, ÷òî 
âîñõèùàëñÿ ðóññêèìè öàðÿìè, ÷òî ïðîäîëæàë ðóññêóþ ìîíàðõè÷åñêóþ òðàäèöèþ. 
Ýòî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò ôàêò ðóêîâîäñòâà ÷åëîâå÷åñêîé ýâîëþöèåé íå èç 
ìàñîíñêèõ ëîæ Íüþ-Éîðêà è Áîñòîíà, à èç áîëåå ñåðü¸çíûõ è íàä¸æíûõ èñòî÷-
íèêîâ.

Ñ. Ê. — ×òî òû èìååøü â âèäó?
Þ. Ê. — ×òî, ïðåäâèäÿ íåèçáåæíîñòü ðóññêîé ñìóòû, áóíòà «áåññìûñëåííîãî 

è áåñïîùàäíîãî», ïðåäâèäÿ âñå óõèùðåíèÿ ìàñîíñêîé âåðõóøêè ðàçæå÷ü áóíò. 
Òîò, êòî ðåàëüíî ðóêîâîäèò èñòîðèåé, çàäîëãî äî ñìóòû âíåäðèë â ðóêîâîäñòâî 
ðåâîëþöèîííîé Ðîññèåé òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëüêî è ñìîæåò îáóçäàòü ðå-
âîëþöèîííûé õàîñ è ïîáåäèòü ìîãóùåñòâåííîãî âíåøíåãî âðàãà.

Ñ. Ê. — Òû òàê òðàêòóåøü «Çàâåùàíèå Ñòàëèíà»?
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Þ. Ê. — Íå ìîãó òðàêòîâàòü èíà÷å. Ñóäüáà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè î÷åíü 
íàïîìèíàåò Âåëèêóþ ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ, à ñóäüáà Ñòàëèíà — ñóäüáó Íà-
ïîëåîíà.

Ñ. Ê. — Íî ó Ñòàëèíà íå áûëî ñâîåãî Ñåí-Æåðìåíà.
Þ. Ê. — Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî áûë. Äàæå êíèãà îá ýòîì èçäàíà — «Òàéíûé 

ñîâåòíèê âîæäÿ».
Ñ. Ê. — Ãîâîðÿò, «Çàâåùàíèå Ñòàëèíà» — ïîääåëêà, ñôàáðèêîâàííàÿ â 1990-å 

ãîäû ïðîòèâíèêàìè íûíåøíåãî ðåæèìà.
Þ. Ê. — Âîçìîæíî. Íî âñ¸, ÷òî ñêàçàíî â «Çàâåùàíèè», — ïðàâäà, ïîäòâåðæ-

ä¸ííàÿ âñåé ëèíèåé ïîâåäåíèÿ Ñòàëèíà. Íå îí ïðèäóìàë ×Ê, íî óìåëî èñïîëü-
çîâàë ýòîò îðãàí â áîðüáå ñî ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè, êîãäà ïðèø¸ë ê âëàñòè. Íå 
îí çâåðñêè óíè÷òîæèë öàðñêóþ ñåìüþ. Íå îí ðàçâÿçàë ÿðóþ àíòèðåëèãèîçíóþ è 
àíòèöåðêîâíóþ êàìïàíèþ. Íî åù¸ â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ íà÷àë îòìåíó ëåíèíñêèõ 
àíòèöåðêîâíûõ äåêðåòîâ êàê «óñòàðåâøèõ» (ýòî ñëîâà åãî ðàñïîðÿæåíèé), à çàòåì 
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñëàáèë àíòèðåëèãèîçíûé ïûë ñîâåòñêîé èäåîëîãèè è 
âåðíóë öåðêâè å¸ ìåñòî â ãîñóäàðñòâå.

Ñ. Ê. — Â êóäà áîëåå óðåçàííîì âèäå.
Þ. Ê. — Â ýòîì ñìûñëå Ñòàëèí ëèøü ïðîäîëæèë ïîëèòèêó Èâàíà Ãðîçíîãî 

è Ïåòðà I: Öåðêîâü äîëæíà öåëèêîì ñëóæèòü ãîñóäàðñòâó.
Ñ. Ê. — Âñ¸-òàêè ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Öåðêîâü äîëæíà ñëóæèòü Áîãó.
Þ. Ê. — Ñ òåõ ïîð êàê õðèñòèàíñêàÿ Öåðêîâü ñäåëàëàñü îôèöèàëüíî ïðè-

çíàííûì èíñòèòóòîì, îíà ïî íåèçáåæíîñòè ñóçèëà ýòó ñâîþ äóõîâíóþ îáÿçàí-
íîñòü. Èáî ÷òî çíà÷èò «ñëóæèòü Áîãó»? Ñëóæèòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, æèçíè, êàê 
ýòî äåëàåò ñîëíöå ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè âîîáùå. Öåðêîâü æå âñ¸ áîëüøå è 
áîëüøå ëåçëà íå â ñâî¸ äåëî, ôîðìàëèçîâàëàñü, óõîäèëà â ñàìîîáñëóæèâàíèå…

Ñ. Ê. — Íå ñëèøêîì ëè òû ñóðîâ ïî îòíîøåíèþ ê Öåðêâè?
Þ. Ê. — ß ãîâîðþ î ôàêòàõ, è ïðåæäå âñåãî î çàïàäíîé Öåðêâè. Õðèñòè-

àíñòâî êàê öåðêîâíûé èíñòèòóò óòâåðäèëîñü â Åâðîïå â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíîé 
ãåðîè÷åñêîé áîðüáû ñ âëàñòÿìè, ïðèäåðæèâàâøèìèñÿ ÿçû÷åñêîé ðåëèãèè. Òîãäà, 
â ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ íîâîãî êóëüòà, ò. å. ïðèìåðíî äî ïÿòîãî âåêà íàøåé ýðû, 
äâèæóùåé ñèëîé áûëè ïîäâèæíèêè, ïàññèîíàðèè, ïðåäìåòîì çàáîò êîòîðûõ áûëà 
÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà. Ïîëó÷èâ îôèöèàëüíûé ñòàòóñ, õðèñòèàíñòâî â Çàïàäíîé Åâ-
ðîïå çàõîòåëî ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíîé, íàäãîñóäàðñòâåííîé ñèëîé. Íè÷åãî èç ýòîé 
çàòåè íå âûøëî. Ïðåæíèé, öåçàðèàíñêèé, Ðèì ðóõíóë êàê öèòàäåëü àíòè÷íîé èì-
ïåðèè, à ïàïñêèé çàïóòàëñÿ â çåìíûõ èíòðèãàõ, ñìåøàë «Áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé». 
Ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå Öåðêâè íà Çàïàäå — ïðÿìîé ðåçóëüòàò å¸ ñòðåìëåíèÿ ê 
âñåâëàñòèþ.

Íàøå ïðàâîñëàâèå, ëèø¸ííîå, ïî âûðàæåíèþ Ïóøêèíà, «íèçîñòåé ïàïèç-
ìà», ðàçâèâàëîñü ïîä èíûì Ëó÷îì. Âî-ïåðâûõ, îíî íèêîãäà íå ñòðàäàëî êëåðè-
êàëèçìîì è ïî÷òè íèêîãäà íå ïðîòèâîñòîÿëî ñâåòñêîé âëàñòè. Ïîýòîìó ðåçêîå 
îñëàáëåíèå âëèÿíèÿ Öåðêâè íà îáùåñòâî ó íàñ íà÷àëîñü ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì â 
Åâðîïå, — ëèøü â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, è ïî èíûì ïðè÷èíàì, ÷åì çàïàäíûé êëå-
ðèêàëèçì. 

Ñ. Ê. — Ïî êàêèì èìåííî?
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Þ. Ê. — Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ñêîìïðîìåòèðîâàëà ñåáÿ â ãëàçàõ âñåãî îá-
ùåñòâà, íàøà — ëèøü â ãëàçàõ «ýëèòû». Ïðàâîñëàâèå êðåïêî ïðîðîñëî â äóøå 
íàðîäíîé. Ïîýòîìó áîëüøåâèêè, ïðèäÿ ê âëàñòè è îòäåëèâ ÐÏÖ îò ãîñóäàðñòâà, 
ïîïûòàëèñü íàñèëüñòâåííî ñäåëàòü ïðèíöèïû õðèñòèàíñòâà îñíîâàìè ñâîåé ãî-
ñóäàðñòâåííîé âîñïèòàòåëüíîé ïîëèòèêè. Êàê áû íè áûë óòîïè÷åí «Ìîðàëüíûé 
êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà», åãî ñîäåðæàíèå ñëîâíî âûíóòî èç Íàãîðíîé ïðî-
ïîâåäè Èèñóñà Õðèñòà.

Ñ. Ê. — Òû õî÷åøü íàçâàòü ñîâåòñêóþ âëàñòü õðèñòèàíñòâîì áåç Áîãà?
Þ. Ê. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòà âëàñòü ïðîäîëæàëà âåñòè ñòðàíó ïî òðàäèöè-

îííîìó íàöèîíàëüíîìó è, ïî ñóùåñòâó, ðåëèãèîçíîìó ïóòè, ÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î 
âëàñòíûõ ýêñïåðèìåíòàõ â Ðîññèè 1990-õ ãîäîâ.

Ñ. Ê. — Íåñìîòðÿ íà öåðêîâíûé ðåíåññàíñ.
Þ. Ê. — Íåñìîòðÿ íà ýòî, Öåðêîâü â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ äàæå êàêîå-òî âðå-

ìÿ ïîäûãðûâàëà çàïàäíè÷åñêîìó êóðñó ëèáåðàëîâ. Íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ, ãäå 
Åëüöèíó ïðîòèâîñòîÿë Çþãàíîâ, ÐÏÖ îòêðûòî ïîääåðæàëà ïåðâîãî. Áûëè ñëó÷àè, 
êîãäà ñâÿùåííèêè íà èñïîâåäÿõ òðåáîâàëè îò ïðèõîæàí îòêàçàòüñÿ îò ïîääåðæêè 
êîììóíèñòîâ.

Ñ. Ê. — À ïî÷åìó âñ¸-òàêè â ñõâàòêå Òðîöêèé — Ñòàëèí ïîáåäèë ïîñëåäíèé?
Þ. Ê. — Ïî÷åìó Òðîöêèé ïðîèãðàë Ñòàëèíó? Ïîòîìó ÷òî õîòåë ñîõðàíèòü 

ðåâîëþöèîííóþ âîëíó, äàæå ñäåëàòü å¸ ïîñòîÿííîé, êîãäà íàñòóïèëî âðåìÿ «ñî-
áèðàòü êàìíè». À Ñòàëèí ïî÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü «òåðìèäîðà», îòêàòà, âîç-
âðàùåíèÿ ê òðàäèöèè, çà ÷òî óïðåêàë È. Ñ. åãî ïîëèòè÷åñêèé îïïîíåíò.

Ñ. Ê. — Âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü, âðåìÿ ñîáèðàòü… ×åì òû îáúÿñíÿåøü ýòè âîëíû 
ðàçâèòèÿ èñòîðèè?

Þ. Ê. — Ýíåðãèÿ âñåãäà âîëíîîáðàçíà, îò âèáðàöèé ýëåêòðè÷åñòâà äî ìàêðî-
êîñìè÷åñêèõ ïåðåìåí. Çà ïåðèîäîì ñîëíå÷íîé àêòèâíîñòè íàñòóïàåò å¸ ñïàä, çà 
ðåâîëþöèîííîé âñïûøêîé âñåãäà ñëåäóåò òðàäèöèîííûé îòêàò.

Ñ. Ê. — Êàê áû òû îïðåäåëèë çèãçàãè Ðîññèè â å¸ ñöåíàðèè ñ å¸ ïîäú¸ìàìè è ïà-
äåíèÿìè: ÷òî çàñòàâëÿëî ïàäàòü, ïî÷åìó ìû íå óäåðæàëèñü, ïî÷åìó ñîðâàëèñü, êîãäà 
ýòî ïðîèçîøëî, ïî÷åìó íå óäåðæàëè òîò ïîäú¸ì, êîòîðûé èìåë ìåñòî?

Þ. Ê. — Îáîçðèìàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî ïîäú¸ìû ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû — à èìåííî ïî êóëüòóðå îïðåäåëÿþòñÿ çäîðîâüå è ìîùü íàðîäà — 
ñâÿçàíû ñ ñèëüíîé ìîíàðõè÷åñêîé âëàñòüþ. Êîãäà â Ðîññèè áûëà ñèëüíàÿ, äàæå 
æåñòîêàÿ âëàñòü, áûë ýíòóçèàçì, áûë íàïîð, áûëà âåðà. Êîãäà âëàñòü «õëÿáàëà», 
ñòàíîâèëîñü õóæå âñåãî. Âîëíû ðóññêîé æèçíè ñâÿçàíû ñ âëàñòüþ.

Âîçüì¸ì, íàïðèìåð, ýïîõó Èâàíà Ãðîçíîãî. Ïðè âñåõ ÷¸ðíûõ êðàñêàõ, êàêèìè 
å¸ ïîðîé ìàëþþò, ýòî áûëà ýïîõà, ãäå íàðàñòàëè âñå ñîñòàâëÿþùèå ðóññêîé æèç-
íè: è ýêîíîìèêà, è ãîñóäàðñòâåííîñòü, è êóëüòóðà, è ðåëèãèÿ; à ïîòîì ýïîõà äå-
ìîêðàòèè â íà÷àëå XVII âåêà ïðèâåëà ê ïîëîíåíèþ Ðóñè ïîëÿêàìè è íàñ âîîáùå 
åäâà íå ðàçäàâèëè. À êîëè÷åñòâî ëþäåé, ïîñòðàäàâøèõ îò îïðè÷íèíû (3000—4000 
÷åëîâåê), â ñîòíè ðàç óñòóïàåò ÷èñëó æåðòâ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â êàòîëè÷åñêîé 
è ïðîòåñòàíòñêîé Åâðîïå òîé ýïîõè.

Ñ. Ê. — Íî ðåëèãèÿ â ýïîõó Èâàíà Ãðîçíîãî êàê ðàç ïðåêðàòèëà ðîñò. Ñ ýòîãî 
öàðÿ íà÷àëîñü å¸ ñóùåñòâåííîå óùåìëåíèå, ïîòîì Ï¸òð çàñòàâèë Öåðêîâü ñëóæèòü 



385

ãîñóäàðñòâó, à Ñòàëèí ñäåëàë ñâÿùåííîñëóæèòåëåé âèíòèêàìè ãîñóäàðñòâåííîãî ìå-
õàíèçìà.

Þ. Ê. — Íå áóäåì ïóòàòü ðåëèãèþ ñ Öåðêîâüþ, à Áîãà — ñ òåì, ÷òî î Í¸ì 
ãîâîðèò Öåðêîâü èëè íàóêà. Öåëü ðåëèãèè — ñëóæèòü äóøå ÷åëîâåêà, âîçâûøàòü 
å¸. Çàäà÷à öåðêâè, êàê è âëàñòè, — âîñïèòûâàòü ëþäåé è êðåïèòü ãîñóäàðñòâî.

Ðåëèãèÿ (îò ëàòèíñêîãî ãëàãîëà «ðåëèãàðå) îçíà÷àåò âîññòàíîâëåíèå ñâÿçè ñ 
Áîãîì. Ýòî âå÷íàÿ Çàäà÷à âñåõ ëþäåé. Öåðêîâü, íàóêà, èñêóññòâî — ëèøü ïîñðåä-
íè÷åñêèå èíñòèòóòû â ýòîì íåèçìåííîì äåëå, àâòîðèòåò êîòîðûõ öåëèêîì äåð-
æèòñÿ íà ëþäÿõ Ñâåðõçàäà÷è, òî åñòü òåõ, êòî ñ Áîãîì âçàèìîäåéñòâóåò íàïðÿìóþ. 
Âñå îñòàëüíûå âåðÿò íå â Áîãà, à â òî, ÷òî î Í¸ì ãîâîðèëè Ïëàòîíû, àïîñòîëû, 
Íüþòîíû, Ìåíäåëååâû, Ïóøêèíû, Äîñòîåâñêèå. Èç îñòîðîæíîñòè îãðàíè÷óñü 
ýòèìè áîëåå-ìåíåå ñîãëàñîâàííûìè àâòîðèòåòàìè.

Ñ. Ê. — ×åì âûçâàíà òâîÿ îñòîðîæíîñòü?
Þ. Ê. — Òåì, ÷òî Ëåâ Òîëñòîé íå ïðèçíàâàë Øåêñïèðà, à Èîàíí Êðîíøòàä-

òñêèé — Òîëñòîãî.
Ñ. Ê. — Òû ïîëàãàåøü ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ëþäüìè Ñâåðõçàäà÷è åñòåñòâåí-

íûìè?
Þ. Ê. — Ëþáûå ïðîòèâîðå÷èÿ íåîáõîäèìû. Îíè ñîçäàþò íàïðÿæåíèå, îíè — 

îñíîâà äâèæåíèÿ. Ñàì Áîã, ïðîÿâëÿÿñü â ìèðå ðàçäåëÿåòñÿ íà ïðîòèâîðå÷èÿ.
Ñ. Ê. — Êòî òàê ñêàçàë?
Þ. Ê. — Ñêàçàë ïðèçíàííûé ÐÏÖ áîãîñëîâ Ïàâåë Ôëîðåíñêèé: «Èñòèíà åñòü 

àíòèíîìèÿ è íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì». À äî Ôëîðåíñêîãî — Òîò, êòî ïîëî-
æèë íà÷àëî ðåëèãèè ìèðà è ëþáâè: «ß ïðèí¸ñ íå ìèð, íî ìå÷». Ðàçâå âñÿ èñòîðèÿ 
õðèñòèàíñòâà íå ñâèäåòåëüñòâî ýòîé ïðàâäû? Õðèñòèàíñêèå âîéíû ïî ìàñøòàáó è 
ñâèðåïîñòè íàìíîãî ïðåâçîøëè ÿçû÷åñêèå.

Íàøà èñòîðèÿ ñ å¸ íàñèëüñòâåííûì êðåùåíèåì (ïðàâäà, èñòîðèêè íå ïîä-
òâåðæäàþò, ÷òî íàñèëèå áûëî î÷åíü óæ æåñòîêèì) è êðîâàâî âíåäð¸ííûìè çà-
ïàäíûìè ïîðÿäêàìè îñîáåííî íàãëÿäíà. Ïåðâîãî ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà 
«óï¸ðòûå» ïî÷âåííèêè, òàê æå, êàê â ñâî¸ âðåìÿ ñòàðîâåðû è íåêîòîðûå ðåëèãè-
îçíûå äåÿòåëè, õàðàêòåðèçîâàëè åãî êàê àíòèõðèñòà, êîòîðûé ñîâðàòèë Ðîññèþ 
ñ Áîæüåãî è ñ íàöèîíàëüíîãî ïóòè. Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî, íàñàæäàÿ åâðîïåèçì, 
Ï¸òð I, â îòëè÷èå îò Ãîðáà÷¸âà è Åëüöèíà, áûë ÷åëîâåêîì, áðàâøèì ó Çàïàäà 
òîëüêî ëó÷øåå.

Ñ. Ê. — Òû ïîëàãàåøü, Ï¸òð Ïåðâûé ïðåäâèäåë íàøå áóäóùåå ïðîòèâîñòîÿíèå?
Þ. Ê. — Äóìàþ, äà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áóäó÷è çà ãðàíèöåé, öàðü â¸ë ñåáÿ áåç 

êîìïëåêñîâ, ïî-õîçÿéñêè, äàæå ãðóáî. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà ïîâåäåíèå Ãîðáà÷¸âà..
Òàê ÷òî, ïîâòîðÿþ, âñå óäà÷è è íåóäà÷è Ðîññèè — íå çíàþ, êàê ïîéä¸ò äåëî 

â áóäóùåì, — â ïðîøëîì ñâÿçàíû ñ âëàñòüþ. Êîãäà íà òåëåïåðåäà÷àõ ëþäè ãî-
ëîñóþò çà ñîâåòñêèå ïðîåêòû, çàùèùàþò èìÿ Ñòàëèíà, òî äåëàþò ýòî âîâñå íå 
ïîòîìó, ÷òî æàæäóò ðåïðåññèé è êîíöëàãåðåé, à ïîòîìó, ÷òî òîñêóþò ïî âëàñòíîé, 
ñèëüíîé ðóêå. Áåç íå¸ «çà äåðæàâó îáèäíî!».

Ñ. Ê. — Òû ñêàçàë, ÷òî âñå áåäû Ðîññèè ïðîèñõîäèëè îò îñëàáëåíèÿ âëàñòè. 
Êàê ñ÷èòàåøü, ýòî ñëåäñòâèå ÷óæåðîäíûõ âëèÿíèé èëè äåãðàäàöèè ñàìîãî íàðîäà? 
À ìîæåò áûòü, íàðîä è âëàñòü âñåãäà ñóùåñòâîâàëè ó íàñ àâòîíîìíî: îäèí «áåç-
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ìîëâñòâîâàë» â êðèçèñíûå ìîìåíòû, à äðóãàÿ ïàäàëà ñàìà? Â êàêîé ñòåïåíè íàøè 
ïàäåíèÿ è âçë¸òû çàâèñåëè îò ôàêòîðà âíåøíåãî, â êàêîé — îò âíóòðåííåãî?

Î Ðîññèè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñèëüíàÿ âëàñòü, äàæå äèêòàòóðà — âîçìîæíî, 
íå ëó÷øèé ñïîñîá ïðàâëåíèÿ, íî ÷åãî-òî áîëåå ïîäõîäÿùåãî â èñòîðèè ó íàñ íå áûëî.

Þ. Ê. — Ýòî òàê. Íî ÿ õîòåë ñêàçàòü î äðóãîì. Àíòè÷íûé Ðèì èìåë áîëåå 
äîëãóþ èñòîðèþ, ÷åì, ñêàæåì, Àíãëèÿ ×åð÷èëëÿ. È ýêñïåðèìåíòû Ðèìà ñ âëàñòüþ 
êóäà óáåäèòåëüíåé àíãëèéñêèõ. Ðèìëÿíå çíàëè âëàñòü öàðåé, íàïðèìåð, Òàðêâè-
íèÿ Ãîðäîãî, ïîïðîáîâàëè âåñüìà ðàçâèòóþ äåìîêðàòèþ ñ äâóìÿ êîíñóëàìè, ñåíà-
òîì, òðèáóíàìè, ïðåäñòàâëÿâøèìè èíòåðåñû íèçøèõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ, ñ äðóãèìè 
äåìîêðàòè÷åñêèìè èíñòèòóòàìè. Â êîíöå êîíöîâ îáñòîÿòåëüñòâà âûíóäèëè ðèì-
ëÿí îáðàòèòüñÿ ê âëàñòè öåçàðåé. Íàèáîëüøåãî ìîãóùåñòâà Äðåâíèé Ðèì äîñòèã 
èìåííî ïðè ìîíàðõè÷åñêîé ôîðìå ïðàâëåíèÿ. Çàòåì öåçàðåé Âå÷íîãî ãîðîäà ïðå-
âðàòèëè â èãðóøêó, èõ âûáèðàëà æàæäóùàÿ «õëåáà è çðåëèù» òîëïà, è ìîãó÷àÿ 
äåðæàâà ïðåâðàòèëàñü â òî, ÷òî î÷åíü íàïîìèíàåò íûíåøíèé êèåâñêèé Ìàéäàí.

Ñ. Ê. — Åñòü ìíåíèå, ÷òî äåìîêðàòèÿ çàïàäíûõ ñòðàí — íå áîëåå ÷åì êàìóô-
ëÿæ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ýòèìè ñòðàíàìè óïðàâëÿåò íåáîëüøàÿ êó÷êà çàêîíñïèðè-
ðîâàííûõ ëþäåé, â ðóêàõ êîòîðûõ òèïîãðàôèè äëÿ ïå÷àòàíèÿ äîëëàðîâ. Äèêòàòóðà 
äåíåã — ñàìàÿ æ¸ñòêàÿ, ëæèâàÿ è öèíè÷íàÿ ôîðìà âëàñòè, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ 
àíàëèòèêîâ.

Þ. Ê. — Åñòü òàêîå ìíåíèå è òàêîé ôàêò. Áûë â èçâåñòíîé ìåðå è ïðåöåäåíò 
â îòíîøåíèè êîíñïèðàöèè âëàñòè — Äðåâíèé Åãèïåò. Íî òàì íåáîëüøàÿ ãðóïïà 
æðåöîâ óïðàâëÿëà ñòðàíîé, âî-ïåðâûõ, ÷åðåç ìîíàðõèþ, âî-âòîðûõ, ñ ïîìîùüþ 
òàéíîãî çíàíèÿ, ÷åãî î ñîâðåìåííîì Çàïàäå íå ñêàæåøü. Çäåñü ýçîòåðè÷åñêèõ 
çíàíèé íåò — îäíè àïïåòèòû. È ïîòîì: ìîíàðõèÿ ôàðàîíîâ ïðîäåðæàëàñü, ïî 
îäíèì ñâåäåíèÿì, äåñÿòü, ïî äðóãèì — òðèäöàòü âåêîâ. Ðóõíóëà, êîãäà åãèïåòñêàÿ 
ìîäåëü óïðàâëåíèÿ, îñíîâàííàÿ íà äâîåâëàñòèè, çàáîëåëà. Çàïàäíûì äåìîêðàòè-
ÿì íå áîëüøå òð¸õñîò ëåò.

Ñ. Ê. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî äåìîêðàòèÿ — íåäîëãàÿ áîëåçíü?
Þ. Ê. — ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íà çåìëå, êàê è âî âñ¸ì êîñìîñå, ñóùåñòâîâàëà è 

ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî îäíà Ñâîáîäà — â ïðåäåëàõ, îáîçíà÷åííûõ çàêî-
íàìè Áîãà, îäíà Èñòèíà — ïîçíàíèå ýòèõ çàêîíîâ è îäíà âëàñòü — âëàñòü Áîãà. 
Âåñü êîñìîñ îðãàíèçîâàí ïî ìîíàðõè÷åñêîìó ïðèíöèïó. Íàä íàìè ñâåòèò ñîëíöå, 
îíî îäíî. È âñå òåëà Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû âðàùàþòñÿ âîêðóã íåãî ïî ñòðîãî îáî-
çíà÷åííûì îðáèòàì. Òàêîå æå ïîäîáèå âíå Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Êñòàòè, ó÷¸íûå 
ñ÷èòàþò, ÷òî ïîëíûé îáîðîò Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû çàêîí÷èëñÿ âîêðóã ñîçâåçäèÿ 
Îðèîí, ÿâëÿþùåãîñÿ öåíòðîì íàøåé ãàëàêòèêè.

Ñ. Ê. — Ýòî ïåðèîä â 25 600 ëåò. Òî åñòü íàñòóïàåò êîíåö ñîëíå÷íîãî ãîäà.
Þ. Ê. — Äà, è íà÷èíàåòñÿ íîâûé âèòîê Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Ýòî àíàëîãè÷íî 

çåìíîìó 24 äåêàáðÿ — îêîí÷àíèþ ò¸ìíîãî ïåðèîäà ãîäà è íà÷àëó ñâåòëîãî. Ïî 
âîñòî÷íîìó ðåëèãèîçíîìó êàëåíäàðþ, çàâåðøàåòñÿ Êàëè-þãà — ÷¸ðíûé âåê ÷å-
ëîâå÷åñòâà — è íà÷èíàåòñÿ Ñàòüÿ-þãà — âåê Èñòèíû. Ñîãëàñíî õðèñòèàíñêîìó 
ëåòîèñ÷èñëåíèþ, ìû íàõîäèìñÿ íà ñòûêå äâóõ ýïîõ, îáîçíà÷åííûõ â åâàíãåëü-
ñêîì Îòêðîâåíèè (Àïîêàëèïñèñå): êîãäà çàêàí÷èâàþòñÿ îïèñàííûå òàì óæàñû, 
íàñòóïàåò âðåìÿ Íîâîé Çåìëè è Íîâîãî Íåáà.
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Ñ. Ê. — Ïî÷åìó òû ðåøèë, ÷òî Àïîêàëèïñèñ çàêîí÷èëñÿ?
Þ. Ê. — Ìíå ñîîáùèëè îá ýòîì ìóäðåöû Èíäèè.
Ñ. Ê. — ×òî åù¸ îíè òåáå ñêàçàëè?
Þ. Ê. — ×òî ìû â ñàìîì íà÷àëå âåêà Èñòèíû, Ñàòüÿ-þãè. ×òî ïîñëå 24 äå-

êàáðÿ çèìà íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Áóäóò åù¸ âåòðû, áóäóò ìîðîçû. Íî ïðèä¸ò âåñíà è 
ïðåäñòîèò ìíîãî ðàáîòû ïî î÷èñòêå è îáðàáîòêå Íîâîé Çåìëè ïîä ðóêîâîäñòâîì 
Íîâîãî Íåáà. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ðàññëàáèòüñÿ è ïî÷èâàòü íà ëàâ-
ðàõ. Îí äîëæåí ïîíÿòü, êóäà äóåò âåòåð ýâîëþöèè, è ïðèëîæèòü áîëüøèå óñèëèÿ, 
÷òîáû óäåðæàòüñÿ â ýòîì ïîòîêå.

Ãëàâà 25
ÌÀÐØÀË ÆÓÊÎÂ Â ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ 

È Â ÆÈÇÍÈ ÑÒÐÀÍÛ

Êîãäà ÿ åçäèë ïî ñòðàíå â ëèõèå äåâÿíîñòûå ñ ëåêöèÿìè íà äóõîâíî-ïàòðèîòè-
÷åñêèå òåìû, òî âåçäå, ãäå ìîæíî áûëî, ñòàðàëñÿ ïðèïîäíÿòü ôèãóðó ìàðøàëà 

Ãåîðãèÿ Æóêîâà. Åãî, êàê è Ñòàëèíà, òîæå ïûòàëèñü âòîïòàòü â ãðÿçü. Íå ïîëó÷è-
ëîñü, õîòÿ òàêèå ïîïûòêè ïðîäîëæàþòñÿ äî ñèõ ïîð. ß ïîñâÿòèë ìàðøàëó î÷åðê, 
îïóáëèêîâàííûé â «Ëèêàõ ðóññêîé êóëüòóðû», èáî ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ — ýòî 
ïðåæäå âñåãî ðàçâèòèå êóëüòóðû.

Ìíå ïðèõîäèëîñü âûñòóïàòü ïåðåä ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè, â òîì ÷èñëå è 
òåìè, êòî âñòðå÷àëñÿ ëè÷íî ñ Æóêîâûì, ñëóæèë ñ íèì. Ðàññêàçîì î äâóõ òàêèõ 
âñòðå÷àõ äîïîëíþ ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î Ã. Ê. Æóêîâå.

Æóêîâ — ñîëäàòñêèé Áîã

Äåëî áûëî â ãîðîäå Þðãà Êåìåðîâñêîé îáëàñòè, êóäà ÿ áûë ïðèãëàø¸í 9 ìàÿ 
1995 ãîäà ïî ñëó÷àþ 50-ëåòèÿ Ïîáåäû. Íà ïðàçäíè÷íîì âå÷åðå áûëî ìíîãî 

âåòåðàíîâ âîéíû â ôîðìå, ïðè îðäåíàõ. Ñëîâåñíàÿ ÷àñòü âñòðå÷è, ãäå ÿ âûñòóïàë, 
çàêîí÷èëàñü, ëþäè âûøëè â ôîéå êëóáà.

Âûñîêèé ìîðÿ÷îê, ëåò ñåìèäåñÿòè íà âèä, â ôîðìåíêå è áåñêîçûðêå, çâåíÿ 
ìíîãî÷èñëåííûìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, ëèõî îòïëÿñàë áàðûíþ, ïîòîì ïîäîø¸ë êî 
ìíå. Îò íåãî ñëåãêà ïàõëî âèíîì. Îí íå ñêðûâàë ýòîãî. Ñîñòîÿëñÿ òàêîé ðàçãîâîð.

— Ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà ïðèíÿë ôðîíòîâûå ñòî ãðàììîâ. Èçâèíèòå.
— Ïîçäðàâëÿþ. Æåëàþ çäîðîâüÿ.
— Ñïàñèáî. ß âîò ñëóøàë âàøå âûñòóïëåíèå è ïîíèìàë âàñ, ïîêà âû î Áîãå 

íå çàãîâîðèëè. Òóò ÿ ïåðåñòàë ïîíèìàòü. Çíàåòå, ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû 
êòî-òî ñèäåë íà íåáåñàõ è ðóêîâîäèë âîéñêàìè. Êàêàÿ åù¸ íåáåñíàÿ ñèëà, êàêàÿ 
ýíåðãèÿ? Äëÿ ìåíÿ Æóêîâ è åñòü ñèëà. Æóêîâ — ýòî Áîã.

— Òåïåðü ÿ âàñ íå ïîíèìàþ.
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— À âîò ïîñëóøàéòå. Íà÷àëî âîéíû çàñòàëî ìåíÿ â Ëåíèíãðàäå, íà Áàëòôëî-
òå. Ñëóæèë ÿ íà ôëàãìàíñêîì êðåéñåðå. Êîìàíäèð ó íàñ áûë çàìå÷àòåëüíûé, ìû 
åãî âñå óâàæàëè, çâàëè áàòåé. Êîìàíäó íà êîðàáëå îí ñîçäàë êëàññíóþ, áîåâûå 
çàäà÷è ìû âûïîëíÿëè îòëè÷íî. À ãëàâíàÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû íå ïîä-
ïóñòèòü íåìåöêèå êîðàáëè ê Ëåíèíãðàäó. Âîîðóæåíèå íàøèõ êîðàáëåé ïîçâîëÿëî 
çàäà÷ó âûïîëíèòü, ïîòîìó ÷òî äàëüíîáîéíîñòü îðóäèé áûëà âûøå, ÷åì ó íåìöåâ. 
Íî î÷åíü äîíèìàëà íåìåöêàÿ àâèàöèÿ, õîòÿ çåíèò÷èêè íàøè ðàáîòàëè òîæå õîðî-
øî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìó÷èëî íàñ, — êîðì¸æêà. Ê êîíöó ñîðîê ïåðâîãî êîðìèëè 
ñîâñåì ïëîõî.

È âîò â ýòî âðåìÿ ïðèåõàë ñ èíñïåêöèåé íà ôëîò Æóêîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè-
íèìàë åãî ôëàãìàíñêèé êðåéñåð. Ñîáðàë íàñ áàòÿ, ðàïîðòóåò Æóêîâó: òàê è òàê, 
êîìàíäà ïîñòðîåíà. Ìàðøàë ðàïîðò ïðèíÿë, îáõîäèò íàñ è ñïðàøèâàåò: «Êàê 
äåëà, ðåáÿòà?». À ìû âîçüìè è ñêàæè: «Ïëîõî!». Æóêîâ íàõìóðèëñÿ, îí íå ïðèâûê 
ê òàêèì îòâåòàì, ñïðàøèâàåò: «Ïî÷åìó ïëîõî?». Ìû îáúÿñíèëè. Îí ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ ê áàòå: «Ïî÷åìó ïëîõî êîðìèøü?». Òîò ãîâîðèò: ìîë, ìàëî ïðîäóêòîâ äîñòàâ-
ëÿþò òûëîâèêè. Æóêîâ ïåðåáèâàåò: «Î ïðîäóêòàõ áåç òåáÿ çíàþ. Ïî÷åìó ðûáó íå 
ãëóøèøü?» Áàòÿ åìó: «Åñòü ñòðîãèé ïðèêàç ãëóáèííûå áîìáû ðàñõîäîâàòü òîëüêî 
ïî öåëÿì». Æóêîâ ãîâîðèò: «Íó òàê ÿ òåáå ïðèêàçûâàþ…» Ìû, êîíå÷íî, îáðà-
äîâàëèñü, êèíóëèñü ê àïïàðàòàì. À â ýòî âðåìÿ — êîìàíäà «Âîçäóõ!». Ïðèøëîñü 
áîìáû îòñòàâèòü, âçÿëèñü çà çåíèòíûå ïóëåì¸òû. Áûëè ó íàñ êðóïíîêàëèáåðíûå, 
ñ÷åòâåð¸ííûå, îòêðûëè îãîíü, äà òàê óäà÷íî, ÷òî äâà áîìáàðäèðîâùèêà ñðåçàëè, 
è îíè óïàëè â ìîðå. Îñòàëüíûå ïîâåðíóëè íàçàä. À ÷òîáû ñ áîìáàìè íå âîçâðà-
ùàòüñÿ íà àýðîäðîìû, íåìöû ñáðîñèëè èõ â âîäó. Îõ è ðûáû âñïëûëî! Öåëóþ 
øëþïêó íàñîáèðàëè.

Íàêîðìèëè óõîé ìàðøàëà, íàåëèñü ñàìè. Æóêîâ âçÿë ñ ñîáîé çäîðîâåííóþ 
êàìáàëó: «Óãîùó Ãîâîðîâà», — ãîâîðèò.

ß ïîáëàãîäàðèë ñîáåñåäíèêà çà èíòåðåñíóþ èñòîðèþ, à ïîòîì ñïðîñèë:
— Íî âñ¸-òàêè âû íå ñêàçàëè, ïî÷åìó Æóêîâ äëÿ âàñ — Áîã?
— À òû òàê è íå ïîíÿë? — èñêðåííå óäèâèëñÿ ìîðÿ÷îê. — Õðèñòîñ ñêîëüêèìè 

õëåáàìè è ðûáàìè íàêîðìèë òîëïó ëþäåé, çíàåøü? À ìàðøàë ïðèåõàë ñ ïóñòûìè 
ðóêàìè è íàêîðìèë öåëûé ôëîò!

Âñòðå÷à â Îäåññå

Âòîðàÿ èíòåðåñíàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà â Îäåññå â 1996 ãîäó. Çäåñü ÿ âûñòóïàë 
ïåðåä ñîáðàíèåì îäåññêèõ îôèöåðîâ-âåòåðàíîâ. Îäåññà — ãîðîä îñîáûé, ñðåäè 

îòñòàâíèêîâ íåìàëî âèäíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíè ïðèãëàñèëè 
ìåíÿ íå áåç òàéíîãî óìûñëà: ïðîòåñòèðîâàòü øòàòñêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí çíàåò î 
Æóêîâå, ñ êîòîðûì ìíîãèå èç íèõ ñëóæèëè. Êîãäà ÿ çàêîí÷èë ñâî¸ âûñòóïëåíèå, 
òî ñ îáëåã÷åíèåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýêçàìåí áîëåå-ìåíåå âûäåðæàë, ïîòîìó ÷òî 
íèêàêèõ âîçðàæåíèé íå óñëûøàë. Âåòåðàíû ñðàçó æå ïðî ìåíÿ çàáûëè è ïðèíÿ-
ëèñü ñïîðèòü î Æóêîâå.

— Ñàìîäóð! Ìîé ïîëê â ãðÿçü ïîëîæèë. Âûáðàë íà áîëîòå ñàìîå ãðÿçíîå ìå-
ñòî è ñêîìàíäîâàë: ëîæèñü!
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— À òû êàê õîòåë ñîëäàò ó÷èòü?! ×òîáû ïî àñôàëüòó âñþ ñëóæáó ïðîøëè?
— Ìåíÿ íè çà ÷òî â äîëæíîñòè ïîíèçèë!
— Îí íè çà ÷òî íèêîãî íå íàêàçûâàë! 
Ñïîðàì ïîëîæèë êîíåö ïðåäñåäàòåëü âåòåðàíñêîãî Îáùåñòâà îòñòàâíîé ãåíå-

ðàë-ïîëêîâíèê Çàéöåâ.
— Ñ Æóêîâûì ÿñíî, ïîåçä óø¸ë. Íàäî áûëî ñïîðèòü, êîãäà îí æèë â Îäåññå. 

Äîêàçàòü, åñëè ïðàâ, Æóêîâó âñåãäà ìîæíî áûëî. À âàì, — ãåíåðàë ïîâåðíóëñÿ êî 
ìíå, — ñïàñèáî. Ïðîäîëæàéòå äåéñòâîâàòü.

ß íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Â êîðèäîðå ìåíÿ äîãíàëà íåìîëîäàÿ æåíùèíà ñ îð-
äåíñêèìè êîëîäêàìè íà ãðóäè.

— ß õîòåëà âàì ñêàçàòü âîò î ÷¸ì: âû ãîâîðèëè, ÷òî Æóêîâ íå áîÿëñÿ Ñòàëèíà, 
ñïîðèë ñ íèì. ß ñëóæèëà â øòàáå Æóêîâà òåëåôîíèñòêîé, îðãàíèçîâûâàëà ñâÿçü 
ìàðøàëà ñî Ñòàëèíûì. Òàê âîò, êîãäà Æóêîâ ïîäõîäèë ê òåëåôîíó, îí áëåäíåë.

— Íî âåäü ñïîðèë…
— Íèêîãäà íå ñëûøàëà.
— Êàê îí ðàçãîâàðèâàë ñî Ñòàëèíûì?
— Âñåãäà ñòîÿ. Êîðîòêî, íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà, òîëüêî ïî äåëó, îòâå÷àÿ íà 

âîïðîñû. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí î÷åíü íàïðÿæ¸í è ñîáðàí.
— ×òî âàì áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü èç ýòèõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ?
— Òî, ÷òî ÿ âàì ñåé÷àñ ñêàçàëà. Îí íè ñ êåì òàê íå ðàçãîâàðèâàë, êàê ñî 

Ñòàëèíûì.
— À ÷òî âû ñàìè èñïûòûâàëè â ýòî âðåìÿ?
— Òîæå áëåäíåëà.
ß ïîáëàãîäàðèë ìîþ ñîáåñåäíèöó çà ýòè óòî÷íåíèÿ.

Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò ïîñëå íàïèñàíèÿ ýòîé ñòàòüè è äåñÿòü — ïîñëå å¸ îïó-
áëèêîâàíèÿ èìÿ ìàðøàëà âíîâü àòàêîâàíî «ãóìàíèñòàìè» è «òåëîõðàíèòåëÿìè» 
÷åëîâå÷åñòâà. Ïèøóò è ãîâîðÿò î «íåñîðàçìåðíûõ» æåðòâàõ, êîòîðûìè äîáûòû 
æóêîâñêèå ïîáåäû. Ïðè÷¸ì îñîáî óñåðäñòâóþò òå, êîãî Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ 
ñïàñ îò íåìèíóåìîãî ôèçè÷åñêîãî èñòðåáëåíèÿ. Åù¸ ðàç ïîä÷åðêíó îñîáóþ ðîëü 
âåëèêîãî ìàðøàëà ñðåäè äðóãèõ ñëàâíûõ ñîâåòñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ. Äà, êðîâü íà-
øèõ ñîëäàò â 1941-ì ïðîëèëàñü êóäà êàê ãóùå, ÷åì íåìåöêàÿ. Äà, Æóêîâ â ïåðâûå 
äíè âîéíû çàòûêàë áðåøè â îáîðîíå íåèñ÷èñëèìûìè ñîëäàòñêèìè òåëàìè. Íî 
÷åì åù¸ ìîæíî áûëî äåðæàòü îáîðîíó, êîãäà íåîáõîäèìîãî âîîðóæåíèÿ íå áûëî? 
Âî âòîðîé ïîëîâèíå âîéíû íåìåöêèå ãåíåðàëû âûíóæäåíû áûëè ïîñòóïàòü òî÷íî 
òàêèì æå îáðàçîì, òîëüêî îíè ïðîèãðàëè ñâî¸ äåëî, à Æóêîâ âûèãðàë.

ÌÀÐØÀË

Åìó â ïîáåäàõ ðàâíûõ íåò
Ñðåäü âñåõ, êòî âûíóë ìå÷ èç íîæåí.
À ìíå â ðÿäó åãî ïîáåä
Îäíà íå òî ÷òîáû äîðîæå,
Íî ïàìÿòíåé:
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Êîãäà, ñêðåñòèâ
Ñâîé âçãëÿä ñ äåðæàâíûì âçãëÿäîì,
Ìàðøàë
Íå çàõîòåë ïåðåíåñòè
Íåñïðàâåäëèâîñòè ìîíàðøåé.
Âî âñåõ åãî ïîñòóïêàõ åñòü
È ïðîêàë¸ííîé âîëè îòñâåò,
È íåêàñàåìàÿ ÷åñòü
Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà.

1984

ÃÅÎÐÃÈÉ ÏÎÁÅÄÎÍÎÑÅÖ

Êîãäà Ðîññèÿ èçíûâàåò â ìóêàõ,
Ñâîé ëèê çåìíîé ÿâëÿåò ëþäÿì Îí,
Ïîä ìàðøàëîì ïîñëåäíèì «ìàðøàë Æóêîâ»,
Êàê ìîëíèÿ, ïðîðåçàë íåáîñêëîí.
È ñíîâà äóõ, îí äûøèò íûíå â êàæäîì,
Êòî íå òîðãóåò ÷åñòüþ è ñòðàíîé,
×ü¸ ñåðäöå âûñîòó äóõîâíîé æàæäû
Íå ðàñòâîðÿåò â íèçîñòè çåìíîé.
Àõ, Ðîäèíà! Ñðåäè áåñîâñêèõ îðãèé
Òàê ìíîãî ÷èñòûõ, íî ïîíèêøèõ äóø!
Íàïîìíè èì î ìóæåñòâå, Ãåîðãèé,
Ïðèáàâü èì ñèë è âåðû, ñâåòëûé ìóæ.
Ñåãîäíÿ âðàã óêðûëñÿ â ñåðäöå íàøåì,
Åãî ââåðãàÿ â ñìóòó è ïå÷àëü,
ßâè äóøå, ÿâè, Âåëèêèé Ìàðøàë,
Ñâîåé íåïîáåäèìîñòè ïå÷àòü.

1988

Êàê ñîçäà¸òñÿ íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð ðóññêèõ. 
Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — Áóäóùåå èíîãäà ðèñóþò â âèäå âîçâðàù¸ííîãî íà çåìëþ ðàÿ. 
Þ. Ê. — Äà, â âèäå íåñêîí÷àåìîãî îòïóñêà íà êóðîðòàõ Òàèëàíäà, åù¸ ëó÷-

øå — Ìàëüäèâñêèõ îñòðîâîâ. Íà âîðîâàííûå äåíüãè, ðàçóìååòñÿ. Ýòà ëèáåðàëü-
íàÿ ãð¸çà íàêîíåö-òî ñâåðøèëàñü â Ðîññèè, êîãäà ìîæíî áåñïðîáëåìíî æèòü 
òàì, ãäå õî÷åøü, åñòü è ïèòü, ñêîëüêî õî÷åøü.

Áåñïðîáëåìíàÿ æèçíü — ýòî ìå÷òà åù¸ íåñîñòîÿâøèõñÿ ëþäåé èëè òåõ, ÷åé 
çàâîä áåçíàä¸æíî ïåðåêðó÷åí. Âðåìÿ ïîñëåäíèõ çàêàí÷èâàåòñÿ. Îíè ïûòàþòñÿ 
ñìåÿòüñÿ íàä íàøåé ñòðàíîé: äåñêàòü, ñàìà ïðèäóìûâàåò äëÿ ñåáÿ ïðåïÿòñòâèÿ, 
÷òîáû ïîòîì èõ äîáëåñòíî ïðåîäîëåâàòü. À âåäü íè÷åãî ñìåøíîãî â òàêîé ôîðìóëå 
íåò, ìû ëèøü ïîâòîðÿåì âåëèêîãî ñûíà Ðîññèè: «À îí, ìÿòåæíûé, èùåò áóðè…».
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Ñ. Ê. — Òû ñ÷èòàåøü ïîèñê áóðè ñâîéñòâîì ðóññêîãî ÷åëîâåêà?
Þ. Ê. — Íå òîëüêî ðóññêîãî. Ýòî ñâîéñòâî âñåõ, êòî èùåò ïîäëèííîå ñ÷àñòüå, 

à íå ñóððîãàò.
Ñ. Ê. — Êàê òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå áóäóùåå ñ÷àñòüå?
Þ. Ê. — Êàê óìåíèå äåðæàòü íà ïëå÷àõ íîøó æèçíè.Êàê áëàæåíñòâî ïîääåð-

æàòü èçíåìîãàþùåãî. Êàê íåóìåíèå ïåðåêëàäûâàòü ñâîé êðåñò íà ÷óæèå ïëå÷è.
Ñ. Ê. — Ìû âíîâü âîçâðàùàåìñÿ ê Åâàíãåëèþ.
Þ. Ê. — Íàì îò íåãî íèêóäà íå óéòè. Çàêàí÷èâàåòñÿ ýïîõà Ðûá, íàñòóïàåò 

ýïîõà Âîäîëåÿ, òî åñòü ñáûâàþòñÿ ñðîêè, íàçíà÷åííûå Åâàíãåëèåì.
Ñ. Ê. — Òû öèòèðîâàë Ëåðìîíòîâà î ïîèñêàõ áóðè êàê îáåùàíèè ïîêîÿ. Ïîõîæèå 

ìûñëè âñòðå÷àþòñÿ è ó Ïóøêèíà, äðóãèõ ïîýòîâ. Ìîæåøü ëè ïðîÿñíèòü èõ íàì¸êè?
Þ. Ê. — Íå ìîãó. Íå èìåþ ïðàâà.
Ñ. Ê. — Ïî÷åìó?
Þ. Ê. — Ïîòîìó ÷òî ðàçúÿñíåíèå ãåíèÿ — ýòî òèðàæ èçâåñòíîé ôîòîãðàôèè 

×å Ãåâàðû íà ìàéêàõ. Ïîòîìó ÷òî çà ñëîâàìè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà ñëåäîâàëè 
äóýëè, ïîòîìó ÷òî Òþò÷åâó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «Ìûñëü èçðå÷¸ííàÿ åñòü ëîæü».

Ñ. Ê. — Ýòè ñëîâà íå ïîìåøàëè äàííîìó ïîýòó íàïèñàòü òðè-÷åòûðå ñîòíè 
ïåðâîêëàññíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Íå õî÷åøü êîììåíòèðîâàòü — íàìåêíè, êàê ñâÿçàòü 
íàøå áóäóùåå ñ÷àñòüå ñ áóðÿìè?

Þ. Ê. — Ïîòîìó ÷òî îíî âîâñå íå â óòåõàõ æèçíè, à â íåñåíèè å¸ êðåñòà. Ãå-
îðãèÿ Æóêîâà äî÷ü îäíàæäû ñïðîñèëà â ïèñüìå: «Ïàïà, ïî÷åìó æèçíü òàê íåâû-
íîñèìî òðóäíà?». Ìàðøàë îòâåòèë: «Ïîòîìó ÷òî ë¸ãêàÿ æèçíü — äëÿ ñëàáàêîâ…»

Ñ. Ê. — Æàëååøü, ÷òî íå âîåâàë?
Þ. Ê. — Ñ îäíîé ñòîðîíû — äà, íî ñ äðóãîé... Ìîæåò áûòü, Áîã óáåð¸ã ìåíÿ 

îò ñëóæáû â àðìèè, ãäå ÿ ìîã ëèøèòüñÿ íîã… Ïðèáåð¸ã äëÿ âûïîëíåíèÿ äðóãèõ 
çàäà÷. Çâàíèå ëåéòåíàíòà ÿ ïîëó÷èë íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, 
ãäå áûëè âîåííàÿ êàôåäðà è ñîîòâåòñòâóþùåå îáó÷åíèå. Ëåòîì äâàæäû ïðîõîäèë 
ìåñÿ÷íûå âîåííûå ñáîðû. Òàê âîò, íà ñáîðàõ ìîè íîãè ñîâåðøåííî íå âûíîñèëè 
íè àðìåéñêèõ áîòèíîê, íè ñàïîã: òîò÷àñ ïîêðûâàëèñü ìîçîëÿìè è âîëäûðÿìè. 
Ïîçäíåå ÿ ñîâåðøàë äëèòåëüíûå ïåðåõîäû â ãîðàõ, íî òîëüêî â ë¸ãêèõ êåäàõ. 
Ãðóáîé îáóâè ìîè íîãè íå òåðïÿò. Íî â óäîáíûõ ë¸ãêèõ òóôëÿõ ÿ íîñèë áîëüøèå 
òÿæåñòè è íà äëèííûå ðàññòîÿíèÿ.

Ñ. Ê. — Êàê òû ïåðåí¸ñ ðàáîòó ãðóç÷èêà?
Þ. Ê. — Ñíà÷àëà áûëî òðóäíî, â ïåðâûå äíè îñîáåííî. Âåäü ÿ íà÷àë êàðüåðó 

ïðîôåññèîíàëüíîãî ãðóç÷èêà, êîãäà ìíå ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò. Íî âòÿíóëñÿ. 
Äàæå ìîãó ëè÷íûì îïûòîì äîïîëíèòü Íèöøå: ïðåîäîëåíèå â ñåáå íåñîâåðøåí-
íîãî, ñëàáîãî ÷åëîâåêà — íåñðàâíåííîå íàñëàæäåíèå. ß óæå ðàññêàçûâàë â êíèãå 
ñëó÷àé, êîãäà ìíå çà îäíó íî÷ü ïðèøëîñü ïîãðóçèòü 35 òîíí õëåáà.

Ñ. Ê. — Îïûò ñàìîïðåîäîëåíèÿ ó òåáÿ, êîíå÷íî, èíòåðåñíûé. Íî Íèöøå òóò íè 
ïðè ÷¸ì. Òâîé ñëó÷àé — ëèøü ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî Áîã âîâñå íå óìåð, ÷òî Îí âèäåë 
òâîé òðóä, ñëûøàë òâîþ ìîëèòâó è ïîìîã, êîãäà òû èçíåìîãàë.

Þ. Ê. — Îí ïîìîãàåò äàæå òåì, êòî íà âèäèìîì ïëàíå áûòèÿ îòâîðà÷èâàåòñÿ 
îò Íåãî.

Ñ. Ê. — Î ÷¸ì òû? 
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Þ. Ê. — Î ñîâåòñêîé âëàñòè, î ãëàâíûõ å¸ àðõèòåêòîðàõ. Áåç ïîìîùè Áîãà íè 
Ëåíèí, íè Ñòàëèí íå ñìîãëè áû îñóùåñòâèòü íåâèäàííûé â èñòîðèè ñîöèàëüíûé 
ýêñïåðèìåíò.

Ñ. Ê. — Êîòîðûé ÷åðåç ñåìüäåñÿò òðè ãîäà ëîïíóë.
Þ. Ê. — Êîòîðûé äëèëñÿ ãîðàçäî äîëüøå, ÷åì ëèáåðàëüíûé âåê Ðîññè, óæå 

íà÷àâøèé äàâàòü òðåùèíû. Êîòîðûé ïðî÷åðòèë â äóøàõ ëþäåé òàêèå áîðîçäû, 
÷òî íèêàêèìè áóëüäîçåðàìè íå çàðîâíÿòü. Ñåãîäíÿ ïðîäîëæàþò îáâèíÿòü ñîâåò-
ñêîå ïðîøëîå: äåñêàòü, òàì áûëè îäíè ðàññòðåëû, ëàãåðÿ, íèùåòà, áåñïðàâèå è 
ïðî÷åå. Íàì òâåðäÿò, ÷òî ñàìóþ ñòðàøíóþ â èñòîðèè âîéíó ìû âûèãðàëè âîïðå-
êè Ñòàëèíó, ÷òî ïîñëåðåâîëþöèîííûå ñòèõè Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî, Ïàñòåðíàêà, 
Àõìàòîâîé âîçíèêëè êàê àíòèòåçà íîâîé âëàñòè, ÷òî ìóçûêà Øîñòàêîâè÷à è Ñâè-
ðèäîâà, ïðîçà Øîëîõîâà è Áóëãàêîâà, ôèëüìû Àëåêñàíäðîâà è Ïûðüåâà — âñ¸ ýòî 
âîïðåêè, âîïðåêè, âîïðåêè…

Ñ. Ê. — È ÷òî? Òû ïðèçûâàåøü âåðíóòü ñîâåòñêîå ïðîøëîå?
Þ. Ê. — ß ïðèçûâàþ êðèòèêîâ ÑÑÑÐ ñäåëàòü õîòÿ áû íå÷òî ïîäîáíîå âîïðå-

êè èõ òâîð÷åñêîé èìïîòåíòíîñòè.
Ñ. Ê. — Íî ñîâåòñêîå áåçáîæèå íèêóäà íå äåíåøü.
Þ. Ê. — Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ðàçãîâîðû î áåçáîæèè ñîâåòñêîé âëàñòè — ýòî 

îäèí èç ìèôîâ ÕÕ âåêà. Æåñòîêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïðèâèâêà áûëà ñîâåðøåííî 
íåîáõîäèìà. È îíà ñâåðøèëàñü ïî Áîæüåé âîëå. Ðîññèÿ ïðèíÿëà ýòó ïðèâèâêó 
ïåðâîé, ïîäîáíî òîìó, êàê äåñÿòü âåêîâ íàçàä ïî÷òè ïîñëåäíåé èç åâðîïåéñêèõ 
ñòðàí áûëà íàñèëüíî êðåùåíà êíÿçåì Âëàäèìèðîì. Òîãäà âåäü òîæå è äðåâíèå 
ñâÿòûíè æãëè, è âîëõâîâ òîïèëè â Äíåïðå. Ïîñëå íàøåé ðåâîëþöèè ñîöèàëèçì 
ñòàë ïðèâèâàòüñÿ ïîâñåìåñòíî â ìèðå, îò øâåäñêîé ìîäåëè äî êèòàéñêîé.

Ñ. Ê. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ó íàñèëèÿ ìíîãîâåêîâàÿ òðàäèöèÿ?
Þ. Ê. — Òûñÿ÷åëåòíÿÿ. Â Áèáëèè îíà íàçûâàåòñÿ «âðåìåíåì ðàçáðàñûâàòü 

êàìíè», â èíäóèçìå — «òàíöåì Øèâû».
Ñ. Ê. — Êàêèå ïåðåìåíû, íà òâîé âçãëÿä, ïðîèçîøëè â ðóññêîì õàðàêòåðå ñ ïðè-

õîäîì ê âëàñòè êîììóíèñòîâ?
Þ. Ê. — Ðóññêèé õàðàêòåð îñâîáîäèëñÿ îò «ëèøíèõ ëþäåé», «îíåãèíûõ» 

«ïå÷îðèíûõ», «ðàéñêèõ», î íèõ ïðîñòî çàáûëè. Âñåì íàøëîñü äåëî, è õîòÿ ÿ áûë 
òîãäà ìàëåíüêèì, íî ÷óâñòâîâàë ýòîò îáùèé ïîðûâ, ýòó âåðó â áóäóùåå, ãëÿäÿ 
íà âçðîñëûõ. Âåðà íàðîäà âîçðîñëà ìíîãîêðàòíî â ñîðîêîâûå ãîäû, ñîõðàíèëàñü 
â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, à ïîòîì, ñ ïðèõîäîì Õðóù¸âà, ñ ðàçîáëà÷åíèÿìè «êóëü-
òà ëè÷íîñòè», ÷òî-òî â ãëóáèíå íàðîäíîé äóøè òðåñíóëî. Íî åù¸ âî ìíîãîì 
õðàíèëñÿ å¸ íàñòðîé, ìíîãî ïðåêðàñíîãî ïðîèçîøëî èìåííî â òå ãîäû: ïåðâûé 
ïîë¸ò â êîñìîñ, ïîäíÿòàÿ öåëèíà, ôåñòèâàëü ìîëîä¸æè è ñòóäåíòîâ â Ìîñêâå. 
Âñ¸ ýòî áûëî ïðîÿâëåíèåì íàðîäíîãî ýíòóçèàçìà è îïòèìèñòè÷åñêîãî ñêëàäà 
ðóññêîé äóøè.

Â íàøåì ÷åëîâåêå åñòü âñ¸: è îïòèìèçì, è ïðîñòîäóøèå, è ãåðîèçì, è äèêîñòü, 
è áåçàëàáåðíîñòü. Íî âîò áåçãðàíè÷íîå òâîð÷åñêîå íà÷àëî, äðåìëþùåå â ìàññå 
íàðîäà, áûëî âïåðâûå âûÿâëåíî â ïîëíîé ìåðå â XX âåêå, â ñîâåòñêóþ ýïîõó.

Ñ. Ê. — Ïðèìåíèòåëüíî ê ðóññêîé èñòîðèè òû íàçûâàåøü áîëüøåâèçì «àïî-
ñòîëüñêèì ãðåõîì áîëüøåâèñòñêîãî ïîäâèãà»?
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Þ. Ê. — Îò÷àñòè. Ïîòîìó ÷òî áîëüøåâèçì ñîåäèíèë â ñåáå íå òîëüêî ðàçðó-
øèòåëüíóþ, íî è ñîçèäàòåëüíóþ ôóíêöèþ. ×åìó íàøè ëèáåðàëû, êñòàòè, äî ñèõ 
ïîð íå íàó÷èëèñü. Êàê òîëüêî â Ðîññèè íà÷èíàåòñÿ äëèòåëüíàÿ òðàäèöèÿ ñòðîè-
òåëüñòâà, îíè òîò÷àñ ïîäíèìàþò âîïëü î íåîáõîäèìîñòè ïåðìàíåíòíûõ ðåôîðì.

Ñ. Ê. — Ïî àìåðèêàíñêîìó îáðàçöó.
Þ. Ê. — Êîòîðûé ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî ãðåõîì, áåç òåíè àïîñòîëüñòâà. 

×òî äåëàþò ñåãîäíÿ àìåðèêàíöû? Â òî÷íîñòè ïîâòîðÿþò òðîöêèñòñêóþ ìå÷òó î 
ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè. È ñóþòñÿ ïîâñþäó â ìèðå ñî ñâîåé ìîäåëüþ äåìîêðà-
òèè, ãäå èõ ñîâñåì íå æäóò è íå ïðîñÿò îá ýòîì.

Ñ. Ê. — Ñëîâî «ñîâåñòü» ïåðåñòàëî çâó÷àòü â ÑÌÈ.
Þ. Ê. — Åñëè öåëèêîì ïîëàãàòüñÿ íà ÑÌÈ, ìîæíî ðàññòàòüñÿ íå òîëüêî ñ ýòèì 

ñëîâîì, íî è ñ ïîíÿòèåì. Ñîâåñòü ëþáèò òèøèíó, ÑÌÈ ñëèøêîì îãëóøèòåëüíû.
Ñ. Ê. — Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ó âëàñòè íà Óêðàèíå ñåãîäíÿ òðåçâûå ëþäè?
Þ. Ê. — Íå ñ÷èòàþ. Íî ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî ýòèì ëþäÿì è êòî âðó÷èë èì 

äèðèæ¸ðñêóþ ïàëî÷êó? Ìàéäàí. È ðàçâå ìû â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà íå ïåðåæèëè 
òðàãåäèþ, ïîäîáíóþ óêðàèíñêîé? Ïðè÷¸ì âìåñòå ñ óêðàèíöàìè. Íàñ, ðóññêèõ, 
îíà çàêàëèëà è ñïëîòèëà.

Ñ. Ê. — Íî ñêîëüêî ñòðàäàíèé ëþäÿì äîñòàâëÿþò ñïëîøü äà ðÿäîì áåçäàðíûå 
äèðèæ¸ðû!

Þ. Ê. — Äà, äàëåêî íå âñåãäà ïîáåæäàþò ëþäè, ñïîñîáíûå èñïîëíÿòü, ñêàæåì, 
êëàññè÷åñêèå ñèìôîíèè, à ëîâêà÷è ñ æåëåçíûìè ïàëüöàìè, èãðàþùèå ëèøü ïîïñó.

Ñ. Ê. — Òû ñ÷èòàåøü ýòèõ ëþäåé ïîáåäèòåëÿìè?
Þ. Ê. — Íå ñ÷èòàþ. Ëîâêà÷è ñîçäàþò ëèøü ôîí æèçíè, å¸ áàðüåðû, à áåðóò 

áàðüåðû Ìîöàðòû, Ðàôàýëè, Ïóøêèíû, Ãîãåíû, Æóêîâû, Øâåéöåðû... Ïîáåäè-
òåëÿìè âñåãäà áûëè è áóäóò â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ëþäè Ñâåðõçàäà÷è. Õîòÿ íå âñå îíè 
óäà÷ëèâû ïî ÷àñòè âûïîëíåíèÿ ëè÷íîãî æèçíåííîãî ñöåíàðèÿ, íî ãëàâíîå äåëî, 
êîòîðîìó ïðåäíàçíà÷åíû, äåëàþò âñåãäà ìàñòåðñêè.

Ãëàâà 25
ÌÛ ÒÅÁß ÎÒÑÒÎÈÌ! ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß ÍÀÄ ÔÅÍÎÌÅÍÎÌ 

ÌÍÎÃÎÂÅÊÎÂÎÉ ÇÀÏÀÄÍÎÉ ÐÓÑÎÔÎÁÈÈ

Çàïàäíûå ïóòåøåñòâåííèêè î Ðîññèè

Î ðóñîôîáèè â Åâðîïå è ÑØÀ â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè ïèñàëè ìíîãèå. 
Â íà÷àëå ñîðîêîâûõ, â ñâÿçè ñî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé, íåïðèÿçíü ñõëûíóëà, 

íî ïîñëå ïîáåäû íàä Ãèòëåðîì âñïûõíóëà âíîâü ñ óäâîåííîé è óòðîåííîé ñèëîé. 
Óñèëèëàñü îí è ñåãîäíÿ. Äåëî íå â áîðüáå ñèñòåì, íå â ñîðåâíîâàíèè àìáèöèé. 
Ðîññèÿ â ïîñëåäíèå ãîäû êàê ðàç ñâîèìè ìèðîâûìè ïðåòåíçèÿìè ñèëüíî ïîñòó-
ïèëàñü. Äåëî èìåííî â èñòîðè÷åñêèõ ñóäüáàõ Âîñòîêà è Çàïàäà, ãäå íàøåé ñòðàíå 
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ïðåäñòîèò êëþ÷åâàÿ ðîëü. Çàïàä ýòîãî íå õî÷åò è áîèòñÿ. Ñîâðåìåííàÿ ðóñîôîáèÿ 
èìååò äàâíèå èñòîðè÷åñêèå êîðíè. Ìíîãèå çàïàäíûå ïóòåøåñòâåííèêè — âàðÿãè, 
ïîáûâàâøèå â Ðîññèè â Ñðåäíèå âåêà, Íîâîå âðåìÿ è XIX âåêå è ïîðîé ïðèíÿòûå 
íà ñàìîì âûñøåì óðîâíå, òàê, êàê íå óäîñòàèâàëèñü â ñâîèõ ñòðàíàõ, ïîçæå ñëî-
æèëè î áîëüøîé, õîëîäíîé è íåïîíÿòíîé äëÿ íèõ ñòðàíå ñâîé íåãàòèâíûé ìèô. 
Îí íà âåêà îïðåäåëèë íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê íàì ñî ñòîðîíû Çàïàäà.

Íî ëèäåðîì çàðóáåæíîãî íåãàòèâà, ïðè÷¸ì óìíûì, òîíêèì, ïðîíèöàòåëüíûì, 
áûë, íà ìîé âçãëÿä, ìàðêèç äå Êþñòèí. Åãî êíèãà — íå êàêîé-òî çàóðÿäíûé ïà-
ñêâèëü, îíà åñòü âïîëíå èñêðåííèé äîêóìåíò, áëàãîäàðÿ ÷åìó äåéñòâóåò íà çàïàä-
íîå ñîçíàíèå ñ íåîáúÿñíèìî ïîäêóïàþùåé ñèëîé. Ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷è-
íàõ óïîðíîé ìíîãîâåêîâîé ðóñîôîáèè, ÿ äàæå íàïèñàë î÷åðê î ëè÷íîñòè ìàðêèçà 
è ôåíîìåíå, ñòîÿùåì çà íèì. Óâåðåí: ÷òîáû äàòü îòïîð êëåâåòíèêàì Ðîññèè, ìû 
äîëæíû õîðîøî ïîíèìàòü âðàãà.

Î êíèãå Àñòîëüôà äå Êþñòèíà «Ðîññèÿ â 1839 ãîäó»

Ðóññêèé ÷èòàòåëü íàêîíåö ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïåðåâîäîì êíèãè äå Êþñòèíà, ñïóñòÿ 
ïîëòîðà âåêà ïîñëå å¸ âûõîäà â Åâðîïå. Ïðè÷èíà ñòîëü äîëãîãî çàìàë÷èâàíèÿ 

ýòîãî «ñåíòèìåíòàëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ» ôðàíöóçñêîãî ìàðêèçà â íàøå îòå÷åñòâî, 
ïóáëèêàöèÿ êîòîðîãî íàäåëàëà ìíîãî øóìà íà Çàïàäå, î÷åâèäíà: ñëèøêîì óæ 
ìíîãî â êíèãå «÷åðíîòû», à âëàñòè ó íàñ âñåãäà áûëè ùåïåòèëüíû ê êðèòèêå îò-
å÷åñòâåííûõ ïîðÿäêîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå, âëàñòè ïðåæíèå. Äóìàþùàÿ æå ðóññêàÿ 
ïóáëèêà ïðî÷ëà êíèãó ñ ðåâíèâûì èíòåðåñîì. Òåì áîëåå ÷òî â àäðåñ èíòåëëèãåíò-
íûõ ðîññèÿí àâòîð òîæå íå ïîæàëåë ä¸ãòÿ.

Åãî ñîîòíîøåíèå ñ ì¸äîì â êíèãå îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî èçâåñòíîé ïî-
ñëîâèöå, òî åñòü ëîæêà ñèìïàòèé ê èìïåðàòîðó Íèêîëàþ I è åãî ïîääàííûì 
òîíåò â áî÷êå íåïðèÿòèÿ ÷óæäîãî ìàðêèçó ìèðà. «Ðàáû», «ëæåöû», — î ëþäÿõ; 
«ïëîñêàÿ», «óíûëàÿ», «ñåðàÿ» — î ïðèðîäå Ðîññèè; «îáåçüÿííè÷àíüå» — î êóëü-
òóðå. Ïîíÿòíî âçàèìíîå îòòàëêèâàíèå êíèãè íå òîëüêî âëàñòÿìè, íî è ïàòðèî-
òè÷åñêè íàñòðîåííîé èíòåëëèãåíöèåé, îò Õîìÿêîâà äî Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà è 
êíÿæíû Øàõîâñêîé. Ïîñëåäíÿÿ äàæå íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàëà íûíåøíèì 
ðîññèéñêèì èçäàòåëÿì íå òðàòèòü áóìàãè íà ïóáëèêàöèþ ýòîãî «çëîáíîãî ïà-
ñêâèëÿ».

Ìåæäó òåì «Ðîññèÿ â 1839 ãîäó» — ñîâñåì íå ïàñêâèëü. Ýòî âïîëíå õàðàêòåð-
íûé, äàæå â ñâî¸ì ðîäå îáúåêòèâíûé âçãëÿä íà íàøó Ðîäèíó ñî ñòîðîíû íåìàëîãî 
÷èñëà åâðîïåéöåâ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïðåäìåò íàáëþäåíèÿ îðãàíè÷åñêè íå ïî íóòðó 
íàáëþäàòåëþ, ïîòîìó, êàê áû íè ñòàðàëñÿ ìàðêèç ñîõðàíèòü îáúåêòèâíîñòü, ïå-
ðåïîëíÿþùèå åãî îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè âñ¸ âðåìÿ ïåðåõë¸ñòûâàþò ÷åðåç êðàé.

Âîò òèïè÷íûé ïðèìåð. Äå Êþñòèí íå æàëååò êðàñîê è ÷åðíèë, îïèñûâàÿ 
ñêâåðíûå ðóññêèå äîðîãè, è êàê áû ìèìîõîäîì ðîíÿåò çàìå÷àíèå, ÷òî ñíîðîâè-
ñòîñòü è îòâàãà ðóññêîãî âîçíèöû ñâîäèò ê íóëþ ðèñê îïàñíîé åçäû. Ìîæíî ëè 
ïðåäñòàâèòü, ñêàæåì, ÷òîáû Â. Ê. Àðñåíüåâ, ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ 
ïî óññóðèéñêîé òàéãå, óäåëèë áû äåñÿòîê ñòðàíèö íåóäîáñòâàì íî÷¸âêè ó êîñòðà 
è îäíó ñòðàíèöó — ëè÷íîñòè Äåðñó Óçàëà?
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Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî íå âñå åâðîïåéñêèå ïóòåøåñòâåííèêè — 
ïèæîíû, ÷òî èíûå èç íèõ òåðïèìû ê àáîðèãåíàì è óñëîâèÿì èõ æèçíè, åñëè 
«äåòè çíàþò ñâî¸ ìåñòî». Ðîññèÿ æå, íà÷àâ ñ ïîòåøíûõ ïîëêîâ öàðÿ Ïåòðà, áèëà 
ëó÷øèå åâðîïåéñêèå àðìèè, ðàçðîñëàñü â íåáûâàëóþ ñâåðõèìïåðèþ è, ÷òî ñàìîå 
áîëåçíåííîå, ìîæåò áûòü, äëÿ åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ íà âåðøèíàõ ñâîåé êóëüòó-
ðû, òàêèõ êàê Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, óøëà â íåäîñÿãàåìîå äëÿ Çàïàäà 
ïîäíåáåñüå.

Íó êàê òàêîå òåðïåòü?!
È êîãäà ýòà «èððàöèîíàëüíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ êîíãëîìåðàöèÿ» íà÷èíàëà â 

íà÷àëå 1990-õ òðåùàòü ïî âñåì øâàì, ñåãîäíÿøíèå «êþñòèíû» â äóøå àïëîäèðóþò 
òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé, íàðóæíî âûðàæàÿ âîñïèòàííîå åâðîïåéñêîå ñî÷óâñòâèå.

Íî âåðí¸ìñÿ â XIX âåê. È êàç¸ííàÿ, è îïïîçèöèîííàÿ Ðîññèÿ ñïðàâåäëèâî 
óêàçûâàëà íà âåðõîãëÿäñòâî ôðàíöóçà. Åìó íåò âðåìåíè èçó÷àòü, íàòóðàëüíû 
èëè ïîääåëüíû åãèïåòñêèå ñôèíêñû íà áåðåãàõ Íåâû. Îí çàðàíåå óáåæä¸í, ÷òî 
ïîääåëüíû. Ïðî÷èòàë âå÷åðîì íåñêîëüêî ñòðàíèö èç ïåðåâåä¸ííîãî íà ôðàí-
öóçñêèé Ïóøêèíà è ðåøèë: íè÷åãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî, òàê, ñðåäíåé ðóêè àäàï-
òàöèÿ çàïàäíûõ èäåé. Ïîäîáíûõ ëÿïîâ â êíèãå ìàðêèçà íåìàëî. Íî åñòü â íåé è 
äðóãîå: ïðîâèä÷åñêàÿ òðåâîãà, ÷òî ðóññêîå âàðâàðñêîå ìîðå õëûíåò êîãäà-íèáóäü 
íà óõîæåííûå åâðîïåéñêèå ïîëÿ, ÷òî ýòîò åâðî-àçèàòñêèé àíäðîãèí ðàçðîäèòñÿ 
â áóäóùåì ãðàíäèîçíûì ðåâîëþöèîííûì âûêèäûøåì íà «ðåëèãèîçíîé» — òî 
åñòü èäåîëîãè÷åñêîé — îñíîâå. Äîáàâèì ê òîìó æå, ÷òî äå Êþñòèí íå ïîáîÿëñÿ 
âñòóïèòüñÿ çà àðåñòîâàííîãî ïî ïðèêàçó âûñîêèõ ðóññêèõ èíñòàíöèé ñîîòå÷å-
ñòâåííèêà-ôðàíöóçà è äîáèëñÿ âûçâîëåíèÿ åãî èç êóòóçêè. Íåò, ñîâñåì íå ïðîñò 
è íå ïëîõ ýòîò ïîòîìîê ä’Àðòàíüÿíà è ïðåäøåñòâåííèê ñåðæàíòà Øîâèíå, â 
êîòîðîì ðàöèîíàëèçì çàóðÿäíîãî ãîëîâàñòèêà-åâðîïåéöà óæèâàåòñÿ ñ ïûëêèì 
ñåðäöåì ðûöàðÿ, à íàèâíîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ëó÷øå Ôðàíöèè íåò íè÷åãî íà 
ñâåòå, — ñ ìèñòè÷åñêèìè ïðîðûâàìè â áóäóùåå ÷óæîé ñòðàíû.

È åù¸ äîñòîèíñòâî êíèãè â òîì, ÷òî îíà áåð¸ò çà æèâîå, ÷òî àâòîð, êàê ï÷åëà, 
öåëèòåëüíî æàëèò íàñ â áîëüíûå ìåñòà. Íå åãî âèíà, ÷òî öåëåíèå çàäåðæàëîñü, ÷òî 
áîëåçíè, óâèäåííûå ôðàíöóçîì, ðàçúåäàþò íàñ è ïîíûíå.

Íî òîëüêî ëè áîëåçíè òî, ÷òî íàçûâàåò èìè ìàðêèç?
Äå Êþñòèíà âîçìóùàåò âñåîáùåå óãîäíè÷åñòâî â Ðîññèè, íî äëÿ íåãî óãîäíè-

÷åñòâî è ìèñòèöèçì äåðæàâíîé èäåè — ÿâëåíèÿ îäíîãî ïîðÿäêà. È öàðåäâîðåö, 
è ïðîñòîëþäèí â ðàâíîé ìåðå ïðåäàíû èäåå ãîñóäàðñòâåííîé èåðàðõèè, ïèåòåò 
êîòîðîé â ðóññêîé äóøå äàæå âûøå Áîæåñêîãî, — íåäîóìåâàåò ôðàíöóç. È â ýòîì 
ñìûñëå îí çàãëÿíóë â XX âåê, âåäü áîëüøåâèêè, ðàñêà÷àâ òðîí âìåñòå ñ «åäèíîé, 
íåäåëèìîé», óêðåïèëè çàòåì òî è äðóãîå ñî ñâèðåïûì ñòàðàíèåì. Íà ñîòðóäíè÷å-
ñòâî ñ âîæäÿìè áîëüøåâèçìà ïîøëè íå òîëüêî «íåäàë¸êèå» öàðñêèå îôèöåðû, íî 
è ìóäðåéøèé, õðèñòèàííåéøèé Ïàâåë Ôëîðåíñêèé.

Äëÿ çàïàäíîãî îáûâàòåëÿ âñ¸ ýòî — «ëÿì ñëàâ», çàãàäî÷íàÿ ðóññêàÿ äóøà. Íî 
â Åâðîïå áûëè ìûñëèòåëè, êîòîðûõ íå óñòðàèâàëî ñòîëü ïðèìèòèâíîå îáúÿñíå-
íèå. Îñâàëüä Øïåíãëåð â òîæå íàøóìåâøåé êíèãå «Çàêàò Åâðîïû» îáúÿâèë â íà-
÷àëå ÕÕ âåêà, ÷òî öèêë çàïàäíîé öèâèëèçàöèè çàêàí÷èâàåòñÿ, à íà Âîñòîêå çàíè-
ìàåòñÿ çàðÿ íîâîãî êóëüòóðíîãî öèêëà, êîòîðûé îí íàçâàë «ðóññêî-ñèáèðñêèì». 
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Øïåíãëåð èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàë òî, î ÷¸ì äàâíî ñêàçàíî â äðåâíååãèïåòñêèõ, 
èíäèéñêèõ, òèáåòñêèõ è äðóãèõ ñâÿùåííûõ òåêñòàõ.

Ñîãëàñíî ýòèì ïðîðî÷åñòâàì, ìàòåðèàëüíàÿ çàïàäíàÿ êóëüòóðà èñ÷åðïàëà 
ñâîè âîçìîæíîñòè, è íà ïðîñòîðàõ Ñèáèðè, â Ìîíãîëèè è íåêîòîðûõ äðóãèõ àçè-
àòñêèõ ðåãèîíàõ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñðàâíèòåëüíî «íåèñïîð÷åííûé» ðåçåðâ ýâîëþ-
öèè, âîçíèêíåò ÿäðî öèâèëèçàöèè íîâîãî, äóõîâíîãî òèïà — íà ÿçûêå Åâàíãå-
ëèÿ: Íîâûé Èåðóñàëèì, íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî íàä íåþ. Ïîõîæèå ïåðåìåíû 
ñîâåðøàëèñü óæå íå ðàç, êîãäà äðÿõëåþùèå öèâèëèçàöèè ïðîøëîãî ïàäàëè ïîä 
íàòèñêîì þíûõ âàðâàðñêèõ íàðîäîâ. Íî ýòî áûëè ÷àñòè÷íûå ïåðåìåíû ìèðà. 
Òåïåðü æå ÷åðåç ãëîáàëüíûé êàòàêëèçì, ÷åðåç âñåîáùåå ðóøåíèå ñòàðûõ ôîðì 
æèçíè ãðÿä¸ò ïðèíöèïèàëüíî Íîâûé Ìèð, ñëîæåíèå êîòîðîãî áûëî çàäóìàíî 
äàâíî, à ðåàëèçàöèÿ îòëèâàåòñÿ â ïàðàäîêñàëüíûõ ôîðìàõ.

Êèåâñêàÿ Ðóñü âîçíèêëà êàê îäíî èç ñàìûõ êóëüòóðíûõ ãîñóäàðñòâåííî-íàöè-
îíàëüíûõ îáðàçîâàíèé Ñðåäíåâåêîâüÿ, à çàòåì Ðîññèþ ñëîâíî áû ïîñòàâèëè íà 
êîíñåðâàöèþ ìíîãîëåòíèì òàòàðî-ìîíãîëüñêèì íàøåñòâèåì. Íî ýòî íàøåñòâèå 
ñòàëî äëÿ ñòðàíû òàêæå è âîñòî÷íûì ïðèâîåì: â íåäðàõ äðåìëþùåé Ìîñêîâèè 
çàðîäèëàñü èäåÿ äâóãëàâîãî îðëà, êîòîðûé íå òîëüêî ïî çàìûñëó Ïðîâèäåíèÿ, íî 
è ïî ïðàâó êðîâè áóäåò ñìîòðåòü îäíîâðåìåííî è íà Çàïàä, è íà Âîñòîê. Ïîõîæèé 
ïðîöåññ ïîçäíåå ïðîèçîø¸ë è â Èíäèè, êîòîðîé áðèòàíñêèì âëàäû÷åñòâîì áûë 
ñäåëàí çàïàäíûé ïðèâîé, à äàëüøå — äóõîâíûé ðåíåññàíñ: â Ðîññèè — íà îñíîâå 
ïðàâîñëàâèÿ, â Èíäèè — èíäóèçìà. Äàëüøå — íîâûå «çàïàäíûå èíúåêöèè» â òîé 
è äðóãîé ñòðàíå, èáî ïëàí Áîãà íèêîãäà íå ñòðîèòñÿ íà îäíîé ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòè, íî íà ðàâíîâåñèè äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë. Êàê ìû âèäèì, ïîâåðõ 
âèäèìîãî õàîñà èñòîðèè äâèæåòñÿ êàêàÿ-òî Âûñøàÿ ëîãèêà, êîòîðàÿ òâîðèò ñâî¸ 
äåëî íàä ýãîèñòè÷åñêèìè óñòðåìëåíèÿìè ëè÷íîñòåé è íàðîäîâ, ïîâåðõ êëàññîâûõ, 
íàöèîíàëüíûõ è äðóãèõ ïðîêëÿòèé.

Ðîññèÿ â XIX è XX âåêàõ, ñîãëàñíî òàêîìó ïîäõîäó, ñîáðàëà íà ñâîèõ ïðî-
ñòîðàõ ñàìûõ ìîùíûõ äóõîâ ïëàíåòû ïîòîìó, ÷òî ìîùíûé ýâîëþöèîííûé èì-
ïóëüñ è Êîñìè÷åñêèé ìàãíèò çàëîæåí â å¸ îñíîâàíèå íå íà íåñêîëüêî âåêîâ, à 
íà òûñÿ÷åëåòèÿ âïåð¸ä. Âîò îòêóäà âñåîáùåå èíñòèíêòèâíîå òÿãîòåíèå ðîññèÿí 
(íå òîëüêî ðóññêèõ) ê ìîùíîé äåðæàâíîé èäåå, èñêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, ãåíåòè÷åñêèé 
áðàê, êîòîðîìó èëè âñ¸ ðàâíî, èëè ñâîéñòâåííû ïðîòèâîïîëîæíûå óñòðåìëåíèÿ. 
Îòñþäà æå ïîðàçèòåëüíàÿ íàøà ïåðåèì÷èâîñòü, âíåøíÿÿ óñòóï÷èâîñòü ïðè ñòàëü-
íîì ñåðäå÷íèêå. Ðóññêàÿ èëëþçîðíàÿ «æåíñêàÿ ïîäàòëèâîñòü», íóæäàþùàÿñÿ â 
îïëîäîòâîðåíèè «òåâòîíñêèì ìóæñêèì íà÷àëîì», êàê âèäåëîñü íåêîãäà Áèñìàð-
êó, îáìàíóëà íåìöåâ â 1941-ì. Íå çàìàé! È íå ïîòîìó, ÷òî áîãîèçáðàíû íà âëà-
äû÷åñòâî íàä ìèðîì, à ïîòîìó ÷òî ñîåäèíèëè íàðîäû â áðàòñêîì åäèíñòâå. Ýòî 
óæå Äîñòîåâñêèé è Ëåîíòüåâ.

Íî èìåííî ýòî è ðàçäðàæàåò ìàðêèçà äå Êþñòèíà. Ïóñòü áû óæ ñèäåëè â 
ñâîåé Àçèè, ðàññóæäàåò ôðàíöóç, à òî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ: âïîëíå åâðîïåéñêàÿ 
ëåïíàÿ ïîçîëîòà ïîòîëêîâ è ïîë÷èùà êëîïîâ â ãîñòèíèöàõ. Ñîâñåì çàáûë ìàðêèç, 
÷òî è áîëåå óæàñíûå íàñåêîìûå âîäèëèñü â ïàðèêàõ åãî ïðåäêîâ. Íå âî âðåìåíà 
Þëèÿ Öåçàðÿ, êóäà ïîçäíåå... Íå ðóññêèì ñêàçàíî, ÷òî ëåñòíèöà èñòîðèè äðîæèò 
îò ñêðèïà ëàêèðîâàííûõ ñàïîã, ñïóñêàþùèõñÿ âíèç, è îò ñòóêà ñàáî, ïîäíèìàþ-



397

ùèõñÿ ââåðõ. È âîò âåäü êàêàÿ øòóêà: «ëåíèâûå» ðóññêèå «ñàáî» ñîâñåì íå ñòðå-
ìÿòñÿ íàâåðõ â òîì ñìûñëå, êàêîé èìååò â âèäó ôðàíöóçñêàÿ ïîñëîâèöà. Ìû áû 
è «ñèäåëè â ñâîåé Àçèè», åñëè áû íå äåðæàâíîå ÷åñòîëþáèå Ïåòðà I è íå çàìàõ 
íà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ Ëåíèíà. Ó òîãî è äðóãîãî ïîíà÷àëó áûëî ãîðàçäî áîëüøå 
ïðîòèâíèêîâ, ÷åì ñòîðîííèêîâ. Åù¸ è òåïåðü ñëûøíû ãîëîñà, ÷òî îñíîâàòåëü 
Ïåòåðáóðãà è îòåö Ñîâåòñêîé Ðîññèè ñáèëè å¸ ñ èñòèííîãî ïóòè. Êàê áóäòî êòî-òî 
çíàåò ýòîò èñòèííûé ïóòü è Ïðîâèäåíèå ëå÷èò ëþäñêèå áîëåçíè òîëüêî ùàäÿùè-
ìè ìåòîäàìè Ïðîâîçâåñòèé, à íå ìå÷îì çàâîåâàòåëÿ è ñêàëüïåëåì ðåâîëþöèîíåðà.

Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü...
Ýòî ñïðàâåäëèâî è ïîíûíå. Íî âñ¸-òàêè êîå-êàêèå óìîçàêëþ÷åíèÿ Âûñøåãî 

ðàöèî — â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè íàøåãî ìàëåíüêîãî ðàçóìà. Ñòîèò ëèøü â÷è-
òàòüñÿ â Åâàíãåëèå.

Êîãäà ãîëóáîãëàçûé çëàòîêóäðûé Áîãî÷åëîâåê õîäèë áîñûì ïî êàìíÿì è ïå-
ñêàì Ïàëåñòèíû, êîãäà ñïàë íà íèõ, êîãäà æèë â ïîñòîÿííîé óãðîçå áûòü óáèòûì, 
êîãäà, íàêîíåö, äîáðîâîëüíî ïîø¸ë íà êðåñò, ïðèíÿâ íà ñåáÿ ãðåõè ÷åëîâå÷åñêèå, 
îí âåäü ìîã áåç òðóäà ñäåëàòü äðóãîé âûáîð. Â ñàìîì äåëå, ðàçâå ïîòîìîê öàðñêîãî 
ðîäà íå çàñëóæèë áîëåå äîñòîéíîé ó÷àñòè? À ÷óäîòâîðåö, ïðåâðàùàâøèé âîäó â 
âèíî è âîñêðåøàâøèé ì¸ðòâûõ, íåóæåëè íå â ñèëàõ áûë îòâðàòèòü ñâîþ ïîçîðíóþ 
ñìåðòü? Íî ýòî — íàøå ïîíèìàíèå äîñòîèíñòâà è öåííîñòè æèçíè. À åãî — ÿâ-
ëåíî ðàñïÿòèåì.

Íå óëàâëèâàåì ëè ìû â ìó÷åíè÷åñòâå Ðîññèè, å¸ ïðîðî÷åñêîé âåðå â ñåáÿ 
íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå íà âûáîð Ñïàñèòåëÿ?

Äà ïðîñòèò ìåíÿ Áîã, íî ïîäâèã ðóññêîãî íàðîäà âèäèòñÿ òàê æå òðàãè÷íî, 
êàê è ïîäâèã Õðèñòà íà Ãîëãîôå. Òàì — íåäåëÿ æåñòîêèõ ñòðàñòåé, òàì âèäåíèå 
ïðîøëîãî è çíàíèå áóäóùåãî, ïîíèìàíèå, ÷òî ïðåäàòåëüñòâî Èóäû ëèøü âîçâûñèò 
åãî, Èèñóñà Õðèñòà, â ãëàçàõ ëþäåé è Áîãà, è äâóõòûñÿ÷åëåòíåå âèñåíèå íà êðåñòå 
ñ ìóêàìè è ìîëèòâîé çà ñòðàäàþùåå è çàáëóäøåå ÷åëîâå÷åñòâî. Íî è çäåñü — âåêà 
òÿæêèõ ñòðàäàíèé âñëåïóþ, ìîðÿ êðîâè «çà äðóãè ñâîÿ» è âå÷íàÿ íåáëàãîäàðíîñòü 
«äðóçåé», êîòîðûõ ìû íåîäíîêðàòíî ñïàñàëè. È âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàþùåå 
íà ïîëèòè÷åñêóþ ïîâåðõíîñòü «çîëîòî» íå âûñøåé ïðîáû, îáîëüùàþùåå äîâåð÷è-
âûõ ðîññèÿí. È íåçëîáèâàÿ — òîëüêî íå äîâîäè äî êðàéíîñòè — ðàñïàøêà äóøè!

Ìîæíî âîñõèùàòüñÿ òàêèì íàðîäîì èëè ïðåçèðàòü è ïðîêëèíàòü åãî — ýòî 
äåëî âêóñà, íî êàê îáîéòèñü áåç íåãî è áåç ñîçäàííîé èì ñâåðõèìïåðèè ìèðîâîìó 
ñîîáùåñòâó?

Ïàðàäîêñàëüíàÿ ñòðàíà!
Äå Êþñòèí ñåòóåò: íîðìàëüíîå ÷óâñòâî åâðîïåéöà, ïóòåøåñòâóþùåãî ïî Ðîñ-

ñèè, — ñêîðåå âåðíóòüñÿ äîìîé, â Åâðîïó.
Íå ïðîòèâîðå÷èÿ, íî Èñòèíû ðàäè âîçðàçèì, ÷òî åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî ðóñ-

ñêîãî ïóòåøåñòâåííèêà ïîõîæå: îí òîæå õî÷åò ñêîðåå îêàçàòüñÿ â Ðîññèè. ß íå 
áåðó â ðàñ÷¸ò òåõ, êîìó äîì òàì, ãäå óäîáíåå. È íå îá îäíèõ ïóòåøåñòâåííèêàõ 
ðå÷ü. Ìàðêèç ñ óäèâëåíèåì ñîîáùàåò, ÷òî èíîñòðàíåö, äîëãî æèâóùèé â Ðîññèè, 
íà÷èíàåò ïðèâûêàòü ê íåé è äàæå âîñõèùàòüñÿ åþ. Ïðèáàâèì, ÷òî åñëè òàêîé 
èíîçåìíûé «äîëãîæèòåëü» Ðîññèè âåðí¸òñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó, îí âñþ îñòàâøóþñÿ 
æèçíü áóäåò ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàòü «óíûëûå» ðóññêèå ïîëÿ.
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À Ëåôîðò, Áåðèíã, Ìèëëåð…
Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ ñîîáùàåò, ÷òî è ñàì äå Êþñòèí âïîñëåäñòâèè, êîãäà 

áîëüøîå óâèäåëîñü íà ðàññòîÿíèè, ïåðåìåíèë ñâî¸ ìíåíèå î «âàðâàðñêîé ñòðàíå». 
×òî óæ ãîâîðèòü î ðóññêèõ, ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì çàêèíóòûì íà ÷óæáèíó. 
Äëÿ íèõ Ðîäèíà ñî âñåìè å¸ íåäîñòàòêàìè èçäàëåêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åäâà ëè íå 
Öàðñòâèåì Íåáåñíûì.

Òàêîâà ñèëà Ðóññêîãî ìàãíèòà.

ÇÀÌÅÒÊÈ ÍÀ ÏÎËßÕ ÊÍÈÃÈ 

ÀÑÒÎËÜÔÀ ÄÅ ÊÞÑÒÈÍÀ «ÐÎÑÑÈß Â 1839 ÃÎÄÓ»

Íàì îáåçüÿííè÷åñòâîì âëàñòè
Íå ïîáåäèòü ÷óæóþ òüìó.
Â Ðîññèè ñëèøêîì ìíîãî ñòðàñòè,
×òîá ïîä÷èíèòü å¸ óìó.
Íî è íåìàëî ñìåðäÿêîâûõ,
Â òîì, íåñîìíåííî, ïðàâ Êþñòèí,
Ñóäüÿ ñîâñåì íå ïóñòÿêîâûé
Èç åâðîïåéñêèõ ïàëåñòèí,
Êóäà ìû åçäèì çà íàóêîé,
Ãëîòàåì, ÷òî íè ïîïàä¸ò.
È äàâèìñÿ ôîëüãîé è ñêóêîé,
Îá ýòîì çíàÿ íàïåð¸ä.
Ìàðêèç ïðîåõàë ïî ñòîëèöàì,
Ãëóáèíêó òîæå ïîñåòèë,
Â íåîáðàçîâàííûå ëèöà
Ëîðíåò íåáðåæíî íàâîäèë.
Óçðåòü ñóìåë â íàñ è õîëîïîâ,
È áóíò ãðÿäóùèé, è íàïîð
Ñ îãëÿäêîé âå÷íîé íà Åâðîïó —
Âñ¸ ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð.
Ëèøü íå óçðåë ãðÿäóùåé ó÷àñòè,
Íå ïîíÿë áóäóùåé çàðè,
À òàêæå êîðíåâîé æèâó÷åñòè,
Çàðûòîé âïðîê ïîä àëòàðè…

Êàê îòñòîÿòü ñòðàíó? 

Òàê ÷òî æå äåëàòü è êàê ïðîòèâîñòîÿòü âñåì íåäîáðîæåëàòåëÿì è âðàãàì Ðîññèè, 
ñ êîòîðûìè ìû íàèâíî ñîáèðàëèñü áðàòàòüñÿ? Äóìàþ, ÷òî Ïóøêèí, íàïèñàâ-

øèé ñâî¸ çíàìåíèòîå «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè», äàë àáñîëþòíî òî÷íóþ ôîðìóëó 
íàøåé ðóññêîé ñòðàòåãèè â ïðîòèâîñòîÿíèè Çàïàäó íà âåêà — áûòü ñèëüíûìè êàê 
ñòàëü (èíîãäà ÿ äóìàþ, íåò ëè â ýòèõ ñòðî÷êàõ èíòóèòèâíîãî óãàäûâàíèÿ áóäóùåé 
ñòàëèíñêîé ìîùè?).
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Îò ïîòðÿñ¸ííîãî Êðåìëÿ
Äî ñòåí íåäâèæíîãî Êèòàÿ,
Ñòàëüíîé ùåòèíîþ ñâåðêàÿ,
Íå âñòàíåò ðóññêàÿ çåìëÿ?..

Òîëüêî ñèëà ïîìîæåò íàì îòñòîÿòü ñòðàíó. Ñèëà óìíàÿ, íàøåäøàÿ ñåáÿ â íî-
âûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, òâîð÷åñêàÿ è âûñîêàÿ. Ñèëà, êîòîðóþ ìû íå 
ñìîæåì ñîçäàòü ñàìè. Ñèëà, êîòîðóþ ìû ìîæåì ïðèçâàòü. Â ìèíóòó òðóäíîñòåé 
è ïîðàæåíèé, êàæóùèõñÿ íåîáðàòèìûìè, íóæíî âñïîìèíàòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå 
ýòà ñèëà íèêîãäà íå ïîêèäàëà íàñ. È â ýòîì çàëîã íàøåé íåèçáåæíîé áóäóùåé 
ïîáåäû. Îòñòàèâàòü íóæíî âñþ íàøó ñòðàíó ñî âñåé å¸ èñòîðèåé, âêëþ÷àÿ íåçà-
ñëóæåííî îáîëãàííûé ñîâåòñêèé ïåðèîä ñ åãî íåïðåâçîéä¸ííûìè ñâåðøåíèÿìè 
è æåðòâàìè. Èñòîðèÿ íåïðåðûâíà. ß ïî÷óâñòâîâàë ðåàëüíîñòü ïîïûòîê ðàçîðâàòü 
ýòó èñòîðèþ, äåãåðîèçèðîâàòü íàøó ñòðàíó è îïîðî÷èòü íàøèõ ëó÷øèõ öàðåé è 
ãåðîåâ âî âðåìÿ ñâîåãî îáùåíèÿ ñ íàøåé ïðîçàïàäíî íàñòðîåííîé ïàðòèéíîé è 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ýëèòîé åù¸ â 1960-å ãîäû, çàäîëãî äî òîãî, êàê íà òðîí 
âîø¸ë Ãîðáà÷¸â. Ïîòîìó ïûòàëñÿ çàùèùàòü ñîâåòñêèå öåííîñòè ñ ñàìîãî íà÷àëà 
ïåðåñòðîéêè. Óáåæä¸í: åñëè áû ìû ñóìåëè èõ çàùèòèòü, íàøè ïðîòèâíèêè, êîòî-
ðûå öåëèëèñü â êîììóíèçì, â Ðîññèþ áû íå ïîïàëè.

Ó êîãî-òî ìîæåò âîçíèêíóòü çàêîííûé âîïðîñ: à ÷òî çàùèùàòü? Âåäü ýïîõè, 
êàê è ëþäè, ïðèõîäÿò è óõîäÿò, è ëþáàÿ ïîïûòêà îñòàíîâèòü òå÷åíèå âðåìåíè 
ïðèâåä¸ò ê ïîðàæåíèþ. Ãîâîðÿ î çàùèòå ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, ÿ èìåþ â âèäó íå 
òîëüêî ïàìÿòü è óâàæåíèå ê âåòåðàíàì, íî è âûñî÷àéøèå öåííîñòè, óòâåðæäàâ-
øèåñÿ â ãåðîè÷åñêóþ ñîâåòñêóþ ýïîõó: ñïðàâåäëèâîñòü, ñàìîïîæåðòâîâàíèå, ìà-
ñòåðñòâî âî âñåõ îáëàñòÿõ, îðèåíòàöèÿ íà âûñîêóþ êóëüòóðó, êîëëåêòèâèçì èëè 
îáùèííîñòü, äóõîâíûé âåêòîð, îáùåíàðîäíîñòü ìíîãèõ öåëåé è, íàêîíåö, ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòü, ñóâåðåííîñòü ñòðàíû. Ýòè öåííîñòè, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, âàæíû 
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âûñîêîìîðàëüíû, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòè êà÷åñòâà ñòàíîâÿòñÿ 
óñëîâèåì âûæèâàíèÿ è òåì áîëåå ýâîëþöèè ÷åëîâåêà â ñîâðåìåííûõ ñëîæíåéøèõ 
óñëîâèÿõ. Áåç íèõ íè Ðîññèÿ, íè ÷åëîâå÷åñòâî ïðîñòî íå âûæèâóò.

ÌÛ ÒÅÁß ÎÒÑÒÎÈÌ!

Êðàé ïåðåäíèé èíóþ
Íàìåòèë ìàíåðó ðèñóíêà,
Ïîìåíÿëè ðåãèñòðû
Îêòàâû âîåííîé ãðîçû —
Ïî âûñîòàì ñåðäåö,
Ïî ëîùèíàì è ëóæàì ðàññóäêà
Ïðîëåãàåò ñåãîäíÿ
Çèãçàã ôðîíòîâîé ïîëîñû.
Ìû â îêîïàõ åù¸,
Ìû â òðàíøåÿõ ïî ñàìûå ïëå÷è,
Âèäíî, äåíü íå íàñòàë,
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Âèäíî, ÷àñ íàñòóïàòü íå ïðèø¸ë.
Ñëîâíî ìåññåðû, êðóæàò
×óæèå íåäîáðûå ðå÷è,
Àòàêóÿ ïîâñþäó
Ïðèòèõøèé ðîññèéñêèé Ãëàãîë.
Æäàëè ïóëü è îãíÿ,
Îãîëòåëîé ïåõîòû è òàíêîâ,
Íà ïðÿìóþ íàâîäêó â òóìàí ïðèãîòîâèâ ñòâîëû.
À îòðàâà âïîëçëà
Íà ïîçèöèè ãëàâíûå ñ ôëàíãîâ,
Ïîòîìó ÷òî ìû ñàìè
Îòêðûëè îòðàâå òûëû.
Ìû è ýòî ïðîéä¸ì,
Â ýøåëîíàõ òðîéíûõ ïåðåñòðîÿñü,
Ïóñòü íàñ êòî-òî õîðîíèò
È â ÿìó çàãíàòü íîðîâèò.
Ìû òåáÿ îòñòîèì,
Çîëîòàÿ ñëàâÿíñêàÿ ñîâåñòü,
Íàøå ðóññêîå ñåðäöå — 
Ñèÿþùèé Ñïàñ íà êðîâè!

Ìîëèòâà î òåëåâèçîðå, êîìïüþòåðå, 
âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, êàòàñòðîôàõ è Ðîññèè

Òåëåâèäåíèå ñòàëî íåïðåìåííîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáèõîäà â ãî-
ðîäå è äåðåâíå, â Íüþ-Éîðêå è ó ïîäíîæüÿ àôðèêàíñêîé ãîðû Êèëèìàíäæà-

ðî, ãäå îõîòèëñÿ íåêîãäà çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ýðíåñò Õåìèíãóýé. 
Âî âðåìåíà, êîãäà îí æèë, à ýòî áûëî ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî (ïèñàòåëü óø¸ë â 
1961 ã.), äîìàøíèé òåëåâèçîð âî ìíîãèõ ãîðîäàõ è ñ¸ëàõ ìèðà óæå áûë, íî äî 
àôðèêàíñêîé ãîðû â òó ïîðó íå äîáðàëñÿ. Äîìàøíåãî æå êîìïüþòåðà â õåìèíãó-
ýåâñêóþ áûòíîñòü íå ñóùåñòâîâàëî âîîáùå. Ñåãîäíÿ è òîò, è äðóãîé åñòü ïî÷òè ó 
êàæäîãî æèòåëÿ ïëàíåòû, è îáà ïðåñëåäóþò íàñ ïîâñþäó. Ãîâîðþ «ïðåñëåäóþò», 
ïîòîìó ÷òî ñîâðåìåííûå èçîáðåòåíèÿ öèâèëèçàöèè, áóäó÷è ïîëåçíûìè, à ÷à-
ñòî íåîáõîäèìûìè, îäíîâðåìåííî ìîãóò îáîðà÷èâàòüñÿ â áåçäóøíûõ îõîòíèêîâ, 
ñòðåëÿþùèõ ïî íàøèì ãîëîâàì è äóøàì.

Ñî âðåì¸í äðåâíèõ ãðåêîâ è ðàíüøå ÷åëîâåê, ñïàñàÿñü â ïðèðîäå, æàëîâàëñÿ, 
÷òî ãîðîä «äîñòà¸ò», âûñàñûâàåò ñèëû, èíîãäà óáèâàåò äàæå ôèçè÷åñêè. Èìåííî 
òàê ñëó÷èëîñü ñ çàìå÷àòåëüíûì àìåðèêàíöåì Ýðíåñòîì Õåìèíãóýåì. Â 62 ãîäà îí 
ïðîèçí¸ñ ïå÷àëüíûå ñëîâà: «Â ìîåé ìàøèíå êîí÷àåòñÿ áåíçèí» (èìåÿ â âèäó äó-
øåâíûå ñèëû). Çàñóíóë â ðîò äâà ñòâîëà îõîòíè÷üåãî âèí÷åñòåðà è ñïóñòèë êóðîê. 
Îò âåðõíåé ÷àñòè ãîëîâû ïèñàòåëÿ ìàëî ÷òî îñòàëîñü.

Áóäó÷è ÷åëîâåêîì òîíêèì, êàê ëþáîé íàñòîÿùèé õóäîæíèê, Õåìèíãóýé ñî-
êðóøàëñÿ è ïî èíîìó ïîâîäó: «Êîìó-òî ìî¸ ïåðî ñëîâíî êîñòü â ãîðëå, êòî-òî 
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íåâèäèìûé îòâëåêàåò ìåíÿ îò ïèñàòåëüñêîãî ñòîëà, çàñòàâëÿÿ çàíèìàòüñÿ íåò-
âîð÷åñêèìè äåëàìè…». Î äåëàõ, äîíèìàâøèõ àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ, õîðîøî 
èçâåñòíî: îõîòà íà êðóïíîãî çâåðÿ è ðûáó, ïîåçäêè â Èñïàíèþ — íå òîëüêî íà 
ãðàæäàíñêóþ âîéíó, íî è íà áîé áûêîâ, áîêñ, êîòîðûì Õåìèíãóýé óâëåêàëñÿ 
ïðîôåññèîíàëüíî, íåóìåðåííûå âîçëèÿíèÿ âèñêè, ïîëîâûå èçëèøåñòâà… Ýòè òÿ-
ãîòåíèÿ äàâàëè ïèùó åãî ïèñàòåëüñêîìó ïåðó. Íî Õåìèíãóýé ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî 
ðàñõîäîâàë ñâîé «áåíçèí» áåçæàëîñòíî, ÷àñòî ïåðåõîäÿ êðàñíóþ ÷åðòó.

×òî æå çà íåçðèìûå ñèëû îòâëåêàëè óìíîãî ÷åëîâåêà, êëàññèêà ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû, îò ðàáî÷åãî ñòîëà? Êòî çàñòàâëÿë åãî ñîâåðøàòü âåñüìà íåîáäóìàííûå 
ïîñòóïêè? Ñêàçàíî äàâíî: íåò íè÷åãî òàéíîãî, ÷òî íå ñäåëàëîñü áû ÿâíûì. Ñöåíû 
ñåêñà åù¸ ïðèäåðæèâàþò íà ãëàâíûõ êàíàëàõ òåëåâèäåíèÿ, íî â Èíòåðíåòå äëÿ 
íèõ — ðàçãóëÿé-ïîëå. Ëþáîé ïîëüçîâàòåëüñêèé çàïðîñ â ëþáîé ïîèñêîâîé ñè-
ñòåìå ïîëó÷àåò èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, íî ñ íåïðåìåííûì «ïðèöåïîì» — êó÷åé 
ðåêëàìíîé ïîøëîñòè èëè ññûëîê íà ïîðíîñàéòû. Âçðîñëûé ÷åëîâåê, êîíå÷íî, 
ìîæåò «ïðèöåï» íå âêëþ÷àòü, íî êàê áûòü ñ òåì ôàêòîì, ÷òî ñåãîäíÿ ÷óòü ëè íå 
êàæäûé òð¸õëåòíèé ìàëûø çíàåò, êàê íàæàòü êíîïêè òåëåâèçîðà è êîìïüþòåðà. 
×òî äåëàòü ñ ïðîñìîòðîì íîâîñòåé, êîòîðûå ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìèíóò ïðåðûâàþò-
ñÿ ðåêëàìîé äåòñêèõ ïîäãóçíèêîâ è æåíñêèõ ïðîêëàäîê? À âåäü òàêèì íåõèòðûì 
ñïîñîáîì ðåá¸íêà ñ ìàëûõ ëåò ëèøàþò ñèëû, ïîäïèòûâàþò ýíåðãèåé íåâèäèìûõ 
÷åðòåé, âçðîñëîìó óñòðàèâàþò êàøó â ãîëîâå, ñìåøèâàÿ ïîëåçíóþ èíôîðìàöèþ ñ 
íåíóæíîé èëè âðåäíîé.

Êàê çàñòàâèòü òåëåâèçèîííûé èëè êîìïüþòåðíûé «ÿùèê» çàìîë÷àòü, ïðåêðà-
òèòü ïîêàçûâàòü òî, ÷òî âåêàìè áûëî ïðèíÿòî ïóáëè÷íî íå ïîêàçûâàòü? À âåäü 
áîëüøèíñòâî áåä ìèðà ïðîèñõîäèò îò âñåîáùåé äîçâîëåííîñòè è íåêîíòðîëèðó-
åìîé ðàñïóùåííîñòè.

Àïåëëÿöèÿ ê ãîñóäàðñòâåííîìó çàïðåòó ñòîëü æå ýôôåêòèâíà, ñêîëü è ïðè-
çûâû ê ÷èíîâíèêàì íå âîðîâàòü. Ëåðìîíòîâñêîìó ïðîðî÷åñòâó «Íî åñòü è Áîæèé 
ñóä, íàïåðñíèêè ðàçâðàòà, åñòü ãðîçíûé Ñóäèÿ, Îí æä¸ò…» ñêîðî èñïîëíèòñÿ 
äâåñòè ëåò.

×òî äåëàòü? Ïîïûòàòüñÿ çàïðåòèòü äåìîíñòðàöèþ çëà? Ïîëó÷èòñÿ ëè ýòî â 
ñîâðåìåííîì ìèðå, êîòîðûé ïîäêëþ÷¸í ê ìèðîâîìó Èíòåðíåòó, ãäå çëî ñâîáîäíî 
öèðêóëèðóåò â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå? Äóìàþ, ÷òî ïîëèòèêà ïîëíîãî çàïðåòà 
ñåãîäíÿ íåâîçìîæíà, òåì áîëåå ÷òî è â ïåðèîä ñòàëèíñêîãî ïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâó 
è ñïåöñëóæáàì íå óäàëîñü ñîçäàòü ñèñòåìó àáñîëþòíîãî, òîòàëüíîãî êîíòðîëÿ. 
Âåäü ïîìèìî âèäèìîãî çëà åñòü çëî òîíêîå, íåâèäèìîå, êîòîðîå âîñïðîèçâîäèòñÿ 
äàæå ïðè ëèêâèäàöèè çëà âèäèìîãî.

Íî ïðèìåð æ¸ñòêîãî ñïîñîáà óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé â òðèäöàòûå ãîäû íàãëÿäíî 
ïîêàçàë, ÷òî ó âðàãîâ ÷åëîâå÷åñòâà, ñêîëüêî ãîëîâ íè ðóáè, îíè, êàê ó ñêàçî÷íîãî 
äðàêîíà, îòðàñòàþò âíîâü. À êðîìå òîãî, ãîëîâ íåâèäèìûõ èñêóñèòåëåé âîîáùå íå 
âèäíî. Ïðèìåð áûë æåñòîêèì, íî óáåäèë äî ñèõ ïîð äàëåêî íå âñåõ.

Â õðèñòèàíñòâå ýòèõ íåâèäèìûõ èñêóñèòåëåé íàçûâàëè áåñàìè, «ïðåëåñòÿìè», 
â áóääèçìå — êëåøàìè, â èñëàìå — ñëóãàìè øàéòàíà… Ñåãîäíÿ îíè ñáðîñèëè 
ðîãà è êîïûòà èëè ïðèêðûëè èõ êðàñèâûìè íàðÿäàìè, îáðåëè ÿâü è îõîòíî òðàíñ-
ëèðóþòñÿ ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè.
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Òàê êàê æå ïðîòèâîñòîÿòü ÷åëîâåêó â ñåãîäíÿøíåé îáñòàíîâêå, â íîâîé ìè-
ðîâîé âîéíå ñ ïîøëîñòüþ, íèçîñòüþ, íåæèòüþ, óáåðå÷üñÿ îò èõ «ãàçîâûõ àòàê», 
îòðàâëÿþùèõ äóøó?

Îá ýòîì ñêàçàíî äàâíî: «Íå óáèé, íå óêðàäè, íå ëãè, íå ïðåëþáîäåé-
ñòâóé…» — äåñÿòü áèáëåéñêèõ çàïîâåäåé âñåì çíàêîìû. Ïîçæå, â Ñðåäíèå 
âåêà, âñåìèðíî èçâåñòíûé ïðåäñêàçàòåëü Íîñòðàäàìóñ îáúÿâèë: ïðèä¸ò âðåìÿ, 
êîãäà ëþäåé áóäóò îòðàâëÿòü ÷åðåç îêíî… Î êàêîì «îêíå» èä¸ò ðå÷ü, òåïåðü è äåòè 
çíàþò. Òàê ÷òî ê äåñÿòè çàïîâåäÿì ìîæíî ïðèáàâèòü îäèííàäöàòóþ: íå ñìîòðè 
âñÿêóþ ïàêîñòü ïî òåëåâèçîðó è íà ýêðàíå êîìïüþòåðà — áîëåòü áóäåøü. Äîáàâ-
ëþ òàêæå, ÷òî äðåâíèå âåëèêèå çàâåòû îáðîñëè ìíîæåñòâîì óòî÷íÿþùèõ ïðåä-
ñêàçàíèé ñâÿòûõ ñòàðöåâ è äàæå ó÷¸íûõ î òîì, ÷òî æä¸ò íàðóøèòåëåé. Íàïîìíþ 
íåêîòîðûå: îáà áðèòàíñêèõ îñòðîâà ïîëíîñòüþ óéäóò ïîä âîäó — ýòî ïèñüìåííîå 
ñâèäåòåëüñòâî ìóäðåöîâ Èíäèè, õðàíÿùååñÿ â Áðèòàíñêîì ìóçåå, áûëî äàíî åù¸ 
â 80-å ãã. ÕIÕ â. Âñå ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ, îñîáåííî â íà÷àëå ÕÕI â., ñî ñòîïðî-
öåíòíîé òî÷íîñòüþ ïîäòâåðæäàþò ýòè ïðîãíîçû. Åâðîïåéñêèé öèêë öèâèëèçàöèè 
ñòðåìèòåëüíî èä¸ò íà óáûëü, âûðîæäàåòñÿ. Ñêîëüêî îí ïðîòÿíåò â ýïîõó îäíîïî-
ëûõ áðàêîâ — èçâåñòíî ëèøü îäíîìó Áîãó.

Íå ëó÷øå äåëà è â Íîâîì Ñâåòå.
Ýäãàð Êåéñè, âåñüìà ïî÷èòàåìûé â ÑØÀ ôóòóðîëîã, åù¸ â íà÷àëå ÕÕ â. 

ïðåäñêàçàë çàêðûòèå ïðîåêòà «Ñåâåðíàÿ Àìåðèêà». Âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå Ñîå-
äèí¸ííûõ Øòàòîâ ïîãðóçèòñÿ íà äíî îêåàíà, çàïàäíîå ðóõíåò â ðåçóëüòàòå òåê-
òîíè÷åñêèõ ñäâèãîâ. Ñëåäóåò òîëüêî îãîâîðèòü: âñå ïðîðîêè è ôóòóðîëîãè, äàâàÿ 
ïðîðî÷åñòâà, èìåëè â âèäó ñóäüáó ñòðàí è çåìåëü, íî íèêàê íå ëþäåé. Êàæäûé 
÷åëîâåê íà ñ÷åòó ó Ãîñïîäà è âîëåí ñàì âûáðàòü ñâîþ ñóäüáó. ß ïîëüçóþñü äðåâ-
íåé òåðìèíîëîãèåé. Òåì, êîìó îíà íå ïî âêóñó, ìîæíî ïðåäëîæèòü ñîâðåìåííóþ 
ôîðìóëèðîâêó: êàæäûé âûáèðàåò ñîáñòâåííûå «ôüþ÷åðñíûå òåõíîëîãèè».

Êîãäà ãîâîðèòñÿ î äðåâíèõ è íîâûõ «ôüþ÷åðñíûõ» ïðîãíîçàõ, íåëüçÿ íå ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ ïîñëîâèöåé «Áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà», òî åñòü ñîáûòèÿ ìîãóò ñëîæèòüñÿ 
è òàê, è ýòàê… ×àñòî ïðîãíîç èìååò â âèäó èõ íàèõóäøåå ñòå÷åíèå â áîðüáå ñèë 
ñâåòà ñ ñèëàìè òüìû, áåç ÷åãî æèçíü íåâîçìîæíà, ïðåâðàòèòñÿ â çàñòîéíóþ ëóæó.

Âñ¸ òî, î ÷¸ì çäåñü ñêàçàíî, âî ìíîãîì îáúÿñíÿåò ïîâåäåíèå åâðîïåéñêîé 
è àìåðèêàíñêîé ýëèòû ñåãîäíÿ. «Ýëèòå» íóæíî èñêàòü íîâûå òåððèòîðèè äëÿ 
ìèãðàöèè è äëÿ áóäóùèõ «ïðîåêòîâ». Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïîíàïðàñíó, Äæîííè, 
õîäèøü, ïîíàïðàñíó íîãè áü¸øü». È äåëî ñîâñåì íå â òîì, ÷òî Ïóòèí êîìó-òî 
âñòàë ïîïåð¸ê äîðîãè, ÷òî Åâðîïà ðàçó÷èëàñü âîåâàòü, à Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû 
íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó âîåâàòü íå óìåëè. Íåáåñíûé, à íå âàøèíãòîíñêèé îá-
êîì, óïðàâëÿþùèé Çåìë¸é, ïîïðîñòó íå äîïóñòèò íè íîâîé ìèðîâîé âîéíû, 
íè ëþáûõ íîâûõ ãëîáàëüíûõ ýãîèñòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ, ïîòîìó ÷òî ñ íèìè 
âîîáùå çàêîí÷èòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ, è ñîâñåì íå ëèáåðàëüíûì «êîíöîì 
Ôóêóÿìû». ß â ýòî âåðþ âñåì ñóùåñòâîì.

Íî âîéíà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äîïóùåíà «Íåáåñíûì îáêîìîì». Çà÷åì? Îáî âñ¸ì 
ýòîì êîðîòêî íå ñêàæåøü. Â äâóõ ñëîâàõ: çàòåì, ÷òî íåò èíîãî ñïîñîáà âûÿâèòü, 
êòî ÷åãî ñòîèò, êàê ïðåäîñòàâëåíèå ïîëíîé ñâîáîäû âñåì. Äåëàé ÷òî õî÷åøü, íî 
èìåé â âèäó: çà âñ¸ îòâåòèøü. ×åëîâå÷åñêèé ñóä ìîæåò îøèáèòüñÿ, Áîæèé — íè-
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êîãäà. À êðîìå òîãî, ëþáàÿ ÷óæàÿ âîëÿ èìååò ãðàíèöû ïðèìåíåíèÿ. Îíè çàêàí÷è-
âàþòñÿ òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ âîëÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ìû ñàìè îòêðûâàåì äâåðè çëó. 
Âîò ñìûñë ïðåäîñòåðåæåíèÿ Íîñòðàäàìóñà: íå îòêðûâàòü «îêíî» âèðóñàì.

×òî êàñàåòñÿ Ñóäà íàä «íàïåðñíèêàìè ðàçâðàòà», òî çà ýòèì äåëî òîæå íå 
ñòîèò. Ñóä äàâíî èä¸ò. È îí ïîñåðü¸çíåé òîãî, êîòîðûé â ñâî¸ âðåìÿ ïðîèñõîäèë 
ó íàñ â 1930-å ãîäû. Ñàìûå çëîíàìåðåííûå çà÷èíùèêè áåçîáðàçèé âûíóæäåíû 
áóäóò ïðåêðàòèòü èõ ïî çàâåðøåíèè Ñóäà, èíà÷å óéäóò ñ ëèöà çåìëè íà âåêè âå÷-
íûå. Îíè, êîíå÷íî, ïîïûòàþòñÿ «õëîïíóòü äâåðüþ», íî â ïðåäåëàõ äîçâîëåííîãî 
Áîãîì. Áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà ïðîäîëæèò ýâîëþöèþ íà çåìëå. Ýòî òîæå 
ïðîïèñàíî â Áèáëèè. Íà «íîâóþ Çåìëþ», ïîä «íîâîå Íåáî» Áîã îáåùàåò âçÿòü ñ 
Ñîáîé âîâñå íå îäíèõ ïðàâåäíèêîâ, à âñåõ: è «ãîðÿ÷èõ», è «õîëîäíûõ». 

Ìûòàðñòâà Ìèðà çàêàí÷èâàþòñÿ áëàãîäàðÿ óñèëèÿì Ðîññèè, êîòîðàÿ, ñîãëàñ-
íî âñåì ïðîðî÷åñòâàì, íåñ¸ò íà ñåáå ìèðîâóþ íîøó. Îíà æå, ñîãëàñíî ïðîðî-
÷åñòâàì, â êîòîðûå ÿ âåðþ, âûâåäåò ÷åëîâå÷åñòâî èç íûíåøíåãî òóïèêà. Ðåøèò 
Áîã è âîïðîñ ìèãðàöèè ñ óõîäÿùèõ êîíòèíåíòîâ áåç çëîáíûõ íàìåðåíèé àìåðè-
êàíñêèõ è èíûõ ãåíåðàëîâ. Åãî âîçìîæíîñòè êóäà øèðå, ÷åëîâå÷íåé, ÷åì âåñü 
ïëàíåòíûé ÿäåðíûé ïîòåíöèàë è àìåðèêàíñêèé âîåííûé áþäæåò, â äåñÿòü ðàç 
ïðåâûøàþùèé ðîññèéñêèé. Áîã èìååò ïðèâû÷êó ïîìîãàòü òåì, íà ÷üåé ñòîðîíå 
ïðàâäà, à íå ãðóáàÿ ñèëà. È ïðîöåññû, ïîäîáíûå íàøåìó «êîíöó ñâåòà», íà Çåìëå 
ïðîèñõîäèëè íå îäèí ðàç. Âñå çäîðîâûå ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû Çåìëè âñåãäà áûëè 
ñïàñåíû. Íî âîò ñóäüáà «ò¸ïëûõ» âñåãäà áûëà ñîìíèòåëüíîé. Ìíîãèõ èç íèõ Òâî-
ðåö îáåùàë «èçáëåâàòü èç Óñò Ñâîèõ».

Êîãî Îí èìåë â âèäó? ß äóìàþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü òåõ, êòî òèõîé ñàïîé, ÷àñòî 
äåëàÿ «íåâèííûå» ãëàçà, ïàêîñòèò ëþäÿì, ðàçâðàùàåò èõ, ãîòîâèò, òàêèì îáðàçîì, 
àäñêóþ ìîãèëó, ïðåæäå âñåãî ñàìîìó ñåáå. «Íå áîéòåñü óáèâàþùèõ òåëî, áîéòåñü 
óáèâàþùèõ òåëî è äóøó», — ãîâîðèë Èèñóñ Õðèñòîñ. Ýòèìè ñëîâàìè Ñïàñèòåëÿ 
ìíå õî÷åòñÿ çàâåðøèòü ñâîé íåáîëüøîé «ìåññåäæ» âñåì, êîìó ýòî èíòåðåñíî, 
«ìîëèòâó» î òåëåâèçîðå, êîìïüþòåðå è âñåé ïðîäàæíîé êîìàíäå âäîõíîâèòåëåé, 
ðóêîâîäèòåëåé è èñïîëíèòåëåé ëæè, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ çàïîëîíèëà ìèð.

Øàíñ ó «ò¸ïëûõ», äà è ó êàæäîãî èç íàñ, îäóìàòüñÿ, ïîäíÿòü òåìïåðàòóðó 
ñîâåñòè âñåãäà åñòü. Èáî ÷òî òàêîå ñî-âåñòü? Ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà óñëûøàòü 
äóøîé Âåñòü Áîãà. Êðîìå òîãî, âñå ðàçúÿñíåíèÿ äàíû â Áèáëèè, Âåäàõ, Äõàì-
ìàïàäå, Êîðàíå, äðóãèõ ñâÿùåííûõ êíèãàõ ÷åëîâå÷åñòâà. Åñëè íóæíû ñîâðåìåí-
íûå ñâèäåòåëüñòâà — åñòü ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè, äàííîå ÷åðåç ñåìüþ Ðåðèõîâ è 
ïåðåâåä¸ííîå íà âñå ÿçûêè ìèðà. Èùè êíèãè, ÷èòàé â Èíòåðíåòå, ñëóøàé ãîëîñ 
ñîáñòâåííîé ñî-âåñòè, à ãëàâíîå, äåéñòâóé â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåïîäàííîé ýòèêîé.

Â çàêëþ÷åíèå çàìå÷ó, ÷òî, õîòÿ äîâåðèå ê òåëåâèçîðó è êîìïüþòåðó âî ìíî-
ãîì ïîäîðâàíî, òàê æå êàê è ê âëàñòÿì, à âåðà â Áîãà êàê Èñòèíó ñëàáà äàæå ó 
èíûõ ñëóæèòåëåé Öåðêâè, êî âñåìó ýòîìó ïðèä¸òñÿ âîçâðàòèòüñÿ íå ìûòü¸ì, òàê 
êàòàíüåì.

Èíà÷å íîâûõ êàòàñòðîô íå èçáåæàòü! Îñíîâíàÿ çàäà÷à ÑÌÈ — ñóùåñòâåííî 
ïîìåíÿòü âåêòîð âîñïèòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ìàññ â èíóþ ñòîðîíó, ïîâåðíóòü «êàð-
òèíêó» îò íåãàòèâà ê ïîçèòèâó, îò ëæè ê ïðàâäå. Â ýòîì ñëó÷àå øàíñ íà ñïàñåíèå 
åñòü ó êàæäîãî, â òîì ÷èñëå è ó âåðõîâîäîâ ÑÌÈ.
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Ãëàâà 27
ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÏÈÑÀÒÅËßÌÈ

ß ñàì ïèñàòåëü, è áûëî áû ñòðàííî íå ðàññêàçàòü, î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ äðóãèìè 
ïðîçàèêàìè, ïîýòàìè è êðèòèêàìè. Õîòÿ ÿ æèë â ïðîâèíöèè è êàê ëèòåðàòîð 

ñîñòîÿëñÿ ïîçäíî, ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå ðÿä ÿðêèõ âñòðå÷, êîðîòêèõ è áîëåå ïîä-
ðîáíûõ. Òàê, íàïðèìåð, ñ äâóìÿ ëþäüìè, íàïèñàâøèìè îáî ìíå î÷åíü ñèëüíûå 
ñòàòüè, — ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè Âëàäèìèðîì Áîíäàðåíêî è Ëüâîì Àííèí-
ñêèì ÿ áåãëî âñòðå÷àëñÿ òîëüêî íà ñâîèõ âå÷åðàõ, ãäå îíè âûñòóïàëè. Áûëè òå, ñ 
êåì ìû îáùàëèñü îäèí ðàç, íî ïîäîëãó, — ñ Âàëåíòèíîì Êóðáàòîâûì âî Ïñêîâå, 
ó íåãî äîìà (îí íàïèñàë î ìî¸ì ñáîðíèêå «Äîì è äûì» ââîäíóþ ñòàòüþ), ñ Þðè-
åì Ìàìëååâûì.

Ñ äðóãèìè — áîëåå áåãëî, íåñêîëüêî ðàç è î÷åíü òåïëî: ñ Ñåðãååì Ëûêî-
øèíûì, Ãåííàäèåì Èâàíîâûì, Àëåêñàíäðîì Êàçèíöåâûì, Ñåðãååì Êóíÿåâûì, 
Ñòàíèñëàâîì Äæèìáèíîâûì (ÿ áûë íà åãî ëåêöèè â Ëèòèíñòèòóòå è ÷èòàë ñòó-
äåíòàì ñâîè ôðàíöóçñêèå ïåðåâîäû). Ó Êîæèíîâà ÿ ïåðåñåêàëñÿ ñ Íèêîëàåì 
Òðÿïêèíûì, Ìèõàèëîì Ëîáàíîâûì, ñêóëüïòîðîì ×óñîâèòèíûì. Ñ êåì-òî òîëüêî 
ïåðåïèñûâàëñÿ, íàïðèìåð, ñ Áîðèñîì Ñèðîòèíûì. Ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ ñ Ëåî-
íèäîì Õàíáåêîâûì, Ëåîíèäîì Áåæèíûì, Ëåîíèäîì Âîëîäàðñêèì, Àíàòîëèåì 
Ïàðïàðîé (èìåííî îí îïóáëèêîâàë ìî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå â æóðíàëå «Ìî-
ñêâà» è ïîìîã âñòóïèòü â Ñîþç ïèñàòåëåé), Ñåðãååì Íåáîëüñèíûì, Àëåêñàíäðîì 
Âàñèíûì — è áûë íà åãî êîíöåðòå ðîìàíñîâ íà ñòèõè ïîýòîâ êîæèíîâñêîãî êðó-
ãà. Ðàññêàæó î ñàìûõ çíà÷èìûõ äëÿ ìåíÿ âñòðå÷àõ.

Ðûöàðü ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè 
(Âàäèì Êîæèíîâ) 

 
Çíàêîìñòâî

Îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ëþäåé, ñ êåì ìíå ïðèøëîñü âñòðå÷àòüñÿ, áûë èçâåñòíûé 
òîãäà, à åù¸ áîëüøå ñåé÷àñ, Âàäèì Âàëåðüÿíîâè÷ Êîæèíîâ.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â 1980 ãîäó. Ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó, íå èìåÿ íèêàêèõ 

ðåêîìåíäàöèé, ïðåäñòàâèëñÿ êàê ñèáèðÿê, íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð, ïðî÷èòàâ-
øèé åãî ñòàòüþ â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» î åâðàçèéñòâå è Âîñòîêå è îí ñðàçó 
æå ïðèãëàñèë ê ñåáå äîìîé, íà Íîâûé Àðáàò. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âïîëíå 
îöåíèë ýòî ñâîéñòâî åãî æèâîé íàòóðû — ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê ñàìûì ðàç-
íûì ëþäÿì, êîíòàêòíîñòü, ëèø¸ííóþ äàæå òåíè öåðåìîíèàëüíûõ óñëîâíîñòåé. 
Ïðè íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å ÿ âðó÷èë Âàäèìó Âàëåðèàíîâè÷ó ñâîþ òîãäà åù¸ íå 
îïóáëèêîâàííóþ ñòàòüþ «Ìèñòè÷åñêèé Ïóøêèí». Îí áûñòðî ãëàçàìè ïðîáåæàë 
å¸ ïðè ìíå — ñòàòüÿ, âèäèìî, ïîêàçàëàñü åìó èíòåðåñíîé, ïîòîìó ÷òî îí íåìåä-
ëåííî ïðåäëîæèë ïðîãóëêó ïî Àðáàòó, êîòîðûé âåëèêîëåïíî çíàë, ïîêàçûâàÿ 
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è ðàññêàçûâàÿ î ìåñòàõ, ñâÿçàííûõ ñ íàøåé îáùåé ëþáîâüþ è ïóøêèíñêèì 
îêðóæåíèåì.

Ïîòîì áûëè äðóãèå âñòðå÷è. Ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, ÿ âñÿêèé ðàç çâîíèë åìó, 
è ðåäêèé ñëó÷àé, ÷òîáû ïîñëå çâîíêà íå ïîñëåäîâàëî ïðèãëàøåíèÿ âñòðåòèòüñÿ. 

Îòíîøåíèå ê Âîñòîêó

Èíîãäà ðàçãîâîðû êàñàëèñü òåìû âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ ñ 1970-õ ãîäîâ 
âåñüìà çàíèìàëà ìåíÿ è ê êîòîðîé, ñêàæåì òàê, âåñüìà ñäåðæàííî îòíîñèëñÿ â 1980-å 
ãîäû îí. Ïîçäíåå, â 1990-å, Âàäèì Âàëåðèàíîâè÷ ðàçäâèíóë ðàìêè ñâîåãî èíòåðåñà 
ê âîñòî÷íîé «èäåîêðàòèè», âûðàæàÿñü åãî òåðìèíîëîãèåé. Îí âîîáùå îáëàäàë ðåä-
êèì â íàøå âðåìÿ êà÷åñòâîì: áóäó÷è ÷åëîâåêîì î÷åíü öåëüíûì è öåëåóñòðåìë¸ííî 
îðèåíòèðîâàííûì íà Ðóññêóþ èäåþ, âìåùàë â ñåáÿ âåñüìà 
îáøèðíûé ìèðîâîé êóëüòóðíûé êîíòåêñò.

Ê èìåíè Í. Ê. Ðåðèõà, êîòîðîå ÿ óïîìÿíóë îäíàæäû 
â ðàçãîâîðå, îòí¸ññÿ ïðîõëàäíî:

— Áûâàë íà åãî âûñòàâêàõ. Òîãäà îíè ïðîèçâåëè íà 
ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Íî â öåëîì — ñëîâíî ñâåòîâîé óäàð…

— Èìåííî â ýòîì èõ ñèëà, â ïîëîòíàõ Ðåðèõà áîëü-
øîé çàðÿä Ñâåòà, ýíåðãèè, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— Ìîæåò áûòü, — ïðîäîëæàë îí, — íî ýòîò ñâåò 
êàê-òî î÷åíü ñòðàííî äåéñòâóåò íà ëþäåé. Íà÷èíàþò 
ññîðèòüñÿ, ÷òî-òî äåëèòü, ïðåòåíäîâàòü íà ìîíîïîëüíîå 
âëàäåíèå Èñòèíîé. Ïîëó÷àåòñÿ î÷åðåäíîå çíàìÿ äëÿ ôà-
íàòèêîâ…

— Íî ïî÷åìó æå òîëüêî äëÿ ôàíàòèêîâ? — âîçðàçèë 
ÿ. — Ïðè æèçíè Ðåðèõ ïðîèçâîäèë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Ãîðüêîãî, Áëîêà, Áå-
íóà, Ãåîðãèÿ Ãðåáåíùèêîâà… Äåëî âåäü íå â ñàìîì ýòîì ÷åëîâåêå. Ëþäåé èíòóè-
òèâíî ïðèâëåêàëè Ñèëû, êîòîðûå ñòîÿëè çà ëè÷íîñòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü î Øàìáàëå?
— ß õî÷ó ñêàçàòü î ñèëàõ, êîòîðûå íàçûâàþò Áîæåñòâåííûìè.
Îí áðîñèë íà ìåíÿ áûñòðûé âçãëÿä è ïðîìîë÷àë.
Îí ñ îñòðûì èíòåðåñîì âûñëóøèâàë ìîè «âîñòî÷íûå» ðå÷è, íî îòíîñèëñÿ ê 

íèì äâîéñòâåííî. Êàê î÷åíü óìíûé ÷åëîâåê è âåðíûé ñûí Ðîññèè, îí íå ìîã íå 
÷óâñòâîâàòü, ÷òî â ôèëîñîôèè Âîñòîêà «÷òî-òî åñòü», íî åãî òðåçâûé, âåëèêîëåï-
íî îðãàíèçîâàííûé èíòåëëåêò ïðîòèâèëñÿ âñÿêîé «ìèñòèêå». 

Îäíàêî îí, êàê ÷åëîâåê, îðèåíòèðîâàííûé íà ðóññêóþ êóëüòóðó, ïîëàãàë, ÷òî 
â óâëå÷åíèè íåêîòîðîé ÷àñòè ñîâðåìåííîé èíòåëëèãåíöèè èäåÿìè Âîñòîêà ïðè-
ñóòñòâóåò íåêèé ÷óæäûé Ðîññèè èäåîëîãè÷åñêèé âåòåð.

Áûëà åù¸ îäíà ïðè÷èíà, çàñòàâëÿâøàÿ åãî íàñòîðîæåííî îòíîñèòüñÿ ê ìîåé 
«âîñòî÷íîé ïðîñâåòèòåëüñêîé» ðàáîòå ñ íèì. Åãî ðûöàðñêàÿ íàòóðà íå òåðïåëà íè-
êàêîãî íàñèëèÿ, îñîáåííî â îáëàñòè ìûñëè. Îí ëþáèë äîõîäèòü äî âñåãî ñàì. Åãî â 
ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè èíòåðåñîâàëî åâðàçèéñòâî, ïðè ýòîì íå òîëüêî êàê îáùå-
ñòâåííîå òå÷åíèå ïðîøëîãî âåêà, íî è êàê íåêèé ñïîñîá æèçíè, ñèíòåçèðóþùèé ëó÷-
øèå äîñòèæåíèÿ Âîñòîêà è Çàïàäà. Â äàííîì ñìûñëå îí áûë áëèçîê ê Äîñòîåâñêîìó, 

Âàäèì Âàëåðüÿíîâè÷ 
Êîæèíîâ
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ñîåäèíÿâøåìó â ñåáå ñëàâÿíîôèëüñêîå ïî÷âåííè÷åñòâî ñ óâàæåíèåì ê ñâÿùåííûì 
êàìíÿì Åâðîïû. Íà åâðàçèéñêîé ïëàòôîðìå îíè áûñòðî íàøëè îáùèé ÿçûê ñ ìîèì 
ñûíîì Ñåðãååì, êîòîðûé äåñÿòü ëåò ïðîðàáîòàë â îòäåë òåîðèè Èíñòèòóòà ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû âìåñòå ñ Êîæèíîâûì è âûïóñòèë â ñåðåäèíå 1990-õ ãîäîâ ñáîðíèê ñòàòåé 
ðóññêèõ ôèëîñîôîâ-åâðàçèéöåâ ñ ïðåäèñëîâèåì Âàäèìà Âàëåðüÿíîâè÷à.

Êîæèíîâ î Ñòàëèíå

Â îäíó èç âñòðå÷ ìû ïîáûâàëè íà çàñåäàíèè ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà, êîòîðûì 
Â. Â. ðóêîâîäèë. Åñëè ïàìÿòü ìíå íå èçìåíÿåò, îí íàçûâàëñÿ «Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ». 
Êîæèíîâ ïðåäñòàâèë ìåíÿ àóäèòîðèè êàê ïîýòà, ïðåäëîæèë ïî÷èòàòü ñòèõè. Ñðå-
äè íèõ ïðîçâó÷àëî ñòèõîòâîðåíèå, óæå ïðèâîäèâøååñÿ â ýòîé êíèãå, — «Áàëëàäà 
î äèðåêòîðå çàâîäà». Âñòðå÷à ïðîèñõîäèëà ïîçäíåé îñåíüþ 1988 ãîäà, ñòðàíà óæå 
øàòàëàñü îò ñïîðîâ è ðàçíîãëàñèé, ëèáåðàëüíûå ñòðàñòè êèïåëè âîâñþ, â ñòèõàõ 
æå ðå÷ü øëà î ìàëî ïîïóëÿðíîì ñðåäè èíòåëëèãåíöèè òîé ïîðû Ñòàëèíå.

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû àóäèòîðèÿ âñòðåòèëà ìîè ñòèõè àïëîäèñìåíòàìè. 
Îäíàêî Êîæèíîâ îõëàäèë ïûë ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ êîðîòêèì çàìå÷àíèåì:

— Ìíå, êîíå÷íî, ïîíÿòíà òîñêà ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé ïî íàöèîíàëüíîìó 
âîæäþ è ïðîøëûì ïîáåäàì, íî ïðîáëåìà Ñòàëèíà íå òàêàÿ ïðîñòàÿ, êàê âûãëÿäèò 
ó àâòîðà ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ñâîþ ìûñëü îí ïîÿñíèë ìíå ïîñëå, íàåäèíå:
— Ñòàëèí ïîäìîðîçèë Ðîññèþ, êàê îá ýòîì ìå÷òàë êîãäà-òî Êîíñòàíòèí Ëå-

îíòüåâ è êàê ýòî áûëî íåîáõîäèìî â ñòàëèíñêîå âðåìÿ. Íî çàìîðàæèâàòü ñòðàíó 
êðîâàâîé äèêòàòóðîé òåïåðü áûëî áû êðàéíå íåïîëåçíî, õîòÿ ìíîãèå îá ýòîì 
òîëüêî è ìå÷òàþò. Ñêîëüêî ìîæíî òÿíóòü ëþäåé ñèëîé â ñâåòëîå áóäóùåå?! Êàê 
òîëüêî ïðåññ ñëàáååò, íàðîä èç-ïîä íåãî ðàçáåãàåòñÿ. Áåçàëàáåðíóþ ðóññêóþ êàøó 
ïîðà ó÷èòüñÿ ðàñõë¸áûâàòü íàì ñàìèì.

Íàøè ìíåíèÿ â ýòîì ñìûñëå ñîâïàëè, ÿ äîáàâèë, ÷òî ïðî÷èòàë ýòè ñòèõè 
òîëüêî ðàäè ðàâíîâåñèÿ: î ì¸ðòâûõ íóæíî ãîâîðèòü ëèáî õîðîøî, ëèáî íè÷åãî. 
Óïîðíî îñêîðáëÿåìûå, îíè ìîãóò âåðíóòüñÿ.

Êîæèíîâ ïðèîñòàíîâèë øàã:— Çà÷åì?
— Ïîòîìó ÷òî ïîïèðàåòñÿ çàêîí ðàâíîâåñèÿ. Íåäàðîì â Áèáëèè ñêàçàíî: ÷òè 

îòöà ñâîåãî — è áóäåøü áëàãîñëîâë¸í íà äîëãèå ãîäû. Òî åñòü íå ïîìèíàé ëèõîì 
ïðîøëîå, ÷òîáû íå ïîâòîðèòü åãî.

— Âû çàêîíû Áèáëèè ñòàâèòå íà îäèí óðîâåíü ñ íàó÷íûìè?
— Âûøå, Âàäèì Âàëåðèàíîâè÷.
Êîæèíîâ ðàññìåÿëñÿ:
— À âàøè âçãëÿäû òîæå íå òàê ïðîñòû.

Îòíîøåíèå Êîæèíîâà ê ìîåìó òâîð÷åñòâó

Åñëè ìîè ñòàòüè âûçûâàëè ó íåãî èíòåðåñ, òî ê ìîèì ðàííèì ñòèõàì, êîòîðûå 
ÿ åìó ïîêàçûâàë, îí îòí¸ññÿ áîëåå ñäåðæàííî.

— Âàøà ïîýçèÿ âõîäèò ïðèìåðíî â òðè-÷åòûðå ïðîöåíòà òîãî ëó÷øåãî, ÷òî 
ïå÷àòàþò ñåãîäíÿ â ñòðàíå. Îíè íàìíîãî âûøå, ÷åì òî, ÷òî ìíå ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ 
÷èòàòü â æóðíàëàõ. Íî ÿ çàíèìàþñü ëèøü îäíèì ïðîöåíòîì…
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Êîãäà îñåíüþ 2000 ã. âûøåë ìîé ñáîðíèê ñòèõîâ è ïðîçû «Áåëûé îñòðîâ», 
ÿ ïîïðîñèë ñûíà Ñåðãåÿ, æèâóùåãî â Ìîñêâå, ïåðåäàòü ýêçåìïëÿð Êîæèíîâó. 
È â äåêàáðå òîãî æå ãîäà, áóäó÷è ïðîåçäîì â ñòîëèöå, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïî òåëå-
ôîíó, êàê îí âîñïðèíÿë ìîþ êíèãó. Â. Â. íåìåäëÿ ðàçðàçèëñÿ ïî òåëåôîíó ãðàäîì 
êîìïëèìåíòîâ, ñóòü êîòîðûõ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî «Âû êàê ïîýò âûðîñëè». 
Âîçäåðæóñü îò èõ öèòèðîâàíèÿ, çàìå÷ó ëèøü: ìîé ñîáåñåäíèê ñêàçàë, ÷òî òàêàÿ 
ïîýçèÿ î÷åíü íóæíà ñîâðåìåííîé Ðîññèè, è âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî ìíîãèå îïó-
áëèêîâàííûå â ñáîðíèêå ñòèõè áûëè äëÿ íåãî íåèçâåñòíû, ïîýòîìó îí õîòåë áû 
ïîãîâîðèòü î íèõ ïðè ëè÷íîé âñòðå÷å è íàïèñàòü î ñáîðíèêå ñòàòüþ..

Âðåìåíè ó îáîèõ òîãäà íå áûëî: åìó ïðåäñòîÿë êàêîé-òî êîíòàêò â èçäàòåëü-
ñòâå, ÿ æå óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ äîëæåí áûë ëåòåòü â Äåëè. Ìû äîãîâîðèëèñü 
ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Èíäèè ñîçâîíèòüñÿ. ×åðåç ìåñÿö, â ñàìîì íà÷àëå 
ôåâðàëÿ 2001-ãî, ÿ âåðíóëñÿ èç ïîåçäêè, ïðèãîòîâèâ åìó â ïîäàðîê áðîíçîâîå 
èçîáðàæåíèå èíäóèñòñêîãî áîãà ìóäðîñòè Ãàíåøè. Íî ïåðâûå ñëîâà ñûíà, êîòî-
ðîãî ñâÿçûâàëà ñ Âàäèìîì Âàëåðèàíîâè÷åì íå òîëüêî âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ, íî è 
ñîòðóäíè÷åñòâî, ïîòðÿñëè ìåíÿ:

— Êîæèíîâ íà äíÿõ óø¸ë.
Âðó÷èòü Ãàíåøó æåíå ïîêîéíîãî, Åëåíå Âëàäèìèðîâíå, çíàÿ å¸ ãëóáîêóþ 

ïðèâåðæåííîñòü öåðêâè, ïðàâîñëàâèþ, ÿ íå ðåøèëñÿ.
Òàê è ñòîèò ó ìåíÿ äîìà áîã-ñëîí¸íîê Ãàíåøà êàê ïàìÿòü î ðóññêîì ìóäðåöå 

Êîæèíîâå.

Êîæèíîâñêèé âçãëÿä íà ïðàâîñëàâèå

Îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé ñðåäè ïàòðèîòè÷åñêîé ÷àñòè èí-
òåëëèãåíöèè. Ñ íåêîòîðûìè èç ñâîèõ äðóçåé îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ íà ñâîåé àðáàò-
ñêîé êâàðòèðå. Ïîìíþ Ìèõàèëà Ëîáàíîâà, Ñòàíèñëàâà Êóíÿåâà, Íèêîëàÿ Òðÿï-
êèíà, Þðèÿ Êóçíåöîâà, ñ êîòîðûì ìû óæå äî ýòîãî âèäåëèñü â Íîâîñèáèðñêå, 
êóäà îí ïðèåçæàë âåñòè ïîýòè÷åñêóþ ñåêöèþ íà ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. 

Ìû ãîâîðèëè î ìíîãîì. È êîíå÷íî, êðèçèñ Ðîññèè, îñëàáëåíèå íàøåé ãîñó-
äàðñòâåííîñòè âîëíîâàëè ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ôèëîñîôñêèå è 
ðåëèãèîçíûå ïðîáëåìû. Äà è ñàì Êîæèíîâ íà ïåðâîå ìåñòî â ñâîèõ èñòîðèîñîô-
ñêèõ øòóäèÿõ âûäâèãàë èäåè Ðóññêîãî ïóòè â åãî ãîñóäàðñòâåííîì èñïîëíåíèè. 
Êàê-òî îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ñî âðåì¸í Èâàíà Ãðîçíîãî è îñîáåííî Ïåòðà Ïåðâîãî 
Öåðêîâü çàíÿëà îáñëóæèâàþùóþ ðîëü ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó, è â ýòîé 
«âòîðè÷íîñòè» íå âèäåë íè÷åãî äóðíîãî. Ññûëàëñÿ íà Ïóøêèíà: ÷òî êëåðèêàëèçì 
áûë ÷óæä ïðàâîñëàâèþ è äî ýòèõ ãîñóäàðåé.

— À ñòàð÷åñòâî? — ñïðîñèë ÿ.
— ×òî ñòàð÷åñòâî? — ïåðåñïðîñèë îí.
— Ðóññêèå ìîíàõè-ñòàðöû íå òîëüêî îáñëóæèâàëè ãîñóäàðåé, íî è íàñòàâëÿëè èõ.
— Êàê îòíîñèëñÿ Èâàí Ãðîçíûé ê ïîïûòêàì íàñòàâèòü åãî, âû çíàåòå, — âîç-

ðàçèë Êîæèíîâ. — Âïðî÷åì…— îí ðàññìåÿëñÿ, — âû ñàìè õîðîøî îïèñàëè, êàê 
äðóãîé ãîñóäàðü, ÿ èìåþ â âèäó Ñòàëèíà, âïîëíå îòâåòñòâåííî îòí¸ññÿ ê ðåêî-
ìåíäàöèÿì ìîíàõà-ìèòðîïîëèòà Èëèè, âûïîëíèë âñå åãî óñëîâèÿ, îãîâîðåííûå 
Áîæåñòâåííûìè èíñòðóêöèÿìè, è âûèãðàë âîéíó.
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Â íàøèõ ðàçãîâîðàõ Â. Â. íàñòîé÷èâî âîçâðàùàëñÿ ê èäåå îñîáîãî â ìèðîâîé 
èñòîðèè Ðóññêîãî ïóòè. Â ïðàâîñëàâèè îí âèäåë íå òîëüêî ÷èñòî öåðêîâíóþ èäå-
îëîãèþ, íî è âñþ èñòîðè÷åñêóþ ñóììó ðóññêîé êóëüòóðû è ãîñóäàðñòâåííîñòè. 
Èìåííî â ýòîì àñïåêòå îí îöåíèâàë ñîâåòñêèé ýêñïåðèìåíò è ëè÷íîñòü åãî ãëàâ-
íîãî èñïîëíèòåëÿ — Ñòàëèíà, ïîëàãàÿ, ÷òî ñîâåòñêàÿ ýïîõà ïðè âñåõ å¸ îãðåõàõ 
áûëà âûäàþùåéñÿ âåõîé íà Ðóññêîì ïóòè.

— À êàê áûòü ñ áîãîáîð÷åñòâîì?
— Ïåðåõë¸ñòû, êîíå÷íî, áûëè, íî â îñíîâíîì ñî ñòîðîíû Ëåíèíà è åãî îêðó-

æåíèÿ: Òðîöêîãî, Êàìåíåâà, ßðîñëàâñêîãî. Ñòàëèí ïåðåêîñû âûïðàâèë è, ïîäîá-
íî Ïåòðó I, ïîñòàâèë Öåðêîâü íà ñëóæáó âëàñòè.

Îí ðåøèòåëüíî îòâåðãàë ëþáûå ïîäêîïû ïîä íàøó èñòîðèþ, ïîïûòêè âû÷ëå-
íèòü èç íå¸ ñîâåòñêèé ïåðèîä êàê íåêèé ïðîâàë â ïóñòîòó, êàê ÷¸ðíóþ äûðó 
Ðóññêîãî ïóòè, â òîì ÷èñëå åñëè ïîäîáíûå ïîïûòêè èñõîäèëè îò ÐÏÖ. Ïîìíþ 
åãî ñëîâà ïî ïîâîäó âûñêàçûâàíèÿ îäíîãî ñâÿùåííèêà, ïðåäñòàâèâøåãî ãèòëå-
ðîâñêóþ àãðåññèþ êàê Áîæåñòâåííîå íàêàçàíèå çà íàø ãîñóäàðñòâåííûé àòåèçì.

— Ñòðàííîå æåëàíèå ïðåäñòàâèòü Áîãà íåêèì áàòþøêîé, êîòîðûé íàñûëàåò 
áåäñòâèÿ çà íåäîñòàòîê àëëèëóéíûõ âîñõâàëåíèé, — ãîâîðèë îí. — Ñàìà æå Öåð-
êîâü óòâåðæäàåò: Áîã íåïîðóãàåì.

Çà ÷òî öåíèë îí Ñîâåòñêóþ âëàñòü?
Îäíàæäû â áåñåäå ñî ìíîé îáðîíèë òàêîå çàìå÷àíèå:
— Êîììóíèñòû ïðè âñåõ èõ ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ìàíèôåñòàõ ïîñëåäîâàòåëü-

íî óòâåðæäàëè â æèçíè èäåàëèçì, òî åñòü âëàñòü èäåè íàä ìàòåðèåé.
— Òî åñòü âîïðåêè ïåðâè÷íîñòè ìàòåðèè?
— Ýòî î÷åâèäíî. Óòî÷íÿþ: âëàñòü èäåàëîâ íàä ìàòåðèåé êîðûñòè. Ñîâåòñêàÿ 

âëàñòü, îñîáåííî íà ïåðâîì ýòàïå, âïåðâûå â èñòîðèè îòâåëà äåíüãàì âòîðîñòå-
ïåííóþ, äàæå òðåòüåñòåïåííóþ ðîëü. Ðîññèÿ âñåãäà òÿãîòåëà èìåííî ê òàêîìó 
ïîëîæåíèþ äåë — óõîäó èç-ïîä âëàñòè çîëîòîãî òåëüöà. Ýòî âåäü îñíîâà õðèñòè-
àíñòâà — óòâåðäèòü âëàñòü Áîãà íàä ìàìîíîé. Õîòÿ íè îäíà Öåðêîâü â ìèðå, â òîì 
÷èñëà è íàøà, ñ òàêîé õðèñòèàíñêîé çàäà÷åé íå ñïðàâèëàñü.

— Âû ãîâîðèòå ïàðàäîêñàëüíûå âåùè, Âàäèì Âàëåðèàíîâè÷. Îñíîâà õðèñòè-
àíñòâà — ëþáîâü.

— Âñå òàê ãîâîðÿò, íî ýòî íå ìåøàåò ëþäÿì ëþáèòü äåíåæêè. Âû æå ïîìíèòå, 
ñ ÷åãî íà÷àëîñü õðèñòèàíñòâî? Ñ Ìîèñåÿ, êîòîðûé ïîëó÷èë íà ãîðå Ñèíàé Âåòõèé 
Çàâåò, ïðèí¸ñ åãî èçáðàííîìó íàðîäó, à òîò â ýòî âðåìÿ ïëÿñàë âîêðóã çîëîòîãî 
òåëüöà. Ìîèñåé â ÿðîñòè ðàçáèë ïåðâóþ ñêðèæàëü ñ èäåÿìè, äàë âòîðóþ. Íî òåëåö 
óöåëåë è çàïîëîíèë ñåãîäíÿ âñ¸.

— Ñîâåòñêóþ âëàñòü ïîä êîíåö ñúåë òîæå… — ïîääàêíóë ÿ.
— Äà åù¸ ìàñîíû ïîìîãëè, — çàêëþ÷èë îí.

Íàøè ðàçãîâîðû î ìàñîíñòâå è îá Àíäðåå Âîçíåñåíñêîì

Ðóññêèå ïàòðèîòû ëþáÿò èíîãäà ïîãîâîðèòü î ìàñîíàõ. Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïî-
ìèíàþ ðàññêàç Êîæèíîâà î ñëó÷àå ñ ÷åëîâåêîì èç ÷ëåíîâ ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè 
«Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ», êîòîðóþ â¸ë Êîæèíîâ. Ýòî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïóáëè÷íî â ïå-
÷àòè îáâèíèë ïîýòà Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî â ïðèíàäëåæíîñòè ê ìàñîíñêîé ëîæå. 
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Ïîïóëÿðíûé â òó ïîðó ïîýò â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» îòêëèêíóëñÿ ãíåâíûì ñòè-
õîòâîðåíèåì, óñìîòðåâ âëèÿíèå Êîæèíîâà íà íåèçâåñòíîãî ëèòåðàòîðà.

Ïðîãóëèâàÿñü ïî ñòàðîìó Àðáàòó, ìû ðàçãîâîðèëèñü íà òåìó ìàñîíñòâà.
— Ìàñîíû íå ëþáÿò, êîãäà èõ âûâîäÿò èç òåíè, — çàìåòèë Êîæèíîâ.
ß â ñâîþ î÷åðåäü ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— À ìîëîäîé ÷åëîâåê íàïèñàë ñòàòüþ î Âîçíåñåíñêîì ïîä âàøèì âëèÿíèåì?
— Íåò, êîíå÷íî, — óëûáíóëñÿ Êîæèíîâ, — òàêîãî «ïîðó÷åíèÿ» ÿ åìó íå äà-

âàë. Õîòÿ äî ìåíÿ äîøëè ñëóõè èç î÷åíü íàä¸æíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî Âîçíåñåíñêèé 
îôèöèàëüíî âîø¸ë â ìèðîâóþ ìàñîíåðèþ, ïðàâäà «íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ» 
ðàáîòàåò íà íå¸ äàâíî. À ÷òî âû çíàåòå î ìàñîíàõ?

×òî ÿ çíàë î ìàñîíàõ? Äóìàþ, íå áîëüøå, ÷åì îí. Â ñâî¸ âðåìÿ Àëüôðåä Õåéäîê 
ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ðÿä åãî äðóçåé-õàðáèíöåâ ñîñòîÿëè â ìàñîíñêîé ëîæå ðîçåí-
êðåéöåðîâ, íî ïîñëå ïðèåçäà â Õàðáèí â 1934 ã. Í. Ê. Ðåðèõà è çíàêîìñòâà ñ Àãíè 
Éîãîé âñå îíè âûøëè èç ëîæè ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå: ìîùü íîâîãî Ó÷åíèÿ íà-
ìíîãî ïðåâîñõîäèëà ìåòàôèçèêó ðîçåíêðåéöåðîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ ñîâðåìåííûõ ìàñî-
íîâ, ïî áîëüøåé ÷àñòè íàñêâîçü ïîëèòèçèðîâàííûõ, òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü 
æàëêóþ ïàðîäèþ íà áûëîå äóõîâíîå ìîãóùåñòâî è êîìïåòåíöèþ ìèðîâîé ìàñîíåðèè.

— À âñ¸-òàêè õëîïîò Ðîññèè ìàñîíû äîñòàâëÿþò ìíîãî, — çàìåòèë Â. Â.
— Êîíå÷íî, äîñòàâëÿþò. Íî ïîìíèòå ó Áëîêà?

Íó ÷òî æ, îäíîé çàáîòîé áîëå,
Îäíîé ñëåçîé ðåêà øóìíåé.
À òû âñ¸ òà æå — ëåñ äà ïîëå,
Äà ïëàò óçîðíûé äî áðîâåé…

Îí ïðåðâàë ìîþ äåêëàìàöèþ íåîæèäàííûì âîïðîñîì:
— Íî âåäü ìàñîíû çàòåÿëè ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ ÕVIII âåêà?
— Íå áîëåå ÷åì Îêòÿáðüñêóþ, — îòâåòèë ÿ.
— À Ôåâðàëüñêóþ?
— Íó è ÷òî! Âûêèäûø ïîëó÷èëñÿ. Íàñòîÿùèå ðåâîëþöèè èíñïèðèðóþòñÿ 

áîëåå âûñîêèìè èíñòàíöèÿìè.
— Áîãîì?
— Ñîëíå÷íîé àêòèâíîñòüþ.
Êîæèíîâ çàñìåÿëñÿ:
— Âû ïîäîáíûì îáðàçîì ðàñøèôðîâûâàåòå òåîðèþ ïàññèîíàðíûõ òîë÷êîâ 

Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Ãóìèë¸âà?
— Íå ÿ — Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ ×èæåâñêèé.
Êîëü óæ âûøå ðå÷ü øëà îá Àíäðåå Âîçíåñåíñêîì, âñïîìèíàþ ñâîé âîïðîñ îá 

îòíîøåíèè Â. Â. ê ýòîìó ïîýòó.
Îí îòâåòèë ñòèõàìè Ìàÿêîâñêîãî:

Ñòîèò
èçóìèòüñÿ
ðèôìî÷åê ïàðîé íàì —
ìû
ïî÷èòàåì ïîýòèêà ãåíèåì.
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Îäíîãî
íàçûâàþò
êðàñíûì Áàéðîíîì,
äðóãîãî — ñàìûì êðàñíûì Ãåéíåì.

— È âñ¸? — ïåðåñïðîñèë ÿ. — Òîãäà êàê âû îáúÿñíèòå òå íàäåæäû, êîòîðûå 
âîçëîæèë íà íåãî Ïàñòåðíàê?

— Çíàåòå, ñåé÷àñ ÷óòü ÷òî — ïðÿ÷óò Âîçíåñåíñêîãî çà øèðîêóþ ñïèíó Ïà-
ñòåðíàêà. Íî ýòî âåëè÷èíû ðàçíûõ âåñîâûõ êàòåãîðèé âî âñåõ ñìûñëàõ. Ïàñòåðíàê 
æèë â ãåðîè÷åñêîå âðåìÿ è êàê âåëèêàÿ ëè÷íîñòü âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåé 
ýïîõå, íèãäå íå ïîêðèâèë äóøîé, íå ïîçâîëèë ïðåâðàòèòü ñåáÿ â èãðóøêó ïîëè-
òè÷åñêîé ìóçûêè âðåìåíè.

— Âîçíåñåíñêèé òîæå íè â ÷¸ì äóðíîì âðîäå áû íå çàìåøàí.
— Ìîæåò áûòü, íî èãðóøêîé ñòàë…
— Â ÷üèõ èíòåðåñàõ?
— Õîòÿ áû òîé, êîãî îí íàçâàë Îçîé. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü ñåáå Ïà-

ñòåðíàêà, ïëÿøóùåãî ïîä äóäêó Èâèíñêîé èëè Áóëãàêîâà íà ïîâîäêå ó Åëåíû 
Ñåðãååâíû Øèëîâñêîé? Êðîìå òîãî, îãëóøèòåëüíàÿ èçâåñòíîñòü Âîçíåñåíñêîãî 
öåëèêîì ñîçäàíà óñèëèÿìè âëàñòè.

— Íî âåäü áûëè æå êîíôëèêòû ñ íåþ…
— Èãðîâûå. Âëàñòü ýêñïëóàòèðîâàëà åãî, ïèàðèëà, êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâî-

ðèòü, ïîä øèðìîé âîëüíîäóìñòâà. Â äîçâîëåííûõ ïðåäåëàõ, ðàçóìååòñÿ. Òèðàæè 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã Âîçíåñåíñêîãî óñòóïàëè ðàçâå ÷òî Åâòóøåíêî.

— Âû ñòàâèòå èõ íà îäíó äîñêó?
— Îáúåêòèâíî — äà, õîòÿ ñóáúåêòèâíî Âîçíåñåíñêèé áûë, ñêîðåå âñåãî, 

èãðóøêîé áåññîçíàòåëüíîé. Åâòóøåíêî â¸ë è ïðîäîëæàåò âåñòè èãðó îñîçíàííî, 
êàê ñòîïðîöåíòíûé íàðöèññ. Åìó íåâàæíî, êîãî êðèòèêîâàòü èëè ñëàâèòü — Ñòà-
ëèíà, Ëåíèíà, äåìîêðàòîâ, ëèøü áû äåðæàòüñÿ íà ïëàâó è äåìîíñòðèðîâàòü ïî-
êàçíîå ôðîíä¸ðñòâî: «Ãðàæäàíå, ïîñëóøàéòå ìåíÿ». ×òîáû ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè 
ïðèõîäèëè â âîñòîðã: âî äà¸ò!

Âñïîìèíàÿ ñâîè ðàçãîâîðû ñ Âàäèìîì Âàëåðüÿíîâè÷åì, íå ìîãó íå ïîäòâåð-
äèòü òî÷íîñòè îöåíîê è ïðåäâèäåíèé Â. Â. Ìîæåò áûòü, Êîæèíîâ áûë ñëèøêîì 
æ¸ñòîê ïî àäðåñó òåïåðü óæå ïîêîéíîãî Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî, íî ýòà æ¸ñòêîñòü 
íå èä¸ò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òîé æåñòîêîñòüþ, ñ êàêîé îáîøëîñü ñ ýòèì ïîý-
òîì åãî «îêðóæåíèå» â äåéñòâèòåëüíî òÿæêèå äëÿ íåãî ãîäû. Çà÷åì íóæíî áûëî 
òàùèòü áåñïîìîùíîãî, ïîòåðÿâøåãî ðå÷ü è ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ ÷åëîâåêà, ñ 
îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì íà âñåîáùåå îáîçðåíèå, ñðàâíèâàòü åãî íûíåøíþþ 
òðàãè÷åñêóþ ìàñêó ñ âäîõíîâåííûì îáëèêîì â ìîëîäîñòè? Îòâåò íå ñêðûâàëè: 
Âîçíåñåíñêîãî, äåñêàòü, ñãóáèëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, õîòÿ íà ñàìîì äåëå åãî íàäëî-
ìèëè èìåííî «îêðóæåíèå» è òå íåäîñòîéíûå ïîëèòè÷åñêèå èãðû, â êîòîðûå âïó-
òàëè îäàð¸ííîãî ïîýòà. Ñíà÷àëà â ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «õîðîøåãî» Ëåíèíà «ïëî-
õîìó» Ñòàëèíó, çàòåì â àïîëîãèþ äîðåâîëþöèîííîé ìîíàðõèè… Ðàçî÷àðîâàíèå 
âî âñ¸ì ÷èòàëîñü íà åãî ïðåäñìåðòíîì ëèöå. Îíî ñîõðàíèëî ëèøü îäíî äåòñêîå 
æåëàíèå — îò âñåé ñóåòû: «Àéäà â êèíî!».
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Ïàðàëëåëè ñ ñóäüáîé Òâàðäîâñêîãî çäåñü ñîâåðøåííî íåóìåñòíû. Òàì áîëü-
øàÿ ñóäüáà, ïîäëèííûé òðàãèçì êðóïíîãî ìàñòåðà, çäåñü æå ãëàâíûì îáðàçîì 
äåòñêèå èãðû ëèòåðàòîðà-ðåá¸íêà.

Ïîñìåðòíîå êèíî ïðîäîëæàëîñü. Íà ïðîùàíèå ñ ïîêîéíûì ïðèøëè îäíè 
äåìîêðàòû. Èç ïàòðèîòîâ ëèøü Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî îòêëèêíóëñÿ äîáðîæåëà-
òåëüíûì ñëîâîì â «Çàâòðà», óïîìÿíóâ î òîì, ÷òî ÷èíîâíèêè, ïðîäîëæàÿ ñâîè 
ïîëèòè÷åñêèå èãðû, ðàñïîðÿäèëèñü ïîõîðîíèòü ïîýòà íà ñàìîì ïðåñòèæíîì 
êëàäáèùå ñòðàíû. Äóìàþ, íûíåøíèå ÷èíîâíèêè, êîòîðûì íàïëåâàòü íà ëþáóþ 
ïîýçèþ ëþáîãî òîëêà, ñäåëàëè ýòî ïîä äàâëåíèåì âëèÿòåëüíîãî «îêðóæåíèÿ» ïîý-
òà, ïî-ïðåæíåìó çàêàçûâàþùåãî ñîâðåìåííóþ ìóçûêó äàæå ïîêîéíûì. Êîíå÷íî, 
ïðàâ Áîíäàðåíêî: â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû èìÿ Âîçíåñåíñêîãî îñòàíåòñÿ, 
íî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå êàê ïàìÿòü î íåìàëîé îäàð¸ííîñòè, ïóùåííîé â ïîëèòè-
÷åñêèé ïðîêàò.

Èìåííî âñïîìèíàÿ áåñåäû ñ Âàäèìîì Êîæèíîâûì, ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå 
ïàìÿòè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî.

ÊÂÀÄÐÀÒ ÌÀËÅÂÈ×À

Ïóñòü ÿâèòñÿ ëþáàÿ áðåäü,
Ëþáàÿ áîëü, ëþáàÿ ïëàòà…
Íî ëèøü áû íå óâèäåòü ñìåðòü
Ñêâîçü îêî ÷¸ðíîãî êâàäðàòà,
Êîãäà ïðè æèçíè òâîé íåäóã
Óáðàë å¸ íåîáõîäèìîñòü,
Êîãäà è ïëîòü òâîÿ, è äóõ —
Óæå îäíà íåïðîõîäèìîñòü.
Íå ñïðàøèâàé, çà ÷òî Ïàðíàñ
Ïîñëàë ïîýòó ðàññëàáëåíüå.
Äà óçðèò â òîì ëþáîé èç íàñ
Ñâîè ïîñëåäíèå ïðîáëåìû,
Ñâîè íåâå÷íûå ïèðû,
Ïóñòîå äíî çåìíîé îêðîøêè.
Äà íå ñìóòèò êâàäðàò äûðû —
Ãðÿäóùèé Ñâåò â ðîäíîì îêîøêå!

Âîñïîìèíàíèÿ Êîæèíîâà î Áàõòèíå è Êîíñòàíòèíå Ôåäèíå

Î òîì, ÷òî «Âàäèì, êîòîðûé íåîáõîäèì» âûòàùèë èç çàáâåíèÿ íåçàáâåííîãî 
Ì. Ì. Áàõòèíà, íàïèñàíî ìíîãî. Ïåðåñêàæó ñ åãî ñëîâ ëèøü îäíó èñòîðèþ. Îí 
ñîîáùèë ìíå, ÷òî, ãîòîâÿ â íà÷àëå 1960-õ ãã. ê èçäàíèþ ïåðâóþ (ïîñëå âîñêðå-
øåíèÿ èç «íåáûòèÿ») êíèãó âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ôèëîëîãà è ôèëîñîôà, ñòîë-
êíóëñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé êîãî-íèáóäü èç ëèòåðàòóðíûõ 
«ãåíåðàëîâ», èíà÷å èçäàòåëüñòâà íå áðàëèñü ïóñòèòü â òèðàæ «ñîìíèòåëüíîãî» àâ-
òîðà. Âñ¸-òàêè áûë ðåïðåññèðîâàí íå çà ÷òî èíîå, êàê çà ôèëîñîôñêèé èäåàëèçì, 
à æåëåçîáåòîííûé ìàòåðèàëèçì â òó ïîðó áûë åù¸ íåçûáëåì. Íî «ãåíåðàëû» òîæå 
ïðîÿâèëè îñòîðîæíîñòü. Íàêîíåö Êîæèíó óäàëîñü çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé âåñüìà 
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âëèÿòåëüíîãî Êîíñòàíòèíà Ôåäèíà. Îäíàêî è Ôåäèí ïîæàëåë î ñâî¸ì íåîáäó-
ìàííîì îáåùàíèè ïîìî÷ü èçäàíèþ Áàõòèíà, ïîáîÿëñÿ, íå îáåðíóòñÿ ëè òàêèå 
õëîïîòû íàõëîáó÷êîé îò ÖÊ äëÿ íåãî ñàìîãî, Ôåäèíà. Îí ñòàë èçáåãàòü âñòðå÷ ñ 
Êîæèíîâûì, íå îòâå÷àë íà åãî òåëåôîííûå çâîíêè.

— Òîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåìó íà äà÷ó, — ðàññêàçàë Â. Â., — íà âåëîñèïåäå. 
Ïîäúåçæàþ ê âîðîòàì — çàêðûòû. Çâîíþ. Ïîäõîäÿò, ñïðàøèâàþò, êòî è çà-
÷åì. ß îòâå÷àþ. Ïîäîæäèòå, äîëîæèì. Ñìèðåííî æäó: âñ¸-òàêè ïåðâûé ñåêðåòàðü 
Ñîþçà ïèñàòåëåé, ìîé íà÷àëüíèê, àêàäåìèê. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñîîáùàþò: 
«Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ âàñ ïðèíÿòü íå ìîæåò, îí î÷åíü çàíÿò». Ïîíÿòíî. 
×òî æå äåëàòü? Ïîä¸ðãàë êàëèòêó, êðþ÷îê ìíå ïîêàçàëñÿ ñëàáûì. È òîãäà ÿ ðà-
çîãíàë ñâîé âåëîñèïåä è ïðîòàðàíèë äà÷íóþ êàëèòêó ïåðâîãî ïèñàòåëüñêîãî ñå-
êðåòàðÿ. Óïàë âìåñòå ñ ìàøèíîé âî äâîðå äà÷è. Ïîòðåâîæåííûé íåïðèâû÷íûì 
øóìîì Ôåäèí ïîÿâèëñÿ â îêíå. Êðè÷ó åìó: «Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, âàñ, âè-
äèìî, íåïðàâèëüíî èíôîðìèðîâàëè, êòî ÿ è çà÷åì. Âûíóæäåí áûë ïðèáåãíóòü ê 
òàêîìó íåîáû÷íîìó âòîðæåíèþ. Î÷åíü èçâèíÿþñü…» Â îáùåì, âûñîêîå ñîãëàñèå 
íà èçäàíèå Áàõòèíà íå ìûòü¸ì, òàê êàòàíüåì ÿ âñ¸ æå ïîëó÷èë.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí âñ¸ äàëüøå óõîäèë îò ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ â èñòî-
ðèþ. Íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó, îòâåòèë êðàòêî:

— ×òîáû õîòü êàê-òî îñòàíîâèòü èçäåâàòåëüñòâî íàä íåé.

Çàùèòà ìàðøàëà Æóêîâà

Îäíèì èç ïåðâûõ Â. Â. ïóáëè÷íî âûñòóïèë â çàùèòó ìàðøàëà Æóêîâà, êîãäà 
«äåìîêðàòè÷åñêàÿ» ïå÷àòü óñòðîèëà òàíåö íà êîñòÿõ Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à: 
äåñêàòü, íå ìàðøàë áûë — «íåãðàìîòíûé ìÿñíèê», çàãóáèâøèé ñòîëüêî ñîëäàò.

Â ñâîèõ ñòàòüÿõ Â. Â. óáåäèòåëüíî, íà öèôðàõ ïîêàçàë, ÷òî ñðàæåíèÿ, êîòîðû-
ìè ðóêîâîäèë Ã. Ê. Æóêîâ ïîñëå ïåðåëîìà â õîäå âîéíû, õàðàêòåðèçóþòñÿ íàè-
ìåíüøèìè ïîòåðÿìè ñðåäè ñàìûõ ïðîñëàâëåííûõ âîåíà÷àëüíèêîâ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé. È ÿ â ñâîåé ñòàòüå «Ìàðøàë Æóêîâ. Óðîêè, çàâåòû, íàäåæäû», êîòîðàÿ 
âîçíèêëà èç ìîåãî äîêëàäà, ïðî÷èòàííîãî ïåðåä îôèöåðàìè, ãåíåðàëàìè è âåòå-
ðàíàìè Ñèáèðñêîãî âîåííîãî îêðóãà â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ, öèòèðîâàë Êîæèíîâà.

— Êòî òàêîé Êîæèíîâ? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ èç âîåííîé àóäèòîðèè.
— Ëèòåðàòóðíûé ìàðøàë, — îòâåòèë ÿ.
Â áåñåäå ñî ìíîé Êîæèíîâ ïîäâåðã ñîìíåíèþ ãàçåòíóþ êàìïàíèþ î íåî-

áîñíîâàííîñòè ñòàëèíñêèõ ÷èñòîê íàøåãî ãåíåðàëüñêîãî êîðïóñà íàêàíóíå âîé-
íû. Â ÷àñòíîñòè, ïîìíþ åãî õàðàêòåðèñòèêó ìàðøàëà Òóõà÷åâñêîãî, êîòîðûé íå 
î÷åíü-òî ñêðûâàë äèêòàòîðñêèå çàìàøêè äàæå â òó ïîðó.

— Äóìàþ, åñëè áû Òóõà÷åâñêîìó óäàëîñü çàìåíèòü Ñòàëèíà, ñ Ãèòëåðîì ìû 
áû íå ñïðàâèëèñü.

Ýòè ñëîâà ñëûøó òåïåðü îò èñòîðèêîâ ïî òåëåâèçîðó.

Èñêóññòâî ïîëåìèêè ñ èäåîëîãè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè

Îí ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ìíîãèå îáðàùàëèñü ê íåìó çà ðåêîìåíäàöèåé ÷òî-òî 
íàïå÷àòàòü, ïîìî÷ü èçäàòü ñáîðíèê èëè ïîääåðæàòü êðèòè÷åñêîé ñòàòü¸é. Êñòàòè, 
ñëîâà «êðèòèê» òåðïåòü íå ìîã.
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×òî çà ïðîôåññèÿ — êðèòèê?! — ÷àñòî ãîâîðèë îí. — Ëþäè ïèøóò, ñòðàäàþò, 
áîðþòñÿ, à íåêòî ñóùåñòâóåò òåì, ÷òî âñ¸ ýòî êðèòèêóåò. Íåëåïîñòü. Ñâîþ çàäà÷ó 
îí âèäåë â ñîòâîð÷åñòâå ñ òåìè, ñ êåì åãî ñâîäèëà ñóäüáà. Îäíàæäû îí ñ óëûáêîé 
ñïðîñèë ìåíÿ:

— Âñåì îò ìåíÿ ÷òî-íèáóäü íàäî, à âû íè÷åãî íå ïðîñèòå. Íå ïîéìó, ÷åãî âû 
âñ¸-òàêè õîòèòå îò ìåíÿ?

— ×òîáû âû áðîñèëè êóðèòü!
— Ïðîáîâàë, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, — õìóðî îòâåòèë îí, ñòðÿõèâàÿ â ïåïåëü-

íèöó ïðîñëàâëåííûé äðóçüÿìè-ïîýòàìè «ñèðåíåâûé ïåïåë».
Äûìèë îí êàê ïàðîâîç è, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, â ìèíóâøèå ãîäû 

ìíîãî ïèë. Òåïåðü «çàâÿçàë» ñ ýòèì. Êóðåíèå æå ïðîäîëæàëî ïîäãðûçàòü íàïðÿ-
æ¸ííûé ñâåðõìåðíîé ðàáîòîé îðãàíèçì åãî. Ñàì êóðèâøèé äâàäöàòü ïÿòü ëåò, à 
êî âðåìåíè íàøåãî çíàêîìñòâà ñòîëüêî æå ëåò íå êóðèâøèé, ÿ çíàë, ÷òî çàñòàâèòü 
îñâîáîäèòüñÿ îò äûìíîãî äüÿâîëà ìîæåò èëè êðàéíÿÿ íåîáõîäèìîñòü, èëè ìîëèò-
âà. Ñêàçàë åìó îá ýòîì. Îí óñìåõíóëñÿ:

— Ìíå íå äà¸ò ïîêîÿ òîò äüÿâîë, êîòîðûé íàñåë íà Ðîññèþ.
Ñðåäè ìíîãèõ êà÷åñòâ åãî îòìå÷ó øèðîêóþ âìåñòèìîñòü èäåé, óíèêàëüíóþ 

äëÿ íàøåãî âðåìåíè, ãäå îáùåñòâî ðàçäèðàåìî ïîëóïðàâäàìè, ìàëåíüêèìè ïðàâ-
äàìè èëè æåëàíèåì âèäåòü òîëüêî ñâîþ ïðàâäó… Îí ñîòðóäíè÷àë ñ ëþäüìè ñà-
ìûìè ðàçíûìè, íåðåäêî èç ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðåé, ëèøü áû çà èõ óáåæäå-
íèÿìè íå ñêðûâàëèñü øêóðíûå ïðèñòðàñòèÿ, à ÷óâñòâàìè ðóêîâîäèëî æåëàíèå 
äîéòè äî èñòèíû. Â ýòîì ñìûñëå áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò îïóáëèêîâàííàÿ 
â êíèãå «Âàäèì Êîæèíîâ» äèñêóññèÿ ñ Áåíåäèêòîì Ñàðíîâûì. Ñàðíîâ ïðÿìî 
çàÿâèë, ÷òî îí ñòîèò ñ Â. Â. ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä, çàùèùàÿ ïîçèöèè 
«èçáðàííîãî íàðîäà» îò îáâèíåíèé â ãåíîöèäå ðóññêèõ. Ðå÷ü øëà îá ýêñöåññàõ 
ðàñêàçà÷èâàíèÿ Äîíà, ãäå îñîáóþ ñâèðåïîñòü ïðîÿâèëè, êàê èçâåñòíî, Òðîöêèé 
è åãî ñïîäâèæíèêè.

Êîíå÷íî, Ñàðíîâ áûë ïðàâ, ãîâîðÿ, ÷òî íåëüçÿ âñå ðóññêèå áåäû âàëèòü íà 
Òðîöêîãî, Ñâåðäëîâà è ïðî÷èõ «èíîðîäöåâ», ÷òî «õîðîøè» áûëè è Ëåíèí, è Áó-
õàðèí, è Åæîâ. Êîæèíîâ ñîãëàñèëñÿ: «âàëèòü íåëüçÿ». Íî, òåðïåëèâî îïðîâåðãàÿ 
îäíó öèòàòó Ñàðíîâà çà äðóãîé, îí òåì íå ìåíåå äîêàçàë â ýòîì áåçóïðå÷íîì ñïî-
ðå, ÷òî ëþäè, çàùèùàåìûå Ñàðíîâûì, â ãîäû ðåâîëþöèè áûëè íàñòðîåíû êðàéíå 
ðóñîôîáñêè. Ñàðíîâ íå âûäåðæàë: «Íèêàêèå âàøè öèòàòû òåïåðü ìåíÿ óáåäèòü 
íå ìîãóò, ÿ ñëèøêîì õîðîøî èçó÷èë âàø ñïîñîá öèòèðîâàíèÿ». Íî Êîæèíîâ, 
èñïîëüçóÿ ñâîþ æåëåçíóþ ëîãèêó, ïðåñëåäîâàë îòíþäü íå íà÷¸òíè÷åñêèå è òåì 
áîëåå íå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå öåëè. Åãî çàíèìàëà ïðåæäå âñåãî ïðàâäà èñòîðè-
÷åñêàÿ è ýòè÷åñêàÿ, ïðè ýòîì åãî âñåãäà îòëè÷àëî óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê 
ëþáîìó îïïîíåíòó.

Âðàãîâ è íåäîáðîæåëàòåëåé, êàê ó âñÿêîãî êðóïíîãî ÷åëîâåêà, ó íåãî áûëî 
ìíîæåñòâî, â òîì ÷èñëå èç ïàòðèîòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Íî îí íèêîãäà íå îïóñêàë-
ñÿ äî îòâåòîâ íà íàïàäêè, íå ìñòèë, íå ïîçâîëÿë ñåáå ïóáëè÷íîãî ñâåäåíèÿ 
ëè÷íûõ ñ÷åòîâ — ýòîé ñòðàøíîé ÿçâû, ðàçúåäàþùåé ïàòðèîòè÷åñêîå äâèæåíèå 
Ðîññèè.
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Çàùèòà ïðàâà ðóññêèõ íà ïàòðèîòèçì

Åãî ìîëèòâîé áûëà ïîäâèæíè÷åñêàÿ, êóëüòóðíàÿ ðàáîòà âî èìÿ ãîðÿ÷î ëþáè-
ìîé èì Ðîññèè. Â ãîäû ðàñïàäà ÑÑÑÐ îí, ëèòåðàòóðîâåä, óø¸ë â èñòîðèþ, ÷òî-
áû âîññòàíîâèòü íåêîòîðûå èñòîðè÷åñêèå èñòèíû, çàïë¸âàííûå òåìè, êòî áåæèò 
âïåðåäè ëþáîãî ïðîãðåññà. Â íåêîòîðîì ðîäå îí áûë îäèíîêèì âîèíîì, «øëå-
ìîíîñöåì», âñòàâøèì íà çàùèòó ïîðóãàííûõ òðàäèöèé. È ïðåóñïåë íà íîâîì 
ïîïðèùå. Åãî îñòðîé ïàìÿòè è íåïîäêóïíîãî êðèòè÷åñêîãî ïåðà ïîáàèâàëèñü 
ìíîãèå øóñòðûå ïðîðàáû ïåðåñòðîéêè, à îí áåçæàëîñòíî íàïîìèíàë èì ïðåæíèå 
âîñõâàëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè, êëÿòâû â ïðåäàííîñòè åé. Ðåçêî îòðèöàòåëüíî 
îòçûâàëñÿ î Åâòóøåíêî. Ïî ñóùåñòâó âû÷¸ðêèâàë åãî èç ðóññêîé ïîýçèè èìåííî 
çà ôèãëÿðñêîå æåëàíèå ëþáîé öåíîé óäåðæàòüñÿ íà êîíå ñëàâû. Ïðèïîìèíàë 
äèôèðàìáû Ñòàëèíó â ïåðâîì ñáîðíèêå ñòèõîâ Åâòóøåíêî, êîòîðûé íàçûâàëñÿ 
«Ðàçâåä÷èêè ãðÿäóùåãî», à òàêæå «Ôèäåëü, âîçüìè ìåíÿ ê ñåáå ñîëäàòîì àðìèè 
ñâîáîäû». Íåîäíîêðàòíî ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî íàñòîÿùèé ïîýò íå ìîæåò áûòü ïîëè-
òè÷åñêèì âåðòîïðàõîì è êëîóíîì.

Îí ðàññêàçûâàë ìíå î ñâî¸ì êðàòêîâðåìåííîì óâëå÷åíèè äèññèäåíòñòâîì, 
êîòîðîå áûëî ëèøü ýïèçîäîì íà ñòðàñòíûõ ïåðåïóòüÿõ åãî èñêàíèé, êàê «àôåèçì» 
è ìàñîíñòâî ó Ïóøêèíà èëè êðóæîê Ïåòðàøåâñêîãî ó Äîñòîåâñêîãî.

Ñåãîäíÿ ìû óæå ïîäçàáûëè, êàê â 1990-å ãîäû ðóññêîìó ÷åëîâåêó ïóáëè÷íî 
çàïðåùàëè ñ÷èòàòü ñåáÿ ïàòðèîòîì. À òîò, êòî âñ¸-òàêè ðåøàëñÿ ýòî ãîâîðèòü, 
ïîäâåðãàëñÿ íàñìåøêàì è îñòðàêèçìó. Êîæèíîâ ñòðàñòíî çàùèùàë ðóññêèé 
ïàòðèîòèçì êàê ìèðîâîççðåíèå. Â 1990-å ãîäû íà ñòðàíèöàõ ëèáåðàëüíîé ïå-
÷àòè ÷àñòî ìåëüêàëà ïðèïèñûâàåìàÿ Ëüâó Òîëñòîìó ôðàçà «Ïàòðèîòèçì — ïî-
ñëåäíåå óáåæèùå íåãîäÿåâ». Îí ðàñêîïàë, ÷òî ñëîâà ýòè ïðèíàäëåæàò âîâñå 
íå Òîëñòîìó, à àíãëèéñêîìó ïóáëèöèñòó ÕVIII âåêà Äæîíñîíó, êñòàòè, ÿðîìó 
ïàòðèîòó ñâîåé ñòðàíû. È óïîòðåáèë-òî èõ Äæîíñîí ïî àäðåñó òåõ, êòî ãîòîâ 
ïðîäàòü è ïðåäàòü âñ¸ íà ñâåòå, à êîãäà èì íàñòóïÿò íà õâîñò, ïðÿ÷óòñÿ â óáå-
æèùå ïàòðèîòèçìà.

Êîæèíîâñêàÿ âåðà â Ðîññèþ

Êîæèíîâ òÿãîòåë ê Íèëó Ñîðñêîìó, ê ñòðîãîé ïðîñòîòå è ãëóáèíå äîïåòðîâ-
ñêîãî ïðàâîñëàâèÿ. ß ãîâîðèë Â. Â., ÷òî äðåâíèé ïîñòóëàò î íåâîçìîæíîñòè âî-
éòè â îäíó è òó æå ðåêó äâàæäû îñòà¸òñÿ â ñèëå, ÷òî ñàìè ïðàâîñëàâíûå ñòàðöû 
ïðîðî÷åñòâîâàëè ãèáåëü Öåðêâè, òàê æå êàê è âðåìåííûé ðàñïàä Ðîññèè. ×òî, 
íàêîíåö, ýòî íè â êîåé ìåðå íå îçíà÷àåò êîíöà ñàìîãî ïðàâîñëàâèÿ. Íàîáîðîò, 
èñòèííûé ðåíåññàíñ ïðàâîé âåðû è ïðàâîé ñëàâû, êîãäà ÷åëîâåê âîéä¸ò â íåïî-
ñðåäñòâåííîå, ñåðäå÷íîå âçàèìîäåéñòâèå ñ Áîãîì, åù¸ âïåðåäè. Îí ñîãëàøàëñÿ ñî 
ìíîé, íî êîãäà ÿ îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî â ÿçû÷åñòâå åñòü íåóìèðàþùåå çåðíî, ÷òî 
áîãè — òå æå ëþäè, çàêîí÷èâøèå ÷åëîâå÷åñêèé öèêë ðàçâèòèÿ è ïåðåøåäøèå íà 
«ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé», îí íåäîóì¸ííî îñòàíîâèë ìåíÿ âîïðîñîì: 

— Ýòî ÷òî æå, íèöøåàíñêîå «Áîã óìåð, äà çäðàâñòâóåò ñâåðõ÷åëîâåê»?!
— Åñëè õîòèòå, òàê. Îäíîãî èç ýòèõ «ñâåðõëþäåé», ïðîòèâ êîòîðûõ òàê îïîë-

÷èëñÿ Íèöøå, çâàëè Èèñóñ Õðèñòîñ.
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— Áûëè è äðóãèå?
— Áûëè. È áóäóò, ïîòîìó ÷òî âåñü ñìûñë ôåíîìåíà Õðèñòà — â çàææåíèè 

ôàêåëà, êîòîðûé äîëæåí ðàçãîðåòüñÿ â êàæäîì ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå è ñäåëàòü åãî 
Áîãîì.

— Îòêóäà âàì âñ¸ ýòî èçâåñòíî?
— Èç òåõ æå èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå âäîõíîâëÿþò âàñ ñàìîãî âåðîé â ãðÿäóùåå 

âîçðîæäåíèå Ðîññèè.
— ß îïèðàþñü íà ïðîøëûé îïûò ñòðàíû.
— Äëÿ âåðû îäíîãî ïðîøëîãî íåäîñòàòî÷íî. Êòî-òî èëè ×òî-òî äîëæíî âäîõ-

íóòü âåðó.
Áîëüøèå íàäåæäû Â. Â. âîçëàãàë íà òîëüêî ÷òî ïðèøåäøåãî ê âëàñòè Ïó-

òèíà. Ìíå íå óäàëîñü ëè÷íî ïîãîâîðèòü ñ íèì íà ýòó òåìó, ñóæó î íåé ïî 
ïóáëèêàöèÿì, ñîáðàííûì â êíèãå «Âàäèì Êîæèíîâ», è ïî ðàçãîâîðó ñ íèì 
ìîåãî ñûíà Ñåðãåÿ. Â. Â. íðàâèëèñü ïðîòîêîë íàìåðåíèé è íåêîòîðûå øàãè 
íîâîé âëàñòè, ïðèøåäøåé íà ñìåíó áåñòîëêîâîé åëüöèíñêîé. Åìó âèäåëîñü, 
÷òî â ëèöå Ïóòèíà Ðîññèÿ íå ïîòåðÿëà îêîí÷àòåëüíî äåðæàâíûõ àìáèöèé. Êî-
æèíîâ, â îáùåì, ïîëîæèòåëüíî îòçûâàëñÿ è îá îñòîðîæíîñòè Ïóòèíà, ñ÷èòàÿ, 
÷òî ðåçêèõ äâèæåíèé è ðàçíîãî ðîäà øàðàõàíèé ñòðàíà â ÕÕ âåêå íàòåðïåëàñü 
äîñòàòî÷íî. Íî â ñâîèõ íàäåæäàõ íà íîâîãî ïðåçèäåíòà áûë âåñüìà îñòîðîæåí, 
ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî äåëî íå òîëüêî â í¸ì, íî è ïðåæäå âñåãî â ñàìîé Ðîññèè, å¸ 
âíóòðåííåì ïîòåíöèàëå. Îí âñåãäà ïîëàãàë, ÷òî ýòîò ïîòåíöèàë äàëåêî íå èñ-
÷åðïàí. Íàîáîðîò, æèâÿ â ïîñòîÿííîì ðåæèìå íàïðÿæåíèÿ ñèë, Ðîññèÿ ÷åðïàåò 
èõ èìåííî â áîðüáå ñ êàòàñòðîôàìè, à íå â êàêèõ-òî ôèëîñîôñêèõ èëè ïîëèòè-
÷åñêèõ êîíöåïöèÿõ.

Îí âûñêàçûâàë ÷ðåçâû÷àéíî ãëóáîêèå ïðîãíîñòè÷åñêèå ìûñëè, êîììåíòèðó-
þùèå ïðåäâèäåíèÿ èçâåñòíûõ ïðîðîêîâ â îòíîøåíèè Ðîññèè. Ñóòü èõ ñâîäèòñÿ 
ê òîìó, ÷òî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå íàøåé ñòðàíû ïî ïóòè êàêîé-òî îäíîé íàâÿ-
çàííîé êîíöåïöèè, êîììóíèñòè÷åñêîé, êàïèòàëèñòè÷åñêîé èëè êàêîé-òî åù¸, 
íåâîçìîæíî, ÷òî òàêîå äâèæåíèå áóäåò ïëîäîòâîðíûì ëèøü ïðè òâîð÷åñêîì âçà-
èìîäåéñòâèè èäåé (îí ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî äëÿ Ðîññèè õàðàêòåðíà èäåîêðàòèÿ, â 
îòëè÷èå îò Çàïàäà, ãäå ðàñïðîñòðàíåíà ïëóòîêðàòèÿ, ò. å. âëàñòü äåíåã). Íî âëàñòü 
èäåé äîëæíà âûðàñòàòü íå èç ãîëîâ âîæäåé èëè èíòåëëèãåíòîâ, à èç ãëóáèííûõ 
óñòðåìëåíèé íàðîäà. Â. Â. ïîëàãàë, ÷òî äëÿ ðóññêîãî õàðàêòåðà îäíèì èç òàêèõ 
êîðåííûõ óñòðåìëåíèé ÿâëÿåòñÿ íåóêðîòèìàÿ æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè. È â òî æå 
âðåìÿ âåñüìà ñêåïòè÷åñêè îöåíèâàë âñÿêîãî ðîäà äåìîêðàòè÷åñêèå çàòåè, ïîëà-
ãàÿ, ÷òî äàëüíåéøåå óñïåøíîå ðàçâèòèå Ðîññèè âîçìîæíî ëèøü â êðåïêîé óçäå. 
Â ýòîì åãî âçãëÿäû ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò âçãëÿäîâ Ñîëæåíèöûíà, óñìàòðèâàþ-
ùåãî áóäóùåå Ðîññèè â ðåàíèìàöèè çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Èäåîêðàòèþ îí 
âèäåë òàêæå â íåîáõîäèìîñòè âñåìåðíîé ïîääåðæêè âëàñòüþ êóëüòóðû.

Îí ñ íîâîé ñòîðîíû ïðèîòêðûë äëÿ ìåíÿ Òþò÷åâà, êîòîðîãî äî òîé ïîðû ÿ 
çíàë ïðåæäå âñåãî êàê ñëàâó ðóññêîé ïîýçèè. Êîæèíîâ ïîêàçàë â ñâîåé êíèãå î 
ïîýòå âåëèêîãî ïàòðèîòà, âûäàþùåãîñÿ äèïëîìàòà, ïðîòèâîñòîÿâøåãî çëîâåùåìó 
Íåññåëüðîäå, ýòîìó ïðåäøåñòâåííèêó íè÷òîæíîãî Êîçûðåâà, åù¸ íåäàâíî ðàçâà-
ëèâàâøåãî Ðîññèþ íà âíåøíåïîëèòè÷åñêîì ïîïðèùå.
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Ïîýòîìó åãî ñòðàñòíàÿ «àíãàæèðîâàííîñòü» âî âñåõ ðóññêèõ äåëàõ, ñîñðåäîòî-
÷åííîñòü íà âíåøíåé îáùåñòâåííîé áîðüáå è íåêîòîðàÿ êàê áû îòñòðàí¸ííîñòü 
îò èíòðàâåðòíîé äóõîâíîé ðàáîòû áûëè íå ìèíóñîì, à ñêîðåå ïëþñîì, èáî óøåä-
øèõ â ñåáÿ èñêàòåëåé ïîëíî, à íàñòîÿùèõ äóõîâíûõ äåëàòåëåé øèðîêîãî îáùå-
ñòâåííîãî çâó÷àíèÿ êàê ðàç î÷åíü íå õâàòàåò.

Ñåé÷àñ, ÷èòàÿ íåêîòîðûå åãî ðàáîòû, îïóáëèêîâàííûå ïîñëå óõîäà, âñòðå-
÷àþ îòãîëîñêè íàøèõ áåñåä. È äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ ïîâëèÿë íà íåãî, à â òîì, 
÷òî îí äåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîèìè ìûñëÿìè. Îí íå îäíàæäû âûñêàçûâàë ìûñëü î 
âîëíîîáðàçíîì òå÷åíèè ìèðîâîé èñòîðèè, ãäå âîçíèêàëè, ðàñöâåòàëè è óõîäèëè 
öèâèëèçàöèè. Òàêèå âîëíû îí ïðîñëåæèâàë è â èñòîðèè Ðîññèè, äàæå äîïóñêàë, 
êàê óæå ãîâîðèëîñü, å¸ ïðîâàëû íà äíî, íî íèêîãäà — ïîëíîé ãèáåëè. Îòêóäà îí 
÷åðïàë ýòó óáåæä¸ííîñòü?

Äåðçíó ïðåäïîëîæèòü, èç òîãî æå Èñòî÷íèêà, î êîòîðîì ïèñàë Ïàñòåðíàê: 
«Íî íàäî æèòü áåç ñàìîçâàíñòâà, òàê æèòü, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ çàâîåâàòü ëþ-
áîâü Ïðîñòðàíñòâà, óñëûøàòü áóäóùåãî çîâ».

Âàäèì Êîæèíîâ óø¸ë â Íåáî, íåñîìíåííî, íà òå âûñîòû, ãäå ïðîäîëæàþò ñâî¸ 
áåññìåðòèå ñàìûå âûäàþùèåñÿ ñûíû Ðîññèè, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé îíè êðî-
âè, êòî ïî ïîëèòè÷åñêèì è ðåëèãèîçíûì óáåæäåíèÿì. Äóìàþ, ÷òî ñåãîäíÿ âñåé ìî-
ùüþ ñâîåãî ïëàìåííîãî òåìïåðàìåíòà Â. Â. ïðîäîëæàåò ïîìîãàòü Ðîññèè è ðóññêîé 
êóëüòóðå èç òîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ìû íàçûâàåì Èíîáûòèåì. Òàì, ÿ äóìàþ, îí 
âñòðåòèë âñåõ, êîãî ëþáèë. Êàêèì ÿ âñïîìèíàþ Âàäèìà Âàëåðèàíîâè÷à, îí òîæå 
âñå ñâîè ìûñëè â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è ïîä÷èíÿë Ðóññêîé èäåå, è ïî ýòîé ïðè-
÷èíå âûäåðæèâàòü äèñêóññèþ ñ íèì òîæå íå ìîã íè îäèí «ëèáåðàë», îñîáåííî èç 
òîé ïîðîäû, ÷òî ïðèó÷èëè ñåáÿ ê ïîñòîÿííîìó ïðèòâîðñòâó è ïðèñïîñîáëåí÷åñòâó.

Äðóçüÿ-ïîýòû (òîò æå Âëàäèìèð Ñîêîëîâ) ðèôìîâàëè åãî èìÿ «Âàäèì» ñî 
ñëîâîì «íåîáõîäèì». Êîíå÷íî, ñ åãî óõîäîì â ïàòðèîòè÷åñêîì ôðîíòå îáðàçîâà-
ëàñü íåâîñïîëíèìàÿ áðåøü. Îí ñî ñâîèìè èäåÿìè íóæåí ïîçàðåç çåìíîé Ðîññèè! 
Íî âåäü íå ìåíåå íóæåí Ðóññêîìó Íåáó, ïîä êîòîðûì ïðîæèë ñåìüäåñÿò ëåò çäåñü 
è åù¸ äåñÿòü — Òàì. Íóæåí êàê ñîáèðàòåëü ïàòðèîòè÷åñêèõ ñèë ñòðàíû, êàê âäîõ-
íîâèòåëü è äåëàòåëü.

Âàäèì Êîæèíîâ óø¸ë.
Äà çäðàâñòâóåò Âàäèì Êîæèíîâ!

ÏÀÌßÒÈ ÂÀÄÈÌÀ ÊÎÆÈÍÎÂÀ

Êîãäà ñòðàíó ïîâåðãëè â øîê
Íî÷íûå çëûå ïðèçðàêè,
Îí ñàì ñåáÿ âî òüìå ïîäæ¸ã
Ñî âñåõ ñòîðîí è èçíóòðè.
Îí áèëñÿ, îäèíîêèé ëåâ,
Ñ òîëïîé ÷åðòåé â ïîëåìèêå
Çà Ðóññêèé ïóòü, ÷òî ñäàëè â ïëåí
Òîðãîâöàì àêàäåìèêè.
Ñâåòèë îí ñòðàæäóùåé ñòðàíå
Èç íàøèõ äðåâíèõ äàëåé
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È ñàì ñãîðåë â ñâî¸ì îãíå,
Íå ïðîèãðàâ áàòàëèé.
Òåïåðü ñèÿåò â íåáåñàõ
Çâåçäîþ ïóòåâîäíîé.
Äà íå çàòìèòñÿ íè â ãëàçàõ,
Íè â ïàìÿòè íàðîäíîé!

Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ

Íàøå çíàêîìñòâî 

Ñ Êóíÿåâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ó Êîæèíîâà â 1980 ãîäó. Òîò è äðóãîé çàèíòåðåñî-
âàëèñü ìîåé, òîãäà åù¸ íå îïóáëèêîâàííîé ñòàòü¸é î Ïóøêèíå, îöåíèëè å¸, è 

Ñòàíèñëàâ Þðüåâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé.
Îí òîãäà òîëüêî ïðèåõàë ñ Ñåâåðà, êóäà ðåãóëÿðíî åçäèë íà ðûáàëêó. Æåíà 

Ñ. Þ. Ãàëèíà ïðèãëàñèëà ê ñòîëó, ãäå ãëàâíîé çàêóñêîé áûëà ñ¸ìãà ñîáñòâåííîãî 
óëîâà è ïîñîëà. Ê ñ¸ìãå õîçÿèí äîìà ïîñòàâèë ãðàôèí÷èê íåðàçâåä¸ííîãî ñïèð-
òà. Ðàçëèâàÿ â ðþìêè, ñïðîñèë: «Òåáå 
ðàçáàâèòü âîäîé?». ß îòâåòèë: «Íåò, 
ïðèâûê âîäîé çàïèâàòü», ÷åì ïîâû-
ñèë, êàê ñåãîäíÿ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, 
ðåéòèíã äîâåðèÿ.

Ìû ãîâîðèëè îá îáñòàíîâêå â 
ñòðàíå, î âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè, ê 
êîòîðîé îí îòíîñèëñÿ ñäåðæàííî. 
Åìó áîëüøå íðàâèëèñü ìîè ïàòðèî-
òè÷åñêè àêòèâíûå ñòèõè. Â í¸ì, áåç-
óñëîâíî, æèë ÷åëîâåê ãëóáîêî ïðàâî-
ñëàâíûé, ïðè÷¸ì âîèí. Åãî ïðàâîñëàâèå, êàê è ó Êîæèíîâà, — íà ìîé âçãëÿä, 
áûëî îñíîâàíî íå òîëüêî íà ðåëèãèîçíîì ÷óâñòâå, íî ïðåæäå âñåãî íà èäåÿõ 
ïàòðèîòèçìà è çàùèòû ðóññêîé êóëüòóðû âî âñåõ å¸ âèäàõ îò ïîñÿãàòåëüñòâ òåõ, 
êòî å¸ èñêàæàåò è ðàçðóøàåò.

Îòíîøåíèå Êóíÿåâà ê Âûñîöêîìó

Êîãäà ÿ ñïðîñèë åãî îäíàæäû, ïî÷åìó îí âûñòóïèë ïóáëè÷íî ñî ñòàòü¸é ïðî-
òèâ Âûñîöêîãî â òî âðåìÿ, êîãäà òîò áûë íåîôèöèàëüíûì êóìèðîì èíòåëëè-
ãåíöèè, îí îòâåòèë: «ß âûñòóïèë íå ñòîëüêî ïðîòèâ Âûñîöêîãî, ÿ ñ÷èòàþ åãî 
òàëàíòëèâûì ïîýòîì; íî ýòîò ïîýò âñ¸-òàêè âî ìíîãîì äåéñòâóåò ðàçðóøèòåëüíî 
è ñâîèì ëè÷íûì ïðèìåðîì, óâëå÷åíèåì íàðêîòèêàìè è ïüÿíñòâîì, è ñâîèìè ñòè-
õàìè, ãäå èðîíèçèðóåò ïîðîþ íàä âñåìè».

Íàñêîëüêî ïîìíþ íàñ÷¸ò Âûñîöêîãî, ñ íèì íå ñîãëàøàëñÿ è Êîæèíîâ. ß òîã-
äà âîçðàçèë Êóíÿåâó, ÷òî ó Âûñîöêîãî î÷åíü èíòåðåñåí åãî öèêë ãîðíûõ, àëüïè-
íèñòñêèõ è âîåííûõ ñòèõîâ, íà ÷òî Êóíÿåâ ìíå îòâåòèë: «ß íå ñïîðþ, íî âñ¸-òàêè 
êðåí, îñíîâíàÿ äîìèíàíòà — ìîæåò áûòü, è òàëàíòëèâàÿ — ðàçðóøèòåëüíà, òîëüêî 
ïîýòîìó ÿ âûñòóïèë. Åãî âîñïðèíèìàþò êàê êóìèðà, à íà ñàìîì äåëå çà ýòèì êó-

Ñî Ñòàíèñëàâîì Þðüåâè÷åì (ñïðàâà) 
è Ñåðãååì Ñòàíèñëàâîâè÷åì Êóíÿåâûìè 

â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå»
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ìèðîì ñòîÿò ñèëû, êîòîðûå ðàçðóøàþò Ðîññèþ». Îí ãîâîðèë, ÷òî âûñòóïèë íå 
ñòîëüêî ïðîòèâ Âûñîöêîãî, ñêîëüêî ïðîòèâ êóëüòà ðàçðóøèòåëüíûõ ñòîðîí òâîð-
÷åñòâà Âûñîöêîãî, êîòîðûé ñîçäàþò åìó åãî àíòèðóññêè íàñòðîåííûå ïîêëîííèêè.

ß âíèìàòåëüíî ñëåæó çà òåì, ÷òî ïèøåò Êóíÿåâ, è íåäàâíî ïðî÷¸ë åãî èññëå-
äîâàíèå î Ñåðåáðÿíîì âåêå. Ñâîé îòêëèê ÿ èçëîæèë â ïèñüìå åìó, êîòîðîå áûëî 
îïóáëèêîâàíî â ñàìîì ëþáèìîì ìî¸ì æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê». Ìíå î÷åíü 
áëèçêà ïîçèöèÿ Êóíÿåâà ïî áîëüøèíñòâó âîïðîñîâ, âîëíóþùèõ ñåãîäíÿ âñåõ ïà-
òðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ëþäåé.

Ñ÷èòàþ Ñòàíèñëàâà Êóíÿåâà ôèãóðîé íè÷óòü íå ìåíüøåé, ÷åì ïîêîéíûé Âà-
äèì Êîæèíîâ è çäðàâñòâóþùèé Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ, ñòîëü æå êðóïíûì ëèêîì â 
èñòîðèè äâèæåíèÿ ðóññêîé ìûñëè, âëèòåðàòóðå, ïîëèòèêå, îõðàíå íàøèõ íàöèî-
íàëüíûõ íà÷àë, êàê è îíè. Íå óñïåë âñòàâèòü ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ëèòåðàòóðíûé 
ïîðòðåò ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ïîýòà è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ â ñâîþ êíèãó «Ëèêè 
ðóññêîé êóëüòóðû». Èñïðàâëÿþ ëàêóíó òåïåðü â êíèãå âîñïîìèíàíèé. Òî÷íåå, 
äåëàþ ïîïûòêó ïîðòðåòà, èáî, êàê ãîâîðèòñÿ, «áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüå». 
À ìîè øòðèõè ê ïîðòðåòó îñíîâàíû íà ñëèøêîì ãîðÿ÷èõ äîêóìåíòàõ íåäàâíåãî 
ïðîøëîãî è íûíåøíåãî äíÿ.

Ïåðâûé òàêîé äîêóìåíò — ìîÿ íåîïóáëèêîâàííàÿ áåñåäà ñ òîëüêî ÷òî íàçíà-
÷åííûì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê», ïðèåõàâøèì â Íîâî-
ñèáèðñê, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Ñèáèðñêèå îãíè». Ñàìîå 
íà÷àëî 1990-õ ãã., êîãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü åù¸ íå áûëà îêîí÷àòåëüíî ïðåäàíà è 
äîëîìàíà. Ïðèâåäó çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ýòîãî èíòåðâüþ, êîòîðîå æóðíàë òîãäà 
îòêàçàëñÿ ïóáëèêîâàòü.

 
Íåîïóáëèêîâàííàÿ áåñåäà-èíòåðâüþ 
ñ Êóíÿåâûì äëÿ «Ñèáèðñêèõ îãíåé»

Þ. Ê. — Ñòàíèñëàâ Þðüåâè÷! Ïðèñóòñòâóÿ íà âñòðå÷àõ ðåäàêöèè «Íàø ñîâðå-
ìåííèê» ñ íîâîñèáèðñêèìè ÷èòàòåëÿìè, ÿ óáåäèëñÿ â èíòåðåñå ê æóðíàëó, â ïåðâóþ 
î÷åðåäü íå â ëèòåðàòóðíîì, à â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå. Äàæå çâó÷àâøèå íà âñòðå÷àõ 
ñòèõè áûëè, òàê ñêàçàòü, «ïîëèòèçèðîâàííûìè». Ïîýòîìó ìîè ê âàì âîïðîñû áóäóò 
â ðóñëå èìåííî ýòèõ èíòåðåñîâ ÷èòàòåëåé. Âû íå âîçðàæàåòå?

Ñ. Ê. — Íåò.
Þ. Ê. — Ñòðàíà ïåðåæèâàåò ïåðèîä æàðêèõ äèñêóññèé, â òîì ÷èñëå è î 

âëàñòè, êàêîé îíà äîëæíà áûòü. Âûÿâèëèñü äâå ãëàâíûå òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðûå 
â óïðîù¸ííîé ôîðìå ìîæíî âûðàçèòü òàê: íàøå îòå÷åñòâî âñåãäà ñîáèðàëîñü è 
ðàçâèâàëîñü ïîä ýãèäîé ñèëüíîé âëàñòè, ñíà÷àëà öàðåé-ñàìîäåðæöåâ, çàòåì ñàìî-
äåðæöåâ-âîæäåé. À ïåðèîäû äåìîêðàòèè è ïëþðàëèçìà (ìû çíàåì äâà òàêèõ ÿðêî 
âûðàæåííûõ ïåðèîäà — Ñìóòíîå âðåìÿ è ýïîõó òð¸õ ðåâîëþöèé) ïðèíîñèëè ñòðàíå 
îäíè áåäû è çàêàí÷èâàëèñü âîçâðàùåíèåì íà êðóãè ñâîÿ, òî åñòü ê åäèíîëè÷íîé 
ñèëüíîé âëàñòè. Äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ ðàññìàòðèâàåò íàøó ñàìîäåðæàâíóþ èñòî-
ðèþ êàê çàïîçäàëóþ è äîñàäíóþ àíîìàëèþ, èçæèâøóþ ñåáÿ, è âèäèò áóäóùåå ñòðà-
íû â ïåðåõîäå íà çàïàäíîåâðîïåéñêèå èëè àìåðèêàíñêèå ôîðìû æèçíè è óïðàâëåíèÿ 
ñòðàíîé. Êàêàÿ èç äâóõ êîíöåïöèé âàì áëèæå, è êàê âû âèäèòå áóäóùåå íàøåé 
ãîñóäàðñòâåííîñòè?
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Ñ. Ê. — Ìíåíèå î òîì, ÷òî ñàìîäåðæàâèå îïðåäåëÿëî íàøó ãîñóäàðñòâåííóþ 
öåëüíîñòü, — à îòñþäà íåäàëåêî è äî âçãëÿäîâ Íèíû Àíäðååâîé, — ÿ ñ÷èòàþ 
ïîâåðõíîñòíûì, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è óáåäèòåëüíûì íà ïåðâûé âçãëÿä. ×òî æå êà-
ñàåòñÿ áóäóùåãî ñòðàíû, òî ÿ íå ïðîðîê, ïîòîìó íå áåðóñü ñóäèòü, ïî êàêîìó ïóòè 
ìû ïîéä¸ì — óäàñòñÿ ëè íàì îòñòîÿòü äåìîêðàòèþ èëè ïðèä¸òñÿ âåðíóòüñÿ ê ñè-
ëîâûì ìåòîäàì óïðàâëåíèÿ. Îòâå÷àÿ ïî ñóùåñòâó âîïðîñà, õîòåë áû ñêàçàòü âîò î 
÷¸ì. Äîñòîåâñêèé, âîçðàæàÿ çàïàäíèêàì, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿëè Ðîññèè ïðåòåíçèè 
ê å¸, ïî åâðîïåéñêèì ïîíÿòèÿì, ýêîíîìè÷åñêîé îòñòàëîñòè, ãîâîðèë: íàø ïóòü 
îïðåäåë¸í íàøèìè ñîáñòâåííûìè äóõîâíûìè èìïóëüñàìè, è ñîçäàíèå âåëèêîãî 
ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà åñòü äåÿíèå íå ìåíåå âåëèêîå, ÷åì ôåíîìåí 
åâðîïåéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé êóëüòóðû. Îí óïðåêàë íåêîòîðûõ ñâîèõ ñîâðåìåí-
íèêîâ çà òî, ÷òî îíè íåäîîöåíèâàëè îòå÷åñòâåííóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü. Íàðîä 
ñîáèðàë Ðîññèþ ñòîëåòèÿìè, ïèñàë Äîñòîåâñêèé, à ìû ìîæåì çà íåñêîëüêî ëåò 
òàê ðàñøàòàòü å¸, ÷òî ïîòîì è íå ñîáðàòü.

Íàøà ãîñóäàðñòâåííîñòü â ìèðîâîì ñîîáùåñòâå — ÿâëåíèå óíèêàëüíîå. 
Âíåøíå îíà, êîíå÷íî, ñîçèäàëàñü ñâåðõó: Èâàí Êàëèòà, Èâàí Ãðîçíûé, Ïåòð I, 
áþðîêðàòèÿ... Íî íèêàêèå öàðè è áþðîêðàòû íèêîãäà áû íå óïðàâèëèñü ñî ñòðà-
íîé áåç íàðîäíîãî èìïóëüñà. Îíè îïèðàëèñü íà ýòîò èìïóëüñ, íà ýòî íàðîäíîå 
ñòðåìëåíèå ê ðàñøèðåíèþ ãðàíèö, íà ðóññêóþ âîëþ, íå óùåìëÿâøóþ âîëþ äðó-
ãèõ íàðîäîâ.

Âîò êèòàéöû ïîñòðîèëè Âåëèêóþ êèòàéñêóþ ñòåíó, ÷òîáû çàìêíóòü ñâîþ 
ãîñóäàðñòâåííîñòü, à Ðîññèÿ ñîçäàëà êàçà÷åñòâî — ýòó æèâóþ, ïîäâèæíóþ ñòå-
íó, êîòîðàÿ äâèãàëàñü íà þã, íà âîñòîê, âõîäèëà â êîíòàêò ñ ðàçëè÷íûìè íàðî-
äàìè, óæèâàëàñü ñ íèìè, ïåðåíèìàëà èõ îáû÷àè, äåëèëàñü ñâîèìè, ñìåøèâàëàñü 
êðîâíî. Â ýòèõ êîíòàêòàõ íàñèëèå áûëî ñàìûì íåãîäíûì àðãóìåíòîì. Ðóññêèå 
áûñòðî ïîíÿëè ýòî, ïîýòîìó ñòðîèëè îòíîøåíèÿ ïðåæäå âñåãî íà îñíîâå âçàè-
ìîïðîíèêíîâåíèÿ, âçàèìíîé èíôèëüòðàöèè. Ýòè ïðîöåññû íå áûëè èíñïèðè-
ðîâàíû íè âëàñòÿìè, íè ýãîèçìîì ñëóæèëûõ ëþäåé, ýòî äèêòîâàëîñü åñòåñòâåí-
íûìè ÷óâñòâàìè ðóññêîãî íàðîäà, âèäåâøåãî â äðóãîì íàðîäå ñâîåãî áðàòà.

Íå ìíå ïðèíàäëåæàò âñå ýòè ìûñëè, ÿ ïåðåñêàçûâàþ ðàçìûøëåíèÿ ðóññêîãî 
èñòîðèêà Èâàíà Ëóêüÿíîâè÷à Ñîëîíåâè÷à. Ïîñàæåííûé â 1929 ãîäó â ñòàëèíñêèå 
ëàãåðÿ, îí áåæàë èç íèõ çà ãðàíèöó è íàïèñàë â Àðãåíòèíå êíèãó «Íàðîäíàÿ ìî-
íàðõèÿ». Îí ãîâîðèò â íåé, ÷òî ðóññêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü — è «âåðòèêàëüíàÿ», 
è «ãîðèçîíòàëüíàÿ» — ñòðîèëàñü êàê íàä¸æíûé ñìûê âëàñòè ñâåðõó è íàðîäíîãî 
èíñòèíêòà ñíèçó, ïðè÷¸ì âòîðàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ âñåãäà áûëà ãëàâíîé. Êîãäà ðóøè-
ëèñü âåðõíèå ýòàæè âëàñòè â èìïåðèÿõ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, Êàðëà Âåëè-
êîãî, Íàïîëåîíà èëè òðåòüåãî ðåéõà, ðóøèëàñü è ñàìà èìïåðèÿ. À Ðîññèÿ â ýòèõ 
ñëó÷àÿõ âñåãäà âîññòàâàëà, êàê ôåíèêñ èç ïåïëà.

Þ. Ê. — Ìû ïîäîøëè ê ïðîáëåìå íàðîäíîãî èíñòèíêòà, èíûìè ñëîâàìè, äóõà 
íàðîäà, ê òîé çàãàäî÷íîé ñèëå, êîòîðàÿ äâèæåò êóëüòóðîé, ãîñóäàðñòâåííîñòüþ, 
ñóäüáàìè ïîïóëÿöèé è îòäåëüíûõ ëþäåé. Íî ÷òî ýòî çà ñèëà òàêàÿ? Îíà êàê âå÷íûé 
âîïðîñ ïüåñû Èîíåñêó «Ãîäî»: Ãîäî… Ãäå îí? È ÷òî ýòî òàêîå?

Ñ. Ê. — Ïîãîâîðèì è îá ýòîì. Äîáàâëþ ëèøü, ÷òî â ñìóòíîå âðåìÿ ñïàñòè 
íàøå ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî ìîãóò íå óêàçû ñâåðõó è íå þðèäè÷åñêèå 



420

óëîæåíèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, ïðè âñ¸ì ìî¸ì óâàæåíèè ê ýòîìó îðãàíó, à íàðîä-
íàÿ âîëÿ, íàðîäíûé èíñòèíêò.

Ìû âñå äîëæíû ïî÷óâñòâîâàòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó ãîñóäàðñòâà, çà íàøå 
áóäóùåå. Åñëè òàêîå ÷óâñòâî ïåðåñèëèò â íàñ ýãîèñòè÷åñêèå çàáîòû, à òàêæå äåò-
ñêóþ áåçîòâåòñòâåííîñòü, ãðàæäàíñêîé âîéíû íå áóäåò è íàø ãîñóäàðñòâåííûé 
êîðàáëü íå ïåðåâåðí¸òñÿ. Íî åñëè ïîïûòêè îçäîðîâëåíèÿ áóäóò èñõîäèòü ëèøü 
ñâåðõó, à áîëüøèíñòâî ëþäåé, êàê ïòåíöû, áóäóò æäàòü, êàêîé ðåöåïò èì ñóíåò â 
êëþâ òîò èëè èíîé ïîëèòèê, ýêîíîìèñò, ïîëèòîëîã, òîãäà ÿ íå âèæó îïòèìèñòè-
÷åñêîé ïåðñïåêòèâû.

Òåïåðü î äóõîâíîñòè. Ïîä ýòèì ñëîâîì ïîíèìàþò âñ¸; ïîñìîòðåë òåëåâèçîð — 
íàáðàëñÿ äóõîâíîñòè.

Þ. Ê. — Íó, ñ íûíåøíèì òåëåâèçîðîì, ñêîðåå, íàîáîðîò...
Ñ. Ê. — Äà, êîíå÷íî, äóõîâíîñòü — ïîíÿòèå ñîçèäàþùåå, ÷èñòîå, îáúåäèíÿ-

þùåå, ÿ áû äàæå ñêàçàë, òàèíñòâåííîå, èäóùåå èç íå âñåãäà îñîçíàâàåìûõ ãëóáèí 
èëè âûñîò íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ, è â ïåðâóþ 
î÷åðåäü â ôîðìå ðåëèãèîçíîé êóëüòóðû, ýòî äóõîâíîñòü âûñøåé ïðîáû. Ðåëèãè-
îçíàÿ êóëüòóðà ïðîíèçûâàåò è «Ñëîâî î çàêîíå è áëàãîäàòè» ìèòðîïîëèòà Èëëà-
ðèîíà, è ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî, è òâîð÷åñòâî Ëüâà Òîëñòîãî, è äàæå ñòèõè ïîëóà-
òåèñòà-ïîëóâåðóþùåãî Àëåêñàíäðà Áëîêà.

Þ. Ê. — Ïî÷åìó æå «ïîëó»? Áëîê — ïîæàëóé, îäèí èç ñàìûõ ìèñòè÷åñêèõ 
ðóññêèõ ïîýòîâ. Åñëè îí íå áûë îðòîäîêñàëüíûì õðèñòèàíèíîì — ýòî äðóãîå äåëî. 
Âû íà÷àëè îòñ÷¸ò îòå÷åñòâåííîé äóõîâíîñòè ñ ìèòðîïîëèòà Èëëàðèîíà, òî åñòü 
ñ õðèñòèàíñòâà. Ìåæäó òåì è äî ïðèíÿòèÿ õðèñòèàíñòâà ñëàâÿíå èìåëè ðàçâè-
òîå ÿçû÷åñòâî. Ñåé÷àñ èñòîðèêè âñ¸ ÷àùå ãîâîðÿò, ÷òî äðåâíåñëàâÿíñêèé ÿçû÷åñêèé 
ïàíòåîí ñðîäíè èíäèéñêîìó âåäè÷åñêîìó. À âåäè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ — âûñîêîäóõîâíîå 
ÿâëåíèå.

Ñ. Ê. — ß íàçâàë Èëëàðèîíà íå äëÿ îòñ÷¸òà äóõîâíîñòè. È ïîìÿíóë åãî èìÿ 
â ðÿäó èìåííî âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïîòîìó ÷òî ìíå äîðîãà ðåëèãèîçíîñòü, 
âûðàæåííàÿ è â ñëîâå ðóññêîãî ñâÿùåííèêà, è â ñëîâå ëèòåðàòîðà.

Âñïîìíèì èçâåñòíûå ñòèõè Åñåíèíà, êàê ñèëüíî âûðàçèë îí ñâîþ ìóêó î 
âåðå, î ïîòåðå íàðîäîì äóõîâíîñòè, êîãäà ñîáëàçíèëñÿ ïåðñïåêòèâàìè îòêðûâ-
øåéñÿ â ðåâîëþöèþ ñâîáîäû.

Åù¸ çàêîí íå îòâåðäåë,
Ñòðàíà øóìèò, êàê íåïîãîäà.
Õëåñòíóëà äåðçêî çà ïðåäåë
Íàñ îòðàâèâøàÿ ñâîáîäà. 

Âîò ýòà îòðàâèâøàÿ íàñ ñâîáîäà, âûòðàâèâøàÿ äóõîâíîñòü, êàê ëåäÿíîé âåòåð 
âûìîðàæèâàåò æèâóþ îçèìü, êàê óáèâàåò îí ðàíüøå âðåìåíè öâåò íà äåðåâüÿõ — 
òàêàÿ ñâîáîäà ñâîéñòâåííà âñåìó XX âåêó. È ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü îòðàâå ïîäîá-
íîé ñâîáîäû, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïîäëèííóþ ñâîáîäó äóõîâíîñòè, ÷åëîâåê äîëæåí 
ìîáèëèçîâàòü â ñåáå íå òîëüêî ëè÷íîñòíûå, íî è êàêèå-òî ãëóáèííûå, ðîäîâûå, 
ãåíåòè÷åñêèå ñèëû.
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Êðîìå ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ ìîæíî îïåðåòüñÿ è íà íàøó ñâåòñêóþ êëàññè-
÷åñêóþ êóëüòóðó, ÿâëÿþùóþñÿ ïîèñòèíå âòîðûì ãëàâíûì ïëàñòîì îòå÷åñòâåííîé 
äóõîâíîñòè. Õîòÿ âñÿ îíà òîæå ïîêîèòñÿ íà ðåëèãèîçíîì ôóíäàìåíòå. Ðóññêàÿ 
õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà áûëà, ïîíÿòíî, ñâîáîäíåå öåðêîâíîé, áîëåå «âîëüòå-
ðüÿíñêîé», êàê èíîãäà ãîâîðÿò. Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Ëåâ Òîëñòîé, Áëîê â ñâî¸ 
âðåìÿ ïîäâåðãàëè ñîìíåíèþ âðîäå áû íåçûáëåìûå ïîñòóëàòû, âûðàáîòàííûå ÷å-
ëîâå÷åñòâîì. Íî â êîíöå êîíöîâ îíè âîçâðàòèëèñü ê èñòîêàì íàðîäíîé äóõîâíî-
ñòè, ê òåì æå ðåëèãèîçíûì ïîñòóëàòàì.

Ïî÷åìó íàðîä ñåãîäíÿ ñòðàäàåò, ïî÷åìó îí ñòàíîâèòñÿ ìàññîé, íàñåëåíèåì? 
Ïîòîìó ÷òî ðàçðóøåíû åãî äóõîâíûå êîðíè è òðàäèöèè. Ìîæåò áûòü, íå äî êîíöà, 
íî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè. Ñåìåíà æå äóõîâíîñòè çàêëàäûâàþòñÿ ñ êîëûáåëüíîé 
ïåñíè, ñ íàðîäíîãî ÿçûêà. ßçûê êðåñòüÿíèíà ìîæåò áûòü íåïðàâèëüíûì ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ôîðì, íî îí ñîäåðæèò íåêèå øèôðû, äóõîâíûå çíàêè, 
êîòîðûå ñâÿçûâàþò ÷åëîâåêà ñ åãî ïðåäêàìè, óõîäÿò àæ â IX, VIII, VII âåêà. È ñ 
äóõîâíîé òî÷êè çðåíèÿ òàêèå øèôðû ìîãóò áûòü ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì, ñêàæåì, áè-
áëèîòå÷êè èç 15—20 êíèã, êîòîðûå ïîÿâèëèñü â êðåñòüÿíñêèõ äîìàõ â 1930-å ãîäû 
êàê àíòèòåçà äîðåâîëþöèîííîìó «áåñêóëüòóðüþ». Ïîòîìó ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ êíèã 
÷àùå ïîäòà÷èâàëè äóõîâíóþ òðàäèöèþ, ÷åì îáåðåãàëè, à òåì áîëåå ïðîäîëæàëè å¸.

Ìíå æàëü, ÷òî ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè âòîðÿò ëåâàêàì 
1920—1930-õ ãîäîâ è âìåñòî ïîäëèííîé êóëüòóðû ïðåäëàãàþò ðîññèÿíàì âñ¸ ÷òî 
óãîäíî, âïëîòü äî êîíêóðñîâ êðàñîòû îáëàñòíîãî è ðàéîííîãî ìàñøòàáîâ.

Þ. Ê. — Ñòàíèñëàâ Þðüåâè÷, âû ïðîèçíåñëè ñëîâî «êðàñîòà». Äîñòîåâñêèé ãî-
âîðèë, ÷òî îíà ñïàñ¸ò ìèð. Ïîíÿòíî, íå òåëåâèçèîííûå ýðçàöû å¸, à Êðàñîòà ñ áîëü-
øîé áóêâû. Íåäàâíî ïðèåçæàâøèé â ñòðàíó Ñ. Í. Ðåðèõ â ðÿäå èíòåðâüþ ïîâòîðèë 
òó æå ìûñëü, îí äàæå ïîä÷åðêíóë å¸ êîñìè÷åñêèé õàðàêòåð, ñêàçàë, ÷òî óñòðåì-
ëåíèå ê Êðàñîòå åñòü îäèí èç ãëàâíûõ çàêîíîâ Ìèðîçäàíèÿ. Åìó áûë çàäàí âîïðîñ: 
êàê ñîîòíîñÿòñÿ âûñøèå èäåàëû Êðàñîòû ñ äóõîâíîé èñòîðèåé Ðîññèè? Çíàìåíèòûé 
õóäîæíèê îòâåòèë: èäåàëû ïðàâîñëàâèÿ, íà÷åðòàííûå Èèñóñîì Õðèñòîì, áûëè ïðå-
êðàñíûìè ðóññêèìè ìàÿêàìè. È òå ðóññêèå ïîäâèæíèêè, êîòîðûå ñëåäîâàëè ýòèì 
èäåàëàì, ïðåòâîðÿÿ èõ â ïîäâèãå ñîáñòâåííîé æèçíè, ñàìè ñòàíîâèëèñü íàðîäíûìè 
ìàÿêàìè â Ðîññèè.

Íî ïðàâîñëàâèå — íå åäèíñòâåííàÿ äóõîâíàÿ òðàäèöèÿ, êîòîðàÿ îæèâàåò è 
ðàñöâåòàåò â íàøåé ñòðàíå. Óêîðåíÿþòñÿ èñëàì, áóääèçì, ïðè÷¸ì íå òîëüêî â 
òðàäèöèîííûõ ìåñòàõ èõ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Áóðÿòèè è Êàëìûêèè, íî è âî ìíîãèõ 
êðóïíûõ ðóññêèõ ãîðîäàõ, â ñðåäå èíòåëëèãåíöèè. Íàêîíåö, ïîÿâëÿþòñÿ íåòðàäèöè-
îííûå èëè çàáûòûå âåðîó÷åíèÿ, ðàñò¸ò èíòåðåñ ê íàøèì äîõðèñòèàíñêèì êîðíÿì, 
ñëàâÿíñêîìó ÿçû÷åñòâó. Â ýòîé ñâÿçè âñïîìèíàåòñÿ ïðîðî÷åñòâî ðåëèãèîçíîãî ðóñ-
ñêîãî ïèñàòåëÿ êîíöà XIX âåêà Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà. Îí åù¸ äî íàñòóïëåíèÿ 
íàøåãî ñòîëåòèÿ ñêàçàë, ÷òî Ðîññèÿ â XX âåêå ïðîéä¸ò ÷åðåç ïîëîñó âåëè÷àéøåãî 
áåçáîæèÿ, íî âñëåä çà ýòèì íàñòóïèò íåâèäàííûé äóõîâíûé ðàñöâåò. Ïîõîæå, ÷òî 
ïðîãíîçû Ëåîíòüåâà ïîòèõîíüêó ñáûâàþòñÿ. Ìîé æå âîïðîñ ê âàì âîò â ÷¸ì: ñ÷è-
òàåòå ëè âû, ÷òî áóäóùèé äóõîâíûé âçë¸ò íàøåé ñòðàíû áóäåò ñâÿçàí òîëüêî ñ 
âîçðîæäåíèåì ïðàâîñëàâèÿ èëè ñ ñîþçîì âñåõ çäîðîâûõ è ðàçíîïëàíîâûõ äóõîâíûõ ñèë 
ðîññèéñêîãî îáùåñòâà?
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Ñ. Ê. — Êîíå÷íî, íåîáõîäèì ñîþç âñåõ çäîðîâûõ ñèë. Íî, äóìàþ, íàì ñëåäóåò 
íà÷àòü ñ ðåìîíòà è óêðåïëåíèÿ íàøåãî ïîêîñèâøåãîñÿ ïðàâîñëàâíîãî äîìà. Ðå÷ü 
èä¸ò ïðåæäå âñåãî î ðóññêîé ñîñòàâëÿþùåé, î ðóññêîì öåìåíòå, ñâÿçûâàþùåì Ðîñ-
ñèþ, — î ïðàâîñëàâèè. Íàäî âîññòàíîâèòü âñþ ïðàêòè÷åñêóþ ñèñòåìó ïðàâîñëàâ-
íîãî âîñïèòàíèÿ. Íà ýòî óéäóò äåñÿòèëåòèÿ, ïîòîìó ÷òî äóõîâíîå ñîçíàíèå — íå 
áûñòðî ðàñòóùàÿ òðàâà, çà îäèí ñåçîí åãî íå âûðàñòèøü. ß áû ñðàâíèë åãî ñ êîðàë-
ëîì, êîòîðûé ïðèðàñòàåò öåëûìè äåñÿòèëåòèÿìè. Îòñþäà ïðî÷íîñòü ôóíäàìåíòà, 
êîòîðûé ìîæíî ïîêîëåáàòü, íî ðàçðóøèòü íåâîçìîæíî. Äëÿ íà÷àëà íóæíî âåðíóòü-
ñÿ ê îòðàáîòàííîìó âåêàìè îïûòó øêîëüíîãî âîñïèòàíèÿ, ê èçó÷åíèþ ëèòåðàòóðû, 
ïåíèÿ, ðèñîâàíèÿ â òåõ ôîðìàõ, êîòîðûå åù¸ áûëè æèâû, íàïðèìåð, â 1940 ãîäó, 
êîãäà ÿ ïîñòóïèë â øêîëó. Ñåé÷àñ ó íàñ îò ïðîøëîãî øêîëüíîãî îïûòà êàìíÿ íà 
êàìíå íå îñòàëîñü.

Ìû ðàçâîäèì ðóêàìè: êóäà äåëàñü äóõîâíîñòü? — êîãäà ñâîèìè ðóêàìè ðó-
øèì å¸ âåêîâûå îñíîâû. Òåëåâèäåíèå âåä¸ò ìàññèðîâàííûå ïñèõè÷åñêèå àòàêè íà 
ðóññêèå ñêàçêè, èñêàæàÿ è îïîøëÿÿ èõ ñþæåòû, îáðàçû, èäåè, ïðåâðàùàÿ ñêàçêó 
â áåçäàðíûé øëÿãåð.

Þ. Ê. — Çà ìíîãèå âåêà ìû âñÿêèõ àòàê ïåðåíåñëè íåñòü ÷èñëà. È ïñèõè÷åñêèõ 
òîæå.

Ñ. Ê. — Êîíå÷íî, íàì íå ïðèâûêàòü, ïåðåæèâ¸ì è ýòî. Íî êàêîé öåíîé? 
Âîçüìèòå áóêâàðè, ó÷åáíèêè ðîäíîé ðå÷è è ëèòåðàòóðû. Êîãäà ÿ íà÷èíàë ó÷èòüñÿ, 
åù¸ íå óñïåëè äîëîìàòü ñòàðóþ øêîëüíóþ ìåòîäîëîãèþ, î÷åíü íðàâñòâåííóþ, 
óñòîé÷èâóþ, ñ ìàññîé ïðèíöèïîâ, îïðàâäàâøèõ ñåáÿ. Â 1930-å ãîäû ðóññêîå ó÷è-
òåëüñòâî, â îáùåì, ñïðàâèëîñü ñ íàñêîêàìè øêîëüíîé «ëåâèçíû». À â ïîñëåäíèå 
äåñÿòèëåòèÿ ñ ïîìîùüþ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è àêàäåìè÷åñêîé íàóêè 
øêîëüíîìó äåëó áûë íàíåñ¸í íåïîïðàâèìûé óùåðá. Ïóøêèí, íàïðèìåð, ñòàë 
âûòåñíÿòüñÿ Àãíèåé Áàðòî, Ñàìóèëîì Ìàðøàêîì, Áîðèñîì Çàõîäåðîì...

Þ. Ê. — Âû õîòèòå ñêàçàòü: ïîðà íà÷èíàòü îáðàòíûé ïðîöåññ — âîçâðàùåíèÿ 
ê Ïóøêèíó, à òàêæå âêëþ÷àòü â øêîëüíûå ïðîãðàììû æèòèÿ ñâÿòûõ, äðóãóþ ñâÿ-
òîîòå÷åñêóþ ëèòåðàòóðó?

Ñ. Ê. — Äà, ýòó ëèòåðàòóðó íåîáõîäèìî èçäàâàòü. È Çàêîí Áîæèé â øêîëå íó-
æåí. Íî, âèäèìî, â áëèæàéøåì áóäóùåì ïîäîáíûå ïåðåìåíû â ó÷åáíîì ïðîöåññå 
íåðåàëüíû. Ïîòðåáóþòñÿ ãîäû è ãîäû, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ñîîòâåòñòâóþùèé êîð-
ïóñ ó÷èòåëåé, a âîò ó÷åáíèêè, õðåñòîìàòèè ðîäíîé ëèòåðàòóðû — âñ¸ ýòî äîëæíî 
îáíîâèòüñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ.

Þ. Ê. — Âåðí¸ìñÿ ê ïðîöèòèðîâàííûì âàìè ñòèõàì Åñåíèíà: «Åù¸ çàêîí íå 
îòâåðäåë...». Òàì åñòü åù¸ è òàêîé ïàññàæ:

Íåâåäîìûé, ïðîñòîé è ìèëûé, 
Îí âðîäå ñôèíêñà ïðåäî ìíîé, 
È íå ïîéìó, êàêîþ ñèëîé 
Ñóìåë ïîòðÿñòü îí øàð çåìíîé?

Ñ. K. — ×òî æ, ó Åñåíèíà åñòü: «À ìíå è Ëåíèí íå èêîíà...».
Þ. Ê. — Åñòü è òàêîå. Íî ÿ çàòðîíóë ýòó òåìó íå ðàäè ïðîòèâîðå÷èâûõ îöå-

íîê Ëåíèíà Åñåíèíûì, à èç-çà íîâîãî øóìà, êîòîðûé ïîäíÿëñÿ â ïðåññå âîêðóã èìåíè 
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áîëüøåâèñòñêîãî êóìèðà. Ëåíèí, êàê èçâåñòíî, ñàì ïðè æèçíè ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ 
ïðîòèâ ïðåâðàùåíèÿ åãî â èêîíó. Íå ïðåóñïåë. Ñòàëèí — ýòî òîæå èçâåñòíî — 
ìàõíóë ðóêîé íà ñâî¸ íåïîìåðíîå âîçâåëè÷èâàíèå, è ñêàçàë, ÷òî ëþäÿì íåîáõîäèì 
êàêîé-òî áîæîê. Òî åñòü ìû ñàìè òâîðèëè êóìèðîâ èç ñâîèõ âîæäåé.

Ñ. Ê. — À òåïåðü íà÷èíàåòñÿ îòêàò?
Þ. Ê. — Åñëè áû òîëüêî îòêàò èëè âîññòàíîâëåíèå ïîäëèííîãî îáëèêà Ëåíèíà, 

÷åëîâåêà æ¸ñòêîãî, äàæå æåñòîêîãî, îøèáàâøåãîñÿ, íî åäèíñòâåííîãî, êòî ñóìåë 
â íà÷àëå ÕÕ âåêà óäåðæàòü ãîñóäàðñòâåííûé êîðàáëü Ðîññèè íàïëàâó. Òåïåðü æå 
âñëåä çà ïîëîñîé ãëóìëåíèÿ íàä Ñòàëèíûì íà÷èíàåòñÿ òàêàÿ æå ñâèñòîïëÿñêà âîêðóã 
èìåíè Ëåíèíà. Åù¸ ìîæíî ïîíÿòü, êîãäà ïîäîáíûìè äåëàìè çàíèìàåòñÿ ëèáåðàëüíàÿ 
ïðåññà, íî åñëè â õîð õóëèòåëåé Ëåíèíà âêëþ÷àåòñÿ, íàïðèìåð, Âëàäèìèð Ñîëîóõèí — 
ýòî äëÿ ìåíÿ áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.

Ñ. Ê. — Äà, Ñîëîóõèí íàïå÷àòàë â æóðíàëå «Ðîäèíà» çàìåòêè, êîòîðûå íàçâàë 
«×èòàÿ Ëåíèíà». Îíè ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ áðîøþðàìè, îòïå÷àòàííûìè â ñàìèç-
äàòå, êîîïåðàòèâíûõ èçäàòåëüñòâàõ, íà íèõ äåëàþò áèçíåñ, ïîñêîëüêó òåìà, êàê 
ñòàëü, ãîðÿ÷à.

Þ. Ê. — Èìåííî. À åù¸ â ñïèñêàõ áðîäÿò ñòèõîòâîðíûå ñî÷èíåíèÿ Ñîëîóõèíà 
î Ëåíèíå. Íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî èõ íàïèñàë ðóññêèé ïîýò: ñòîëüêî â íèõ ðóãàíè, 
ÿäà, íåíàâèñòè. Ïîìíèòå, ó Ïóøêèíà: «Êîãäà ÿ ñëûøó ãîëîñ çëîáíîãî ïîýòà...»? Òåìà 
äåéñòâèòåëüíî ãîðÿ÷à, êàê ñòàëü, ïî âàøåìó âûðàæåíèþ, íî âåäü ñòàëü ìîæíî è 
ïåðåêàëèòü, à ìîæíî è îáæå÷üñÿ åþ.

Ñ. Ê. — Ëåíèí — ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíàÿ ôèãóðà, âñÿ òðàãåäèÿ åãî, íà ìîé 
âçãëÿä, â òîì, ÷òî îí âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó íàðîäà è ãîñóäàðñòâà, 
êîòîðóþ íå èìååò ïðàâà áðàòü îäèí ÷åëîâåê. Òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü ìîæåò âçÿòü 
íà ñåáÿ ëèøü òðàäèöèÿ. Âåäü ðóññêèå öàðè è èìïåðàòîðû ïðàâèëè íå ñàìè ïî 
ñåáå, îíè ïðîäîëæàëè òðàäèöèþ, ïðîøëûé îïûò. Ñêàæåì, Àëåêñàíäð III îïèðàë-
ñÿ íà îïûò Àëåêñàíäðà II, òîò — íà îïûò Íèêîëàÿ I, Åêàòåðèíû, Ïåòðà. Ñëîâîì, 
öàðñêèé îïûò áûë äåòåðìèíèðîâàí êàêîé-òî êîëëåêòèâíîé âîëåé, øåäøåé èç 
ãëóáèííûõ ïëàñòîâ íàðîäíîé èñòîðèè. Ëåíèí ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü íå÷òî ñâåðõ÷å-
ëîâå÷åñêîå — ïåðåâåðíóòü ãîñóäàðñòâåííûå îñíîâû åäèíîëè÷íîé âîëåé.

Þ. Ê. — Íî âåäü Ëåíèí òîæå îïèðàëñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ íà íàðîäíóþ âîëþ, 
èëè, êàê âû ãîâîðèòå, íàðîäíûé èíñòèíêò. Èíà÷å áû «êðåìë¸âñêèé ìå÷òàòåëü» íå 
äîñòèã óñïåõà. È â ñâîèõ ðåâîëþöèîííî-ðàçðóøèòåëüíûõ óñòðåìëåíèÿõ íå áûë îäèíî-
êîé ôèãóðîé â ðóññêîé èñòîðèè: âñïîìíèì òîãî æå Ïåòðà I. Íî ïîñëå Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû åãî ëèíèÿ ðåçêî ïåðåìåíèëàñü, îíà ñòàëà «îõðàíèòåëüíîé», çà ÷òî Ëåíèíà 
óïðåêàëè äàæå åãî ñîðàòíèêè.

Ñ. Ê. — Åãî ñîðàòíèêè, òàê íàçûâàåìàÿ ëåíèíñêàÿ ãâàðäèÿ, áûëè âî ìíîãî 
ðàç õóæå è ïðèìèòèâíåå Ëåíèíà, çíàëè íàðîä ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì îí. Îí âñ¸-òà-
êè äî 16 ëåò âîñïèòûâàëñÿ â ïðàâîñëàâíîé ñåìüå, æèë äî 30 ëåò â Ðîññèè. À ìíî-
ãèå èç åãî ñïîäâèæíèêîâ, åù¸ ìàëü÷èøêàìè âñòóïèâ â ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, 
ïîïàëè â ññûëêó, ïîòîì ýìèãðèðîâàëè çà ãðàíèöó è ñîâñåì îòîðâàëèñü îò íàðîä-
íîé ïî÷âû, â êîòîðîé è áåç òîãî íå èìåëè êîðíåé. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå è Òðîöêèé, 
è Áóõàðèí, è Êàìåíåâ, è Çèíîâüåâ, è Äçåðæèíñêèé ïðèáûëè â 1917 ãîäó â Ðîññèþ 
ñ ïñèõîëîãèåé ýìèãðàíòîâ. Îíè íå ïðèíèìàëè â ðàñ÷¸ò èíòåðåñû íàðîäà, áûëè 
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îäåðæèìû ðàçðóøèòåëüíûìè èäåÿìè. Âîò ÷àñòî öèòèðóþò Ïóøêèíà: «Íå äàé áîã 
âèäåòü ðóññêèé áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé». Íà ýòèõ ñëîâàõ îáû÷íî 
ïðåðûâàþò ðàññóæäåíèÿ ïîýòà. À äàëüøå èä¸ò òàêîå ãîðüêîå ðàçìûøëåíèå: «Òðóä-
íî ïîíÿòü òåõ, êòî ðàçæèãàåò áóíò. Îíè èëè íå ïîíèìàþò íàðîä, èëè äëÿ íèõ ñâîÿ 
ãîëîâóøêà — ïîëóøêà è ÷óæàÿ øåéêà — êîïåéêà». Òàê ÷òî îñòåðåæåíèå Ïóøêèíà 
îòíîñèòñÿ íå ê íàðîäó, à ê òîé «ýëèòàðíîé» âåðõóøêå, êîòîðàÿ çàòåâàåò ïåðåâîðî-
òû, íå çàäóìûâàÿñü íàä ïîñëåäñòâèÿìè.

Þ. Ê. — Ó Ïóøêèíà ðå÷ü øëà î äåêàáðèñòàõ.
Ñ. Ê. — Äà, ýòî ñêàçàíî î íèõ. Ïóøêèí npèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî äåêàáðèñòû 

íå ïîíèìàþò íè èñòîðèè Ðîññèè, íè óêëàäà å¸ íàðîäà, íè òîãî õàðàêòåðà ãîñó-
äàðñòâåííîñòè, ñ êîòîðûì îíè ðåøèëè áîðîòüñÿ. Òî åñòü ó íèõ áûëà ïñèõîëîãèÿ 
«ìàëîãî íàðîäà», êàê îá ýòîì ïèøåò Èãîðü Øàôàðåâè÷. Äåêàáðèñòû âûðàæàëè 
âçãëÿäû êîñìîïîëèòñòâóþùåãî äâîðÿíñòâà, äëÿ êîòîðîãî áîðüáà çà âëàñòü, à íå 
èíòåðåñû íàðîäà, ÿâëÿëàñü ãëàâåíñòâóþùèì èíòåðåñîì.

Þ. Ê. — Ñóðîâàÿ îöåíêà! ß ñêëîíåí äàòü äåêàáðèñòàì áîëåå ñäåðæàííóþ õàðàê-
òåðèñòèêó. Ìíå êàæåòñÿ, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èõ ðóêîâîäñòâîâàëîñü, ñêîðåå, 
íå âëàñòíûìè àìáèöèÿìè, à ïëîõî ïîíÿòûìè èíñòèíêòàìè êðåñòüÿí. Íî âîïðîñ ïî-
â¸ðíóò èíòåðåñíî: ïñèõîëîãèþ «ìàëîãî íàðîäà» ìîãóò íåñòè â ñåáå è ïðåäñòàâèòåëè 
íàðîäà áîëüøîãî. Òóò ÿ ñ âàìè ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí. Íàñêîêè íåêîòîðûõ íàøèõ «ïà-
òðèîòîâ» íà Ëåíèíà ìîãóò áûòü íå ÷åì èíûì, êàê âîäîé íà ìåëüíèöó êîðûñòíûõ èí-
òåðåñîâ òåõ, êîãî âû íàçûâàåòå ëèáåðàëàìè. Â ñàìîì äåëå, íàøà ãîñóäàðñòâåííîñòü 
áîëüíà, çà÷åì æå âûáèâàòü ïîñëåäíèå êàìíè èç å¸ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ôóíäàìåíòà? 
Ýòè êðèêóíû ïîëàãàþò, ÷òî îíè ðåæóò ïðàâäó-ìàòêó. Íî, âî-ïåðâûõ, èõ ïðàâäà íå 
ïðîâåðåíà èëè íåäîñòàòî÷íî ïðîâåðåíà âðåìåíåì, à âî-âòîðûõ, íå âñÿêóþ ïðàâäó è 
íå âî âñÿêîå âðåìÿ íóæíî ãàðêíóòü âî âñåóñëûøàíèå. Èíîãäà è ïîìîë÷àòü íåëèøíå. 
Âåäü îäíî äåëî — âûñòóïèòü ïðîòèâ Ëåíèíà â óñëîâèÿõ åãî ÷ðåçìåðíîãî ïèåòåòà, íî 
ñîâñåì äðóãîå — â ýïîõó íèñïðîâåðæåíèÿ âñåõ àâòîðèòåòîâ. Êîãäà Äæîðäàíî Áðóíî 
âûñòóïèë ñ èäåÿìè ïàíòåèçìà è áåñêîíå÷íîñòè âñåëåííîé â âîïðåêè ìíåíèþ êàòîëè-
÷åñêîé öåðêâè, â ïîðó å¸ òîòàëüíîãî ãîñïîäñòâà, ýòî áûëî àêòîì íåñîìíåííîãî ãå-
ðîèçìà, à êîãäà Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé äîáèâàë ïîâåðæåííîå êîììóíèñòàìè öåðêîâíîå 
ïðàâîñëàâèå, ýòî óæå âûãëÿäåëî êàê îòêðîâåííîå ìàðîä¸ðñòâî.

×òî êàñàåòñÿ çëîíàìåðåííûõ çàìûñëîâ «ìàëîãî íàðîäà», õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî, ïî 
ìîåìó ìíåíèþ, ñòðàøíû íå ñòîëüêî ýòè çàìûñëû, ñêîëüêî õàîñ è áåñòîëî÷ü â ðÿäàõ 
òåõ, êòî èñêðåííå ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëåì íàðîäà áîëüøîãî. Ìóäðûé Ïëàòîí 
îñòåðåãàë: òèðàíèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ äåìîêðàòèè, òî÷íåå, ñ äåìîêðàòè÷åñêîãî õàîñà.

Åñëè æå âåðíóòüñÿ ê Ëåíèíó, òî, ÷òî áû î í¸ì íè ãîâîðèëè, êàê áû åãî íè ñóäèëè, 
íàðîä ïðèíÿë åãî, ïîø¸ë çà íèì. À âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé îêîí÷àòåëüíî 
ïîäòâåðäèë ñâîé ñîâåòñêèé âûáîð, äàæå ïîñëå âñåõ óæàñîâ êîëëåêòèâèçàöèè è 1937 
ãîäà. Òàê ÷òî è Ëåíèí, è Ñòàëèí îðãàíè÷åñêè âîøëè â ðóññêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, 
èçúÿòü èõ èç íå¸ íåâîçìîæíî.

Ñ. Ê. — Èçúÿòü èç èñòîðèè íè÷åãî íåëüçÿ. Íî êðóïíûå ïîëèòèêè íå ìîãóò 
áûòü áåññïîðíî ïðèåìëåìûìè ôèãóðàìè ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Â òîì ñìûñëå, 
÷òî íåëüçÿ îõâàòèòü îðãàíè÷åñêè ÷àÿíüÿ âñåõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ, à òàêæå ïîëíîñòüþ 
óëîâèòü íàðîäíûé èíñòèíêò. Òåì áîëåå ÷òî èíñòèíêò ýòîò ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èò, 
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ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïîëèòèêå. À öàðü èëè âîæäü äîëæíû âûïîëíèòü ïîëèòè÷åñêóþ 
çàäà÷ó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.

Âîò ãîâîðÿò: Ëåíèí áûë ïðîòèâ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, äåñêàòü, å¸ ñïðîâîöèðî-
âàëî ñîïðîòèâëåíèå óõîäÿùèõ êëàññîâ, áîëüøåâèêè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ó íèõ ïîä 
íîãàìè çåìëÿ ãîðèò, è ñòàëè çàùèùàòüñÿ...

Þ. Ê. — Êîíå÷íî, â äðàêå ïîëîæåíî äðàòüñÿ.
Ñ. Ê. — Åðóíäà ýòî ïîëíàÿ!
Þ. Ê. — Ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ, âîçìîæíî, è åðóíäà. Íî ìíîãî ëè íàñòî-

ÿùèõ õðèñòèàí ïîäðîñëî çà äâå òûñÿ÷è ëåò õðèñòèàíñòâà?
Ñ. Ê. — ß íå î òîì. Íåäàâíî ìíå äîâåëîñü ïðî÷åñòü ñòàòüþ Áóõàðèíà î Ëåíè-

íå, íàïèñàííóþ ñðàçó ïîñëå åãî ñìåðòè. Áóõàðèí ðàññêàçûâàåò, êàê â Áåðíå â 1915 
ãîäó îíè óçêèì êðóæêîì ðåâîëþöèîíåðîâ («ñòðàøíî äàë¸êèõ îò íàðîäà» — öèòè-
ðóþ Ëåíèíà) îáñóæäàëè íàçðåâàþùóþ ðåâîëþöèîííóþ ñèòóàöèþ â Ðîññèè. Áîëü-
øåâèêè îæèäàëè å¸, â ýéôîðèè äàæå ïîäíèìàëè òîñò (óæ íå çíàþ, ÷åì ÷îêàëèñü, 
÷àåì, ÷òî ëè, âåäü Ëåíèí, êàê èçâåñòíî, ñîâñåì íå ïèë âèíà). Òàê âîò, ïîäíèìàëè 
òîñò çà òî, ÷òî ñêîðî âîçâðàòÿòñÿ äîìîé è ïðåâðàòÿò âîéíó èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ 
â âîéíó ãðàæäàíñêóþ. Ñòàëî áûòü, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà òðåçâî è ðàñ÷¸òëèâî áûëà 
çàëîæåíà â ïðîãðàììó áîëüøåâèêîâ, à íå ðîäèëàñü ñòèõèéíî, èç ñîïðîòèâëåíèÿ 
«ýêñïëóàòàòîðñêèõ êëàññîâ».

Þ. Ê. — Ñòàíèñëàâ Þðüåâè÷, íàçîâèòå ìíå õîòü îäíîãî êðóïíîãî ïîëèòèêà 
ïðîøëîãî, êîòîðûé ìîã áû îáîéòèñü áåç õîëîäíîãî è äàæå æåñòîêîãî ðàñ÷¸òà. Âîçü-
ì¸ì äëÿ ïðèìåðà Âëàäèìèðà Êðàñíî Ñîëíûøêî, ïðè÷èñëåííîãî ê ëèêó ñâÿòûõ. Êåì îí 
áûë äî êðåùåíèÿ? Êðîâàâûì è êîâàðíûì ïîëèòèêàíîì. Äà è ïîñëå êðåùåíèÿ ìû çíàåì 
ëèøü èäåàëèçèðîâàííûé ëèê êíÿçÿ — êðåñòèòåëÿ Ðóñè. Òàê ÷òî ìåðèòü ïîëèòèêà 
áûòîâîé ìåðêîé î÷åíü òðóäíî, åñëè ýòî âîîáùå âîçìîæíî.

Íî ÿ áû ïîñòàâèë âîïðîñ øèðå. À ìîæåò áûòü, è Ãîëãîôà Ðîññèè XX âåêà òîæå 
ðîäèëàñü âîâñå íå èç çëîäåéñêèõ çàìûñëîâ ðåâîëþöèîíåðîâ-çàãîâîðùèêîâ è íå èç «íà-
ðîäíîãî èíñòèíêòà», à èç êàêèõ-òî åù¸ áîëåå ãëóáîêèõ è ìîùíûõ «ðîäîâûõ èíñòèí-
êòîâ»? Ðîäîâûõ â ñìûñëå ìóê ðîæäåíèÿ íîâîãî ìèðà. Âåäü ñàì Èèñóñ Õðèñòîñ óâåí÷àë 
ñâîé çåìíîé ïóòü ðàñïÿòèåì, êàê áû ñèìâîëèçèðóÿ ýòèì, ÷òî áåç ðàñïÿòèÿ íåò âîñ-
êðåñåíèÿ è âîçíåñåíèÿ. Íàïîìíþ Áëîêà ñ îäíèì èç åãî ìèñòè÷åñêèõ âèäåíèé Õðèñòà 
ñ êðàñíûì çíàìåíåì âïåðåäè «äâåíàäöàòè».

Ñ. Ê. — Íî ýòî ëè÷íîå ìíåíèå Áëîêà.
Þ. Ê. — Òàê æå êàê è îöåíêà Ëåíèíà Âëàäèìèðîì Ñîëîóõèíûì. Òîëüêî áëî-

êîâñêîå ìíåíèå, ïîæàëóé, ïîòÿæåëåå. Âñ¸ æå Áëîê è Ñîëîóõèí — ðàçíûå âåñîâûå 
êàòåãîðèè.

Ñåé÷àñ ìû ìíîãî ãîâîðèì î ïðàâîñëàâèè, î öåðêâè. Íî ÷àñòî âûõâàòûâàåì èç 
õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ ëèøü îòäåëüíûå åãî çàïîâåäè, òàêèå, íàïðèìåð, êàê ïîâèíîâå-
íèå âëàñòÿì, «íå ñóäèòå, äà íåñóäèìû áóäåòå», «êåñàðþ — êåñàðåâî, Áîãó — Áîãîâî». 
Ïðè ýòîì èãíîðèðóåì ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå óëîæåíèÿ, ñêàæåì, òàêèå êàê «íå 
ìèð ß ïðèí¸ñ, íî ìå÷». À âåäü ýòèìè ñëîâàìè Áîã ñàì ïðèçíà¸ò, ÷òî Îí íå òîëüêî 
ëþáîâü, íî è ñóðîâûé ñóäèÿ.

Äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä Èèñóñ Õðèñòîñ ñêàçàë: «Âîò èä¸ò êíÿçü ìèðà ñåãî, íî âî 
Ìíå îí íè÷åãî íå èìååò». Íàéä¸òñÿ ëè ñåãîäíÿ õîòü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã áû 
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ñêàçàòü î ñåáå: âî ìíå íåò íè÷åãî ñàòàíèíñêîãî, òî åñòü ðàçðóøèòåëüíîãî? Ðåâîëþ-
öèÿ 1917 ãîäà êàê ðàç è áûëà êîëëåêòèâíûì ñàòàíèíñêèì äæèííîì, âûïóùåííûì íà 
âîëþ èç îãðîìíîãî êóâøèíà ðóññêîãî íàðîäà. Âîò è ïðèøëîñü ýòîãî äæèííà óêðîùàòü 
íå Áîæåñòâåííîé ëþáîâüþ, à Áîæåñòâåííûì ìå÷îì Ëåíèíà è Ñòàëèíà. È âåñü óæàñ 
â òîì, ÷òî ñòðàøíûå ñòðàäàíèÿ íå óêðîòèëè íàñ, õîòÿ è çíà÷èòåëüíî ïîóáàâèëè 
ïûë. Âåäü çóäèò, îõ êàê çóäèò â íåêîòîðûõ èç íàñ íîâûé áóíò.

Âñ¸-òàêè ÿ âåðþ â ñâîé íàðîä è â îñíîâíîé ïîñòóëàò âñåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé: ìèð 
ðàçâèâàåòñÿ ïî ñöåíàðèþ Áîãà, à íå ñàòàíû.

Ñ. Ê. — Ìíå áëèæå íàðîäíîå âûðàæåíèå: «Íà Áîãà íàäåéñÿ, íî ñàì íå ïëî-
øàé».

Þ. Ê. — Áîëüøåâèêè â 1917 ãîäó è íå îïëîøàëè. Íî ñåãîäíÿ ïðîêèñëè, îòäàþò 
ñâîè çàâîåâàíèÿ â ÷óæèå ðóêè, òîìó æå «ìàëîìó íàðîäó». Õîòÿ áîëüøîé íàðîä íå 
îòêàçàë èì îêîí÷àòåëüíî â äîâåðèè.

Ñ. Ê. — Âû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî íàðîä ïîäòâåðäèë ñâîé ñîöèàëèñòè÷åñêèé 
âûáîð â 1941 ãîäó. ß äóìàþ, íàðîä ñäåëàë áîëåå ãëóáîêèé âûáîð — ïîäòâåðäèë 
ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü ìíîãîâåêîâûì êîðíÿì, âåäü îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðå÷ü èä¸ò 
î æèçíè è ñìåðòè, î òîì, ÷òî ýòè êîðíè ìîãóò îáðóáèòü. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå â áîðü-
áå ñ ôàøèçìîì íàì ïîìîãàëè äàæå òå, êîãî ñîâåòñêàÿ âëàñòü èçãíàëà èç ñòðàíû. 
Â áîðüáó âêëþ÷èëèñü èçâåñòíûå äåÿòåëè ïåðâîé âîëíû ðóññêîé ýìèãðàöèè, áåëûå 
îôèöåðû âñòóïàëè â ðÿäû ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ. Ýòî áûëà ïîäëèííàÿ 
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.

Þ. Ê. — Êòî ñ ýòèì ñïîðèò? Íî âåäü òåïåðü èä¸ò òà æå îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 
â èäåîëîãèè, òðåáóåòñÿ îáúåäèíåíèå âñåõ ïàòðèîòîâ. Âðåìÿ ëè òîïòàòüñÿ ïî ñîâåò-
ñêîé èñòîðèè è å¸ âîæäÿì?

Ñ. Ê. — Òóò ñïîðèòü òîæå íå î ÷åì, íåîáõîäèìîñòü ïàòðèîòè÷åñêîãî îáúåäè-
íåíèÿ ëþäåé íàñóùíà. Íî ïðîöåññ ýòîò âîçìîæåí ëèøü åñòåñòâåííûì ïóò¸ì, íå 
ñèëîâûì.

Þ. Ê. — Îáñóäèì åù¸ îäíó òåìó, êîòîðàÿ ïîêà íå óõîäèò èç îðãàíîâ ìàññî-
âîé èíôîðìàöèè: ïóáëèêàöèþ æóðíàëîì «Îêòÿáðü» «Ïðîãóëîê ñ Ïóøêèíûì» Àáðàìà 
Òåðöà, èëè Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî. Ñ÷èòàåòå ëè âû, ÷òî íóæíî ïðîäîëæàòü äèñêóññèþ 
âîêðóã ýòîé ïóáëèêàöèè èëè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ìîðàëüþ áàñíè Êðûëîâà: «Òàì ñëîâ 
íå òðàòèòü ïî-ïóñòîìó, ãäå íóæíî âëàñòü óïîòðåáèòü»?

Ñ. Ê. — Ñîþç ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ ïûòàëñÿ âëàñòü óïîòðåáèòü, íî íå áûë ïîä-
äåðæàí áîëåå âûñîêèìè èíñòàíöèÿìè. À äèñêóòèðîâàòü, ñ÷èòàþ, íóæíî. Ó íàñ 
ñòîëüêî äåíàöèîíàëèçèðîâàííûõ ðóññêèõ èëè ïðîñòî îáîëâàíåííûõ! Èì è â ãî-
ëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî âñå íàøè áåäû ïðîèñõîäÿò îòòîãî, ÷òî íàñ ëèøèëè íàöè-
îíàëüíûõ ñâÿòûíü èëè îñêîðáëÿþò èõ. Íàäî îáúÿñíÿòü ëþäÿì, ÷òî ïðîèñõîäèò 
âîêðóã. Âñëåä çà Ñèíÿâñêèì èä¸ò íàäðóãàòåëüñòâî íàä ïàìÿòíèêîì Ïóøêèíó â 
Ìîëäàâèè. Èëè åñòü òàêàÿ æ¸ëòàÿ ãàçåò¸íêà «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö», êîòîðàÿ 
íàïå÷àòàëà ñòèõè î Ïóøêèíå, ÿêîáû óäàðèâøåì íèùåãî õëûñòîì çà òî, ÷òî òîò 
íàçâàë ñåáÿ Õðèñòîì. Óäàðèë, ïðûãíóë â êàðåòó è óåõàë... Åñòü è àíåêäîòè÷åñêèå 
ñëó÷àè, êîãäà, íàïðèìåð, âûïóñêàþò ìóæñêèå òðóñû ñ ïóøêèíñêèì àâòîãðàôîì è 
öèòàòàìè èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Äåëàåòñÿ âñ¸ ýòî â ðàñ÷¸òå âûçâàòü ÿðîñòü íàðî-
äà, âûâåñòè ëþäåé èç ðàâíîâåñèÿ, à ïîòîì êðè÷àòü íà âåñü ìèð î ïîãðîìàõ. Îáî 



427

âñ¸ì ýòîì, äóìàþ, íàäî ïèñàòü, ãîâîðèòü, íî ñïîêîéíî, ïîíèìàÿ, ñ êåì èìååøü 
äåëî. À ïðèä¸ò âðåìÿ — è âëàñòü óïîòðåáèòü, íî îïèðàÿñü óæå íà îáùåñòâåííîå 
ìíåíèå, ñôîðìèðîâàííîå âîêðóã òàêèõ ïîñòûäíûõ èíöèäåíòîâ.

Þ. Ê. — Ñòàíèñëàâ Þðüåâè÷, âàñ íàçûâàþò øîâèíèñòîì, ýêñòðåìèñòîì, àí-
òèñåìèòîì è äðóãèìè íåõîðîøèìè ñëîâàìè. Íî, áåñåäóÿ ñ âàìè, ÿ óáåæäàþñü, ìîæåò 
áûòü, äàæå â ÷ðåçìåðíîé âàøåé òåðïèìîñòè. Ó ìåíÿ íàñòðîåíèå áîëåå ðåøèòåëüíîå: 
êîãäà ðå÷ü èä¸ò î ïîðóãàíèè íàöèîíàëüíûõ ñâÿòûíü, òàêèå ïîñÿãàòåëüñòâà íóæíî 
ïðåñåêàòü, à íå äèñêóòèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè-òî êàê ðàç è âûçûâàþò áóíò «áåñ-
ñìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé».

Âïðî÷åì, äîâîëüíî î äåëàõ íåëèòåðàòóðíûõ èëè îêîëîëèòåðàòóðíûõ, äàâàéòå ïî-
ãîâîðèì î äåëàõ ïðîôåññèîíàëüíûõ. Âàñ, íàâåðíîå, ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ÷òî èçìåíèëîñü 
ñ òåõ ïîð, êàê âû âîçãëàâèëè æóðíàë? Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ÷èòàòåëü îòìåòèë ñìåíó 
öâåòà îáëîæêè ñ æ¸ëòî-ñåðîãî íà áåëûé. È êîíòóð èçâåñòíîãî ïàìÿòíèêà êàê íàì¸ê, 
î÷åâèäíî, íà òî, ÷òî õîòÿ îáëîæêà áåëàÿ, íî âðåìÿ-òî ñìóòíîå. Âîçíèêàåò ïîòðåá-
íîñòü â Ìèíèíûõ è Ïîæàðñêèõ? Ýòî ïî ïîâîäó îáëîæêè. À ñîäåðæàíèå?

C. K. — Ìû, òî åñòü ðåäàêöèÿ æóðíàëà, õîòèì âèäåòü «Íàø ñîâðåìåííèê» 
îïëîòîì êóëüòóðíûõ ñèë Ðîññèè, ÷òîáû ïîïóëÿðíîñòü æóðíàëà âñ¸ óâåëè÷èâàëàñü. 
Ñåé÷àñ íàáðàëè ïîëóìèëëèîííûé òèðàæ, õîòèì æå äîáèòüñÿ ìèëëèîííîãî. È íà-
äååìñÿ ÷åðåç ãîä äîñòè÷ü. Êðîìå òîãî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñòðåìèìñÿ ñòàòü ñðå-
äîòî÷èåì âñåõ çäîðîâûõ êóëüòóðíûõ ñèë Ðîññèè, ÷òîáû íà ìàòåðèàëàõ «Íàøåãî 
ñîâðåìåííèêà» âîñïèòûâàëàñü ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ: ó÷èòåëÿ, âðà÷è, èíæåíå-
ðû; ÷òîáû òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñ íàøåé ïîìîùüþ õîòÿ áû ÷óòî÷êó ìåíüøå 
ñòðàäàëà îò òåõíîêðàòè÷åñêîãî êîìïëåêñà, ïîòîìó ÷òî òåõíîêðàòèÿ — òîæå ôîðìà 
íàöèîíàëüíîãî îáåçëè÷èâàíèÿ.

Ââîäèì ðóáðèêè «Íå õëåáîì åäèíûì» è «Èñòîðè÷åñêèé àðõèâ», êóäà ìå÷òà-
åì ïðèâëå÷ü ëó÷øèõ ïèñàòåëåé, ïóáëèöèñòîâ, ìûñëèòåëåé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, õîòèì 
ñîáðàòü äóõîâíûé ïîòåíöèàë îòå÷åñòâà, âñå åãî äóõîâíûå ñèëû. È òå, ÷òî çàáûòû 
íàìè, è òå, ÷òî çàñûïàíû ïåïëîì èñòîðè÷åñêèõ êàòàñòðîô. Áóäåì ñòàðàòüñÿ ðàç-
ãðåñòè ïåïåë, îòûñêàòü îáëîìêè, ïîêàçàòü íåðæàâåþùåå íàñëåäèå íàøå, çîëîòûå 
ðîññûïè íàøèõ êóðãàíîâ. È ÷òîáû íàñëåäèå ýòî äàâàëî èìïóëüñû ñåãîäíÿøíåìó 
ðóññêîìó ñîçíàíèþ, ðàñòèëî, îïåêàëî è ðàñøèðÿëî åãî.

Þ. Ê. — Ñïàñèáî çà áåñåäó. Åñëè ïîçâîëèòå, ÿ çàêîí÷ó å¸ ñòðîêîé èçâåñòíîé 
ìîëèòâû: «È îñòàâè íàì äîëãè íàøà, ÿêî æå ìû îñòàâëÿåì äîëæíèêàì íàøèì». Ýòî 
ôîðìóëà èç Áèáëèè íà ñòàðîñëàâÿíñêîì ÿçûêå. Ðóññêèé ñèíîäàëüíûé ïåðåâîä ãëàñèò: 
«È ïðîñòè íàì äîëãè íàøè òàê æå, êàê ìû ïðîùàåì íàøèì äîëæíèêàì». Êîíå÷íî, 
ìîæíî ïåðåâåñòè òàêèì îáðàçîì — êàê ìîëåíèå îá îñâîáîæäåíèè îò çåìíûõ äîëãîâ. 
Íî äðåâíèå ðåëèãèîçíûå òåêñòû ìíîãîçíà÷íû, èçâåñòíóþ áèáëåéñêóþ ôðàçó ìîæíî 
ïîíÿòü è â ïðÿìîì ñìûñëå: îñòàâü íàì íàøè äîëãè, ÷òîáû ìû ìîãëè èõ èñïîëíèòü äî 
êîíöà. Ïîéä¸ò òàêàÿ êîíöîâêà áåñåäû?

Ñ. Ê. — Ïîéä¸ò.

Ïðîøëî áîëüøå ÷åòâåðòè âåêà, êàê ýòà áåñåäà ïðîëåæàëà íåîïóáëèêîâàííîé 
â ìî¸ì àðõèâå. Æóðíàë «Ñèáèðñêèå îãíè» òîãäà îòêàçàëñÿ å¸ ïå÷àòàòü, è ÿ ïóáëè-
êóþ å¸ ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî ìíîãîå â íåé àêòóàëüíî äî ñèõ ïîð, â òîì ÷èñëå òåìà 



428

ðóññêîãî è ñîâåòñêîãî, êîòîðàÿ ìíîãèìè ïðàâîñëàâíî îðèåíòèðîâàííûìè ëþäüìè 
îöåíèâàåòñÿ íåãàòèâíî. ß íå ãîâîðþ óæå ïðî îôèöèàëüíóþ ïîçèöèþ Öåðêâè íà 
ýòîò ñ÷¸ò, ñ êîòîðîé ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ. Ñâîè ðàçìûøëåíèÿ ÿ âûðàçèë â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ïèñüìî ñâÿùåííèêó».

Âû Ðîäèíå íàøåé âìåíèëè â âèíó 
Ïóáëè÷íî, ñ àìâîíà, íè ìàëî íè ìíîãî,
×òî ñòðàøíóþ ìû çàñëóæèëè âîéíó
Çà âëàñòü êîììóíèñòîâ, îòâåðãøóþ Áîãà.
Íó ÷òî æ, è öåðêîâíûé, áûòü ìîæåò, ïîãðîì
Â ñåìíàäöàòîì òîæå áûë ãîðüêèì ëåêàðñòâîì
Çà íåñîõðàí¸ííûé Ñèíîäîì Ïîêðîâ
Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû íàä ãîñóäàðñòâîì.
Íî ÿ-òî â ñòèõàõ íå âèíþ íèêîãî
Çà íûíåøíèå è áûëûå íåâçãîäû,
Íàì âìåñòå áû ñ âàìè âåðíóòü òîðæåñòâî
Ñâÿùåííîé âåñíû ñîðîê ïÿòîãî ãîäà.
Â òó ïîðó íàñ âìåñòå ñâÿçàëà áåäà.
Ñåãîäíÿ æå áåäû ðàçâîäÿò â òóìàíå.
Âû æä¸òå ïîâèííîé? Ïðèìèòå òîãäà
Çà âñåõ êîììóíèñòîâ ìî¸ ïîêàÿíüå.
Ïðîñòèòå, ÷òî ìàííû íå æäàëè ñ íåáåñ,
×òî, â Áîãà âåðÿ, òâîðèëè ìîëèòâó,
×òî ñòðîèëè âìåñòî öåðêâåé Äíåïðîãýñ,
Êîëõîçû, ìåòðî, Êîìñîìîëüñê è Ìàãíèòêó.
×òî áûë, íå ìåðåùèëñÿ êëàññîâûé âðàã,
×òî ñ íèì âîåâàëè, íå ïðÿ÷àñü ïî çàòèøêàì,
×òî ãèáëè çà öâåòà êðîâàâîãî ôëàã
È âåðèëè áàòüêå ñ óñàìè — íå áàòþøêàì.
Íî åñëè âåðí¸òñÿ íà Ðîäèíó Ñâåò
È Çíàìÿ ïîáåäíîå âíîâü áóäåò ïîäíÿòî,
ß âåðþ — äîïèøåòñÿ â Íîâûé Çàâåò
Àïîñòîëüñêèé ãðåõ áîëüøåâèñòñêîãî ïîäâèãà.

Ñòèõîòâîðåíèå áûëî îïóáëèêîâàíî â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» è äàæå, êàê ÿ 
ïîíÿë, â èçâåñòíîì ñìûñëå âûðàçèëî òî÷êó çðåíèÿ ðóêîâîäñòâà æóðíàëà.

Ìî¸ ïèñüìî Êóíÿåâó

Ïðî÷èòàâ èíòåðåñíåéøóþ ñòàòüþ Ñòàíèñëàâà Þðüåâè÷à î Ïóøêèíå â «Íà-
øåì ñîâðåìåííèêå», ÿ íàïèñàë åìó ïèñüìî, îïóáëèêîâàííîå â ýòîì æå æóðíàëå.

Äîðîãîé Ñòàíèñëàâ Þðüåâè÷!
Ñ èñòèííûì íàñëàæäåíèåì ïðî÷¸ë â øåñòîì íîìåðå «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà» 

Âàøó ñòàòüþ î Ïóøêèíå. Ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ïîä êàæäûì ñëîâîì, åñëè óìåñòíà ñ 
ìîåé ñòîðîíû òàêàÿ ïîõâàëà. Ïóøêèíó ñîçäàëè àêàôèñòû ðàâíîâåëèêèå åìó Ãîãîëü 
è Äîñòîåâñêèé. Âàøà ñòàòüÿ — â äàííîì ðÿäó. Ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå, íå äåæóð-
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íûé êîìïëèìåíò. Âû òî÷íî è ïî-ñâîåìó âìåñòå ñ êëàññèêàìè, ïðîäîëæàÿ èõ ìûñëè, 
îïðåäåëèëè çíà÷åíèå íàøåãî Ïîýòà äëÿ Ðîññèè, äà è äëÿ ìèðà â öåëîì. Ãäå åù¸, â 
êàêîé ñòðàíå ñî÷èíèòåëü ñòèõîâ ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì âñåîáùåãî îáîæàíèÿ? Ïóø-
êèíó ïîêëîíÿþòñÿ âåðóþùèå è áåçáîæíèêè, ðóññêèå è åâðåè, óòîí÷¸ííûå ëèáåðàëû 
è «òâåðäîëîáûå ñòàëèíèñòû». Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî Ïóøêèí — áîæåñòâåííàÿ, 
èäåàëüíàÿ íîðìà ÷åëîâåêà. Ïîòîìó ÷òî èìåííî òàêèì ëþäÿì àäðåñîâàíà Íàãîðíàÿ 
ïðîïîâåäü Èèñóñà Õðèñòà â íàäåæäå, ÷òî îíà áóäåò íå òîëüêî óñëûøàíà, íî è ðåà-
ëèçîâàíà. Âåäü Ñïàñèòåëü ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî Îí ïðèø¸ë íå ê ðåàëüíûì èëè ëóêàâûì 
ïðàâåäíèêàì — ê èñêðåííèì ãðåøíèêàì. Òàêèì âåëèêèì, ñâÿòûì, ïðåêðàñíûì ãðåø-
íèêîì æèâ¸ò â íàøåì ñåðäöå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷.

Ó àíãëè÷àí åñòü Áàéðîí, ó ôðàíöóçîâ — Âåðëåí è Ðåìáî, ó àìåðèêàíöåâ — Ýäãàð 
Ïî, âîçìîæíî, ðàâíûå íàøåìó Ïîýòó ìàñòåðà. Íî îíè ñëèøêîì çàèãðàëèñü ñ äüÿâî-
ëîì è íå ñäåëàëèñü ðåëèãèîçíûìè ôèãóðàìè â ãëàçàõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Íà Âîñòîêå 
ìû çíàåì ïîýòà-ñóôèÿ Èíàéÿò Õàíà, èíäóèñòà Òàãîðà, äàîñà Ëè Áî. Îíè òîæå íå 
ñòàëè ïðîðîêàìè äëÿ ñâîèõ ñòðàí, ïîòîìó ÷òî èõ îïåðåäèëè â ñîþçå ñ Áîãîì Ìàãî-
ìåò, Êðèøíà, Ëàî-öçû. Íàø Ïóøêèí óíèêàëåí åù¸ è ïîòîìó, ÷òî íè ÷åðåç îäíîãî 
èç ïðîðîêîâ Çåìëè íåáåñíûé Îòåö íå ïðîÿâëÿë ñåáÿ ñòîëü ñâîáîäíî, ëåãêî è î÷àðîâà-
òåëüíî, êàê ÷åðåç Ïóøêèíà. Ïîä ýòîé ñâîáîäîé, ë¸ãêîñòüþ, î÷àðîâàíèåì — âåëèêàÿ 
ïàõîòà, à íàä íèìè — êðåñò äóýëüíîãî ðàñïÿòèÿ.

Ïóøêèí — íàø òÿæêèé ïóòü ê ðóññêîé ñâÿòîñòè, îäíîâðåìåííî è ñàìà ýòà 
ãðåøíàÿ ñâÿòîñòü, âêëþ÷àþùàÿ æåñòîêîå êðåùåíèå Ðóñè, ðàñêîëû, ñìóòû, àïîôåî-
çû, íàêîíåö, âåëèêèé ñîâåòñêèé îïûò…

Âû î÷åíü ñâîåâðåìåííî íàïîìíèëè î òîì, êàê ïðàçäíîâàëñÿ ñòîëåòíèé þáèëåé 
Ïóøêèíà â çëîâåùåì 1937-ì. ß ñìóòíî ïîìíþ êîå-÷òî èç òîãî âðåìåíè (ìíå òîã-
äà áûëî øåñòü ëåò), à êðîìå òîãî, ñîõðàíèë ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ — ìåòàëëè÷åñêèé 
áàðåëüåô Ïîýòà, îòøòàìïîâàííûé â òó ïîðó íà ñîâåòñêîé ôàáðèêå ñ íàäïèñüþ 
«1837—1937». Êîå-êòî ïî òàêîìó ïîâîäó ìîæåò ïîõèõèêàòü: äåñêàòü, ïðàçäíîâàëè 
ïûøíî ñìåðòü ïîýòà («Îíè ëþáèòü óìåþò òîëüêî ì¸ðòâûõ»). Íî âåäü ýòî áûëè ïî 
ñóùåñòâó îôèöèàëüíûé àêò êàíîíèçàöèè Ïóøêèíà ñîâåòñêîé âëàñòüþ, îáúÿâëåíèå 
óõîäà åãî â áåññìåðòèå, íàêîíåö, ñòðîãèé âåðäèêò, îáúÿâëÿþùèé âíå çàêîíà ëþáûå 
ïîïûòêè ñáðîñèòü Ïóøêèíà ñ «êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè».

Âû çàìå÷àòåëüíî ãëóáîêî ïðîàíàëèçèðîâàëè ñëîâà Ãîãîëÿ î Ïóøêèíå êàê èäå-
àëå ÷åëîâåêà â ðàçâèòèè, «êàêèì îí ñòàíåò ÷åðåç äâåñòè ëåò» (ñðîê èñïîëíèëñÿ). 
È äåëî íå â ÷èñëå ëåò — â ñóòè. Åñëè â èíûõ ñòðàíàõ è ðåëèãèÿõ èäåàë êàíîíè÷åí, ó 
ðóññêèõ îí ïîñòîÿííî ðàçâèâàåòñÿ, êàê ðàçâèâàëñÿ ñàì Ïóøêèí îò «àôåÿ» ê «îòöàì 
ïóñòûííèêàì è äåâàì íåïîðî÷íûì». Ïîòîìó ÷òî ñàì Áîã íå êàíîí, à íåïðåðûâíîå è 
íåïðåìåííîå ðàçâèòèå.

Âû óáåäèòåëüíî çàùèòèëè À. Ñ. îò ïîïûòîê «æåíñêîé ïðèâàòèçàöèè» ñî ñòîðî-
íû Àõìàòîâîé è Öâåòàåâîé, îò ïîõëîïûâàíèÿ ïî ïëå÷ó Ìàÿêîâñêèì, îò áëîêîâñêèõ 
íàâàæäåíèé, òî åñòü âûäåëèëè Ïóøêèíà â îñîáóþ ôèãóðó íà ðóññêîì Îëèìïå. È êàê 
òóò ñ âàìè íå ñîãëàñèòüñÿ? Äàæå íå ïðèíèìàÿ èçëèøíåé ðåçêîñòè ïî ïîâîäó âûøå-
íàçâàííûõ, âïîëíå äîñòîéíûõ ïåðñîíàëèé íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî Îëèìïà. Âðåìÿ-òî 
áîëüíîå, íå äî îëèìïîâ! Ðîññèþ ñåãîäíÿ íàñòîé÷èâî çàòàëêèâàþò â ïîëèòè÷åñêóþ, 
ýêîíîìè÷åñêóþ, àìîðàëüíóþ ïðîïàñòü — â ïàñòü ê äüÿâîëó. Íå ïåðâûé ðàç! Ïóøêèí 
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æå îñòà¸òñÿ íàøåé îõðàííîé ãðàìîòîé: íå äîæä¸òåñü! Îïÿòü æå, ïî÷åìó? À ïîòîìó 
÷òî îáðàçåö äóõîâíîãî, íðàâñòâåííîãî è ôèçè÷åñêîãî çäîðîâüÿ.

Â çàêëþ÷åíèå ïîçâîëüòå ïîáëàãîäàðèòü Âàñ êàê ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íàøåãî 
ñîâðåìåííèêà» çà ÷åñòü ïóáëèêàöèè èìåííî â øåñòîì (ïóøêèíñêîì) íîìåðå ìîåé 
ïîäáîðêè ñòèõîâ, ÷òî â òîì æå íîìåðå îïóáëèêîâàíû çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè î Ðîññèè 
èðêóòÿíèíà Âèêòîðà Áðîíøòåéíà — åù¸ îäíî äîêàçàòåëüñòâî íåïîáåäèìîñòè Ïóø-
êèíà è âñåìèðíîé Ðóññêîé èäåè, æèâóùåé ïîâåðõ âñåõ ëîïàþùèõñÿ øâîâ íûíåøíåé 
öèâèëèçàöèè.

Â ìî¸ì êíèæíîì øêàôó êíèãà Âàøèõ ñòèõîâ «Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ» ñ äàð-
ñòâåííîé íàäïèñüþ: «Þðèþ Êëþ÷íèêîâó ñ âåðîé â ñèëó ïðàâäû è ñ íàäåæäîé, ÷òî 
ñûíîâüÿ ïðîäîëæàò íàøå äåëî… 30.07.1985». Ðàä ïîäòâåðäèòü ñåãîäíÿ, ÷òî îáà íàøè 
Ñåðãåÿ ýòî äåëî ïðîäîëæàþò. À Âàì — çäðàâèÿ, ìíîãàÿ ëåòà è ñëàâíûõ òðóäîâ íà 
áëàãî Îòå÷åñòâà.

05.07.12. Íîâîñèáèðñê

Íàïîñëåäîê ïðèâåäó ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííîå Ñòàíèñëàâó Êóíÿåâó.

ÌÀÌÎÍÒÛ

Ìû íå â ëàäàõ ñ àçàìè íîâîé ãðàìîòû —
Ðâàòü îòîâñþäó äëÿ ñåáÿ êóñêè.
Ìû — ìèðíî âûìèðàþùèå ìàìîíòû
Áåç ðàäîñòè, íî òàêæå áåç òîñêè.
Î ÷¸ì ãðóñòèòü? ×òî âîäêè ìíîãî ïèëè ìû,
×òî êðåñò ïëàíåòû íà ñåáå íåñëè?
×òî â áóäóùåå ïóòü òîðèëè áèâíÿìè,
Ãäå ñíîâà îêàçàëèñü íà ìåëè?
Çàêîíû õëåâà íå äëÿ áèâíåé ïèøóòñÿ.
Áàçàðíûé õëàì ìû ïðåäà¸ì îãíþ.
Ìû îñòàâëÿåì íûíåøíèå ïèðøåñòâà,
Êàê è âñåãäà,
×óìíîìó âîðîíüþ.
Ñåáå æå — òðàâû, âîëüíûå, çåë¸íûå,
Õîòü íà ïðîêîðì, õîòü â ïîëå íà ïîäñòèë…
Ìû âåêó áëàãîäàðíû, ÷òî ñîë¸íûìè
Êóïåëÿìè íàñ ñ äåòñòâà îêðåñòèë.
Æèâ¸ì ïî íðàâàì ðîäîâîãî èìåíè —
Çà ðîäèíó íà áîé è íà êîñò¸ð…
Ìû — ìàìîíòû, íî ìû åù¸ íå âûìåðëè.
À âûìðåì — òàê òðàâîþ ïðîðàñò¸ì.
Íî íå áåçäóìíîé çåëåíüþ çàáâåíèÿ,
Ñåáÿ îòäàâøåé áåñàì íàðàñõâàò, — 
Òðàâîé ëþáâè, íàäåæäû, âîñêðåñåíèÿ,
×òî ïðîáèâàåò êàìåíü è àñôàëüò.

2007
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Âèêòîð Àñòàôüåâ

Ñ íèì ëè÷íî ìû íå âñòðå÷àëèñü, áûëè òîëüêî òåëåôîííûå ðàçãîâîðû è äâà ïèñü-
ìà, ïîëó÷åííûõ ìíîé â íà÷àëå 1980-õ. Îíè áûëè íàïèñàíû íà òåòðàäíûõ ëèñòàõ 

â êëåòî÷êó óæå äðîæàùåé ðóêîé. Ýòó ïîñëåäíþþ äåòàëü, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî 
áû îïóñòèòü â ïîñìåðòíûõ çàïèñêàõ îá î÷åíü çíà÷èòåëüíîì è, ãëàâíîå, î÷åíü ðóñ-
ñêîì ïèñàòåëå, êîòîðîãî ñóìåëà-òàêè ïîäëîâèòü â êîíöå æèçíè «íåæèòü». Íî äåëî 
â òîì, ÷òî äðîãíóëà è äóøà ïèñàòåëÿ. Îäíè è òå æå ðóêè 
íàïèñàëè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå íåæíåéøóþ 
ïàñòîðàëü «Ïàñòóõ è ïàñòóøêà» è çëîáíûé ðîìàí— ïàì-
ôëåò «Óáèòû è ïðîêëÿòû», êîòîðûé áûâøèå ôðîíòîâè-
êè, â òîì ÷èñëå äðóã Â. Ï., òîæå çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü 
Íèêîëàé Íîñîâ, ñóðîâî îñóäèëè. 

È âñ¸ æå äëÿ ìåíÿ æå «äðîæàùèå ðóêè» Âèêòîðà Ïå-
òðîâè÷à — àêò Áîæüåé ìèëîñòè, ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî 
àíãåë-õðàíèòåëü ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ñâÿçûâàë íåòóñêíå-
þùèé òàëàíò ïèñàòåëÿ ñ Áîãîì. Âîò ïîñëåäíèå «çàòåñè» 
(çàðóáêè ïàìÿòè) Àñòàôüåâà, îïóáëèêîâàííûå çà ãîä äî 
åãî óõîäà.

«Ó÷èòåñü, ñîîòå÷åñòâåííèêè, ó ïîýòà Ðóáöîâà íå 
ïðîêëèíàòü æèçíü, à îáëàãîðàæèâàòü å¸ óæå çà òî, ÷òî îíà ïîäàðåíà ñâûøå è æè-
â¸òå âû íà ïðåêðàñíîé ðóññêîé çåìëå, ñðåäè õîðîøî çàäóìàííûõ Áîãîì ëþäåé».

Ìíîãèå ãîäû Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à ñâÿçûâàëè ñ Íèêîëàåì Ðóáöîâûì íå ïðîñòî 
äðóæåñêèå, íî è, ìîæíî ñêàçàòü, ðîäèòåëüñêèå îòíîøåíèÿ (î òðàãè÷åñêè óøåäøåì 
ïîýòå çàáîòèëàñü è æåíà Â. Ï. Ìàðèÿ Ñåì¸íîâíà). Àñòàôüåâ îñòàâèë î Ðóáöîâå 
ëó÷øèå, íà ìîé âçãëÿä, âîñïîìèíàíèÿ è ïîäëèííî õðèñòèàíñêóþ îöåíêó Ëþäìè-
ëû Äåðáèíîé, êîòîðóþ ñëåäñòâèå, äà è îíà ñàìà îáâèíèëè â íåïðåäóìûøëåííîé 
ñìåðòè âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà.

«ß ïðîø¸ë â ìîðã. Âíóòðè îí áûë íå òàê óæàñåí, êàê ñíàðóæè. Ìðàìîðîì îò-
äåëàííûé çàëü÷èê áûë íåãóñòî çàïîëíåí íîñèëêàìè èëè òîï÷àíàìè ñ íàáðîøåí-
íûìè íà íèõ ïðîñòûíÿìè, ïîä êîòîðûìè óãàäûâàëèñü òåëà óïîêîåííûõ. Ìåíÿ 
âñòðåòèëà ïîæèëàÿ ïüÿíåíüêàÿ ò¸òêà ñ áåëüìîì íà ãëàçó — òàêèå, íà ìîé âçãëÿä, 
îñîáû è äîëæíû çäåñü õîçÿéíè÷àòü. Ò¸òêà îòêðûëà áûëî ðîò, íî ÿ ñóíóë åé ïÿò¸ð-
êó, è îíà çàïðè÷èòàëà: «Âû ê Êîëåíüêå, ê Ðóáöîâó? Âîò îí, âîò îí, àíãåëî÷åê 
íàø, ñîëîâåþøêî âîëîãîäñêèé». 

Ïðèîòêðûëà ïðîñòûíü íà êðàéíåì òîï÷àíå. ß ïîïðîñèë ïðèáàâèòü ñâåòà. Ñàìîå 
óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî Êîëÿ ëåæàë óñïîêîåííûé, áåç ãðèìàñû íà ëèöå è áåç ÿçû-
êà, êîòîðûé íåïðåìåííî âûâàëèâàåòñÿ ó óäàâëåííèêîâ. ß åäâà íå âñêðèêíóë, çàìå-
òèâ âìåñòî ãðèìàñû ïðèâû÷íóþ õèòðîâàòóþ èëè äàæå äîâîëüíåíüêóþ óëûáêó â ëå-
âîì óãëó ðòà, ñëîâíî áû Êîëÿ ãîâîðèë ìíå: «Íó, îñòàâàéòåñü, æèâèòå. À ÿ îòìàÿëñÿ».

Íå çíàþ, ïðàâäà èëè íåò, íî áóäòî áû ñîñåäè ñëûøàëè èëè â ìèëèöèè óáèé-
öà ïðèçíàëàñü, ÷òî Íèêîëàé íà ìãíîâåíèå âûðâàëñÿ èç å¸ ëàï è óñïåë ñêàçàòü: 
«Ëþäà, ÿ æå òåáÿ ëþáëþ». Íå ïîìîãëî. Êàêàÿ-òî ñàòàíèíñêàÿ ñèëà, íåïîíÿòíàÿ 
ñàìîé æåíùèíå, îâëàäåëà åþ.

Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Àñòàôüåâ
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...È áûë áåçóìåö, ìíîþ óâëå÷¸ííûé,
Îí âèäåë áåçäíó, çíàë, ÷òî ïîãóáëþ,
È âñ¸ æ øàãíóë ñâåòëî è îáðå÷¸ííî
Ñ ïîñëåäíèì ñëîâîì: «ß òåáÿ ëþáëþ!».

Ïðîéäóò ãîäû ïîñëå ñìåðòè ïîýòà. Óáèéöà îòñèäèò â òþðüìå, âåðí¸òñÿ íà 
ðîäèíó, â ðàéöåíòð, è èçäàñò â ðàéãîðîäèøêå Âåëüñêå ñáîðíèê ñòèõîâ ïîä íà-
çâàíèåì «Êðóøèíà» — êíèæêó, çàïîëíåííóþ ñèëüíûìè, òðàãè÷åñêè çâó÷àùèìè 
ñòèõàìè, óíèêàëüíåéøèì ìàòåðèàëîì. Ãëàâíîå è ñàìîå áîëåçíåííîå, î ÷¸ì ñâè-
äåòåëüñòâóþò ñòèõè Ëþäìèëû Äåðáèíîé, — îíà ëþáèëà, ëþáèò è íå ïåðåñòà¸ò 
ëþáèòü òàê ÷óäîâèùíî ïîãóáëåííîãî åþ ÷åëîâåêà. Âîò ýòó-òî òàéíó êàê ïîíÿòü? 
Êàê îáúÿñíèòü? Êàÿòüñÿ? Íî âñÿ êíèãà è åñòü ðàñêàÿíèå, ñàìîáè÷åâàíèå, íåïðî-
õîäÿùàÿ áîëü è ìóêà, âå÷íàÿ ìóêà. Áûëî áû, íàâåðíîå, ëåã÷å íàëîæèòü íà ñåáÿ 
ðóêè è îòðåøèòüñÿ ðàçîì îò âñåãî. Íî Áîã âåëèò ýòîé æåíùèíå äî äíà èñïèòü 
÷àøó ñòðàäàíèÿ, äî êîíöà îòìó÷èòüñÿ çà òîò òÿã÷àéøèé ãðåõ, êîòîðûé îíà ñîòâî-
ðèëà, äî ìîãèëû ïðîíåñòè êðåñò, êîòîðûé îíà ñàìà íà ñåáÿ âçâàëèëà».

ß ïðîøó ó ÷èòàòåëÿ èçâèíåíèÿ çà ñòîëü äëèííóþ, íî çàìå÷àòåëüíóþ ïî ïèñà-
òåëüñêîé çîðêîñòè öèòàòó èç «Çàòåñåé». Åäèíñòâåííî¸, ÷òî ìîæåò ìåíÿ èçâèíèòü, — 
âåëèêîëåïíàÿ «äëèííîòà» êàñàåòñÿ ñóäåá ñðàçó òð¸õ ÷åëîâåê è ïðîëèâàåò ñâåò íà 
èõ ïîñòóïêè — îíè áåññîçíàòåëüíû. 

Òîëüêî î÷åíü íåäàë¸êèå ëþäè ìîãóò îáâèíÿòü Ðóáöîâà, ÷òî îí ïèë è â íå-
òðåçâîì ñîñòîÿíèè, ïîäæèãàÿ ñïè÷êè, áðîñàë èõ çàææ¸ííûìè â ëèöî ëþáèìîé 
æåíùèíå. À îíà, çàùèùàÿñü, è òîæå, ïî-âèäèìîìó, íåòðåçâàÿ, â ÿðîñòè êèíóëàñü 
íà íåãî… Êòî âèíîâàò, ÷òî Âèêòîð Ïåòðîâè÷ îäíèì è òåì æå ïåðîì íàïèñàë ñî-
âåò ðàâíÿòüñÿ íà Ðóáöîâà — íå ïðîêëèíàòü æèçíü, à îáëàãîðàæèâàòü å¸, è ñäåëàë 
ïîñëåäíþþ «çàòåñü-çàïèñü»: «ß ïðèø¸ë â ìèð äîáðûé, ðîäíîé è ëþáèë åãî áåñ-
êîíå÷íî. ß óõîæó èç ìèðà ÷óæîãî, çëîáíîãî, ïîðî÷íîãî. Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü âàì 
íà ïðîùàíüå. Âèêòîð Àñòàôüåâ». 

Òàê Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ðàññòàëñÿ ñ ëþäüìè. À ëþäè ìíå ìíîãî õîðîøåãî ðàñ-
ñêàçàëè î í¸ì. È áûâøèé ðóêîâîäèòåëü Êðàñíîÿðñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè, íûíå æèâóùèé â Äèâíîãîðñêå, Âëàäëåí Áåëêèí, ïðåêðàñíûå ñòèõè êîòîðîãî 
Àñòàôüåâ öèòèðóåò â «Çàòåñÿõ». Êàê îòïîâåäü íà èñïîâåäü Ëþäìèëû Äåðáèíîé 
È êðàñíîÿðñêèé ïðîôåññîð Â. Í. Êî÷íåâ, æèâøèé ñ ïèñàòåëåì ïî ñîñåäñòâó, îáà 
ïðîæèâàëè â ñòàíäàðòíûõ, ìàëîãàáàðèòíûõ äîìàõ êðàñíîÿðñêîãî Àêàäåìãîðîäêà. 
È ìóçåéíûé ðàáîòíèê èç Îâñÿíêè — ñåëà íà Åíèñåå ðÿäîì ñ Êðàñíîÿðñêîì, ãäå 
ðîäèëñÿ Â. Ï. Îíà î÷åíü ïðîñèëà ìåíÿ ïåðåäàòü îðèãèíàëû «ëèñòî÷êîâ â êëåòî÷-
êó» â ïèñàòåëüñêèé ìóçåé Îâñÿíêè. ß íå îòäàë, î ïðè÷èíå ðàññêàæó ÷óòü ïîçæå. 

È ñàì, êðîìå áëàãîäàðíûõ ñëîâ, ÷òî ìîãó ñêàçàòü î áîëüøîì ðóññêîì ïèñàòå-
ëå? Âåäü ÿ äàæå ñòèõîâ ñâîèõ åìó íå îòïðàâëÿë, èõ ïîñëàë îäèí èç ïîäïèñàíòîâ 
Çàïèñêè, î íåé ìíîãî ãîâîðèëîñü ðàíüøå, íûíå íîâîñèáèðñêèé ïðîôåññîð êóëü-
òóðîëîãèè Þ. Ã. Ìàð÷åíêî. Ðåçóëüòàò? Â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå Âèêòîð Ïåòðîâè÷ 
ìíå ñîîáùèë ïðèìåðíî ñëåäóùåå: 

«Êàæäóþ íåäåëþ åçæó íà ïî÷òó, ïðèâîæó äîìîé íà ñàíêàõ ìåøêè ïèñåì. 
Ïðèñûëàþò ðóêîïèñè, ñïðàøèâàþò, êàê æèòü. ×òî ìîãó îòâåòèòü, êîãäà ñàì íå 
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çíàþ, êàê ýòî äåëàòü ñåãîäíÿ? Ñðåäè ìíîãèõ áóìàã îáíàðóæèë òâîè ñòèõè. Òû íè î 
÷¸ì íå ñïðàøèâàåøü, ïèøåøü âðåìåíàìè êðåïêî, íå íàäóìàííî, íî î ïåðåæèòîì 
äóøîé è øêóðîé. Ïðîäîëæàé».

Íî îí åùå íàïèñàë ìíå êîðîòêîå ïèñüìî.Â ìîåé êíèãå «Ðóññêîå îêíî» îïó-
áëèêîâàíà ôîòîãðàôèÿ ýòîãî ïèñüìà Àñòàôüåâà ìíå, íàïèñàííîãî åãî ðóêîé: «Êà-
êèì-òî êðóæíûì è äîëãèì ïóò¸ì äî ìåíÿ äîøëè Âàøè ñòèõè, è ÿ ïðî÷¸ë èõ ñ 
óäîâîëüñòâèåì, åñòü ñòèõè çðåëûå, êðåïêèå ïî ìûñëè è ôîðìå. Èç ýòèõ âîò ïðè-
ñëàííûõ ìíå ñòèõîâ âïîëíå ìîæíî âûáðàòü ïîäáîðêó ñòèõîâ äëÿ ïå÷àòè. Åñëè ó 
Âàñ íå èñïîð÷åíû îòíîøåíèÿ ñ æóðíàëîì «Ñèáèðñêèå îãíè», îáðàùàéòåñü òóäà ê 
Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó Ðîìàíîâó è ñêàæèòå, ÷òî ÿ ÷èòàë ñòèõè è ðåêîìåíäî-
âàë ïðåäëîæèòü ïîäáîðêó æóðíàëó. Åñëè «Ñèá. îãíè» Âàñ íå óñòðàèâàþò, ìîæíî 
ïîñëàòü ñòèõè â «Ñòóäåí÷åñêèé ìåðèäèàí», òàêæå ñîñëàâøèñü íà ìåíÿ.

Æåëàþ Âàì âñåãî òîëüêî õîðîøåãî! Êëàíÿþñü. Â. Àñòàôüåâ».
Î ÷¸ì âûøåñêàçàííîå ãîâîðèò? Îá îãðîìíîé îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ è ê 

ñâîåìó äåëó, è ê ëèòåðàòóðå âîîáùå. Êòî ÿ åìó òàêîé, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ î ïóáëè-
êàöèè, âåäü â ãëàçà ìåíÿ äàæå íå âèäåë?! À îí, âåëèêèé òðóäÿãà, ïåðåðûë ãîðû 
áóìàãè, ÷òîáû îòûñêàòü è áåñêîðûñòíî ïîõâàëèòü ÷óæèå ñòèõè. Ñåãîäíÿ òàêîå â 
ïèñàòåëüñêîì ìèðå è âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ. ß î÷åíü áëàãîäàðåí Âèêòîðó Ïåòðî-
âè÷ó çà ýòî âíèìàíèå, çàêîí÷èâøååñÿ òåì, ÷òî â àíòîëîãèè ðóññêîé ïîýçèè, ñî-
ñòàâëåííîé Âèêòîðîì Àñòàôüåâûì è Ðîìàíîì Ñîëíöåâûì, ãäå êàæäûé ïîýò áûë 
ïðåäñòàâëåí îäíèì ñòèõîòâîðåíèåì, ïîÿâèëîñü è ìî¸.

Â íà÷àëå î÷åðêà îá Àñòàôüåâå ÿ íàïèñàë, ÷òî â êîíöå æèçíè ïèñàòåëÿ ïîä-
ëîâèëà «íåæèòü». ×òî èìåþ â âèäó? Òîò çàêðûòûé îò ãëàç íåâèäèìûé ìèð, êîòî-
ðûé êèøèò ìíîãî÷èñëåííûìè áåñàìè è ñîáëàçíÿåò æèâóùèõ. Ýòî òå ñàìûå áåñû, 
êîòîðûå âíóøàþò ëþäÿì ðàçíûå ïîðîêè, â òîì ÷èñëå íåíàâèñòü ê Ðîññèè. Î íèõ 
â ñâîå âðåìÿ ïèñàë Äîñòîåâñêèé. Îíè ëîâÿò ëþäåé íà èõ ñòðàõàõ, òùåñëàâèè è 
ïðîñòî íà ñëàáîñòè. Â ñâî¸ âðåìÿ Âàäèì Âàëåðüÿíîâè÷ Êîæèíîâ â ðàçãîâîðå ñ 
ìîèì ñûíîì òàê îáúÿñíèë àñòàôüåâñêèé ïîâîðîò: «Ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, Âèêòîð 
Ïåòðîâè÷ îùóùàë ñåáÿ ôèãóðîé ðàâíîé Ñîëæåíèöûíó è áûë óâåðåí, ÷òî åãî âîò-
âîò âûäâèíóò íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ». Êîíå÷íî, ýòî ìíåíèå Êîæèíîâà, íî åñëè 
îíî ñïðàâåäëèâî, òî õîòÿ áû â êàêîé-òî ñòåïåíè îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó Àñòàôüåâ ñòàë 
òàêèì àêòèâíûì àíòèñîâåòñêèì ïèñàòåëåì è ïî÷åìó îí, êîãäà åãî ÷åñòîëþáèâûå 
íàäåæäû íå ñáûëèñü, ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî îí íèêîãî íå ïðåäàâàë, â îòâåò íà îáâè-
íåíèÿ â ïðåäàòåëüñòâå. 

Êîíå÷íî, Âèêòîð Ïåòðîâè÷ íå ïðåäàòåëü. Âî âñåõ ñâîèõ çàáëóæäåíèÿõ îí 
âñåãäà èñêðåíåí, è íîáåëåâñêèå ìîòèâû — òîëüêî ÷àñòü ïðàâäû, îáúÿñíÿþùåé, 
ïî÷åìó ñòîëü êðóïíûé ÷åëîâåê â êàêîé-òî ìîìåíò íàäëîìèëñÿ. Àñòàôüåâ ñàì ïè-
ñàë, ÷òî íåíàâèäåë æåñòîêîñòü, ñ êîòîðîé ñòîëêíóëñÿ íå òîëüêî íà ïåðåäîâîé, íî 
â áîëüíèöàõ, ãäå íàãëÿäåëñÿ ìíîãî ñòðàøíîãî. Îí ñàì ïðèçíàëñÿ, ÷òî áîëüøå âðå-
ìåíè ïðîâåë â ãîñïèòàëÿõ, ÷åì íà ôðîíòå. Êîãäà íà÷àëàñü ïåðåñòðîå÷íàÿ âàêõàíà-
ëèÿ ñ îáâèíåíèåì ñîâåòñêîãî âîåííîãî ðóêîâîäñòâà â íåîïðàâäàííîé æåñòîêîñòè, 
âñå ýòè èçâëå÷åííûå èç àðõèâîâ ðàçäóòûå ÑÌÈ ôàêòû âèäèìî ïîäåéñòâîâàëè íà 
ñîçíàíèå ïîæèëîãî ÷åëîâåêà òàêèì îáðàçîì, ÷òî îí çàõîòåë îòêðåñòèòüñÿ îò æå-
ñòîêîñòè è âîéòè â èñòîðèþ õóäîæíèêîì-ãóìàíèñòîì. Â ýòîò ìîìåíò îòêðûòóþ è 
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íàäëîìëåííóþ äóøó ïèñàòåëÿ ïîäëîâèëè áåñû, çàñòàâèâ åãî íàïèñàòü «Ïðîêëÿòû 
è óáèòû», «Âåñ¸ëîãî ñîëäàòà» è äðóãèå ñî÷èíåíèÿ îá «îêîïíîé ïðàâäå» Âåëèêîé 
âîéíû. 

Êîíå÷íî, âñ¸ ýòî áûëî: ïðåäàòåëüñòâà, ìàññîâîå áåãñòâî, âøè, ãíèþùèå ðàíû, 
íàñèëèå íàä æåíùèíàìè — è, íàîáîðîò, èõ ïîïûòêè ñîáëàçíèòü ñîëäàòà Áîðèñà, 
â êîòîðîì óãàäûâàåòñÿ àâòîð. Áûë ìàò óìèðàþùèõ àäðåñó «ëþäîåäîâ» Æóêîâà è 
Ñòàëèíà, ïîñëàâøèõ èõ íà ÿâíóþ ñìåðòü.

Íî ðàçâå äëÿ òàêîé ïðàâäû ñîçäàíà ëèòåðàòóðà?! È ðàçâå ýòó ïðàâäó ìíîãî-
êðàòíî íå ïðåâîñõîäèëà ãåðîè÷åñêàÿ ïðàâäà ðóññêîãî íàðîäíîãî ïîäâèãà, áëàãî-
äàðÿ êîòîðîìó áûëà îäåðæàíà ïîáåäà?

Îáúÿñíþ, ïî÷åìó íå îòäàë â ìóçåé ïèñüìà Â. Ï. Àñòàôüåâà. Îíè äëÿ ìåíÿ íå 
òîëüêî ðåëèêâèÿ, íî è îáåðåã.

Êàêîé è ïî÷åìó? ß ìîëþñü çà Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à, êîãäà äîñòàþ èç ÿùèêà 
ïèñüìåííîãî ñòîëà è ïåðå÷èòûâàþ åãî ïèñüìà. Ìîëþñü Áîãó, ÷òîáû Îí ïðîñòèë 
Â. Ï. çà åãî «îêîïíóþ ïðàâäó». Âåäü ýòà ïðàâäà ñîñòîÿëàñü ïî Åãî «ïîïóùåíèþ». 
Âåðþ, ÷òî Áîã «ïðîñòèë» Àñòàôüåâà è áåç ìîåé ìîëèòâû: ñëèøêîì òÿæêóþ æèçíü 
ïðîæèë Â. Ï. è ñëèøêîì ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñòðàíèö îñòàâèë â ëèòåðàòóðå, ÷òîáû 
ñóäèòü áîëüøîãî ïèñàòåëÿ çà íåñêîëüêî ÷¸ðíûõ ïÿòåí, íå ñâîéñòâåííûõ íè åãî 
ïåðó, íè ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Äà è âîîáùå, Òîò, êîãî ìû íàçûâàåì Áîãîì íå «ñó-
äèò» è íå «ïðîùàåò». Îí ïîíèìàåò è äåéñòâóåò, êàê ýòî íåîáõîäèìî.

Êîãäà ìîëþñü çà Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à Àñòàôüåâà, çà Þðèÿ Ïîëèêàðïîâè÷à 
Êóçíåöîâà, çà âñåõ «áëèæíèõ è äàëüíèõ», òî ýòî îäíîâðåìåííî ìîëèòâà çà ñåáÿ. 
×òîáû â êîíöå æèçíè ñàìîìó íå èñêóñèòüñÿ ðîëüþ ñóäèè. Òàêîå ñëó÷èòüñÿ ìîæåò 
ñî âñÿêèì, ïîêà æèâ.

Ãðåþò ñëîâà Àëåêñàíäðà Áëîêà, ñêàçàííûå î äðóãîì ÷åëîâåêå, íî èõ ìîæíî 
îòíåñòè ê Âèêòîðó Ïåòðîâè÷ó Àñòàôüåâó:

Ïðîñòèì óãðþìñòâî — ðàçâå ýòî
Ñîêðûòûé äâèãàòåëü åãî?
Îí âåñü — äèòÿ äîáðà è ñâåòà,
Îí âåñü — ñâîáîäû òîðæåñòâî! 

Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ

Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ÿ ëè÷íî âñòðå÷àëñÿ òîëüêî îäèí ðàç ïîñëå òîãî, êàê íàïèñàë î 
í¸ì î÷åðê, ôðàãìåíòû êîòîðîãî áûëè îïóáëèêîâàíû â ãàçåòå «Äåíü ëèòåðàòó-

ðû». È òðèæäû ñëóøàë åãî ëè÷íî: îäèí ðàç — â ìàãàçèíå «Áèáëèî-Ãëîáóñ» â Ìî-
ñêâå, ãäå áûëà ïðåçåíòàöèÿ åãî íîâîé êíèãè, è äâà ðàçà — â Íîâîñèáèðñêå, ãäå îí 
ïðîâîäèë ñâîé ìàñòåð-êëàññ ïî æóðíàëèñòèêå íà ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè, 
êóäà ñúåõàëèñü ãàçåò÷èêè èç ñòðàí ÑÍÃ.

Ìî¸ âïå÷àòëåíèå îò Ïðîõàíîâà âñåãäà áûëî î÷åíü ÿðêèì, è ÿ âîñïðèíèìàë 
åãî êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû, êàê ìåòåîð èëè ìîëíèþ.

Ïîìíþ ïðåçåíòàöèþ åãî êíèãè «Òåïëîõîä Áðîäñêèé» â ìîñêîâñêîì ìàãà-
çèíå «Ãëîáóñ». Çàë áûë íåáîëüøîé, êðóã ÷èòàòåëåé — âåñüìà òåñíûé: ÷åëîâåê 
ïÿòüäåñÿò, ðàçãîâîð ø¸ë îòêðîâåííûé. Ïîìíþ, â ðÿäó ïðè÷èí, ðàçâàëèâøèõ 
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ÑÑÑÐ, Ïðîõàíîâ íàçâàë íåïîìåðíîå ÷èñëî «åäîêîâ», ïîâèñøèõ íà èìïåðèè. 
Êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ñïðîñèë: «Ìîæåò áûòü, è íûíåøíåé Ôåäåðàöèè 
îñâîáîäèòüñÿ îò íåêîòîðûõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê, ìàëî ïðîèçâîäÿùèõ è 
ïðèñîñàâøèõñÿ ê ðîññèéñêîé ýêîíîìèêå?» Ïðîõàíîâ ìãíîâåííî íàõìóðèëñÿ:

«Âû — ïðîâîêàòîð! Âàì ìàëî ðàçâàëà ÑÑÑÐ, íóæíî åù¸ ðàçâàëèòü è Ðîññèþ. 
Åñëè ÿ ãîâîðþ î êàêèõ-òî ðàçðóøèòåëü-
íûõ ïðè÷èíàõ, òî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, 
÷òî èõ îäîáðÿþ èëè ÷òî èì íåëüçÿ ïðî-
òèâîñòîÿòü. Äà, Ñîâåòñêàÿ èìïåðèÿ — 
ëèøü ïðîîáðàç áóäóùåãî ãîñóäàðñòâà. 
Íî ìîäåëü â ïðèíöèïå îêàçàëàñü æèç-
íåñïîñîáíîé, óñïåøíî äîêàçàâøåé, 
÷òî â ìèðå ýãîèçìà, âðàæäû, âñåîáùèõ 
øêóðíûõ èíòåðåñîâ ìîæíî ïîñòðîèòü 
îáùåñòâî íà èíûõ îñíîâàõ, íà ôóíäà-
ìåíòå áðàòñòâà è æåðòâû. Ïîêà ìèð äî 
òàêèõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, êà-
êèå ñóùåñòâîâàëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, 
íå äîðîñ. Ýòî äåëî áóäóùåãî. Íî ÷òî òàêîå áóäóùåå ñîñòîèòñÿ, ðóññêèé ýêñïåðè-
ìåíò óáåäèë âåñü ìèð».

Ïîìíþ ñîáðàíèå â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê». Òàì íàðîäó áûëî 
åù¸ ìåíüøå — ÷åëîâåê 25. Ðóññêîå çàñòîëüå âïåðåìåøêó ñ äåëîâîé ÷àñòüþ. Ðå-
äàêòîð æóðíàëà, òîæå ÷åëîâåê-ëåãåíäà ïàòðèîòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Ñòàíèñëàâ Êó-
íÿåâ, ñäåëàë îò÷¸òíûé äîêëàä î äåÿòåëüíîñòè èçäàíèÿ çà ãîä è âðó÷èë ïðåìèè 
çà ëó÷øèå ïóáëèêàöèè â 2010-ì. Ñðåäè ëàóðåàòîâ — Ñåðãåé Áàáóðèí, áûâøèé 
äåïóòàò Ãîñäóìû, Íèêîëàé Ðûæêîâ, áûâøèé ïðåäñîâìèíà ÑÑÑÐ, åù¸ íåñêîëüêî 
ÿðêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ôèãóð. Äàæå íà ýòîì ýëèòàðíîì ïàòðèîòè÷åñêîì ôîíå ìîë-
÷àùèé Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ ðåçêî âûäåëÿëñÿ. ×åì? Òåì, ÷òî ñèäåë îñîáíÿêîì, 
êàê îòäûõàþùèé ëåâ. Ïðèõë¸áûâàë êðàñíîå âèíî. È, íå ïüÿíåÿ, âíèìàòåëüíî 
ãëÿäåë êóäà-òî ïîâåðõ ãîëîâ ïðèñóòñòâóþùèõ.

×òî îí âèäåë?
Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ íèì, ÿ âïåðâûå èìåë âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü åìó â ãëàçà. 

È, ìíå êàçàëîñü, óâèäåòü òî, ÷òî âèäåë îí ïîâåðõ ñåãîäíÿøíåé ïîâåðæåííîé 
Ðîññèè — Ðîññèþ, âîçãëàâëÿþùóþ øåñòâèå äðóçåé, è âðàãîâ. Âðàãîâ, êîòîðûå 
òåïëî âñìàòðèâàþòñÿ åé â ëèöî, ïîíèìàÿ, ÷òî íèêîìó íà ñâåòå îíà íå çàñòèò 
Ñâåò. ß ãëÿäåë â êàðèå ãëàçà Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà è ëîâèë â íèõ, ñóðîâûõ è íå-
ïðåêëîííûõ, ò¸ïëûé, ðîâíûé ñâåò, èçâåñòíûé ïî ìíîãèì ôîòîãðàôèÿì è òåëåâè-
çèîííûì ïåðåäà÷àì. Äà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñóðîâûé ñâåò, ñ äðóãîé — íåçëîáèâûå 
ãëàçà Èëüè Ìóðîìöà, íå ïîìíÿùèå çëà íèêàêèì ñîëîâüÿì-ðàçáîéíèêàì.

Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ×å÷íè, êóäà åçäèë ïî ïðèãëàøåíèþ Ðàìçàíà Êà-
äûðîâà. Êîãäà ïðèøëà î÷åðåäü âûñòóïèòü åìó, ðåäàêòîðó ãàçåòû «Çàâòðà», îí ðàñ-
ñêàçàë î ñòðîÿùåéñÿ ðåñïóáëèêå, îá îãíÿõ ýëåêòðîñâàðêè, ïðèøåäøèõ íà ñìåíó 
ñïîëîõàì âîéíû, î ìîëîäîì ÷åñòîëþáèâîì ÷å÷åíñêîì ïðåçèäåíòå, óìåþùåì â 
îäíîé ðóêå äåðæàòü «êàëàø», â äðóãîé — ñòðîèòåëüíûé ìàñòåðîê.

Ñ Àëåêñàíäðîì Àíäðååâè÷åì Ïðîõàíîâûì 
â ðåäàêöèè ãàçåòû «Çàâòðà»
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— Òâîé êàäð, — øóòëèâî çàìåòèë Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ ñ äðóãîãî êîíöà ñòîëà, 
ïî-âèäèìîìó, èìåÿ â âèäó íå òîëüêî Êàäûðîâà, íî è õàðàêòåðíóþ äëÿ Ïðîõàíîâà 
îñîáóþ ñèìïàòèþ ê âîèíñòâåííûì ëèäåðàì ñîâðåìåííîãî èñëàìà, íå æåëàþùèì 
ïðîãèáàòüñÿ ïîä äàâëåíèåì Çàïàäà.

— Íàø êàäð. ×å÷åíñêèé âîæäü. Çàùèòíèê ðóññêèõ èíòåðåñîâ íà Êàâêàçå, — 
ùóðÿ ñâîè êàðèå ãëàçà, âîçðàçèë Ïðîõàíîâ.

Âî âðåìÿ ëè÷íîé âñòðå÷è ìû îáãîâàðèâàëè âîçìîæíîñòü ïðèåçäà Ïðîõàíî-
âà â Íîâîñèáèðñê, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìàòåðèàëèçîâàëîñü â ðåàëüíîå 
ñîáûòèå: Ïðîõàíîâ ïðèåõàë íà ìåæäóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ, êîòîðóþ ïðîâ¸ë 
ïðåäñåäàòåëü Íîâîñèáèðñêîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ Àíäðåé Ãåííàäüåâè÷ ×åëíîêîâ. 
Âûñòóïëåíèå Ïðîõàíîâà áûëî, êàê âñåãäà, ÿðêèì è áëåñòÿùèì. Îíè âûñòóïàëè 
âìåñòå ñ Êóðãèíÿíîì, åùå îäíèì ñòðàñòíûì çàùèòíèêîì ñîâåòñêèõ öåííîñòåé. 
Èíòåðåñ ê Ïðîõàíîâó â ñòîëèöå Ñèáèðè áûë î÷åíü áîëüøèì. Äèðåêòîðà îáîðîí-
íûõ çàâîäîâ, ðåêòîðû âóçîâ, æóðíàëèñòû, ïèñàòåëè, îáùåñòâåííîñòü, ìîëîä¸æü — 
âñå ñòðåìèëèñü îáùàòüñÿ ñ ýòèì âîèíîì äóõà, ñâîèì ïðèìåðîì ïîêàçûâàþùèì, 
êàê ìîæíî áåññòðàøíî è áåççàâåòíî çàùèùàòü ñâîþ ñòðàíó.

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ — îäèí èç ïîñëåäíèõ ñîëäàò ýòîé èìïåðèè, êàê îí ñàì 
ñåáÿ íàçûâàåò, íî ïåâåö è ïðîðîê òàêæå èìïåðèè áóäóùåé, ïî åãî ñëîâàì, Ïÿòîé. 
Îí ñâÿòî âåðèò â âîñêðåñåíèå, â íåáûâàëûé ðàñöâåò Ðîññèè íà íîâîì âèòêå ìè-
ðîâîé ýâîëþöèè.

Îí ðåäêèé äëÿ Ðîññèè, à äëÿ íàøåãî âðåìåíè îñîáåííî, äóõ, ñîåäèíÿþùèé 
â ñåáå ñòðàñòíîå ñåðäöå ñ âûñîêèì èíòåëëåêòîì, ïîäëèííóþ ðåëèãèîçíîñòü ñ äà-
ðîì áëåñòÿùåãî ïîëåìèñòà, àíàëèòè÷åñêèé óì ïîëèòîëîãà ñ èíòóèöèåé õóäîæíèêà, 
âåðíîñòü ïðàâîñëàâèþ ñ ãëóáîêèì ïðîíèêíîâåíèåì â ñóòü âñåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé. 
Ê ýòîìó âìåùåíèþ ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë â åãî äóøå ìîæíî äîáàâèòü ïðèñòðà-
ñòèå ê îãíåäûøàùåé ïðîìûøëåííîé è êîñìè÷åñêîé òåõíèêå è êîëëåêöèîíèðîâà-
íèå áàáî÷åê, óòîí÷¸ííóþ ñòèëèñòèêó ïðîçû, âîñõîäÿùåé ê áóíèíñêî-íàáîêîâñêîé 
òðàäèöèè, è æ¸ñòêóþ áðóòàëüíîñòü áàòàëüíûõ ñöåí, òðåçâûé ïîëèòè÷åñêèé àíàëèç è 
ìîëèòâåííûå äóõîïîäú¸ìíûå òåêñòû, ïðîíèçàííûå íåïîáåäèìîé âåðîé â Ðóññêóþ 
Ïîáåäó. Åãî ðåãóëÿðíûå ïåðåäîâèöû â «Çàâòðà» íå ñïóòàåøü íè ñ ÷üèìè äðóãèìè: 
îíè ïîõîæè áîëüøå íà ìîëèòâó çà Ðîññèþ, çà ìèð íà çåìëå, ÷åì íà æóðíàëèñòèêó. 
Îíè îòíîñÿòñÿ ê îñîáîìó æàíðó ëèòåðàòóðû «ïðÿìîãî äåéñòâèÿ», ðîæäàþùåìóñÿ 
â îáñòîÿòåëüñòâàõ âîéíû. Èõ íàçíà÷åíèå â òîì, ÷òî îíè çàêëàäûâàþò â íàðîäíîå 
ñîçíàíèå îñîáûå êîäû, ïðîáóæäàþùèå äðåâíèå ïàòðèîòè÷åñêèå àðõåòèïû íàøåé 
äóøè, ìîáèëèçóÿ ëþäåé íà áèòâó ñ î÷åðåäíûìè íåäðóãàìè Ðîññèè.

Êàê ïîñëåäíèé ñîëäàò Ñîâåòñêîé èìïåðèè Ïðîõàíîâ, ê ñ÷àñòüþ, íå îäèíîê. 
Îí ñóìåë îêðóæèòü ñåáÿ è âîçãëàâëÿåìóþ èì ãàçåòó «Çàâòðà» ãðóïïîé çàìå÷àòåëü-
íûõ ïîìîùíèêîâ. Îáëàäàÿ îñîáûé äàðîì èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíîãî ëèäåðñòâà, 
ñïîñîáíîñòüþ îáúåäèíèòü è âåñòè çà ñîáîé ñàìûõ ðàçíûõ ïî âçãëÿäàì ëþäåé, îí 
ïîçâîëÿåò êàæäîìó èç íèõ ïðîÿâèòü òâîð÷åñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ãàçåòà «Çàâ-
òðà» ïå÷àòàåò ëó÷øèõ â ñòðàíå ïèñàòåëåé, æóðíàëèñòîâ, àíàëèòèêîâ, ïîëèòîëîãîâ, 
êóëüòóðîëîãîâ, ýêîíîìèñòîâ.

Ïðîõàíîâ êàê æóðíàëèñò è ãëàâíûé ðåäàêòîð, à ãëàâíîå, êàê ÷åëîâåê äåëà 
íå æàëóåò ïóñòûõ ðàçãîâîðîâ íà àáñòðàêòíûå òåìû, à ëþáèò æèâóþ êîíêðåòè-
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êó. Äëÿ íåãî èñòèíà âñåãäà êîíêðåòíà è ÷¸òêî èçìåðèìà äåéñòâèÿìè, äåëàìè. 
Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ æóðíàëèñòîâ, åù¸ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðåäïî÷èòàâøèõ 
îáîçðåâàòü æèçíü èç îêîí ñâîèõ êàáèíåòîâ, îí êàê âîåííûé êîððåñïîíäåíò 
ëè÷íî îáúåçäèë ìíîãèå ãîðÿ÷èå òî÷êè ìèðà, à ïîòîì Ðîññèè. Ýòó òðàäèöèþ 
îí ïðîäîëæàåò è â «Çàâòðà», äîâåðÿÿ âûñêàçûâàòüñÿ ïî êîíêðåòíûì ïðîáëå-
ìàì ñîâðåìåííîãî ìèðà òåì, êòî â íèõ õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ. Ñ ñàìûìè ÿðêèìè 
ïðîôåññèîíàëàìè â ýêîíîìèêå, âîåííîì äåëå, ðåëèãèîçíûõ ïðîáëåìàõ èëè ñ 
ïîëèòèêàìè, îëèöåòâîðÿþùèìè àëüòåðíàòèâó ëèáåðàëèçìó (êàê èíòåðåñíû åãî 
äèàëîãè ñ àðàáñêèìè ëèäåðàìè!), îí ïðåäïî÷èòàåò áåñåäîâàòü íà ñòðàíèöàõ ãà-
çåòû ñàì. È ïðè âñåõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ òàëàíòàõ äåìîíñòðèðóåò ïðåâîñ-
õîäíûå êà÷åñòâà èíòåðâüþåðà, óìåþùåãî çàäàâàòü âîïðîñû, êàê ãîâîðèòñÿ, â 
ñàìîå ÿáëî÷êî.

Âîñõèùàþò óïîðñòâî, íåïðåêëîííîñòü Àëåêñàíäðà Àíäðååâè÷à â ïðîâåäåíèè 
ñîáñòâåííîé æèçíåííîé ëèíèè, â óòâåðæäåíèè ëè÷íîãî è íàöèîíàëüíîãî îïòè-
ìèçìà. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò îí âíóøàåò ïàòðèîòè÷åñêîé Ðîññèè ìûñëü î å¸ 
íåèçáåæíîé ãðÿäóùåé Ïîáåäå. Ïàòðèîòîâ ó íàñ ìíîãî, à âîò ïàòðèîòîâ-îïòèìè-
ñòîâ — ñ÷èòàíûå åäèíèöû. Ñ óáåæä¸ííîñòüþ ïðîòîïîïà Àââàêóìà ãîâîðèë îí î 
ðóññêîì âîñêðåñåíèè â òàêèå ìèíóòû, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî Ðîññèè áîëüøå íåò, ÷òî 
ñòðàíà îêîí÷àòåëüíî ïîâåðæåíà. Êàêóþ îãðîìíóþ íàäåæäó âäûõàëè â íàñ åãî îã-
íåííûå ñëîâà îñåíüþ 1993 ãîäà, ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ðàññòðåëà «Áåëîãî äîìà», 
êîãäà âìåñòî çàêðûòîé Åëüöèíûì ãàçåòû «Äåíü» âûøåë ïåðâûé íîìåð ãàçåòû 
«Çàâòðà»! È ñåãîäíÿ, îñìûñëèâàÿ æèçíåííóþ ñóäüáó å¸ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ëó÷øå 
ïîíèìàåøü åâàíãåëüñêóþ ôîðìóëó «Ïðåòåðïåâøèé äî êîíöà ñïàñ¸òñÿ» èëè ñëîâà 
Ëüâà Ãóìèë¸âà î òîì, ÷òî â èñòîðèè ïîáåæäàþò ëþäè äëèííîé âîëè.

Õî÷ó çàêîí÷èòü ýòîò î÷åðê ïðÿìûì ïîñâÿùåíèåì ìîåìó ãåðîþ, ðàçãðåáàþ-
ùåìó ëèáåðàëüíûé ìóñîð ðóññêîé èñòîðèè è âîññòàíàâëèâàþùåìó å¸ ñîâåòñêèå 
îðèåíòèðû.

ÑÎËÄÀÒ ÈÌÏÅÐÈÈ

Îí âîçâðàòèëñÿ â ñåðóþ òîñêó
Èç áóéíûõ ñòðàí, îò ïëàìåííûõ íàìàçîâ
Â òîðãîâî-ëèáåðàëüíóþ Ìîñêâó —
Íàäåâøèé òåëî
Äìèòðèé Êàðàìàçîâ.
Íî ýòî èìÿ — òîëüêî ÷àñòü åãî,
Äðóãàÿ ÷àñòü — Çîñèìû-ñòàðöà íîøà,
È Ìóðîìöà ñâÿòîå åñòåñòâî…
È ìàëî ëè íà ÷òî åù¸ ïîõîæ îí.
Íà äðåâíèé ñòðóã ñëàâÿíñêèé, íàïðèìåð,
Íà ïèñàííûå çîëîòîì ñòðàíèöû,
Íà ñàáëþ, íà àðìåéñêèé áýòýýð,
Ðîäíûå îõðàíÿþùèé ãðàíèöû.
Åìó íå â ìàñòü ïðåäåë ëþáîé òðîïû,
Íå ïî äóøå äûøàòü â÷åðàøíåé ïûëüþ.
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×óæäû è òå óï¸ðòûå ïîïû,
×òî äî ñèõ ïîð âîþþò ñ êðàñíîé áûëüþ.
Íà äåëåæå ùåäðîò îí íå ó äåë,
Ñâîé êðåñò íå ñäàñò íè òîëïàì, íè èóäàì.
Îí ñâÿòî âåðèò â Áîæèé Áåñïðåäåë,
Êîòîðûé íàçûâàåò ðóññêèì ÷óäîì.
Âñ¸ ñêàçàííîå — òîæå òîëüêî ãðàíü,
Ñëîâåñíûé ñðåç, êîòîðîìó íå áîëüíî.
Îí ñòðàñòè êðîâîòî÷àùèé ýêðàí,
Îí — ×åëîâåê. Çàãëàâíîé «×» äîâîëüíî…
Âåñü â äóìàõ, êàê Áîæåñòâåííûì ìîñòîì
Ñîåäèíèòü íàâåêè è ñîñâàòàòü
Ñ áàãðîâûì Çàïàäîì àëåþùèé Âîñòîê,
Îòêðûòûé âñåì âåòðàì ðîäíîé ïðîñòîð
È íàøó åðåòè÷åñêóþ ñâÿòîñòü.

2012

Âëàäèìèð Ñîëîóõèí

Âíà÷àëå ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ ìîé ñûí Ñåðãåé, êîòîðûé åù¸ â 1980 ãîäó ïðèåõàë 
â Ìîñêâó, ïîçâîíèë åìó ïî òåëåôîíó è ïðèâ¸ç ìîè ñòèõè.
— À ñêîëüêî ëåò-òî ïîýòó? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñîëîóõèí.
— Ñîðîê ñåìü, — îòâåòèë Ñåðãåé, óìåíüøèâ ìîé âîçðàñò íà òðè ãîäà.
— Òàê ïîìèðàòü ïîýòó ïîðà, — îòâåòèë ïèñàòåëü, ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ, ñî ñâîèì 

õàðàêòåðíûì îêàíüåì, íî ðóêîïèñü âçÿë.
Íà íåãî ïðîèçâåëî ñåðü¸çíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîðî-

êàñåìèëåòíèé ïîýò î÷åíü òùàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñâîèì 
ñòèõàì è äî ñèõ ïîð íå ïðèí¸ñ åìó ýòè ñòèõè, ïîòîìó 
÷òî «÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ãîòîâûì ýòî ñäåëàòü». Òàê ìîé 
ñûí îáúÿñíèë åìó ïîçäíèé çàõîä îòöà â îôèöèàëüíóþ 
ïîýçèþ.

Ïîòîì îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé áûëî îïóáëèêîâàíî â 
æóðíàëå «Ìîñêâà», çà ÷òî ÿ èñêðåííå áëàãîäàðåí ïèñà-
òåëþ. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â ñòîëèöó, òî ïîçâîíèë åìó, è îí 
ïðåäëîæèë ìíå âñòðåòèòüñÿ â ÖÄË.

ß ïðèåõàë, ïîçâîíèë åìó, îí íàçíà÷èë âñòðå÷ó íà ñëå-
äóþùèé äåíü: «Äàâàéòå ïîñèäèì, ïîãîâîðèì ÷àñèê-äâà». 
Ïîòîì ÿ ïîçâîíèë åìó íà ñëåäóþùèé äåíü, è îí óæå òîã-
äà íàçíà÷èë îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ, ñêàçàâ, ÷òî óäåëèò ìíå 
ïîë÷àñèêà-÷àñèê; ÷òî áóäåò æäàòü ìåíÿ â ÖÄË è ïðîâå-

ä¸ò, òàê êàê âõîä òóäà áûë òîëüêî ïî ïèñàòåëüñêèì óäîñòîâåðåíèÿì. Êîðî÷å ãîâî-
ðÿ, ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü è ïîãîâîðèëè, ñèäÿ íà äèâàíå â ôîéå, îêîëî ÷àñà.

Î÷åâèäíî, åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ áûë èç óêðàèíñêèõ êàçàêîâ, è îí, íå óñëû-
øàâ, ÷òî ÿ ñ 1942 ãîäà æèâó â Ñèáèðè, ñïðîñèë: «Âû ñ Óêðàèíû? Íå èç êàçàêîâ ëè 

Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ 
Ñîëîóõèí
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óêðàèíñêèõ?». ß ãîâîðþ: «Íåò, èç óêðàèíñêèõ ìåùàí». Îí ñêàçàë, ÷òî ìîè ñòèõè 
èíòåðåñíûå è åìó ïîíðàâèëèñü; ðàññïðîñèë ìåíÿ î âçãëÿäàõ, î ìîèõ âçàèìîîòíî-
øåíèÿõ ñ Áîãîì. ß ðàññêàçàë âêðàòöå ñâîþ èñòîðèþ, è îí ñïðàøèâàåò: «À ñ êàêîé 
ñòîðîíû âû «âñòðåòèëèñü» ñ Áîãîì?» — «Ñ âîñòî÷íîé». — «À ïî÷åìó íå ñ õðèñòè-
àíñêîé?» ß îòâå÷àþ, ÷òî «âñòðå÷àëñÿ» è ñ õðèñòèàíñêîé ñòîðîíû; íî âîñòî÷íîå 
«çíàêîìñòâî» ìíå ïîêàçàëîñü áîëåå ïëîäîòâîðíûì. ß ÷èòàë è Áèáëèþ, è Åâàíãå-
ëèå, è ðàçëè÷íûå öåðêîâíûå èñòî÷íèêè: îíè âîñõèòèëè ìåíÿ ñâîåé ãëóáèíîé è 
îáðàçàìè, íî ìíå ìíîãîãî íå îáúÿñíèëè, à ìíå õîòåëîñü ïîíèìàòü, âî ÷òî ÿ âåðþ. 
À âîñòî÷íûå ïîäõîäû, êîòîðûå îáúÿñíÿþò Áîãà êàê èñòî÷íèê ìèðîâîé ýíåðãèè, 
à âñ¸, ÷òî åñòü â ìèðå, — êàê ïðîÿâëåíèå ýòîé ýíåðãèè, ìíå áëèçêè, îíè ó÷àò, 
êàê âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ýòîé Ñèëîé (òîãäà ÿ åù¸ íå çíàë ó÷åíèÿ Ñâÿòûõ îòöîâ î 
áîæåñòâåííûõ ýíåðãèÿõ). Îí ìåíÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë.

Â òî âðåìÿ íà Ñîëîóõèíà øëè íàïàäêè: çà åãî ðåëèãèîçíûå èñêàíèÿ êàêîé-òî 
æóðíàë, ïî-ìîåìó, «Âîïðîñû ôèëîñîôèè», «íàåõàë» íà íåãî. È ÿ ñïðîñèë Ñîëî-
óõèíà, êàê îí ê ýòîìó îòíîñèòñÿ, íà ÷òî îí, «îêàÿ», ñïîêîéíî îòâå÷àë ãëóáîêèì 
áàñîì: «Íó, ýòî ïðîéä¸ò; ìíå ïðèõîäèëîñü âûäåðæèâàòü è íå òàêèå íàñêîêè».

Ðàçãîâîð ñ íèì áûë äîâîëüíî êîðîòêèì: ìû ïîãîâîðèëè ìèíóò òðèäöàòü-ñîðîê. 
Âïå÷àòëåíèå îí îñòàâèë ïîëîæèòåëüíîå, îñíîâàòåëüíîå, õîòÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí 
ïèñàòåëü âåñüìà áëàãîïîëó÷íûé, äàæå íåñìîòðÿ íà êðèòèêó ñî ñòîðîíû ôèëîñîô-
ñêèõ æóðíàëîâ. Â äàëüíåéøåì ÿ ñ óäèâëåíèåì ïðî÷èòàë åãî èçäåâàòåëüñêóþ ñòàòüþ 
î Ëåíèíå, ãäå îí â êàêîé-òî ñòåïåíè ñîëèäàðèçîâàëñÿ ñ ïîçèöèåé äèññèäåíòîâ, 
õîòÿ ïî ñâîèì âçãëÿäàì â ãîäû ïåðåñòðîéêè îí ïîçèöèîíèðîâàë ñåáÿ êàê ïàòðèîòà 
ñ ìîíàðõè÷åñêèìè âçãëÿäàìè. Ñîëîóõèí ìíîãî ñäåëàë äëÿ âîñêðåøåíèÿ èíòåðåñà 
ê ñòàðèíå, èêîíàì, êîðíÿì è â ïîçäíèé ïåðèîä ñâîåãî òâîð÷åñòâà ê ðåëèãèè. Åãî 
«Êàìåøêè íà ëàäîíÿõ» ñîäåðæàò ìíîæåñòâî ãëóáîêèõ ìûñëåé î Áîãå è äóõîâíûõ 
ïîèñêàõ è áåçóñëîâíî ñûãðàëè ñâîþ ðîëü â âîöåðõîâëåíèè è îäóõîòâîðåíèè íàðîäà.

Äìèðèé Áàëàøîâ

Àâòîðà ìíîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ Äìèòðèÿ Áàëàøîâà â ñà-
ìîì íà÷àëå 1990-õ ìû ïðèãëàñèëè â Íîâîñèáèðñê íà êîíôåðåíöèþ «Ïîìîãè 

Ðîññèè». Îí ÿðêî âûñòóïèë, è ïîñëå êîíôåðåíöèè ÿ ïðèãëàñèë åãî äîìîé, è ìû 
â ñåìåéíîì êðóãó äîëãî áåñåäîâàëè ñ ýòèì íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì. Îí êàê ðàç 
íàïèñàë êíèãó î Ñåðãèè Ðàäîíåæñêîì è ðàññêàçûâàë ðåäêèå, ðàçûñêàííûå èì 
ïîäðîáíîñòè èç æèçíè âåëè÷àéøåãî ðóññêîãî ïîäâèæíèêà. ß òàêæå ðàññïðàøè-
âàë åãî î êóëüòóðå Äðåâíåé Ðóñè, âåäü îí æèë â Íîâãîðîäå, ïèñàë îá ýòîì ãîðîäå 
ðîìàíû, èçó÷àë èñèõàçì, õîòÿ íå ñòîëüêî â ïðàêòè÷åñêîì, ñêîëüêî â êóëüòóðíî-è-
ñòîðè÷åñêîì ñìûñëå, è âîîáùå áûë áëèæå ê èñòîðèè è ïàòðèîòèêå, ÷åì ê ðåëèãèè 
è äóõîâíûì ïðàêòèêàì.

Áàëàøîâ ðàíî íà÷àë áîðüáó çà ðóññêîå íà÷àëî â êóëüòóðå: ýêñòðàâàãàíòíî îäå-
âàëñÿ — íîñèë êðàñíóþ ðóáàøêó, ïîäïîÿñàííóþ íàáîðíûì ðåìåøêîì, îâ÷èííóþ 
øóáó — «áîð÷àòêó», êîòîðóþ ñøèëè åìó íà çàêàç, ìÿãêèå ñàïîãè èç êîçëîâîé êîæè. 
Â òàêîì âèäå âûñòóïàë íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè, ãäå äîâîëüíî îòêðîâåííî ðàññêà-
çûâàë î ñâîèõ êíèãàõ è âçãëÿäàõ. Íå ñìóùàÿñü, ïîëîñêàë âëàñòíûõ ëèáåðàëîâ òîãî 
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âðåìåíè, íàçûâàë èõ áàíäèòàìè. Íà äâîðå ñòîÿë 1991 ãîä, æóðíàëèñò, áðàâøèé ó 
íåãî èíòåðâüþ, ñìîòðåë íà ãëÿäåâøåãî â êàìåðó çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ â «êðàñíîé 
ðóáàøîíî÷êå, õîðîøåíüêîãî òàêîãî» êàê íà çàíÿòíóþ äèêîâèíó. À ïåðåä íèì áûë 

êðóïíåéøèé ðóññêèé ëèòåðàòîð, íàïèñàâøèé óíèêàëü-
íóþ êíèãó î íàøåé ðóññêîé äóøå è äóõå — î Ñåðãèè Ðà-
äîíåæñêîì. Äóìàþ, ýòó êíèãó è å¸ àâòîðà â áóäóùåì åù¸ 
íå ðàç âñïîìÿíóò äîáðûì ñëîâîì.

ß íå ÷èòàë åìó ñâîèõ ñòèõîâ, è ìû áåñåäîâàëè áîëüøå 
íà ôèëîñîôñêèå òåìû. Îí áûë õîðîøèì, âíèìàòåëüíûì 
ñëóøàòåëåì è ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëóøàë ìîè ðàññêà-
çû î âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè. Õîòÿ îí, áåç ñîìíåíèÿ, áûë 
ãëóáîêî ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì, íî êàêîé-òî êðèòèêè 
íà òåìó ó÷åíèÿ ÿ îò íåãî íå ñëûøàë: íàîáîðîò, îí çàäàâàë 
óòî÷íÿþùèå âîïðîñû è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå. 

Áàëàøîâ àêòèâíî âûñòóïàë â ãîðîäå íà ðàçíûõ ïëî-
ùàäêàõ è íà ïðåäëîæåíèÿ ïîñåòèòü Îïåðíûé òåàòð èëè 
êàðòèííóþ ãàëåðåþ ñóðîâî îòâå÷àë:» ß ñþäà ðàáîòàòü 
ïðèåõàë, à íå ðàçâëåêàòüñÿ».

Âîîáùå, îí áûë ÷åëîâåêîì àìáèöèîçíûì, ïî ñîá-
ñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «äðà÷ëèâûì»: ðàññêàçûâàë î ñâîèõ êîíôëèêòàõ ñ ðàçíûìè 
ëþäüìè «íà ïî÷âå çàùèòû ðóññêèõ èíòåðåñîâ». Ðàññêàçûâàë Áàëàøîâ òàêæå î 
ñâîèõ áûòîâûõ è èäåîëîãè÷åñêèõ êîíôëèêòàõ ñ ñûíîì Àðñåíèåì, êîòîðûé ìíîãî 
ïèë, ïðè ýòîì áûë «çàïàäíèêîì» è æ¸ñòêî íå ïðèíèìàë âçãëÿäû îòöà. ß òîãäà íå 
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòîò êîíôëèêò çàêîí÷èòñÿ òàê òðàãè÷åñêè è ÷òî ñûí óáü¸ò îòöà. 
Ãîâîðèë îí è î ññîðàõ è äàæå äðàêàõ íå òîëüêî ñëîâåñíûõ, à èíîãäà è ôèçè÷åñêèõ 
ñ ïèñàòåëÿìè è ÷èíîâíèêàìè, îñêîðáëÿâøèìè, ïî åãî ìíåíèþ, ðóññêóþ òåìó. 
Òàêèì áîéöîì îí îñòàëñÿ è â îáùåñòâåííîé æèçíè äî êîíöà ñâîèõ äíåé.

Þðèé Êóçíåöîâ

Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ Êóçíåöîâ — îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ âòî-
ðîé ïîëîâèíû XX âåêà, êîòîðîãî íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü íè êîñìèñòîì, íè 

ñëàâÿíîôèëîì, íè êåì-òî åù¸. Îí ñàì íàñòîé÷èâî îòîäâèãàë ñåáÿ îò ëþáûõ ïî-
ýòè÷åñêèõ îáîéì.

Çâàòü ìåíÿ Êóçíåöîâ, ÿ îäèí,
Îñòàëüíûå — îáìàí è ïîääåëêà.

Ýïàòàæíûå ñòðî÷êè âûçâàëè ìàññó ýïèãðàìì, ðóãàíè, äàæå ïðÿìûõ îñêîð-
áëåíèé ñî ñòîðîíû «îñòàëüíûõ». Íî ìû çíàåì â èñòîðèè ëèòåðàòóðû àíòèîáûâà-
òåëüñêèå ïàññàæè êóäà õëåùå. Íàïðèìåð, ó ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà 
èëè ó íàøèõ ôóòóðèñòîâ. È ÷òî? Ïîëîâà îòâåÿëàñü, ç¸ðíà îñòàëèñü. Ó ôðàíöó-
çîâ — Àïîëëèíåð ñ Ýëþàðîì, ó íàñ — Ìàÿêîâñêèé — çàâèäíûå, î÷åíü áîëüøèå 
èìåíà!

Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ 
Áàëàøîâ
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Êñòàòè, îáîæàåìûé ïî÷òè âñåìè Ñåðãåé Åñåíèí â «Ñîðîêîóñòå» è íåêîòîðûõ 
äðóãèõ ñòèõàõ ïîçâîëÿë ñåáå äàæå Áîãà «îáçûâàòü» íåïîäîáàþùèì îáðàçîì. Íî 
ëþáèìöåì ëþäåé è Òîãî, êòî «íåïîðóãàåì», îñòàëñÿ.

Þðèé Êóçíåöîâ íè÷åãî ïîäîáíîãî ñåáå íå ïîçâîëÿë è, îòíîñèâøèéñÿ ñêåï-
òè÷åñêè ïîðîé ê âåëèêèì ëèòåðàòóðíûì èìåíàì, ñî Âñåâûøíèì îáõîäèëñÿ âñåãäà 
òðåïåòíî.

Äëÿ ðóññêîé ïîýçèè Êóçíåöîâ ñäåëàë î÷åíü ìíîãî. 
Îí ñîçäàë ñâîé ìèð, ñîòêàííûé èç ðóññêèõ ìèôîâ, è 
îñòàâèë ìíîæåñòâî çàãàäîê, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ðàñòîë-
êîâàòü. Åãî õðåñòîìàòèéíàÿ «Àòîìíàÿ ñêàçêà», «Îðëèíîå 
ïåðî», «Åâðîïà» è ìíîãèå äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ âîøëè 
â çîëîòîé ôîíä ðóññêîé ïîýçèè. Áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ, 
äàæå åñëè îíè ïðèíàäëåæàò ê äðóãîìó ëàãåðþ, ïðèçíà-
þò, ÷òî Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ — î÷åíü êðóïíàÿ ïîýòè÷å-
ñêàÿ âåëè÷èíà. Ñî ñòèõàìè ïîýòà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ äàâíî. 
Ëè÷íàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà â Íîâîñèáèðñêå, êàæåòñÿ, â 
1982 ãîäó ïî èíèöèàòèâå ñûíà Ñåðãåÿ, êîòîðîãî ñ Êóç-
íåöîâûì åù¸ â 1980 ãîäó â Ìîñêâå ñâ¸ë Â. Â. Êîæèíîâ, 
áåññïîðíî îêàçàâøèé âëèÿíèå íà ïîýòà. Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ ïðèçíàëñÿ â ýòîì â 
ñâîèõ ñòèõàõ: «Ìåíÿ åù¸ óñïåëè âîçíåñòè îðëèíûå êðóãè òâîåé áåñåäû».

Êîãäà Þ. Ï. ïðèåõàë â 1984 ãîäó Íîâîñèáèðñê ïðîâîäèòü ñåìèíàð ñ ìîëî-
äûìè ïîýòàìè Ñèáèðè, Ñåðãåé ïðèâ¸ë åãî ê íàì äîìîé.

Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ áûë ñäåðæàí, íåìíîãîñëîâåí, êàçàëîñü, ïîãðóæ¸í â 
ñåáÿ. Âñòðå÷à íàøà ïðîèñõîäèëà â îñíîâíîì çà ñòîëîì, è ÿ åãî ñïðîñèë: «×òî âû 
ñêàæåòå íàñ÷¸ò âîäêè?». Îí, ïîìåäëèâ, êîðîòêî è çíà÷èòåëüíî ïðîèçí¸ñ: «Ìû 
ïü¸ì». Ïîñêîëüêó íà çàñòîëüå ïðèñóòñòâîâàëè æåíà è äî÷ü, óäèâë¸ííî ïðèïîäíÿë 
áðîâè: «À ýòè çà÷åì?». ß åãî óñïîêîèë: «ýòè» ïîíèìàþò è öåíÿò ïîýçèþ, â òîì 
÷èñëå åãî ñòèõè. Ìû ïîãîâîðèëè î ïîýòå-îäíîôàìèëüöå, òîæå Þðèè, êîòîðûé 
íåçàäîëãî äî ýòîãî óìåð, ñûí ñêàçàë, íàñêîëüêî íàñ âñåõ ðàññòðîèëî èçâåñòèå — 
ïîäóìàëè ïðî íåãî… Íî, îêàçûâàåòñÿ, Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ è ñûí óæå îáñóäèëè 
ýòó òåìó åù¸ â Ìîñêâå. Êóçíåöîâ íåâîçìóòèìî, áåç òåíè èðîíèè ïîâòîðèë ìûñëü, 
óæå âûñêàçàííóþ ñòèõàìè, ÷òî «êóçíåöîâûõ ìíîãî». Î òîì, ÷òî îí — îäèí, ïðî-
ìîë÷àë. Íåìíîãî ïîãîâîðèëè î ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè â Ìîñêâå, î Åâòóøåíêî, 
êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, ïðèçûâàåò âñåõ ê åäèíñòâó è äðóæáå, íî ïðè ýòîì «âñ¸ 
çàõâàòèë». Ñêåïòè÷åñêè îöåíèë ïîýçèþ Îêóäæàâû, ïåñíè êîòîðîãî êîãäà-òî â 
þíîñòè ñëóøàë, à ñåé÷àñ ïðîñòî íå ìîæåò: «Ýòî íå ïîýçèÿ». Âûñîêî îòîçâàëñÿ î 
ñòèõàõ Ïåðåäðååâà, íî óòî÷íèë, ÷òî òîò «äî êîíöà íå ïðåîäîëåë êîñíîÿçû÷èÿ».

Ïî ïîâîäó ñèáèðñêîé ëèòåðàòóðû, ñ êîòîðîé ñòîëêíóëñÿ íà ñåìèíàðå, ñêàçàë, 
÷òî «å¸ íåò», è âîîáùå áûë íàñòðîåí ê ñîáðàòüÿì ïî ïåðó âåñüìà ñêåïòè÷åñêè. 
Êîãäà çàøëà ðå÷ü î òàëàíòëèâûõ ïîýòàõ ãîðîäà è Ñåðãåé íàçâàë ôàìèëèþ òîãäà 
ìîëîäîãî, ïîäàþùåãî íàäåæäû ïîýòà Âëàäèìèðà Ñâåòëîñàíîâà, Êóçíåöîâ ïîâ¸ë 
áðîâüþ è ñïðîñèë: «Ñâåòëîñàíîâ èëè Ñâåòëîâîëîñàíîâ?». Â êîíöå çàñòîëüíîãî 
âå÷åðà ïîäïèñàë íàøåé ñåìüå ñâîþ êíèãó, óâåí÷àâ å¸ öèòàòîé èç Ðîçàíîâà ïðî 
íåîáõîäèìîñòü «ñîçèäàíèÿ äóõà, êîòîðûé ñåãîäíÿ ñîâñåì ðàññûïàëñÿ».

Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ 
Êóçíåöîâ
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Ïîòîì áûëè åù¸ äâå-òðè êîðîòêèå âñòðå÷è â Ìîñêâå, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíûå 
äëÿ òîãî, ÷òîáû î íèõ âñïîìèíàòü. Ãîðàçäî ãëóáæå è òî÷íåå îáðèñîâàëè òâîð÷å-
ñêèé è ïîâåäåí÷åñêèé îáëèê Þðèÿ Ïîëèêàðïîâè÷à ñî âñåìè åãî ñèëüíûìè ñòî-
ðîíàìè è íàèâíûìè ñëàáîñòÿìè îòåö è ñûí Êóíÿåâû. Ìíå ìàëî ÷òî îñòàâàëîñü 
äîáàâèòü, åñëè áû íå îäíî «íî».

Ðå÷ü ïîéä¸ò î ïîýòè÷åñêîé òðèëîãèè Êóçíåöîâà îá Èèñóñå Õðèñòå.
Ñïîðû îá ýòîé ïîýìå íå óòèõàþò äî ñèõ ïîð, ïðè àìïëèòóäå îöåíîê îò «âåð-

øèíû» òâîð÷åñòâà äî «÷¸ðíîãî ïðîâàëà». Íå õî÷ó äàæå êàñàòüñÿ ðàçíîãëàñèé, ÷à-
ñòî óíèæàþùèõ è àâòîðà, è îáðàç ïîýìû.

Â ðóññêîé ïîýçèè î Õðèñòå ïèñàëè Æóêîâñêèé, Ôåò, À. Òîëñòîé, Íèêèòèí. 
Íàêîíåö, Ïóøêèí ïåðåâ¸ë ìîëèòâó Åôðåìà Ñèðèíà ñòèõàìè. Â ïðîçå ïûòàëèñü 
âîññîçäàòü âåëèêèé Îáðàç Ìåðåæêîâñêèé, Ëåîíèä Àíäðååâ, Àéòìàòîâ, Ìèõàèë 
Áóëãàêîâ. Óæå íå ãîâîðþ î ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðèêîñíîâåíèÿõ ê 
Èèñóñó Õðèñòó çà ðóáåæîì, îò Îðèãåíà äî Ðåíàíà. Âñå ýòè ïîïûòêè ïðåäâàðÿåò 
ôðàçà èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà: «Íèêòî íå âîñõîäèë íà íåáî, êàê òîëüêî ñøåäøèé 
ñ íåáåñ Ñûí ×åëîâå÷åñêèé, ñóùèé íà íåáåñàõ» (Èí., 3: 13). Â òîì ñìûñëå, ÷òî 
íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ íà Íåáî íà òå âûñîòû, îòêóäà ñïóñòèëñÿ è ãäå ïðåáûâàåò 
íûíå Èèñóñ Õðèñòîñ.

Âåëèêèå Ó÷èòåëÿ Âîñòîêà ãîâîðèëè î Õðèñòå: «Ìû çíàëè ìíîãîå, Îí ìîã 
âñ¸». Âñ¸ âûøåñêàçàííîå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ëþáàÿ ïîïûòêà âîññîçäàòü îáðàç Èè-
ñóñà Õðèñòà îáðå÷åíà íà íåïîëíîòó, ïîòîìó ÷òî äàæå ñàìûé ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê 
ñïîñîáåí óëîâèòü ëèøü ÷àñòèöó Ëèêà. Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî íóæíî îòêà-
çàòüñÿ îò ïîïûòîê. Íàîáîðîò, ïðàâîñëàâíûå ñòàðöû-èñèõàñòû çàâåùàëè Èèñóñîâó 
ìîëèòâó êàê ñïîñîá ïðèáëèçèòüñÿ ê Ñïàñèòåëþ ñåãîäíÿ è çäåñü, íå äîæèäàÿñü 
íåèñ÷èñëèìûõ âåêîâ…

Òðèëîãèÿ Þðèÿ Êóçíåöîâà äåëàåò ÷åñòü àâòîðó, ðèñêíóâøåìó âçÿòüñÿ çà æèç-
íåîïèñàíèå Áîãî÷åëîâåêà. Äðóãîå äåëî — ÷òî âûøëî. Ìíå äóìàåòñÿ, â ïåðâûõ 
äâóõ ÷àñòÿõ, ãäå Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ îïèñûâàë äåòñòâî è þíîñòü Èèñóñà, àâòîð 
èä¸ò äîðîãîé ñâîèõ êðóïíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è äâèæåòñÿ â æåëàííîì íàïðàâ-
ëåíèè. Íî â òðåòüåé ÷àñòè, «Ñîøåñòâèè â àä», ñáèëñÿ ñ ïóòè è çàáð¸ë, íà ìîé 
ñêðîìíûé âçãëÿä, íå «â òó ñòåïü». ß èìåþ â âèäó íå ÷èñòî ëèòåðàòóðíóþ ñòîðîíó 
ïîýìû, ñòèõè Êóçíåöîâ ñìîëîäó ïèñàë íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå.

×òî èìååòñÿ â âèäó?
Ïîýìà Þ. Ï. — äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷íàÿ ïåðåêëè÷êà ñ Äàíòå, ïðè÷¸ì ÿâíî ñî-

ðåâíîâàòåëüíàÿ. Êàê, âïðî÷åì, è âñ¸ òâîð÷åñòâî Êóçíåöîâà, ãäå îí äàæå Ïóøêèíà 
è Òþò÷åâà óïðåêàåò â íåäîñòàòî÷íîì «õðèñòèàíñòâå». Äàíòå âçÿë ïðîâîäíèêîì â 
ëèòåðàòóðíîå ïóòåøåñòâèå ïî ñâîåìó «Àäó» ðîâíþ — ïîýòà Âåðãèëèÿ. Êóçíåöîâà 
ñîïðîâîæäàåò ñàì Èèñóñ Õðèñòîñ. Äàíòå ïîìåñòèë â àä íåêîòîðûõ ñâîèõ ïðîòèâ-
íèêîâ ïî ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå, à âìåñòå ñ íèìè âåëèêîãî ñîáðàòà ïî ïåðó Áåðòðà-
íà äå Áîðíà, æèâøåãî ìíîãî ðàíüøå. ×òî âåñüìà ñïîðíî, ïîñêîëüêó õðàáðûé âîèí 
è áîëüøîé ïîýò ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ïðîâ¸ë â ìîíàñòûðñêîì çàòâîðå è â ïîêàÿíèè.

Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ ïîìåñòèë â ñâîé àä åäâà íå ïîëîâèíó ïàíòåîíà ðîäà ÷å-
ëîâå÷åñêîãî, ãäå òàêèå èìåíà, êàê Ëàî-öçû, Ãóòòåíáåðã, Ýðàçì Ðîòòåðäàìñêèé, Íî-
ñòðàäàìóñ, Øåêñïèð, Äåêàðò, Ñâèôò, Æàííà ä’Àðê, Êîëóìá, Êàìïàíåëëà, Ñâåäåí-



443

áîðã, Òþò÷åâ, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, Áóëãàêîâ. À Èâàí Ãðîçíûé, Ï¸òð Ïåðâûé è Èî-
ñèô Ñòàëèí ñîñåäñòâóþò ñ Õðóù¸âûì, Åëüöèíûì è äàæå… ñî çäðàâñòâóþùèì íûíå 
×óáàéñîì. Äàíòå ìîã èçâèíèòüñÿ çà îøèáêó: ìîë ãèä-ÿçû÷íèê— íå òóäà çàâ¸ë; à 
êàê áóäåò îáúÿñíÿòü ðåçóëüòàòû ñâîåãî ñóäà Þ. Ï., âåäü åãî ïðîâîäíèê — Õðèñòîñ?

Ýòè âîïðîñû âîçíèêëè íå ó ìåíÿ ïåðâîãî. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Êóçíåöîâ 
ïîáûâàë ãîñòÿõ ó òàëàíòëèâîãî, à ãëàâíîå, î÷åíü çäðàâîìûñëÿùåãî ïî ÷àñòè âèçè-
îíåðñòâà Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî. Ïðèâîæó ôðàãìåíò èõ áåñåäû.

— Âåðèøü ëè òû ñàì â ñâî¸ ñîøåñòâèå â àä — ïóñòü è íåêèì ïîýòè÷åñêèì 
âîîáðàæåíèåì?

— Ýòî âñ¸ äåéñòâèòåëüíî áûëî! Ïîýò ñîø¸ë â àä. Åñëè ýòî ëèòåðàòóðíûé ïðè-
¸ì, òî ïîýìå ìîåé ãðîø öåíà!

— À áûë ëè äèàëîã ñ Äàíòå?
— Íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî äèàëîãà. Ïîýìà Äàíòå — ýòî âîäà â ôîðìå ëüäà.
— Â ÷¸ì æå òâîÿ òâîð÷åñêàÿ çàäà÷à?
— Ýòî âîïðîñ íà 50 ëåò âïåð¸ä.
— À ïî÷åìó òû ïîìåñòèë â àä Ïàâëèêà Ìîðîçîâà? Îí æå ìàëü÷èê, ðåá¸íîê.
— Îí ïðåäàòåëü, òàê æå êàê è Ìàçåïà, òàê æå êàê è Êóðáñêèé, âîò è âñ¸. Îí 

ïðåäàë ñâîåãî îòöà.
— Êàê òû îïðåäåëÿåøü ñòåïåíü îòâåòñòâåííîñòè òîé èëè èíîé èñòîðè÷åñêîé 

ëè÷íîñòè? Íå áîèøüñÿ ðîêîâûõ îøèáîê, ïîìåùàÿ ÷åëîâåêà â àä?
— Ëþäè-ìàøèíû — ýòî îäíà ÷àñòü ëþäåé àäà. Ëþäè-ïîëèòèêè — äðóãàÿ 

÷àñòü. Ëþäè-ïðåäàòåëè — òðåòüÿ ÷àñòü. Áåç êîãî-òî ÿ è ìîã â ïîýìå îáîéòèñü, à 
áåç ìíîãèõ — íèêàê íåëüçÿ áûëî.

— Ïî÷åìó òû îáîø¸ë Íèêîíà è Àââàêóìà?
— Íàñ÷¸ò Íèêîíà íå çíàþ, à Àââàêóì — îí â ðàþ áóäåò. ß åù¸ ïîäóìûâàþ, 

áóäåò ëè â ðàþ Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí. ß ñêëîíåí ê ýòîìó, ïîäóìàþ.
— Ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëè òâîè ðîäíûå êóáàíñêèå êàçàêè, íè÷åãî íå 

ìîãóùèå ñêàçàòü ïåðåä Áîãîì, êðîìå îäíîé áóêâû «À»…
— Ìîé âçãëÿä íà ðîäíîå êàçà÷åñòâî áåçíàä¸æåí. ß íå âèæó ðåàëüíîãî 

âîçðîæäåíèÿ. Ñèëüíî ïîäîðâàíû ãåíåòè÷åñêèå êîðíè êàçà÷åñòâà. Åñëè áû íå 
áûëè ïîäîðâàíû, äà åù¸ íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä, òîãäà áû êàçà÷åñòâî ìîãëî âîç-
ðîäèòüñÿ.

— Êàê ïðîèñõîäèë ó òåáÿ îòáîð â àä? ×òî çà ïàðî÷êè äóø, íàïðèìåð, ó òåáÿ 
òóäà ïîïàäàëè?

— Â ïîýìå äâå ïàðû. Âî-ïåðâûõ, ÿ èìåë â âèäó Òþò÷åâà è åãî ëþáîâíèöó. 
Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ïàðà: îí è îíà. Ïî õîäó ïîýìû åù¸ îáðàçîâàëàñü ïàðà — 
Ôóøå è Òàëåéðàí.

— À ïî÷åìó Òþò÷åâ òàì?
— Ïîòîìó ÷òî îí ñ÷èòàë, ÷òî ïîýçèÿ — ïðîñòè ãîñïîäè, âòîðîå ãðåõîïàäåíèå. 

Íàñêîëüêî îí áûë ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê, íå çíàþ. Íî ÿ õîðîøî çíàþ åãî ïîý-
çèþ: îíà ïàíòåèñòè÷íà, õîòÿ ñ ýëåìåíòàìè õðèñòèàíñòâà.

— Êàê âîîáùå âîçíèêëà òâîÿ ïîýìà è íàñêîëüêî òû ïðèáëèçèëñÿ ê Õðèñòó?
— Â ïîýìå Îí ãîâîðèò ñî ìíîé íà ñàíñêðèòå, Îí äàë ìíå ñèëó ïîíèìàòü âñå 

ÿçûêè òàì, â òîì ñîøåñòâèè. ß âñåõ ãåðîåâ, çâåðåé è ïòèö ïîíèìàë…
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Ìåíÿ ìîãóò óïðåêíóòü â ñèëüíîì ñîêðàùåíèè áåñåäû Áîíäàðåíêî ñ Êóçíåöî-
âûì. Îòñþäà, äåñêàòü, âîïðîñû è íåñîñòûêîâêè. Íî åñëè áû ÿ ýòîãî íå ñäåëàë, 
ñîìíåíèé è âîïðîñîâ áûëî áû âî ìíîãî ðàç áîëüøå. Çäåñü, â ýòîì ôðàãìåíòå, äâà 
ãëàâíûõ âîïðîñà. Ïåðâûé: «Ñîøåñòâèå ïîýòà â àä âìåñòå ñ Èèñóñîì Õðèñòîì» — 
ôàêò íå ëèòåðàòóðíûé, à ðåàëüíûé. Åñëè áû äåëî îáñòîÿëî èíà÷å, «ïîýìå ìîåé 
ãðîø öåíà». Òàê óòâåðæäàåò Þðèé Êóçíåöîâ. È âòîðîé âîïðîñ: áëàãîäàðÿ Ñïà-
ñèòåëþ ïîýò ïîëó÷èë íå òîëüêî çíàíèå «âñåõ ÿçûêîâ», íî è «çâåðåé è ïòèö ïîíè-
ìàë». Êàê èçâåñòíî èç Åâàíãåëèÿ, Õðèñòîñ íàó÷èë ñâîèõ ïðÿìûõ ó÷åíèêîâ-àïî-
ñòîëîâ òîëüêî çíàíèþ ÿçûêîâ. Òàêèì îáðàçîì, Þðèé Êóçíåöîâ âîçí¸ññÿ «ãëà-
âîþ íåïîêîðíîé» âûøå ïðÿìûõ ó÷åíèêîâ Õðèñòà. À ÷åãî ñòîèò îòâåò ïî ïîâîäó 
Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, íåâèíîâíîñòü êîòîðîãî äîêàçàíà ñåãîäíÿ áîëüøèíñòâîì 
ñåðü¸çíûõ èñòîðèêîâ, èëè ñîïîñòàâëåíèå ïàðû Òþò÷åâ — Äåíèñüåâà ñ òàíäåìîì 
Òàëåéðàí — Ôóøå? 

Ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü îñòåðåæåíèÿ ìíîãèõ ñâÿòûõ îòöîâ î «ïðåëåñòÿõ»: 
åñëè ÿâèëñÿ òåáå Èèñóñ Õðèñòîñ è äà¸ò êàêèå-òî íîâûå ïîó÷åíèÿ, âçãëÿíè âíèç: 
íå òîð÷àò ëè èç-ïîä õèòîíà êîçëèíûå êîïûòà? Óæ áîëüíî àäñêèå êàðòèíû ïîýìû 
âûçûâàþò ïîäîáíûå àññîöèàöèè.

Êóçíåöîâ â áåñåäå ñ Áîíäàðåíêî ñîîáùàåò, ÷òî ñïóñòèëñÿ â àä ïî ñâîåé âîëå. 
È Õðèñòà â ïðîâîæàòûå òîæå âçÿë ïî ñâîåé âîëå? È çà÷åì ñïóñêàëñÿ? ×òîáû 
óâèäåòü òó, êîòîðàÿ óæå ãîðåëà â çåìíîì àäó íà êîñòðå? Èëè òîãî, êòî ñïàñàë 
â ÷óìíûõ áàðàêàõ ëþäåé îò ñìåðòè? Èëè Êàìïàíåëëó, ãðåçèâøåãî î «ãîðîäå 
ñîëíöà» â òþðüìå ïóñòûííîãî îñòðîâà? Ýòè ñòðàäàëüöû ñâîé êðåñò è â çåìíîì, 
è òîíêîì ìèðå ïðîíåñëè ñ ÷åñòüþ, çà÷åì æå êóçíåöîâñêèé, ïîâòîðíûé, ôàíòà-
çèéíûé?

Î òðèëîãèè ïèñàëè ìíîãèå, â òîì ÷èñëå Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ, êîòîðûé, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ïîýìó îïóáëèêîâàë, íî ñ äðóãîé — â ñèëó ñâîåãî ïðèðîäíîãî äóøåâíî-
ãî çäîðîâüÿ åäâà ëè áûë ñêëîíåí âñåðü¸ç ïðèíèìàòü êóçíåöîâñêóþ äåìîíîëîãèþ. 
Îí, ñêîðåå, áûë ìóäðûì ñòàðøèì äðóãîì Þ. Ï., Ðàçóìèõèíûì ïðè Ðàñêîëüíè-
êîâå. Êóíÿåâ òåïëî îïèñûâàåò íåêîòîðûå «çàãèáû» ñâîåãî òîâàðèùà, â òîì ÷èñëå 
ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ Êóçíåöîâà ñ åãî âåëèêèì ñîâðåìåííèêîì Íèêîëàåì 
Ðóáöîâûì. Ê òîìó, ÷òî ïèøåò Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ, äîáàâëþ, ÷òî Ðîññèþ îáà ïîýòà 
âèäåëè î÷åíü ïî-ðàçíîìó. Âîò îêîí÷àíèå ñòèõîòâîðåíèÿ Êóçíåöîâà, êîòîðîå òàê è 
íàçûâàåòñÿ.

ÂÈÄÅÍÈÅ

ß óâèäåë: âñ¸ äðåâî óñåÿëè áåñû
È, êðèâëÿÿñü, ãàëäåëè ïðî ÷¸ðíûå ìåññû.
Íà âåòâÿõ ëèêîâàëî âñåëåíñêîå çëî:
— Íàøå öàðñòâî ïðèøëî, íàøå öàðñòâî ïðèøëî!

Îäíà òÿæêàÿ âåòâü îáëîìèëàñü è ñ êðèêîì
Ïîëåòåëà ïî âåòðó â ïðîñòîðå âåëèêîì,
Â ñòîëüíûé ãîðîä íà ïëîùàäü å¸ ïðèíåñëî:
— Íàøå öàðñòâî ïðèøëî, íàøå öàðñòâî ïðèøëî!
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À âîò îêîí÷àíèå ðóáöîâñêîãî «Âèäåíèÿ íà õîëìå», ãäå ïîýò òîæå ïèøåò î 
áåñàõ, îñåäëàâøèõ Ðîññèþ. Ó ýòèõ áåñîâ äðóãîé âèä: «èíûõ âðåì¸í òàòàðû è ìîí-
ãîëû», îíè âñþäó ñåþò ìîãèëüíûå êðåñòû ïî ðàñïîðÿæåíèþ íîâîÿâëåííîãî «ñêó-
ëàñòîãî Áàòûÿ». Íî êîíöîâêà ñòèõîòâîðåíèÿ ó âîëîãîäñêîãî ïîýòà ñîâåðøåííî 
èíàÿ, ÷åì ó ìîñêîâñêîãî.

Êðåñòû, êðåñòû...
ß áîëüøå íå ìîãó!
ß ðåçêî îòíèìó îò ãëàç ëàäîíè
È âäðóã óâèæó: ñìèðíî íà ëóãó
Òðàâó æóþò ñòðåíîæåííûå êîíè.
Çàðæóò îíè — è ãäå-òî ó îñèí
Ïîäõâàòèò ýõî ìåäëåííîå ðæàíüå,
È íàäî ìíîé — áåññìåðòíûõ çâ¸çä Ðóñè,
Ñïîêîéíûõ çâ¸çä áåçáðåæíîå ìåðöàíüå... 

ß íå õî÷ó ñðàâíåíèé è ïðîòèâîïîñòàâëåíèé, êòî áëèæå ê èñòèíå, êòî ëó÷øå, 
õóæå èëè áîëüøå ñòðàäàë. Íàïîìíþ ñëîâà Èèñóñà Õðèñòà: «Áóäüòå êàê äåòè». Äëÿ 
ìåíÿ Íèêîëàé Ðóáöîâ è áûë òàêèì ðåá¸íêîì, ïðîæèâøèì âíåøíå î÷åíü òÿæêóþ 
æèçíü, ìó÷èòåëüíî å¸ çàêîí÷èâøèì, íî íå ñêàçàâøèì î íåé íè÷åãî õóäîãî — 
òîëüêî ñâåòëîå. Ìíå ýòî äî áîëè áëèçêî.

Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî Ðóáöîâ óø¸ë â ãîäû ìàêñèìàëüíîé ñòàáèëüíîñòè è ìîãó-
ùåñòâà ñòðàíû: åù¸ íå íà÷èíàëñÿ çàñòîé è äåðæàâà áûëà íà ïîäú¸ìå, à Êóçíåöîâ 
áûë ñâèäåòåëåì ãèáåëè ëþáèìîé Ðîäèíû — Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è ýòî ñòèõîòâîðå-
íèå îòðàæàåò åãî ñîñòîÿíèå äóøè íà òîò ìîìåíò. Âñ¸, êîíå÷íî, òàê, íî âïóñêàòü 
áåñîâ íà âåòêè äðåâà æèçíè äàæå â ñòèõàõ, íà ìîé âçãëÿä, îïàñíî è íå î÷åíü ïðà-
âèëüíî: ýòî óêðåïëÿåò òüìó è çàñòàâëÿåò òåðÿòü íàäåæäó, â òî âðåìÿ êàê å¸ íóæíî 
ïîáåæäàòü ñâåòîì ëþáâè è ñèëîé äóõà.

Â çàêëþ÷åíèå — îäíà çàíÿòíàÿ èñòîðèÿ, êàñàþùàÿñÿ ìåíÿ è Êóçíåöîâà. Åù¸ 
â 1975 ãîäó ÿ ïðî÷èòàë â êàêîì-òî ëèòåðàòóðíîì èçäàíèè, ÷òî óìåð Þðèé Êóçíå-
öîâ. ß ïîäóìàë, ÷òî óìåð èìåííî Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷ Êóçíåöîâ, òîò ïîýò, ñòèõè 
êîòîðîãî ïðîèçâåëè íà ìåíÿ çíà÷èòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ìíå 
ïîïàëèñü ñòèõè, ïîäïèñàííûå èìåíåì Þðèé Êóçíåöîâ. ß íå îáðàòèë âíèìàíèÿ 
íà îòñóòñòâèå òðàóðíîé ðàìêè âîêðóã ôàìèëèè è ïîäóìàë, ÷òî ãàçåòà ïðîäîëæàåò 
ïóáëèêîâàòü ñòèõè óøåäøåãî òàëàíòëèâîãî ïîýòà. Ïîòîì, ïåðå÷òÿ åãî ïîäáîðêó, 
ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòè Þðèÿ Êóçíåöîâà». ß îùóùàë, ÷òî ýòî î÷åíü 
ñëîæíûé ÷åëîâåê, ñ òðàãè÷åñêèì ìèðîîùóùåíèåì. Íî ìíå íå õîòåëîñü äóìàòü, 
÷òî îí çàêîí÷åííûé ïåññèìèñò, è ó ìåíÿ ðîäèëàñü ôîðìóëà áåññìåðòèÿ åãî òâîð-
÷åñòâà è ôèíàëà æèçíè: «Äà íå ïîãàñíåò ëó÷ íàäåæäû â ñàìîñîææåíüÿ çâ¸çäíûé 
ìèã!». Ìíå è òîãäà, è äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî â ëó÷øèõ ñòèõàõ Êóçíåöîâà ïðèñóò-
ñòâóåò ýòîò ñâåòëûé ëó÷.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Êîæèíîâûì, ÿ óçíàë, ÷òî óìåð 
êóçíåöîâñêèé îäíîôàìèëåö, èìåâøèé ïñåâäîíèì Þðèé Êðóòîâ, à ñàì Êóçíåöîâ 
æèâ. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî, â òîì æå 1980 ãîäó, ìîé ñûí Ñåðãåé ñ ïîäà÷è Êîæèíîâà 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êóçíåöîâûì, ðàññêàçàë åìó îáî ìíå è ïðî÷èòàë åìó ýòî ìî¸ ñòè-
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õîòâîðåíèå, îáúÿñíèâ, ïîä êàêèì èìïóëüñîì îíî áûëî íàïèñàíî. Ïîýò, âñåãäà 
ñòðîãèé è ïîä÷¸ðêíóòî ñêóïîé íà ïîõâàëó ê ÷óæèì ñòèõàì, íå ñòàë èõ îöåíèâàòü, 
íî, êàê ðàññêàçûâàåò ñûí, áûë òðîíóò è ñ ïðèñóùåé åìó ñäåðæàííîñòüþ ñêàçàë: 
«Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè íå ñîâñåì ÿ, íî âñ¸ ðàâíî ïåðåäàé ñâîåìó îòöó ñïàñèáî! 
Ïåðåäàé ñïàñèáî!» À ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ìû ñ Êóçíåöîâûì âñòðåòèëèñü ëè÷íî.

ÏÀÌßÒÈ ÞÐÈß ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ

Èç ÿñíûõ ñòðóí,
Èç çâîíêèõ ñòðî÷åê
Çàáðåçæèò â ñåðäöå
Ñìóòíûé ëèê.
Îí ïðîÿñíèòñÿ òîëüêî íî÷üþ,
Â ñàìîñîææåíüÿ çâ¸çäíûé ìèã.
Îí âûðàñòàåò â ë¸ãêèõ áëèêàõ,
Îí ææ¸ò,
Îí ìàíèò,
Îí òîìèò.
È íåò íè ìàëûõ, íè âåëèêèõ
Â ñàìîñîææåíüÿ çâ¸çäíûé ìèã.
Òàêàÿ áîëü è êàìåíü ðàíèò,
Íî äà÷íûé âîçäóõ âÿçêî òèõ,
Êîãäà â íåãî,
Êàê â ãëèíó, ãðÿíåò
Ñàìîñîææåíüÿ çâ¸çäíûé ìèã.
Ãëóõîé,
Êðåìí¸âî-íåóòåøíûé,
Ìîëèòâó âûñåêàåò ñòèõ:
Äà íå ïîãàñíåò ëó÷ íàäåæäû
Â ñàìîñîææåíüÿ çâ¸çäíûé ìèã!

1984—2003

Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ëèõîíîñîâ

Ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ íèì â Êðàñíîäàðå, ïîñêîëüêó â ñåìèäåñÿòè êèëîìå-
òðàõ îò ýòîãî ãîðîäà æèëè ìîè ðîäèòåëè, è ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèåçæàòü ê 

íèì, ÷òîáû ïîìî÷ü â ñàäîâî-îãîðîäíûõ äåëàõ. Êàæäûé ðàç, ïðèëåòàÿ â Êðàñíîäàð 
1980—90-õ, ÿ ïåðâûì äåëîì çàõîäèë ê Âèêòîðó Èâàíîâè÷ó. Îí æèë òîãäà, åñëè 
ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, íà óëèöå Ëåíèíà, 80, íà ïåðâîì ýòàæå ñòàíäàðòíîãî ïÿ-
òèýòàæíîãî äîìà, íåäàëåêî îò àâòîâîêçàëà. ß ïðîõîäèë ïóòü ïåøêîì, è ìû ÷àñàìè 
áåñåäîâàëè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû.

Ëèõîíîñîâ ìíå âèäåëñÿ òîãäà êàê îäèí èç ñàìûõ ÷èñòûõ, ñàìûõ òîíêèõ ïðî-
çàèêîâ ñòðàíû. Òåïåðü èç æèâóùèõ, áûòü ìîæåò, è îñòàëñÿ îäèí îí òàêîé. Ðàçãî-
âîðû íàøè ñëó÷àëèñü íà òåìû ðåëèãèé Âîñòîêà, ÿ ïåðåñêàçûâàë åìó âîñòî÷íûå 
èäåè ïåðåâîïëîùåíèÿ, êàðìû, ñâî¸ âèäåíèå ïðàâîñëàâèÿ. Îí âûñëóøèâàë ìåíÿ 
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ñ æàäíûì èíòåðåñîì. Íå ñêàæó, ÷òî äåëàëñÿ åäèíîìûøëåííèêîì: ñòðåëÿíûé âî-
ðîáåé, îí íå ñëèøêîì çàïàäàë íà âñÿêîãî ðîäà íîâàöèè. Íî åãî îòêðûòîñòü, 
íåïîñðåäñòâåííûé èíòåðåñ ê íåçíàêîìûì ñòîðîíàì áûòèÿ, äåòñêàÿ ÷èñòîòà âîñ-
ïðèÿòèÿ ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëè.

Ëèõîíîñîâ, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàññêàçûâàë ìíå èñòîðèþ êóáàíñêîãî êàçà÷å-
ñòâà, î ñâîèõ ïîåçäêàõ âî Ôðàíöèþ, ãäå èñêàë ïîòîìêîâ êàçàêîâ, è íàø¸ë îä-
íîãî èç íèõ â ëèöå èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ 
Àíðè Òðóàéÿ — âûõîäöà èç Ðîññèè, èìåþùåãî, ïîõîæå, 
êàçà÷üè êîðíè. ×åðåç Òðóàéÿ Âèêòîð Èâàíîâè÷ âûøåë 
íà ìíîãèå êóáàíñêèå ñëåäû çà ðóáåæîì. «Ìîé ìàëåíü-
êèé Ïàðèæ» âî ìíîãîì êàê ðàç îá ýòîì, î çàðóáåæ-
íûõ ñëåäàõ è êîðíÿõ, íî òàêæå è î íîâûõ êóáàíñêèõ 
ïîáåãàõ. Êíèãà çâó÷èò ýëåãè÷åñêè, íî â ïóøêèíñêîé 
òîíàëüíîñòè: «ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà». Èëè êàê ó ×åõîâà, 
ôèíàë «Âèøí¸âîãî ñàäà». Ñëåäû ñòèðàþòñÿ, íà êîðíÿõ 
îáðàçóþòñÿ íàðîñòû, ðóññêèå çà ðóáåæîì ñòàíîâÿòñÿ 
åâðîïåéöàìè íå â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà. À êóáàíñêèå 
«ïîáåãè» â ëó÷øåì ñëó÷àå íåïîíÿòíî ÷åì ñòàíóò.

Êîãäà óìåð ìîé îòåö, à ìàìà ïîòîì âûåõàëà ê ñåñòðå 
â Âîðîíåæ, íàøè âñòðå÷è ïðåêðàòèëèñü. Òåì íå ìåíåå 
äûõàíèå Âèêòîðà Èâàíîâè÷à äîíîñèëîñü. Îäíàæäû îí ïðèåõàë â Íîâîñèáèðñê, ÿ 
æå áûë â îòúåçäå, à ìîÿ äî÷ü Ìàðèíà, ðàíüøå ðàáîòàâøàÿ íà ìåñòíîì òåëåâèäå-
íèè, áðàëà ó íåãî èíòåðâüþ. Ïåðâûé âîïðîñ Â. È. áûë: «À âû íå äî÷ü ëè Þðèÿ 
Êëþ÷íèêîâà?». È, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ñòàë ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàòü 
îáî ìíå.

Îí î÷åíü òîñêîâàë ïî Ñèáèðè, ñ÷èòàÿ ýòó ÷àñòü Ðîññèè êîíòèíåíòîì áó-
äóùåãî. Íî åãî áîëüøå ïðèâëåêàëà Ñèáèðü âîñòî÷íàÿ, ãëóáèííàÿ, «ìåäâåæüÿ»: 
Êðàñíîÿðñêèé êðàé, Èðêóòñêàÿ è ×èòèíñêàÿ îáëàñòè; îí ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî òàì 
ñîõðàíèëèñü ðóññêèå íàöèîíàëüíûå ÷åðòû, íå äî êîíöà èñêîâåðêàííûå íûíåø-
íåé öèâèëèçàöèåé. Âîîáùå ÿ çàìåòèë ó íåãî ãëóáèííîå òÿãîòåíèå êî âñåìó íåòðî-
íóòîìó, åñòåñòâåííîìó, áåçûñêóññòâåííîìó.

Î÷åíü èíòåðåñîâàëà åãî è «ñòîëèöà Ñèáèðè». ß íàçâàë íåñêîëüêî ìíîãîî-
áåùàþùèõ èì¸í, â èõ ÷èñëå Èãîðÿ Êîæóõîâà è Àëåêñåÿ Ìàêàðîâà. Ïîñëåäíåãî 
âïîñëåäñòâèè îí âçÿë ïîä ñâî¸ êðûëî è íåæíî îïåêàë, êàê áëèçêîãî åìó ïî äóõó 
ïðîçàèêà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Ëèõîíîñîâ ïðèåçæàë â Íîâîñèáèðñê è îñòàíàâëèâàëñÿ 
íà äâà äíÿ ó ìåíÿ. Öåëûé äåíü ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó. Â ãëàâíîì åïàðõèàëüíîì 
õðàìå ãîðîäà îí ïîäõîäèë ê êàæäîé èêîíå, ïðèæèìàëñÿ ê íåé ëáîì è öåëîâàë.

 Êîãäà ìû øëè ïî Êðàñíîìó ïðîñïåêòó, ãëàäèë ñòåíû ãðóçíûõ, âåëè÷å-
ñòâåííûõ çäàíèé ñòàëèíñêîé ýïîõè, à èìåííî òàêèìè äîìàìè çàñòðîåíà ãëàâíàÿ 
óëèöà ïîëóòîðàìèëëèîííîãî ìåãàïîëèñà. Ïðèíèêàë ê ñòåíîâîé øòóêàòóðêå ùå-
êîé, ïðèãîâàðèâàë: «Êàêàÿ ìîíóìåíòàëüíàÿ ìîùü! Êàêîå èìïåðñêîå âåëè÷èå!».

Êîãäà ïîäîøëè ê Íîâîñèáèðñêîìó îïåðíîìó òåàòðó, ýòîìó óíèêàëüíîìó 
äàæå ïî ìèðîâûì ñòàíäàðòàì ñîîðóæåíèþ, âñòàë íà êîëåíè è ïåðåêðåñòèëñÿ. 

Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ëèõîíîñîâ
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Ëèõîíîñîâ çíàë, ÷òî ïðîåêò òåàòðà áûë óòâåðæä¸í ñîâåòñêèì âîæä¸ì, ñòðîèëñÿ 
ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ äàæå â ñàìûå òÿæêèå è ñóðîâûå ãîäû âîéíû. Íàêîíåö, ÷òî 
ÍÃÀÒÎÁ îòêðûëñÿ 12 ìàÿ 1945 ãîäà îïåðîé Ãëèíêè «Èâàí Ñóñàíèí».

Â êîíöå 2015-ãî Âèêòîð Èâàíîâè÷ ïîçäðàâèë ìåíÿ ñ 85-ëåòèåì øóòëèâûì 
ïèñüìîì ïî ýëåêòðîííîé ïî÷âå, êîòîðîå íàçâàë «Îãóð÷èêè ñîë¸íûå»:

«Ýòèìè òîíêèìè îãóð÷èêàìè óãîùàë ìåíÿ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïåðåä ìîåé îò-
ïðàâêîé èç Íîâîñèáèðñêà â þæíóþ ñòîðîíó. Ïîòîì ÿ íî÷åâàë ó íåãî, ìû ïîøëè ñ íèì 
â ãîðîä. Ïîòîì ÿ ÷èòàë åãî ñòèõè â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå».

À íåäàâíî ó íåãî áûë þáèëåé.
ß âìåñòå ñî âñåì ÷èòàþùèì ÷åëîâå÷åñòâîì ïîçäðàâëÿþ åãî. Æåëàþ, ÷òîáû 

òâîð÷åñòâî åãî áûëî òàê æå ëàêîìî è òàëàíòëèâî-øåðøàâî, êàê òå íåçàáâåííûå 
îãóð÷èêè.

Ýòî âû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷? Ýòî âàñ ÷åñòâóåò çåìëÿ ðîäíàÿ?
Â Íîâîñèáèðñêå íå áûë òðè ãîäà. À ïðèåäó ëè âåñíîé — íå çíàþ. Õîòåë áû âñòðå-

òèòü ñâî¸ 80-ëåòèå... 30 àïðåëÿ íà óë. Îç¸ðíîé ëèáî â Òîïêàõ ïîä Êåìåðîâî.
Îäíàêî...

Âàø Âèêòîð Ëèõîíîñîâ»
28 äåê. 2015, Êðàñíîäàð

Ïèñüìî íóæäàåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ. Ñîë¸íûìè îãóð÷èêàìè, êîòîðûå òàê âîñ-
õèòèëè Âèêòîðà Èâàíîâè÷à, ÿ óãîùàë åãî íå ïåðåä îòúåçäîì «â þæíóþ ñòîðîíó», 
ò. å. â ðîäíîé Êðàñíîäàð, à ñðàçó ïî ïðèåçäå â Íîâîñèáèðñê, òîæå ðîäíîé åìó. 
Ïîòîìó ÷òî îí ïðîâ¸ë çäåñü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè íà ëåâîì áåðåãó Îáè, â 
äåðåâÿííîì äîìèêå íà óïîìÿíóòîé âûøå óëèöå Îç¸ðíîé. Â «þæíóþ ñòîðîíó» 
Â. È. íåêîãäà ïðèøëîñü óåõàòü èç-çà áîëåçíè, êîòîðàÿ íå òåðïèò ñóðîâûõ ñèáèð-
ñêèõ õîëîäîâ. À ðîäèëñÿ îí â íåáîëüøîì ãîðîäèøêå Òîïêè Êåìåðîâñêîé îáëàñòè.

Ìóçûêàëüíûé ïîýò â ïðîçå («ïðîçà Ëèõîíîñîâà ñâåòèòñÿ, êàê ó Áóíèíà» ñêà-
çàë Òâàðäîâñêèé) íå ñóìåë ïðèåõàòü â Íîâîñèáèðñê íà ñâî¸ 80-ëåòèå â 2016 ã. 
Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî êðàñíîäàðñêèå âëàñòè ãîòîâèëè ïèñàòåëþ ñâîåîáðàçíûé «ïî-
äàðîê»: õîòåëè óáðàòü þáèëÿðà ñ äîëæíîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ðîäíàÿ 
Êóáàíü». Áåçóñïåøíî èñïðîáîâàâ ëè÷íûå ïðè¸ìû ñîïðîòèâëåíèÿ, Ëèõîíîñîâ îò-
ïðàâèë ïèñüìî î ïîìîùè íà ñàìûé âåðõ. Îòòóäà ïðèøëà ðåêîìåíäàöèÿ: îñòàâüòå 
Ëèõîíîñîâà â ïîêîå, ïóñòü ðàáîòàåò â æóðíàëå, ñêîëüêî åìó õî÷åòñÿ. Àòàêóþùèå 
îòïàëè.

Âñåãäà áû òàê…

ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ Â. È. ËÈÕÎÍÎÑÎÂÓ

Ïî ñóðèêîì ïîêðûòîé êðîâëå êðûø
Çàêàò äåðæàâíûé ìåäëåííî ïðîåõàë.
Íî íå âåðíóë îí «ìàëåíüêèé Ïàðèæ»,
Ïàïàõè áåëîé ñìóøêîâîå ýõî.

Â õîäó ñåãîäíÿ íåïîíÿòíûé öâåò,
È êëàíÿéñÿ õîòü êðàñíûì, õîòü Êðàñíîâó.
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Âîò òîëüêî ó ñïèíû æåëàíüÿ íåò
Ïîêëîíû îòáèâàòü êîìó-òî ñíîâà.

Ñåðååò ðóññêèé ïàðóñ íàä âîëíîé,
Òîñêóåò îò ×óêîòêè äî Òàìàíè.
Ìÿòåæíûì ñòàë ïîâñþäó êðàé ðîäíîé
È áë¸êëûì â îïóñòèâøåìñÿ òóìàíå.

Íåò ñèë íè íà ïîêîé, íè íà áîðüáó,
Ëèøü ñåðäöå áü¸òñÿ æàæäîé âäîõíîâèòüñÿ.
Ìû âñ¸ ïëûâ¸ì è íè â îäíîì ïîðòó
Íå ìîæåì äî ñèõ ïîð îñòàíîâèòüñÿ.

 

Âàëåíòèí Ìèòðîôàíîâè÷ Ñèäîðîâ

Ñ ïîýòîì è ôèëîñîôîì Âàëåíòèíîì Ìèòðîôàíîâè÷åì Ñèäîðîâûì íàñ ñâÿçû-
âàëè ìíîãîëåòíèå îòíîøåíèÿ ñîòðóäíè÷åñòâà, íà÷èíàÿ ïðèìåðíî ñ 1981-ãî — 

ãîäà íàøåãî çíàêîìñòâà.
Âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ Ðåðèõà íà Àëòàå ìåíÿ äåëåãèðîâàëè â Ìîñêâó 

íà ïîèñêè èñòî÷íèêîâ ãîñóäàðñòâåííîãî ôèíàíñèðîâàíèÿ. Íà÷àëüíûå, î÷åíü 
ñêðîìíûå ñðåäñòâà, êîòîðûå áûëè äàíû Àëòàéñêèì 
êðàéèñïîëêîìîì, ìû áûñòðî èñòðàòèëè è âêëàäûâàëè 
â ñòðîéêó ñâîè äåíüãè, êîòîðûõ, êîíå÷íî, íå õâàòàëî. 
Õîòÿ ìóçåé ñòðîèëà, ìîæíî ñêàçàòü, âñÿ ñòðàíà — îò 
Òàëëèíà äî Âëàäèâîñòîêà, íî ýíòóçèàñòû, ðàáîòàâøèå 
áåñïëàòíî ëåòîì â ñâîè î÷åðåäíûå îòïóñêà, áûëè ëþäü-
ìè î÷åíü íåáîãàòûìè. À íóæíû áûëè êèðïè÷, áàòàðåè, 
êîòëû, ïðîâîäêà, ëþñòðû… Ñëîâîì, ìíîãî ÷åãî, äà åù¸ 
çà ïðîâîç âñåãî ýòîãî èç äàëüíèõ ãîðîäîâ â àëòàéñêóþ 
ãëóáèíêó íàäî áûëî ïîòðàòèòüñÿ…

ß ïîåõàë â ñòîëèöó ñ ðåêîìåíäîâàííûìè òåëåôîíà-
ìè è àäðåñàìè: ïèñàòåëÿ Â. Ì. Ñèäîðîâà, êîñìîíàâòà 
Â. È. Ñåâàñòüÿíîâà, êèíîðåæèññ¸ðà Ð. Â. Ãðèãîðüåâîé, 
(ïðîñëàâèâøåéñÿ íå òîëüêî ñâîèìè ôèëüìàìè, íî è çà-
ùèòîé ïðèðîäû), ÷ëåíîâ ÂÎÎÏÈÊ —(Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà ïî îõðàíå ïàìÿò-
íèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû), ÷åðåç êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ñóáñèäèè íà 
îòäåëî÷íûå ðàáîòû âîçâåä¸ííîãî çäàíèÿ ìóçåÿ.

Â Ìîñêâå è ñîñòîÿëîñü ìî¸ çíàêîìñòâî ñ Âàëåíòèíîì Ìèòðîôàíîâè÷åì. Îí 
ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î ñòðîéêå, îá À. Í. Äìèòðèåâå, êîòîðîãî îí ëè÷íî 
çíàë, íî îòíîñèëñÿ ñäåðæàííî: ðàññïðàøèâàë, êàêèå îòíîøåíèÿ íàñ ñâÿçûâàþò, 
íàñêîëüêî ÿ ðàçäåëÿþ åãî ìèðîâîççðåíèå. ß âûñêàçàë ñâî¸ óâàæèòåëüíîå ìíåíèå, 
ïîä÷åðêíóâ, ÷òî ðàçäåëÿþ â ïîçèöèè Äìèòðèåâà íå âñ¸, íî öåíþ åãî êàê ñèëüíîãî 
ó÷¸íîãî è ñóäÿ ïî âñåìó Ñèäîðîâà ìîé âçãëÿä óñòðîèë.

Âàëåíòèí Ìèòðîôàíîâè÷ 
Ñèäîðîâ
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ñèäîðîâ íèêîãäà â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé íå íàñòàèâàë íà 
ñâîèõ îöåíêàõ è ìíåíèÿõ, êàê ýòî ïîðîé äåëàþò íåêîòîðûå ðüÿíûå «ðåðèõîâöû». 
È áîëüøå íà òåìó «íåæåëàòåëüíûõ âëèÿíèé» ó íàñ ðàçãîâîðà íå áûëî. Äåðæàâ-
øèéñÿ âíà÷àëå ñî ìíîé íàïðÿæ¸ííî, Â. Ì. ïîçâîëèë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, ñêàçàòü, 
÷òî «â êàáèíåòå Äìèòðèåâà îí îòâ¸ë áû ìíå äîëæíîñòü ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ 
äåë». Ìû âìåñòå ïîñìåÿëèñü, ðàçãîâîð ïîø¸ë â êîíñòðóêòèâíîì ðóñëå.

Íàøè îòíîøåíèÿ ïðîäîëæàëèñü, è, áûâàÿ â Ìîñêâå, ÿ åù¸ íåñêîëüêî ðàç 
âñòðå÷àëñÿ ñ íèì. Ñèäîðîâ êàê ðàç òîãäà èçäàë «Ñåìü äíåé â Ãèìàëàÿõ», è åìó 
ïðèõîäèëà îãðîìíàÿ ïî÷òà îòêëèêîâ. Âîîáùå ïóáëèêàöèþ ýòîé êíèãè â àòåèñòè-
÷åñêîé ïîçäíåáðåæíåâñêîé ñòðàíå ìîæíî íàçâàòü æèçíåííûì ïîäâèãîì Â. Ì. 
×åðåç íå¸ ìíîãèå æèòåëè óõîäÿùåãî â âå÷íîñòü ÑÑÑÐ ïðèîáùèëèñü ê ó÷åíèþ 
Æèâîé Ýòèêè.

Áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü ïðèîáðåëè êíèãè Ñèäîðîâà «Êëþ÷» è «Âàíãà è Âàí-
ãåëèÿ». Îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ áèîãðàôîâ áîëãàðñêîé ïðîðî÷èöû. Òàêæå ðàñ-
ñêàçàë î äî÷åðè ïåðâîãî ñåêðåòàðà ÁÊÏ Òîäîðà Æèâêîâà, å¸ ïðîïàãàíäå Æèâîé 
Ýòèêè â Áîëãàðèè.

Êîãäà ïðîøëî èçâåñòíîå îòëó÷åíèå Ðåðèõîâ îò öåðêâè, Ñèäîðîâ òîæå ïðî-
ÿâèë ñåáÿ î÷åíü ýíåðãè÷íî: ïîñëàë ïèñüìà â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû è ïàòðè-
àðõèþ, ãäå âûðàçèë ñâî¸ âîçìóùåíèå òåì, ÷òî Öåðêîâü íåäîñòîéíî îáîøëàñü ñ 
âåëèêèì õóäîæíèêîì è ñûíîì Ðîññèè. Ïîëó÷èë äîâîëüíî ñïîêîéíûé îòâåò îò 
ïðàâèòåëüñòâà î òîì, ÷òî îíî íå ðàçäåëÿåò òî÷êó çðåíèÿ Öåðêâè, ó êîòîðîé ìîæåò 
áûòü ñâî¸, îòäåëüíîå îò ãîñóäàðñòâà ìíåíèå.

Ìåæäó ïðî÷èì, êðèòè÷åñêèé, íî âûäåðæàííûé â ñïîêîéíûõ òîíàõ îòâåò ïðè-
ø¸ë òîãäà îò ìèòðîïîëèòà Êèðèëëà, êîòîðûé â òó ïîðó âîçãëàâëÿë îòäåë âíåøíèõ 
ñíîøåíèé ÐÏÖ, ïîðîäèâøèé ó íàñ íàäåæäó, (óâû, îíà íå ñëèøêîì îïðàâäàëàñü), 
÷òî íàøå öåðêîâíîå ðóêîâîäñòâî íå ñòðàäàåò ÷ðåçìåðíûì íåãàòèâîì ïî îòíîøå-
íèþ ê èìåíàì Ë. Í. Òîëñòîãî è Í. Ê. Ðåðèõà.

Ìîé äàâíèé òîâàðèù ïî àëòàéñêèì ýêñïåäèöèÿì Âÿ÷åñëàâ Èçðàçöîâ ñíÿë 
âèäåîôèëüì îá îòëó÷åíèè, ãäå ïîïðîñèë âûñêàçàòüñÿ îá àêöèè ÐÏÖ ðÿä âèäíûõ 
äåÿòåëåé îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, ñíÿë â èõ ÷èñëå è Âàëåíòèíà Ñèäîðîâà. Ýòó 
êèíîëåíòó ìû ñ Èçðàçöîâûì ðàçîñëàëè ïî ðåðèõîâñêèì îáùåñòâàì, à òàêæå îò-
ïðàâèëè â ïðàâèòåëüñòâåííûå îðãàíû.

×òî åù¸ ÿ ìîãó ñêàçàòü î Â. Ì.? Îí êàê ëèäåð ìåæäóíàðîäíîé îáùåñòâåííîé 
îðãàíèçàöèè «Ìèð ÷åðåç êóëüòóðó» áûë èíèöèàòîðîì è îðãàíèçàòîðîì ïåðâî-
ãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà «Äóõîâíîå åäèíåíèå», êîòîðûé ïðîâîäèëñÿ â Àë-
ìà-Àòå, êàæåòñÿ, â 1993 ã. Ðóêîâîäèòåëÿ âíîâü îðãàíèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà íà 
êîíãðåññå íå áûëî, íî åãî ïðåäñòàâèòåëü çà÷èòàë ïèñüìî Íóðñóëòàíà Íàçàðáàåâà, 
ñâèäåòåëüñòâîâàâøåå î çíàêîìñòâå Íàçàðáàåâà ñ Æèâîé Ýòèêîé. Êàê ïðèø¸ë êà-
çàõñêèé ðóêîâîäèòåëü ê èäåÿì Ðåðèõà, íå çíàþ. Âîçìîæíî, íå áåç âëèÿíèÿ Ñè-
äîðîâà. Ãëàâíîå — ÷òî Êàçàõñòàí ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîñëåäîâàòåëÿ âûñîêèõ èäåé 
çàíÿë ñàìîå äîñòîéíîå ìåñòî ñðåäè áûâøèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ.

Â. Ì. Ñèäîðîâ óø¸ë â 1997 ãîäó â âîçðàñòå 65 ëåò, ïîäãîòîâèâ ñìåíó ðåðèõîâ-
öåâ, êîòîðàÿ ïðîâåëà óæå âòîðîé êîíãðåññ äóõîâíîé êóëüòóðû â Êàçàõñòàíå, íà 
êîòîðûé ñúåõàëèñü ïðåäñòàâèòåëè êóëüòóðû èç ñåìèäåñÿòè ñåìè ñòðàí.
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Îäíàæäû â äåâÿíîñòûå ãîäû ìû âûñòóïàëè âìåñòå â Ðîñòîâå, ñíà÷àëà — îí, 
çàòåì — ÿ, ïåðåä ñîáðàíèåì ïîñëåäîâàòåëåé Àãíè Éîãè. Ìíå áûë çàäàí åäêèé 
âîïðîñ: êàê ÿ îòíîøóñü ê ïîïûòêàì Ñèäîðîâà â îäíîé èç åãî ðàáîò çàìåíèòü èìÿ 
Âåëèêîãî Ó÷èòåëÿ èìåíåì Ïàðàêëåòà?

Âàëåíòèí Ñèäîðîâ äåéñòâèòåëüíî íàçâàë Ó÷èòåëÿ Ìîðèþ Ïàðàêëåòîì, è 
ýòî áûëî âîñïðèíÿòî íåêîòîðûìè ðåðèõîâöàìè êàê íåäîðàçóìåíèå, êàê çàãà-
äî÷íîå ñìåøåíèå òðàäèöèé õðèñòèàíñòâà è Æèâîé Ýòèêè. ßêîáû Âàëåíòèí 
Ñèäîðîâ ñâåðíóë ñ àãíè-éîãè÷åñêîãî ïóòè íà ïóòü ñîçäàíèÿ íåêîåãî ó÷åíèÿ 
ïàðàêëåòèàíñòâà.

ß îòâåòèë, ÷òî â Åâàíãåëèè åñòü ñþæåò, ãäå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî áóäóùèé 
Ìåññèÿ áóäåò íîñèòü èìÿ Óòåøèòåëÿ: ïî-ãðå÷åñêè — Ïàðàêëåòà; ÷òî, ñ ìîåé òî÷-
êè çðåíèÿ, íè ñ êàêîãî ïóòè Â. Ì. íå ñõîäèë; ÷òî Ïàðàêëåò Óòåøèòåëü è åñòü òîò 
ñàìûé Ó÷èòåëü, êîòîðûé äàë Ó÷åíèå Àãíè Éîãè. Òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó ìîæíî 
ñðàâíèòü ñî ñëîâàìè Èîàííà Êðåñòèòåëÿ: «Èäóùèé ïîñëå ìåíÿ — ñèëüíåå ìåíÿ». 
Íèêàêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè â äàííîì ñëó÷àå Ñèäîðîâ íå ïðîÿâèë.

Âàëåíòèí Ìèòðîôàíîâè÷ îáëåã÷¸ííî óëûáíóëñÿ, ïîäîø¸ë êî ìíå, ïðèîáíÿë, 
ñêàçàâ, ÷òî ÿ îòâåòèë èìåííî òî, ÷òî îí èìåë â âèäó.

Ê Ñèäîðîâó ó ðÿäà ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ïèñàòåëåé áûëî ñëîæíîå îò-
íîøåíèå, íåêîòîðûì íå íðàâèëèñü åãî øèðîêèå ñâÿçè ñ âëàñòüþ, êîìó-òî ýòî 
êàçàëîñü óñòàíîâêîé íà êàðüåðíóþ ñàìîðåàëèçàöèþ. Íî èìåííî åãî äåëîâèòîñòü, 
÷¸òêîñòü, äèïëîìàòè÷íîñòü ïîìîãëè â ïðîäâèæåíèè ðåðèõîâñêèõ èäåé. Îí áëå-
ñòÿùå óìåë âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ êðóïíûìè ÷èíîâíèêàìè, îáùàëñÿ ñ ñåêðåòàð¸ì 
ÖÊ ÊÏÑÑ Çèìÿíèíûì, âûñòóïàë ïåðåä ðåôåðåíòàìè ÖÊ ñ èçëîæåíèåì îñíîâ 
Æèâîé Ýòèêè. Íî ñèë¸í áûë íå òîëüêî â ýòîì, îí, êîíå÷íî, êðóïíûé ðóññêèé 
ëèòåðàòîð è ôèëîñîô, îñòàâèâøèé çàìåòíûé ñëåä â ýòèõ îáåèõ îáëàñòÿõ êóëüòóðû. 
À åãî çàñëóãè â ïðîäâèæåíèè ðåðèõîâñêèõ èäåé íåîöåíèìû.

Ýäóàðä Áàëàøîâ

Ñ Ýäóàðäîì Áàëàøîâûì ìû ïîçíàêîìèëèñü ó Âàëåíòèíà Ñèäîðîâà. Ïîòîì íå 
îäíàæäû âñòðå÷àëèñü â Ìîñêâå. Ìíå íðàâÿòñÿ åãî ñòèõè, ñèëüíûå, ëàêîíè÷-

íûå, òî÷íûå, ñêàçûâàåòñÿ êîæèíîâñêàÿ øêîëà. Âîñõè-
ùàþò ïðåäàííîñòü Ýäóàðäà Âëàäèìèðîâè÷à Æèâîé Ýòè-
êå, îáùèé ïîëîæèòåëüíûé âåêòîð òâîð÷åñòâà, ðóññêàÿ 
ïàòðèîòè÷åñêàÿ îðèåíòàöèÿ. Îí ïðèø¸ë â ïîýçèþ èç 
âîåííîé ñðåäû, áûë ïðîäâèíóòûì ñïîðòñìåíîì. Çíàþ 
òàêæå, ÷òî Áàëàøîâ âõîäèë â îáîéìó ëþáèìûõ ïîýòîâ 
Âàäèìà Âàëåðüÿíîâè÷à, åãî ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû 
â ñáîðíèêå «Ñòðàíèöû ñîâðåìåííîé ëèðèêè», ñîñòàâ-
ëåííîì Êîæèíîâûì. Íî ïîòîì Âîñòîê è Æèâàÿ Ýòèêà 
óâëåêëè åãî, îí ñáëèçèëñÿ ñ Âàëåíòèíîì Ñèäîðîâûì, 
êîòîðîãî ïàòðèîòû íåäîëþáëèâàëè. Äàæå ïðèäóìàëè 
ïðîçâèùà òîìó è äðóãîìó: «Ñòàðøèé Ìàõàòìà» (Ñèäî-
ðîâ) è «Ìëàäøèé Ìàõàòìà» (Áàëàøîâ). Êàê ÿ óæå ãî-

Ýäóàðä Âëàäèìèðîâè÷ 
Áàëàøîâ
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âîðèë, Ñèäîðîâ êàçàëñÿ èì ÷åëîâåêîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñëèøêîì ëîâêèì è 
êàðüåðíûì, à ñ äðóãîé — óâîäÿùèì ðóññêóþ ïîýçèþ íà Âîñòîê ñ èñêîííîãî 
ïðàâîñëàâíîãî ïóòè.

Çäåñü õî÷ó ñäåëàòü îäíó íåáîëüøóþ îãîâîðêó: òî ìåñòî, êîòîðîå Âàëåíòèí 
Ñèäîðîâ çàíÿë â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî åãî «äåëîâîé ëîâêî-
ñòüþ», ñêîëüêî òåì ôàêòîì, ÷òî çà ñïèíîé ïîýòà ñòîÿëè òîò æå Áàáà Âèðñà Ñèíãõ 
è äðóãèå èíäèéñêèå Ó÷èòåëÿ, ïî÷èòàþùèåñÿ íà Âîñòîêå êàê Ìàõàòìû. Ñâîè äå-
ëîâûå êà÷åñòâà Ñèäîðîâ èñïîëüçîâàë íå äëÿ ïðîäâèæåíèÿ ñåáÿ, à äëÿ ðàñïðîñòðà-
íåíèÿ èäåé Ðåðèõà. 

×òî êàñàåòñÿ Ýäóàðäà Áàëàøîâà, òî «ðóññêîñòü» è âîñòî÷íûå ìîòèâû ñëèòû ó 
íåãî îðãàíè÷íî. Çíàþ, ÷òî îíè ñ Ñèäîðîâûì ïîëîæèòåëüíî îöåíèëè ìîè ñòèõè è 
äàæå ïûòàëèñü ïðîáèòü ìîé ñáîðíèê â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê». Íî äåëî øëî 
ê 1991 ãîäó, è ïëàíû íå îñóùåñòâèëèñü.

Ïîñëå óõîäà Ñèäîðîâà â èþëå 1997 ãîäà óíàñëåäîâàë îò íåãî ðåðèõîâñêîå çíà-
ìÿ, ðóêîâîäèò Îáùåñòâîì ðîññèéñêî-òèáåòñêîé äðóæáû, èçäà¸ò äóõîâíóþ ëèòåðà-
òóðó. Â çâàíèè ïðîôåññîðà ïðåïîäà¸ò ðóññêóþ ïîýçèþ â Ëèòèíñòèòóòå, ïðîâîäèò 
âå÷åðà äóõîâíîé êóëüòóðû — ñëîâîì, ìíîãîå äåëàåò äëÿ äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ 
ñòðàíû. 

Ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì íåìàëîå êîëè÷åñòâî ðàç, íî ãîâîðèëè áîëüøå ïî ðåðè-
õîâñêîé òåìàòèêå, ÷åì î ëèòåðàòóðå. Íåìíîãî íåäîâåð÷èâûé, íàïðÿæ¸ííûé ÷åëî-
âåê, îñîáåííî âî âðåìÿ çíàêîìñòâà, Áàëàøîâ ðàñêðûâàëñÿ íå ñðàçó. Îí ìîã áûòü 
æ¸ñòêèì, íåìíîãî íàçèäàòåëüíûì, îñîáåííî åñëè èìåë äåëî ñ ìîëîäûìè ëþäüìè. 
Ïî ýòîé ïðè÷èíå ó íåãî äàëåêî íå ñðàçó ïîëó÷èëîñü âûñòðîèòü íîðìàëüíîå îáùå-
íèå ñ ìîèì ñûíîì. Íî åñëè óäàâàëîñü ðàñòâîðèòü îñàäîê ýòîãî íàïðÿæåíèÿ, Áà-
ëàøîâ ñòàíîâèëñÿ óëûá÷èâûì, äóøåâíûì ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ íèêîãäà 
íå áûëî íèêàêîãî íàïðÿæåíèÿ. 

Ñòàíèñëàâ Çîëîòöåâ

Ñ íèì ìû ïîçíàêîìèëèñü â îäèí èç ìîèõ ïðèåçäîâ â Ìîñêâó, âî âðåìÿ ìîå-
ãî âûñòóïëåíèÿâ â ÖÄË íà ïîýòè÷åñêîé ãîñòèíîé «Ëþòíÿ Îðèîëû», êîòî-

ðóþ ïðîâîäèë å¸ ðóêîâîäèòåëü, ïîýò Ëåîíèä Âîëîäàðñêèé. Ïî-ìîåìó, ýòî áûë 
2003 ãîä. ß ïðî÷èòàë òàì íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Â ïåðåðûâå êî ìíå 
ïîäîø¸ë íåâûñîêèé êîðåíàñòûé ÷åëîâåê è ïðîòÿíóë ðóêó: «Äàâàéòå çíàêîìèòü-
ñÿ — Ñòàíèñëàâ Çîëîòöåâ. Ìíå âàøè ñòèõè î÷åíü ïîíðàâèëèñü». Îí ïîäàðèë 
ìíå ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ, è ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ âî âðåìÿ ìîèõ ïðèåçäîâ 
â Ìîñêâó. Åãî ñòèõè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé èñêðåí-
íîñòüþ, ïðîñòîòîé è ìàñòåðñòâîì. Îñîáåííî çàïîìíèëîñü «Äâå ëîøàäè». Îí 
è ñàì ïîíèìàë, ÷òî ýòî åãî àáñîëþòíûé øåäåâð, íà êîòîðûé áûëî ïîëîæåíî 
âîñåìü ðàçíûõ ìåëîäèé.

Çîëîòöåâ áûë â öåíòðå ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé, çíàë âñåõ, è âñå çíà-
ëè åãî. Îí áûë î÷åíü àêòèâíûì ÷åëîâåêîì, ñ ÷¸òêîé ïàòðèîòè÷åñêîé ïîçèöèåé. 
Çà åãî ñïèíîé áûë îïûò íå î÷åíü óäà÷íîãî õîæäåíèÿ â ïîëèòèêó. Îäíî âðåìÿ 
îí çàíèìàë êàêîé-òî ïîñò â ðóêîâîäñòâå ÊÏÐÔ è ñîáèðàëñÿ áàëëîòèðîâàòüñÿ 
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â äåïóòàòû Ãîñäóìû. Íî ïîòîì åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïàðòèÿ âåä¸ò ñåáÿ íåäîñòà-
òî÷íî àêòèâíî è ãäå-òî ïîäûãðûâàåò âëàñòè. Ïîïûòàëñÿ îá ýòîì ñêàçàòü, íî, 
êàê îáúÿñíèë, åãî îòêðîâåííîñòü íå ïîíðàâèëàñü, ïîñëå ÷åãî îí îñòàâèë ñâîè 
ïîïûòêè è âûøåë èç ïàðòèè. Ó íàñ ñ íèì áûëî íåêîòî-
ðîå ñõîäñòâî â ñóäüáå. Îí, êàê è ÿ, â ìîëîäîñòè ðàáîòàë 
ïåðåâîä÷èêîì â «Èíòóðèñòå», äâà ãîäà æèë â Èíäèè (ÿ 
æå ÷åðåç ïóòåøåñòâèÿ ïðîâ¸ë òàì ñ ïîëãîäà), ïåðåâîäèë 
âîñòî÷íóþ ïîýçèþ, õîòÿ áîëüøå çàíèìàëñÿ àíãëîñàê-
ñàìè. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí ÷àñòî åçäèë â Ïñêîâ, 
îòêóäà áûë ðîäîì, è äàæå áûë àâòîðîì òåêñòà ãèìíà 
ýòîãî ãîðîäà. Ðàññêàçûâàë ïðî ñâî¸ îáùåíèå ñ Ñàââîé 
ßìùèêîâûì, âåëèêèì êîìïîçèòîðîì XX ñòîëåòèÿ Ãå-
îðãèåì Ñâèðèäîâûì.

Ìåíÿ ïðèâëåêàëî â í¸ì ìíîãîå. Âî-ïåðâûõ, ýòî áûë 
÷åëîâåê âûñîêîé êóëüòóðû è íà÷èòàííîñòè: âñ¸-òàêè 
ôèëôàê Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, çâàíèå êàíäèäà-
òà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ñâîáîäíîå âëàäåíèå ÿçûêàìè. 
Î÷åíü òî÷íî âûðàæàë ìûñëè, åãî îöåíêè ëèòåðàòóðû è 
ëþäåé âñåãäà ïîïàäàëè â ÿáëî÷êî. Ìîé ñûí, êîòîðûé 
îáùàëñÿ ñ íèì ïîáîëüøå ìîåãî, îòìå÷àë, ÷òî òâîð÷åñêèå èíòåðåñû Çîëîòöåâà 
áûëè âåñüìà ðàçíîîáðàçíû: îí áûë ãëóáîêî íà÷èòàí â èñòîðèè, ÷èòàë àíãëîÿçû÷-
íóþ ëèòåðàòóðó, î÷åíü ëþáèë ìóçûêó è õîðîøî çíàë å¸ (îò ôîëüêëîðà è êëàññèêè 
äî äæàçà è êëàññè÷åñêîãî ðîêà), àêòèâíî èíòåðåñîâàëñÿ ïîëèòèêîé, áûë õîðîøèì 
òðàâíèêîì. Ïðàâäà, çäåñü äåëî áûëî íå ñòîëüêî â èíòåðåñå, ñêîëüêî â íóæäå: Çî-
ëîòöåâ áîëåë ìàëîêðîâèåì, è åìó íóæíî áûëî ñåáÿ ïîääåðæèâàòü.

Âî-âòîðûõ, îòëè÷àëñÿ áîëüøîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ ê êà÷åñòâó ëèòåðàòóðû 
è âçûñêàòåëüíîñòüþ. Ïî ïðîñüáå ñûíà îí ñîãëàñèëñÿ áûòü ñîñòàâèòåëåì ìîåãî 
ñáîðíèêà «Ñòèõèÿ äóøè», èçäàííîãî â 2005 ãîäó, ïîëó÷èâøåãîñÿ íåáîëüøèì, 
íî îòëè÷íî ñîñòàâëåííûì è â ñìûñëå êîìïîçèöèè, è ïî îòîáðàííûì ñòèõàì. 
Ñûí ãîâîðèë ìíå, ÷òî Çîëîòöåâ îòáèðàë òîëüêî òî, ÷òî åìó êàçàëîñü ñâåæèì è 
íåïîâòîðèìûì. Åñëè ñòèõîòâîðåíèå õîòÿ áû îäíîé ñòðî÷êîé íàïîìèíàëî ÷üè-
òî ïðåæíèå ìûñëü èëè îáðàç, íè çà ÷òî íå õîòåë âêëþ÷àòü â ñáîðíèê. Îí òàê 
îáúÿñíÿë ñâîþ ïîçèöèþ: «Â 1960—70-å ãîäû ìíå â êàêèõ-òî íàøèõ æóðíàëàõ 
ïîïàäàëèñü ñòèõè àâòîðîâ, êîòîðûõ ÿ íå ïîìíþ, íî â íèõ áûëè ïîõîæèå ìîòè-
âû. Ïîýòîìó ñòèõîòâîðåíèå ñòàâèòü íåëüçÿ». Íà çàìå÷àíèÿ ñûíà, ÷òî âñå ñòèõè 
â èçâåñòíîì ñìûñëå íàïîìèíàþò ÷åì-òî äðóã äðóãà, à ê òîìó æå ëþäè íå ïîì-
íÿò äàâíèõ ðåìèíèñöåíöèé, Çîëîòöåâ çàìå÷àë: «Ïîìíèò ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, âñ¸ 
ïîìíèò».

Ýòî áûë íàñòîÿùèé ðûöàðü ïîýçèè, áåñêîðûñòíî ñëóæèâøèé åé ñ ìîëîäûõ 
ëåò, æèâîé, äóøåâíûé ÷åëîâåê, ãîòîâûé èñêðåííå ïîìî÷ü ëèòåðàòóðíîìó ñîáðàòó, 
äà è ëþáîìó ÷åëîâåêó, îêàçàâøåìóñÿ â áåäå. Åãî âîçìóùàëî ïðèøåäøåå ñ Çàïàäà 
âûðàæåíèå «ýòî òâîè ïðîáëåìû». Äëÿ íåãî íå áûëî ÷óæèõ ïðîáëåì, îí áûë ïà-
òðèîòîì Ðîññèè, ïàòðèîòîì Ïñêîâà, ÷åëîâåêîì ñ îáíàæ¸ííûì ñåðäöåì, êîòîðûé, 
êîãäà çàãîâàðèâàë î ÷¸ì-òî âàæíîì, çàäåâàþùåì åãî, ñðàçó æå çàãîðàëñÿ.

Ñòàíèñëàâ Þðüåâè÷ 
Çîëîòöåâ
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Åìó íå âåçëî ïîñëåäíèå ãîäû. Áîëåçíè, ñãîðåâøèé òèðàæ ðîìàíà î Ïóøêèíå, 
áåçäåíåæüå, íåâîçìîæíîñòü ïîëíîöåííî ëå÷èòüñÿ, íåïîíèìàíèå êîëëåã, îáùåå 
ñîñòîÿíèå Ðîññèè â òî âðåìÿ — âñ¸ ýòî äîáèâàëî åãî, è îí óø¸ë ðàíüøå ñðîêà.

Ìíå î÷åíü íå õâàòàåò îáùåíèÿ ñ «êóíàêàìè» ïî ïåðó òàêîãî óðîâíÿ. Õîòÿ 
ïîä÷åðêíó: âñòðå÷ áûëî íå ìíîãî, íî âñå — ÿðêèå, âðåçàâøèåñÿ â ïàìÿòü.

Þðèé Ãîðäèåíêî

Ñ íèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 1968 èëè 1969 ãîäó. Äî ýòîãî çíàë åãî ïî ñòèõàì è ôî-
òîãðàôèÿì â ñáîðíèêàõ. Â òó ïîðó àâòîð âîñïîìèíàíèé ðàáîòàë ðåäàêòîðîì 

õóäîæåñòâåííîãî îòäåëà Íîâîñèáèðñêîãî ðàäèîêîìèòåòà, à ïîýò ïðèåõàë èç Ìî-
ñêâû, ïîçâîíèë, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ âûñòóïèòü ñ ÷òå-
íèåì ñòèõîâ ïî ðàäèî. Çâàëè åãî Þðèé Ïåòðîâè÷ Ãîðäè-
åíêî (ôàìèëèÿ Ãîðäèåíêî äâàæäû âîøëà â ìîþ æèçíü). 
Ñåãîäíÿ ýòî èìÿ ïî÷òè çàáûòî, íî òîãäà áûëî èçâåñòíî, 
ïî êðàéíåé ìåðå, ÷èòàþùåé ïóáëèêå.

Ãîðäèåíêî ïðèåõàë â êîìèòåò âìåñòå ñ áðàòîì (ÿ çíàë 
áðàòà ðàíüøå êàê ðåäàêòîðà ìíîãîòèðàæêè íîâîñèáèð-
ñêîãî «ÿùèêà» — òàê â ñîâåòñêîå âðåìÿ íàçûâàëèñü 
êðóïíûå îáîðîííûå ïðåäïðèÿòèÿ). Îíè áûëè î÷åíü ïî-
õîæè : íåâûñîêîãî ðîñòà, êðàéíå õóäûå, äàæå íà âèä êà-
êèå-òî èçìîæä¸ííûå. Íî ñ êðåïêèìè ãîëîñàìè. Îò îáî-
èõ ñèëüíî ïàõëî ïîõìåëüíûì ïåðåãàðîì. ß ïðîâ¸ë îáîèõ 
â ñòóäèþ çâóêîçàïèñè, ãäå ïîýò ñåë çà ìèêðîôîí è ñòàë 
÷èòàòü ñâîè âîåííûå ñòèõè. À áðàò â ýòî âðåìÿ, ñèäÿ íà 
ñòóëå â îïåðàòîðñêîé, ãäå êðóòèëèñü äèñêè ìàññèâíûõ 
ìàãíèòîôîíîâ, çàäðåìàë.

Þðèé Ãîðäèåíêî îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò â êîíöå 1943-ãî, êîãäà íàøè âîåííûå 
äåëà øëè â ãîðó, âîåâàë ñåðæàíòîì â ïåõîòå, áðàë Ê¸íèãñáåðã, Áåðëèí, íî ÷èòàë 
ñòèõè íå îá ýòîì. À î òîì, êàê ñîëäàòû øëè â ÿíâàðå 1945-ãî ìèìî òóøè áûêà ñ 
ãëóáîêèì êðîâàâûì âûðåçîì íà ëÿæêå.

Âñ¸, ÷òî âîéíà èç ýòîé òóøè,
Óáèéñòâîì ñûòàÿ, âçÿëà.
Ìû øëè íàâñòðå÷ó çèìíåé ñòóæå.
Ñåðåë òóìàí, ìåòåëü ìåëà.

Ïîòîì ãîâîðèë íå î øòóðìå ðîäíîãî ãîðîäà ôèëîñîôà Êàíòà, à îá îâëàäåíèè 
ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè âèííûì çàâîäîì â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Ó íåìöåâ ñóùå-
ñòâîâàë îáû÷àé, çíàÿ ðóññêèå ïðèñòðàñòèÿ è íåîñòîðîæíîñòü, îòðàâëÿòü ñìåð-
òåëüíûì ÿäîì áðîøåííîå ïðè îòñòóïëåíèè âèíî.

È â øåñòü íîëü-íîëü, êîãäà ñâåòàëî,
Åù¸ íå âåðÿ â ñâîé óñïåõ,
Ñî øòàáåëåé äóáîâîé òàðû

Þðèé Ïåòðîâè÷ Ãîðäèåíêî
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Ìû íàêîíåö âîðâàëèñü â öåõ.
Åù¸ æóææàë îá ýòîì çóììåð
Íà ïðîâîäå äëÿ âñåõ ÷èíîâ,
Êîãäà ïîâåÿëî áåçóìüåì
Îò îáñòóïèâøèõ íàñ ÷àíîâ.
Âèíî, ìû çíàëè, ïàõëî ñìåðòüþ,
Âåäü áûë çàâîä åù¸ íè÷åé.
Íî êðàíû íàñ ìàíèëè ìåäüþ,
Ìåðöàÿ èç-ïîä îáðó÷åé.
Òàê óñ íà ïðûãàþùåé ìèíå
Äðîæèò â ïðåä÷óâñòâèè ïðûæêà…
Íî ìû ñåáÿ ïåðåëîìèëè,
Íå âçÿâ îò æàæäû íè ãëîòêà.

Ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàëîñü âïîëíå îïòèìèñòè÷åñêè, íî íå â îôèöèàëü-
íîì, à â ðåàëüíîì äóõå òîãî âðåìåíè.

Âîò è òåïåðü ïîëåçíû ðå÷è
Î òðåçâîé æèçíè áåç âèíà.
Íî íàì ñ òîáîé ïðè äîáðîé âñòðå÷å
Íå ãðåõ è âûïèòü, ñòàðèíà.
È ïóñòü ãëÿäèò, êàê ïüþò ñîëäàòû,
Çàâçÿòûé ïðàâåäíèê ëþáîé.
Ìû âèí, ÷òî áûëè ñ áîþ âçÿòû,
Åù¸ íå âûïèëè ñ òîáîé.

Ýëåãèþ î øòóðìå âèíçàâîäà ïåðåä âûõîäîì ïåðåäà÷è î Ãîðäèåíêî â ýôèð 
íàø ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ Ã. Ï. Âåðøèíèí âû÷åðêíóë 
ñî ñëîâàìè: «Ñòèõè ïðåêðàñíûå, íî òàê òàëàíòëèâî ïðîïàãàíäèðîâàòü ðóññêèå 
ãðåõè íåëüçÿ. Ïüÿíñòâà è áåç ñòèõîâ õâàòàåò». Îäíàêî ïåðåäàííóþ ìíîé ïðîñüáó 
Þðèÿ Ãîðäèåíêî âûïëàòèòü ãîíîðàð äî ýôèðà óäîâëåòâîðèë. Äîâîëüíûé ïîýò 
ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîâîäèòü åãî â ãîñòèíèöó, ÷òîáû âðó÷èòü ñâîé ïîñëåäíèé, òîëüêî 
÷òî èçäàííûé ñáîðíèê. Ïî äîðîãå (Êðàñíîìó ïðîñïåêòó — ãëàâíîé óëèöå Íîâî-
ñèáèðñêà) áðàòüÿ çàòàñêèâàëè ìåíÿ âî âñå ïðîäîâîëüñòâåííûå ìàãàçèíû, ïîèëè 
âèíîì, êîòîðîå â òó ïîðó ïðîäàâàëè íà ðàçëèâ èç áîëüøèõ ñòåêëÿííûõ êîíóñîâ. 
Âèíî áûëî äåø¸âûì, îòâðàòèòåëüíûì íà âêóñ, ñîäåðæàëî 20 ïðîöåíòîâ ñïèðòà, 
íàçûâàëîñü «Ñîëíöåäàð».

Èç ÷åãî ïðîèçâîäèëñÿ íàïèòîê, íå çíàþ, íî äóðèë îí ãîëîâó áûñòðåå âîäêè.
Êîå-êàê äîáðàëèñü äî ãîñòèíèöû, çäåñü Þðèé Ãîðäèåíêî äîñòàë èç ñàêâîÿæà 

ñâîþ êíèæêó, ÷òî-òî äîëãî ïèñàë íà ôîðçàöå… Ïîòîì ìû âûïèëè åù¸ äâå áóòûë-
êè «Ñîëíöåäàðà», êóïëåííûå ïî äîðîãå, è ðàññòàëèñü.

Ìåñÿö ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ÿ ñîäðîãàëñÿ ïðè âîñïîìèíàíèè î íåé. Òàêàÿ ïà-
ìÿòü ñïàñàëà ìåíÿ îò ïðèâÿçàííîñòè ê àëêîãîëþ. Åñëè õîòü ÷óòü ïåðåïèâàë, äîëãî 
íå ìîã ñìîòðåòü íà ñïèðòíîå áåç îòâðàùåíèÿ è íèêîãäà íå ïîõìåëÿëñÿ. À ïîäà-
ðåííóþ êíèæêó êóäà-òî çàñóíóë è çàáûë ïðî íå¸.
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Ïðîøëî ãîäà òðè. ß ðàáîòàë â äðóãîì ìåñòå, â Çàïàäíîñèáèðñêîé ñòóäèè 
êèíîõðîíèêè. Ïðåäñòîÿëà êîìàíäèðîâêà íà ñåâåð Òîìñêîé îáëàñòè äëÿ ñú¸ìêè 
äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà ïî çàêàçó Ìèíèñòåðñòâà ýíåðãåòèêè ÑÑÑÐ î ïðîêëàäêå 
ËÝÏ â ñèáèðñêîé òàéãå. Ñîáèðàÿ âåùè, ïîèñêàâ, ÷òî âçÿòü â äîðîãó ïî÷èòàòü, 
íàòêíóëñÿ íà ñáîðíèê Ãîðäèåíêî. Ïðî÷¸ë äàðñòâåííóþ íàäïèñü: «Þðå Êëþ÷íè-
êîâó, ñîáðàòó ïî ïåðó íà ïàìÿòü. Áóäåøü â Ìîñêâå — çàõîäè». Ïîäïèñü, àäðåñ, 
òåëåôîí. Ïîëèñòàë êíèãó. È íàäîëãî îñòàíîâèëñÿ íà îäíîì ñòèõîòâîðåíèè.

ÇÈÌÍßß ÑÊÀÇÊÀ

Êîãäà-òî
Â ò¸ïëîé êóõíå, ïðè îãíå,
Óñòàâøåìó êàòàòüñÿ íà ñàëàçêàõ,
Ìíå áàáóøêà ðàññêàçûâàëà ñêàçêó
Îá î÷åíü äàëüíåé ñåâåðíîé ñòðàíå.
Íà ñòàðîé — øàëü èç ìÿãêîé øåðñòè êîçüåé.
Îíà ñèäèò
Â ñâîåé ñïîêîéíîé ïîçå…
È âåðèëîñü,
×òî áàáóøêà ïðàâà,
×òî çâóêè çàìåðçàþò íà ìîðîçå
È ëüäèíêàìè ñòàíîâÿòñÿ ñëîâà,
×òî ìîæíî èõ âåçòè ïîòîì â êàðåòå
Çà ñîòíè â¸ðñò.
È åñëè, ãîâîðÿò,
Âíåñòè â òåïëî
Íåìûå ëüäèíêè ýòè,
Îíè îòòàþò è çàãîâîðÿò.
ß âçðîñëûì ñòàë.
ß â ìèð óø¸ë èç äîìà.
È ïîáûâàòü ïðèøëîñü îäíàæäû ìíå
Â òîé, ïî ðàññêàçàì áàáóøêè çíàêîìîé,
Â òîé î÷åíü äàëüíåé ñåâåðíîé ñòðàíå,
Ãäå òû æèëà.
×òî áûëî ìåæäó íàìè?
…Îáóòûå â ìîõíàòûå êèñû,
Ìû âåñåëî áåæàëè çà ñàíÿìè
È ò¸ðëè ïîáåëåâøèå íîñû.
ß ïîìíþ
Ñìåõ òâîé,
Ëàñêîâûé è òèõèé,
Ïîþùèå ïî ñíåãó ïîëîçà,
Òâîè áîëüøèå,
Êàê ó îëåíèõè,
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Ñ îãðîìíûìè ðåñíèöàìè ãëàçà.
Âåñíîé, êîãäà
Ñëîìàëà ñ ãðîìîì ëüäèíû
È â îêåàí èõ âûíåñëà ðåêà,
Ïðîñòèëèñü ìû.
È ÿ ëåãêî ïîêèíóë
Îõîòíè÷èé ïîñ¸ëîê
Â òðè äûìêà.
Ñëîâà ëþáâè òâîåé,
Òâîåé ïå÷àëè
Èç ïåñíè òîé,
×òî ïåëà òû, ãðóñòÿ,
Êàçàâøèåñÿ ëüäèíêàìè âíà÷àëå,
Îòòàÿëè â äóøå
È çàçâó÷àëè
Â êðàþ èíîì
È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.
Íà äà÷å â Ïîäìîñêîâüå,
Ïðè îãíå,
Óñòàâøåìó êàòàòüñÿ íà ñàëàçêàõ,
ß âíóêó ïåðåñêàçûâàþ ñêàçêó
Îá î÷åíü äàëüíåé ñåâåðíîé ñòðàíå.
ß ãîâîðþ,
Â ïðèâû÷íîé ñèäÿ ïîçå
È ùóðÿñü íà ãîðÿùèå äðîâà:
— Òàì çâóêè çàìåðçàëè íà ìîðîçå
È ñòàíîâèëèñü ëüäèíêàìè ñëîâà…

Ñòèõîòâîðåíèå çàïàëî â äóøó. ß åãî íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàë, çàïîìíèë 
íàèçóñòü. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âìåñòå ñ êèíîîïåðàòîðîì Äîíàòîì Îçîëèíûì, 
îäíîâðåìåííî ðåæèññ¸ðîì áóäóùåãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, óåõàë íà ïîåçäå â 
Òîìñê, îòòóäà íà âåðòîë¸òå Ìè-04 ìû ëåòàëè ïî ñåâåðó îáëàñòè. Ñíèìàëè «óõî-
äÿùèå îáúåêòû». Îáúåêòû áûëè êðàñíîðå÷èâûå, æèâîïèñíûå. Ñòðîèòåëè ëèíèé 
ýëåêòðîïåðåäà÷è ðàáîòàëè â íåòðîíóòîé òàéãå ñ «ì¸ðòâûìè» — áðîøåííûìè 
ïîñåëåíèÿìè, ïîñòðîåííûìè ññûëüíûìè åù¸ â 1930-å ãîäû. Äîìà âûãëÿäåëè 
îáèòàåìûìè, õîòÿ ëþäè ïîêèíóëè èõ ìíîãî ëåò íàçàä. Â íèõ äàæå îêîííûå ñò¸ê-
ëà ñîõðàíèëèñü. Êîãî îíè ìîãëè çàèíòåðåñîâàòü â ýòîé äàë¸êîé îò âñåõ âèäîâ 
äîðîã ãëóøè?

Îäíàæäû âåðòîë¸ò îïóñòèë íàñ â ïîñ¸ëîê ×àíîâêó Ïàðàáåëüñêîãî ðàéîíà, â 
70 êì îò ðàéîííîãî öåíòðà. Îí çíà÷èëñÿ íà êàðòå êàê ìàëåíüêèé êðóæîê ñðåäè 
îáøèðíîãî áåçëþäíîãî ïÿòíà, íàçûâàâøåãîñÿ Âàñþãàíñêèìè áîëîòàìè. Èç-çà 
áîëîò áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ïðîåçæåé äîðîãè ñþäà íå áûëî. Çèìîé ñóùåñòâîâàë 
çèìíèê, íî åãî ÷àñòî è íàäîëãî ïåðåìåòàëî. Â ×àíîâêå óåäèí¸ííî æèëè ñòà-
ðîâåðû àæ ñ XVII, êàê íàì ñêàçàëè, âåêà. Èõ ñêàçî÷íàÿ æèçíü âûãëÿäåëà åù¸ 
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ÿð÷å, ÷åì â «Çèìíåé ñêàçêå» Ãîðäèåíêî. Ïîñ¸ëîê áûë îáèòàåìûé, îõîòíè÷èé, 
íî íå «â òðè äûìêà», à ïðèìåðíî â òðèäöàòü íà îäíîé óëèöå. Äîìà ñòîÿëè âû-
ñîêèå, íàðÿäíûå, ñ áîãàòîé ðåçüáîé äåðåâÿííûõ íàëè÷íèêîâ. Âäîëü óëèöû — 
âûñêîáëåííûå äî êðàñíîòû òðîòóàðû èç ëèñòâåííèöû. Âñå æèòåëè íîñèëè îäíó 
ôàìèëèþ — Ñèçèêîâû.

Êîãäà âåðòîë¸ò ñåë íà ðàñ÷èùåííóþ îò ñíåãà ïëîùàäêó è âûêëþ÷èë äâèãà-
òåëè, ðàçäàëàñü îãëóøèòåëüíàÿ ìóçûêà ñ âèñåâøåãî íà ñòîëáå ãðîìêîãîâîðèòåëÿ. 
ß íåäîóì¸ííî ïîñìîòðåë íà ñîïðîâîæäàâøåãî íàñ èíñòðóêòîðà ðàéêîìà ÊÏÑÑ, 
êñòàòè, ñ òîé æå ôàìèëèåé, îí áûë ðîäîì èç ×àíîâêè, íî äåðæàëñÿ õîëîäíî ïî 
îòíîøåíèþ ê çåìëÿêàì. Ïîéìàâ ìîé âçãëÿä, èíñòðóêòîð îáúÿñíèë:

— Ìû èì íåäàâíî ïðîâåëè ðàäèî, ÷åìó îíè äîëãî ñîïðîòèâëÿëèñü… Âçÿëè äà 
ðàññòðåëÿëè óñòðîéñòâî æàêàíàìè. Ïðèøëîñü âîññòàíîâèòü, êîíå÷íî, èõ ïðåäó-
ïðåäèëè: ñóäèòü áóäåì, åñëè åù¸ òàêîå âûòâîðèòå. Âîò îíè è ñòàðàþòñÿ…

×àíîâêà áûëà äåðåâíåé î÷åíü ñâîåîáðàçíîé. ß óæå ãîâîðèë î òîì, êàê âû-
ãëÿäåëè äîìà ñíàðóæè. Òàêèìè îíè áûëè è âíóòðè, âûñîòîé íå ìåíåå òð¸õ ìå-
òðîâ ïðè óòâåðäèâøåìñÿ äàæå â ãîðîäå ñòàíäàðòå «õðóù¸âñêèõ ïàíåëåê» â 2,5 ì. 
Âñå êîìíàòû óñòëàíû ñàìîäåëüíûìè êîâðàìè, ñâÿçàííûìè íà «êðîñíàõ». Âèñåëè 
ñòàðèííûå, äîíèêîíîâñêîãî ïèñüìà, èêîíû. Ñòàðîâåðû, ïî ñâîåìó óñòàâó, íå êó-
ðèëè, õîòÿ äåìîáèëèçîâàííàÿ ìóæñêàÿ ìîëîä¸æü èíîãäà íàðóøàëà îáû÷àé, íî 
òàÿñü, «â ðóêàâ».

Â äîìàõ âå÷åðàìè ãîðåëè ëàìïî÷êè, ïèòàâøèåñÿ îò ãðîìêî ïûõòåâøåé íà 
âñþ äåðåâíþ ìîáèëüíîé ýëåêòðîñòàíöèè. Íî êîå-ãäå â îêíàõ òóñêëî ñâåòèëèñü 
êåðîñèíîâûå ëàìïû. Òàì äåä èëè áàáêà íèçêî ñêëîíÿëèñü íàä êíèãîé, ñóäÿ ïî 
âåëè÷èíå, Áèáëèåé, òîãäà êàê â ñàðàå ó êîðîâû ãîðåë ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò. ×èòàòü 
ñâÿùåííóþ êíèãó ïðè í¸ì ñ÷èòàëîñü äåëîì ãðåøíûì.

Ìû ïðèëåòåëè â ×àíîâêó, õîðîøî ïîìíþ, â êîíöå àïðåëÿ è çàäåðæàëèñü 
èç-çà íåë¸òíîé ïîãîäû íà òðè äíÿ. Çäåñü åù¸ ëåæàëè ãëóáîêèå ñíåãà, ïî÷òè íå 
òàÿëî, îõîòíèêè âîçâðàùàëèñü ñ ïðîìûñëîâ. Ø¸ë 1973 ãîä. Ïàñõà áûëà ïåðåä 
ñàìûìè ìàéñêèìè ïðàçäíèêàìè, åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, 29 àïðåëÿ. ×àíîâöû 
îòìå÷àëè ïðàçäíèê â äîìå ðóêîâîäèòåëÿ ïðîìûñëîâî-îõîòíè÷üåé àðòåëè. Ïðè-
ãëàñèëè è íàñ.

Íàêðûòûé ñòîë ïðåäñòàâëÿë çðåëèùå, îïèñàíèå êîåãî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü 
ðàçâå ÷òî â «Óãðþì-ðåêå» ó çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ Øèøêîâà. Çàïå÷¸ííàÿ öåëèêîì 
êðóïíàÿ ñòåðëÿäü, ÷¸ðíàÿ èêðà â ìèñêàõ, æàðåíàÿ ãóáà ëîñÿ, ìåäâåæàòèíà, òóåñà ñ 
áðóñíèêîé… È ðàçëèâàííîå ìîðå âîäêè.

Èíñòðóêòîð ðàéêîìà Ñèçèêîâ ïîÿñíèë: æèòåëè ×àíîâêè ïüþò ëèøü â Ðîæ-
äåñòâî è íà Ïàñõó. Áîðîäàòûå, ñ õîðîøèì öâåòîì ëèöà ëþäè, ñèäÿùèå çà ñòîëîì, 
èçëó÷àëè çäîðîâüå, ïîäòâåðæäàÿ ñëîâà ïàðòèéíîãî ÷èíîâíèêà.

Â ñåðåäèíå çàñòîëüÿ êòî-òî ïðåäëîæèë ãîñòþ, òî åñòü ìíå, ñêàçàòü òîñò. Âìå-
ñòî íåãî ÿ ïðî÷¸ë âñëóõ «Çèìíþþ ñêàçêó» Þðèÿ Ãîðäèåíêî. Ãóäåâøèé ðàçãîâî-
ðàìè ñòîë çàòèõ, ëþäè ñëóøàëè ìîë÷à, îïóñòèâ ãîëîâó. À ÿ, ÷èòàÿ ñòèõè, ëîâèë 
íåîòðûâíûé âçãëÿä ìîëîäîé æåíùèíû, ñèäåâøåé ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû. 
Ãëàçà ó íå¸ áûëè áîëüøèå, «êàê ó îëåíèõè», íî íå æ¸ëòûå — ãîëóáûå.

…«×òî áûëî ìåæäó íàìè?»
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Ðåäêàÿ ðóññêàÿ Ïàñõà áûâàåò áåññîëíå÷íîé. Çàãëÿíóëî ñîëíöå â îêíà, è 
òîãäà Äîíàò Îçîëèí ïðåäëîæèë âûéòè íà ñâåæèé âîçäóõ äëÿ êèíîñú¸ìêè. Êîã-
äà âñå îäåëèñü è âûõîäèëè íà óëèöó, æåíùèíà ïðèäåðæàëà ìåíÿ çà ðóêàâ 
ïàëüòî â äîìå.

Îáíÿëà, ïðèæàëàñü, ïîöåëîâàëà, øåïíóëà: «Çà ñêàçêó…». Ïîïðîñèëà äàòü âîç-
ìîæíîñòü ïåðåïèñàòü å¸. À ïîòîì âäðóã ðàñïëàêàëàñü è ïðèçíàëàñü, ÷òî åé çäåñü 
òÿæåëî, îäèíîêî, ìóæ áü¸ò…

Ë¸òíàÿ ïîãîäà óñòàíîâèëàñü, è ìû âåðíóëèñü â Íîâîñèáèðñê. Åù¸ ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ïîâ¸ç ñìîíòèðîâàííûé ôèëüì î ïðîêëàäêå ËÝÏ â ñèáèðñêîé 
òàéãå íà ïðè¸ì çàêàç÷èêó â Ìîñêâó.

Ôèëüì ïðèíÿëè, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ÿ ïîçâîíèë Ãîðäèåíêî. Òåëåôîí 
äîëãî íå îòâå÷àë, íàêîíåö ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé êàðòàâÿùèé ãîëîñ ïîýòà: «Ãîð-
äèåíêî ñëóøàåò». ß íàçâàë ñåáÿ, íàïîìíèë î âñòðå÷å â Íîâîñèáèðñêå, ïðèãëàøå-
íèè âñòðåòèòüñÿ â Ìîñêâå… Ñíîâà ïàóçà. Òÿæ¸ëîå äûõàíèå è ñëîâà: «Ïðèåçæàé… 
Çàõâàòè ÷òî-íèáóäü».

«×òî-íèáóäü» ÿ ïðèãîòîâèë çàðàíåå. Ýòî áûëà áóòûëêà çàìå÷àòåëüíîé ãðóçèí-
ñêîé «Õâàí÷êàðû», êîòîðóþ ëþáèë, ãîâîðÿò, ñàì Ñòàëèí. Áóòûëêó «äîñòàë», êàê 
â òå âðåìåíà âûðàæàëèñü, ÷åðåç áóôåò Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëû ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ 
ìîé çíàêîìûé, êîòîðûé òàì ðàáîòàë.

Äîáðàëñÿ ÿ íà äâóõ àâòîáóñàõ äî Ñòðîãèíà, ãäå ïîýò æèë â õðóù¸âñêîé ïÿòè-
ýòàæêå, íà ïåðâîì ýòàæå. Ïîçâîíèë â ãîëóáóþ äâåðü èç êðàøåíîé äðåâåñíî-ñòðó-
æå÷íîé ïëèòû. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëûøàëèñü øàðêàþùèå øàãè, äâåðü îò-
êðûë õîçÿèí êâàðòèðû. Îí çàìåòíî ñäàë íà âèä, âûãëÿäåë åù¸ áîëåå ïîõóäåâøèì. 
Ïðèíÿë ìîþ áóòûëêó, ìåëüêîì âçãëÿíóë íà ýòèêåòêó. Ðàçî÷àðîâàííî çàêëþ÷èë: 
«Ìî÷à!».

Åäèíñòâåííàÿ êîìíàòà êâàðòèðû âûãëÿäåëà óáîãî. Íåóáðàííûé ñòîë, îñòàòêè 
çàêóñêè, íåäîïèòûå áóòûëêè. Ìîþ ïîýò ñóíóë â óãîë, íàëèë â ðþìêè êîíüÿê.

— Äàâàé… çà âñòðå÷ó.
Âûïèëè åù¸ ïî îäíîé. Ïðè ìíå åìó ïîçâîíèë Âëàäèìèð Ñîëîóõèí è îíè 

îáñóäèëè êàêîé-òî âîïðîñ îá èçäàíèè êíèãè. Ïîòîì Ãîðäèåíêî çàõìåëåë, òÿæåëî 
âîðî÷àÿ ÿçûêîì, ñòàë æàëîâàòüñÿ íà æèçíü:

— Âîò òàê è æèâó… îäèí… Ñ æåíîé ðàçâ¸ëñÿ, îòäàë åé ñ ñûíîì äâóõêîìíàò-
íóþ, ìíå äîñòàëàñü… ýòà õàëóïà… Ñûí-òî ÷¸ âûòâîðèë! Ðåøèëè ñ äðóãîì ïåðåéòè 
ãðàíèöó â ðàéîíå Âûáîðãà. Ïåðåøëè. À ôèíñêèå ïîãðàíè÷íèêè âåðíóëè îáîèõ 
îáðàòíî. Äîãîâîð¸ííîñòü ó íèõ òàêàÿ… Ñåé÷àñ ñèäÿò, ïî ïÿòü ëåò äàëè…

Ãîðäèåíêî íàëèë ñåáå ðþìêó, âûïèë, ïðîäîëæèë:
— Ýòî æ íàäî!.. Íåãðû èç Àôðèêè åäóò êóäà óãîäíî è æèâóò ãäå õîòÿò. À ó íàñ 

ïÿòü ëåò çàêëþ÷åíèÿ…
Ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, ïîêðàñíåë, íà ëèöå çàõîäèëè æåëâàêè. Ýòî áûë 

åãî ïîñëåäíèé âûïëåñê ýìîöèé. Ïîýò óðîíèë ãîëîâó íà ñòîë, íàïîñëåäîê ïðîèç-
í¸ñ òèõî: «Ýôèîïû», — è çàñíóë.

ß ìèíóò äåñÿòü ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñîïåíèþ ñïÿùåãî, çàòåì âûøåë â êîðèäîð, 
îäåëñÿ. Äðåâåñíî-ñòðóæå÷íàÿ äâåðü ù¸ëêíóëà àíãëèéñêèì çàìêîì.

Áîëüøå ìû ñ Þ. Ï. Ãîðäèåíêî íå âèäåëèñü.
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Êîãäà ïèñàë ýòîò î÷åðê, çàãëÿíóë â «ßíäåêñ». Òàì ïðî÷èòàë: «Ãîðäèåíêî 
Þðèé Ïåòðîâè÷ — ñîâåòñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê, âåòåðàí ÂÎÂ, ðàçâåä÷èê, àð-
òèëëåðèñò. Íàãðàæä¸í îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é 
ñòåïåíè, â ìèðíîå âðåìÿ — îðäåíîì «Çíàê Ïî÷¸òà». Ðîäèëñÿ â 1922 ã. â ã. Óëàëà 
(íûíå Ãîðíî-Àëòàéñê), óìåð â 1993 ã. â Ìîñêâå. Îòåö — Ãîðäèåíêî Ï. ß., ïàð-
òèéíûé ðàáîòíèê, ñåêðåòàðü Ãîðíî-Àëòàéñêîãî îáêîìà ÂÊÏ (á). Ðàññòðåëÿí â 
1938 ã.».

Íèêîëàé Øèïèëîâ

Âåñüìà êðóïíûì ÿâëåíèåì ðîññèéñêîãî ìàñøòàáà ÿ ñ÷èòàþ òàêæå Íèêîëàÿ 
Àëåêñàíäðîâè÷à Øèïèëîâà. Îí äëèòåëüíîå âðåìÿ æèë â Íîâîñèáèðñêå, íî 

áåç óñïåõà è ïðèçíàíèÿ. Ïîëó÷èë èõ òîëüêî â Ìîñêâå. Èç ñèáèðñêèõ ëèòåðàòîðîâ 
ïîñëåäíèõ ëåò, ïîæàëóé, ñàìûé òàëàíòëèâûé è ñàìîáûòíûé. Ïðîñëàâèëñÿ è êàê 
çàìå÷àòåëüíûé èñïîëíèòåëü ñîáñòâåííûõ ïåñåí.

Åñëè ãîâîðèòü î í¸ì êàê î ïîýòå-áàðäå, òî, íà ìîé (è 
íå òîëüêî) âçãëÿä, ïî ïîýòè÷åñêîé ñèëå è ìóçûêàëüíî-
ñòè âïîëíå ìîã òÿãàòüñÿ ñ òàêèìè âåëè÷èíàìè, êàê Âû-
ñîöêèé è Îêóäæàâà, õîòÿ âñåðîññèéñêàÿ ñëàâà åãî áûëà 
êóäà ñêðîìíåå. Âñ¸-òàêè áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèë â 
ïðîâèíöèè, âäàëè îò îáùåíàöèîíàëüíûõ ÑÌÈ.

Øèïèëîâ — ÿðêèé ïðîçàèê, áîëüøîé ïîýò, ìóæå-
ñòâåííûé ÷åëîâåê, çàùèòíèê «Áåëîãî äîìà», íàïèñàë 
ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ïåñåí, èç êîòîðûõ ñàìîé èç-
âåñòíîé áûëà «Ïîñëå áàëà», âåëèêîëåïíóþ ïîýìó «Ïðî-
ùàéòå, äâîðÿíå!».

Íàäî ñêàçàòü, ó ìåíÿ ñ íèì áûëè ñëîæíûå îòíî-
øåíèÿ. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü åãî äîìà, òåðïåòü 
ïüÿíûå çàãóëû. ß â 1980-å ãîäû ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, ïðè-

õîäèë ïîñëå òÿæ¸ëîé ñìåíû óñòàëûé, à äîìà âñòðå÷àë ïîïîéêè. Îíè ìíå èçðÿäíî 
ïîäíàäîåëè. Îäíàæäû â î÷åíü ðåçêîé ôîðìå ÿ ïðåäëîæèë èõ ïðåêðàòèòü è âûãíàë 
Øèïèëîâà âìåñòå ñ êîìïàíèåé. Êàê ìíå êàæåòñÿ, îí íå çàòàèë áîëüøîãî çëà, ìû 
èíîãäà ïåðåñåêàëèñü è áåñåäîâàëè è â Íîâîñèáèðñêå, è â Ìîñêâå, ãäå îí ó÷èëñÿ 
íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ. Êàê ïðîçàèê îí ïîëó÷èë íåìàëóþ èçâåñòíîñòü, 
ñòàë äàæå îäíèì èç ñåêðåòàðåé ÑÏ Ðîññèè.

Íî ÷òî ìíå áîëüøå âñåãî äîðîãî â í¸ì êàê â ÷åëîâåêå è ïèñàòåëå — òàê ýòî 
åãî ïðèõîä ïîñëå çàïóòàííîé è î÷åíü òðóäíîé æèçíè ê Áîãó. Îá ýòîì îí íàïèñàë 
ïîâåñòü «Ïñàëîìùèê».

Êîíåö åãî æèçíè, íåñìîòðÿ íà ïðåæäåâðåìåííûé óõîä, îçàð¸í ýòèì Ñîáûòè-
åì, à òàêæå âñòðå÷åé ñ çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíîé Òàòüÿíîé Äàøêåâè÷ èç Áåëîðóñ-
ñèè, ñòàâøåé åãî æåíîé è ñîãðåâøåé åãî ïîñëåäíèå ãîäû. Îíà ïîäàðèëà åìó äâîèõ 
äåòåé. Áîëåå ïîäðîáíûå âîñïîìèíàíèÿ î Øèïèëîâå íàïèñàë ìîé ñûí Ñåðãåé â 
ñòàòüå »Âìåòî òåëà — ñòðàíà, âìåñòî ñåðäöà — ñòðóíà...», îïóáëèêîâàííîé â æóð-
íàëå «Íàø ñîâðåìåííèê» â 2008 ãîäó.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ 
Øèïèëîâ
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ÑÊÈÒÀËÅÖ

Ïàìÿòè Íèêîëàÿ Øèïèëîâà

Â Ñèáèðè æèë,
Â Ìîñêâó ïîòîì óø¸ë,
Â íåé ïðèçåìëèëñÿ, ãîâîðÿ òî÷íåå,
Êàê ïåâ÷èé äðîçä ñ òîñêóþùåé äóøîé,
Îò õîëîäîâ ñèáèðñêèõ êî÷åíåÿ.
Â ñòîëè÷íîé ñëàâå îòîãðåëñÿ ÷óòü,
Íàáðàëè ñèëó è ïåðî, è ïàëüöû.
È ïîñëå áàëà ñíîâà â äàëüíèé ïóòü
Ñóäüáà-ãèòàðà ïîçâàëà ñêèòàëüöà.
Îñòàíîâèñü, íàõëûíóâøåå çëî!
Äðóçüÿ-äâîðÿíå, ÷òî æå âû çàñíóëè?!
Òàê â äåâÿíîñòî òðåòüåì çàíåñëî
Åãî ïîä áåëîäîìîâñêèå ïóëè.
Îí òàì ñåáÿ è Ðîäèíó ñïàñàë.
Óâû, íå ñïàñ. È íîâàÿ äîðîãà
Íà Áåëîðóññêèé ïðèâåëà âîêçàë…
È ñ ïîåçäà, êàê æðåáèé ïðåäñêàçàë,
Áûë àíãåëàìè ñíÿò
Íà âñòðå÷ó ñ Áîãîì.
Âçäîõí¸ì: «Íå ïåðâûé ïðåðâàííûé ïîë¸ò.
Ïîìåíüøå áû ñêèòàëü÷åñêîé îòâàãè».
Êàê áóäòî çíàåì, ÷åì äóøà æèâ¸ò
È ïî÷åìó ïîêîÿ íåò áðîäÿãå.
Íî â ïàíòåîíå ðóññêîì íåò áðîäÿã,
Íå â ñ÷¸ò òàì íè ãðåõè, íè äóø óñòàëîñòü.
Êîëîêîëà òàì âå÷íûå ãóäÿò,
È â íèõ åãî ìåëîäèÿ îñòàëàñü.
Äóøà ïåâöà… îíà âñåãäà æèâà,
Êîãäà íàä íåþ ôëàã ðîäíîé ïîëîùåòñÿ,
È â ìîðå ðóññêîì ïëåùóòñÿ ñëîâà,
Ñëîâà íîâîðîæä¸ííîãî ïñàëîìùèêà*:
«À ýòî ÷òî çà ãîñïîäèí
Ñ òàêèìè ïûøíûìè óñàìè?
À ýòî ÿ ïëûâó îäèí
Â áåññìåðòèå ïîä ïàðóñàìè!»**

* Ðå÷ü î ïîñëåäíåì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå Í. Øèïèëîâà «Ïñàëîìùèê».
** Ïàðàôðàç èç ðàííåé ïåñíè Í. Øèïèëîâà «À ýòî ÷òî çà ãîñïîäèí».
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ÓËÛÁÊÀ ÏÎÝÒÀ

Êèðïè÷ ïðîâèíöèàëüíîãî æóðíàëà.
Îáëîæêà — çîëîòûå êóïîëà.
Âíóòðè ñòèõè î áîëè ïîñëå áàëà,
Òîé ñàìîé, ÷òî åãî îáåðåãëà

Îò çûáêèõ èñòèí è óëûáîê ùó÷üèõ.
Îí ìíå íàïîìèíàë óëûáêîé ×å.
Åù¸ â í¸ì æèë áåçäîìíûé îáëèê ÷óê÷è
Ñ ãèòàðîé, êàê ÿðàíãîé, íà ïëå÷å.
 
Òàêîãî íå óëîæèøü íà ïîëàòè,
Òàêîé ïàòðîíîì ëÿæåò â àâòîìàò.
Ìû ñ íèì ñîøëèñü,
Ïî-ðóññêè íå ïîëàäèëè…
È, êàþñü, ÿ îäèí áûë âèíîâàò,

×òî çà åãî óëûáêîé ñèíåîêîé
Íå ðàçãëÿäåë ïå÷àëüíîãî îãíÿ,
Íå îöåíèë äóøè åãî âûñîêîé
Â áàëàõ-çàãóëàõ äîìà ó ìåíÿ.

Î, çâîí ãèòàðû, ïåñíè-âîðîæåè,
Îíè ïîíûíå äóøó áåðåäÿò!
Íî ñëîâ èç íèõ íå âûêèíåøü — ìíå øåþ
Íàò¸ð õîìóò åãî äðóçåé-áðîäÿã.

Ðàññòàëèñü ìû. Â ñòîëèöó îí óåõàë.
Ïðîñëàâèëñÿ. È òî÷êà áû íà òîì,
Êîãäà á â Ñèáèðü íå äîêàòèëîñü ýõî,
×òî îí ïîãèá â áîÿõ çà Áåëûé äîì.
 
Îäíàêî îêàçàëñÿ íå ïîñëåäíèì
Â åãî ñóäüáå òîò ñóìàñøåäøèé áàë…
Ñâÿòîé Ðóñè íåñëîìëåííûé íàñëåäíèê
Â ïñàëîìùèêè íåáåñíûå ïîïàë.

Òåïåðü, ïîêèíóâ íàøå áåçäîðîæüå,
Îòòóäà ñëóæèò áóäóùåé Ðóñè:
— Äà ñíèçîéä¸ò íà çåìëþ Ñëàâà Áîæüÿ
È óòâåðäèòñÿ ÿêî â Íåáåñè!
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Ôàääåè÷ (Ïåòð Ìîðÿêîâ)

Êîãäà áóäåò íàïå÷àòàí ýòîò î÷åðê, åìó, î÷åíü áû õîòåëîñü íàäåÿòüñÿ, èñïîëíèò-
ñÿ ñòî òðè. (Ýòî ñëó÷èëîñü!) Îí ðîäèëñÿ â ãîä Òèãðà ïî âîñòî÷íîìó êàëåíäàðþ, 

Âîäîëåé ïî çîäèàêó — 25 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà. Çîâóò åãî Ï¸òð Ôàääåè÷ Ìîðÿêîâ. 
Ìåñòî ðîæäåíèÿ — ñåëî Óëàíîâêà Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Ýòî ñåëî — òàêæå ðî-
äèíà èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà Âà-
ñèëèÿ Ô¸äîðîâà è íàðîäíîãî àðòèñòà 
Ðîññèè Ïåòðà ×åðíîâà, ñûãðàâøåãî â 
êèíîôèëüìå «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» ðîëü 
Äàâûäîâà. Â ÷åñòü äâóõ çíàìåíèòîñòåé 
îäíîñåëü÷àíå ó÷ðåäèëè îáùèé ìóçåé, 
à êîãäà Ïåòðó Ôàääåè÷ó èñïîëíèëîñü 
100 ëåò, ê äâîéíîé ýêñïîçèöèè ìóçåÿ 
ïðèáàâèëè òðåòüþ.

ß çíàþ Ìîðÿêîâà ñ 1960 ãîäà, ò. å. 
áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò, èç íèõ îêî-
ëî äåñÿòè ìû îäíî âðåìÿ ðàáîòàëè â 
Íîâîñèáèðñêîì ðàäèîêîìèòåòå. Ëþäè 
ìîåãî, à òåì áîëåå åãî ïîêîëåíèÿ ïî-
ñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ, êàê ãîâîðèë Ìà-
ÿêîâñêèé, «ïîäîáèåì ÷óäîâèù èñêîïàåìûõ õâîñòàòûõ». Åù¸ áû, Ôàääåè÷ ïåðå-
æèë îäíîãî öàðÿ, âñåõ ïàðòèéíûõ ãåíñåêîâ, îäíîãî ïðåçèäåíòà Ðîññèè, à ïî ÷àñòè 
çäîðîâüÿ ïðåâçîø¸ë ñàìîãî Ìèêîÿíà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ïðîæèë «îò Èëüè÷à 
äî Èëüè÷à áåç èíôàðêòà è ïàðàëè÷à». Íî îò «äèíîçàâðà» è «âîñòî÷íîãî òèãðà» â 
õàðàêòåðå Ìîðÿêîâà íåò íè êàïëè. Äî ñèõ ïîð ïèøåò ñòèõè î ëþáâè ê æåíùèíå, ê 
ðóññêîé ïðèðîäå, ê èñòîðè÷åñêîé è íûíåøíåé Ðîññèè, à â ïîñëåäíèå ãîäû — ôè-
ëîñîôñêèå ÷åòâåðîñòèøèÿ íàïîäîáèå ðóáàéåâ Îìàðà Õàéÿìà. Ñòèõè æå ñî÷èíÿåò, 
ñòðàøíî ïðîèçíåñòè, ñ òðèäöàòûõ «ðàññòðåëüíûõ». Â 1936-ì îïóáëèêîâàë ïåðâîå 
ñòèõîòâîðåíèå, â 1962-ì — ïåðâûé ñáîðíèê, â 1994-ì âñòóïèë â Ñîþç ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Òóò, ïîõâàëþñü, ÿ åãî ïåðåùåãîëÿë: ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå íàïå÷àòàë â ÷å-
òûðíàäöàòü ëåò, â ïèñàòåëüñêèé Ñîþç âñòóïèë íå â âîñüìèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå, 
êàê îí, à â ñåìüäåñÿò òðè!

Õîòÿ, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ìû îáà íå ñêëîííû íè ê ñëîâåñíîìó êîêåòñòâó, íè 
òåì áîëåå ê êîíêóðåíöèè. Íå ìåëüòåøèì â ÑÌÈ, íå «ñàìîâûäâèãàëèñü» íà ìåñò-
íûå è íàöèîíàëüíûå ïðåìèè. Íî â 2013 ãîäó òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íàñ îáîèõ âûäâè-
íóëè íà åäèíñòâåííóþ îáëàñòíóþ ïðåìèþ. È ÷òî âû äóìàåòå? Íà ïèñàòåëüñêîì 
ñîáðàíèè, ãäå áûëà ïðåäëîæåíà òàêàÿ àëüòåðíàòèâà, Ìîðÿêîâ ñâîþ êàíäèäàòóðó 
ñíÿë. Ñêàçàë: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñäåëàííîå Êëþ÷íèêîâûì áîëåå äîñòîéíî ïðåìèè, 
÷åì ìî¸…». Ìåíÿ íà ñîáðàíèè, ê íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî, çà ìîþ ôà-
ìèëèþ íîâîñèáèðñêèå ïèñàòåëè ïðîãîëîñîâàëè áåçàëüòåðíàòèâíî, òàê ÷òî íå ñòà-
íó ïðîäîëæàòü äàëüøå ðàññóæäåíèÿ íà äàííóþ òåìó... À îí ïîëó÷èë ýòó ïðåìèþ 
íà ñëåäóþùèé ãîä.

Ñ Ïåòðîì Ôàääåè÷åì Ìîðÿêîâûì
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Óæå ñêàçàë: îêîëî äåñÿòè ëåò ìû âìåñòå ðàáîòàëè, êàê ãîâîðèòñÿ, áîê î áîê 
íà íîâîñèáèðñêîì ðàäèî. Âíóòðè áîëüøîãî êîëëåêòèâà âñåãäà ñóùåñòâóþò ãðóïïû 
è ãðóïïî÷êè, ñèìïàòèè è ïðèñòðàñòèÿ. Ìîðÿêîâ íè â êàêèå èç íèõ íå âõîäèë, íî 
è íå óõîäèë â ñàìîèçîëÿöèþ, â íåêóþ òâîð÷åñêóþ ïîçó, êîòîðóþ ìåòêî ïîäìåòèë 
â òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòÿõ Áëîê: «Òàì æèëè ïîýòû è êàæäûé âñòðå÷àë äðóãîãî íàä-
ìåííîé óëûáêîé». Áûë äîáðîæåëàòåëåí, ïðîñò, ðîâåí ñî âñåìè. Åãî î÷åíü óâà-
æàëè, íà÷àëüñòâî òÿíóëî âñòóïèòü â ÊÏÑÑ. Îí îòíåêèâàëñÿ íåìíîãèìè ñëîâàìè, 
â òîì ñìûñëå, ÷òî «íå äîðîñ». Ìîã áû ñêàçàòü: è «ïåðåðîñ», ïîòîìó ÷òî áîëüøå 
âñåãî â æèçíè òÿíóëñÿ ê ïîýçèè.

Î íåé ñêàæó ïîçæå. Çäåñü æå îòìå÷ó, êîãäà ÿ ñïðîñèë Ôàääåè÷à, ÷òî åãî 
âñ¸-òàêè îòòàëêèâàëî îò ïàðòèè, îí îòâåòèë: «Æåñòîêîñòü, êîòîðóþ î÷åíü íå ëþ-
áëþ â ëþäÿõ».

Êîíå÷íî, ó íàñ âîçíèêàëè ðàçãîâîðû è î íåé (æåñòîêîñòè áîëüøåâèçìà), î 
ëè÷íîñòè îáîèõ âîæäåé ïàðòèè, ê êîòîðûì Ìîðÿêîâ îòíîñèëñÿ, ñêàæåì òàê, ñäåð-
æàííî. Îäíàæäû ïîâòîðèë ïðè ìíå èçâåñòíóþ ôðàçó: «Âîéíó âûèãðàë íå Ñòàëèí, 
êàê åìó ïðèïèñûâàþò, à íàðîä». ß ðåçêî âîçðàçèë: «Çà÷åì òû ïîâòîðÿåøü òåõ, êòî 
ïðè æèçíè âîçíîñèë âîæäÿ áåç ìåðû, à òåïåðü ïîëîùåò?». Ï. Ô. ñìóòèëñÿ:

— Òû ñèìïàòèçèðóåøü Ñòàëèíó? Èçâèíè.
— Äåëî ðàçâå â ñèìïàòèÿõ? — ïðîäîëæàë ÿ. — Êàêîé íàðîä âûèãðûâàë âî-

éíó áåç ðóêîâîäñòâà? Òåì áîëåå òðàãåäèþ è òðèóìô îäíîâðåìåííî. Ýòî æå áûë 
çåìíîé Àðìàãåääîí! Íåäàðîì òó âîéíó íåêîòîðûå ïðàâîñëàâíûå ñòàðöû íàçûâàëè 
ñâÿòîé. Îíè è Ñòàëèíà íàçûâàþò «áîãîäàííûì âîæä¸ì». À íàñ÷¸ò ñèìïàòèè ê 
æåñòîêîñòè «êðåìë¸âñêîãî ãîðöà» âûñêàæóñü òàê: åñëè áû íå îíà, ïîáåäèëà áû 
çàïàäíàÿ äüÿâîëüñêàÿ æåñòîêîñòü. È íåèçâåñòíî, êàêàÿ õóæå. Ðàçìàçàëè áû íàñ ïî 
ñòåíêå åù¸ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà.

Ï. Ô. íåîæèäàííî ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ:
— Òû ïðàâ. Åñëè áû Ñòàëèí íå áûë òàêèì, êàêèì îí áûë, òðèäöàòü ëåò íå 

ïðîäåðæàëñÿ áû ó âëàñòè. Ëåíèíà êòî ñúåë? Ñàì ñåáå îòâåòèë: ñâîè æå è ñîæðàëè.
Òåïåðü ÿ ïîääåðæàë Ìîðÿêîâà:
— Ñî Ñòàëèíûì íîìåð íå ïðîø¸ë, îí äåéñòâîâàë íà óïðåæäåíèå. Îòêðóòèë 

ãîëîâû âñåé ïÿòîé êîëîííå…
Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Ìîðÿêîâ ïðî÷èòàë ìíå ïî òåëå-

ôîíó ñâî¸ íîâîå ñòèõîòâîðåíèå.

ÄÂÀ ÄÈÊÒÀÒÎÐÀ

Îäèí ìå÷òàë ñòàòü æèâîïèñöåì — 
Ïðîñëûë óáèéöåé è íàöèñòîì.
Äðóãîé — ïîýçèè öåíèòåëü,
Õîòü áûë òèðàí, íî è ñïàñèòåëü.

«Íàïèñàíî â òâî¸ì äóõå, ïîä òâîèì âëèÿíèåì», — øóòëèâî çàìåòèë Ìîðÿêîâ. 
Êîíå÷íî, ÿ õîðîøî ïîíèìàë: ðå÷ü èä¸ò âîâñå íå î ìî¸ì âëèÿíèè. Îäíî èç îñíîâ-
íûõ êà÷åñòâ Ï. Ô. — ãëóáîêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü.

ß ñïðîñèë:
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— Òû ïåðåìåíèë ìíåíèå î Ñòàëèíå êàê î ïîáåäèòåëå â ñîðîê ïÿòîì?
— Íåò, íå ïåðåìåíèë, ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî âûèãðàëè è ïðîèãðàëè â òîé 

âîéíå íå âîæäè, à íàðîäû. Ðóññêèå íå ñ÷èòàëè è òåïåðü íå ñ÷èòàþò ñåáÿ èçáðàí-
íûì íàðîäîì. À íåìöû ïîâåðèëè Ãèòëåðó, êîòîðûé îáúÿâèë èõ åäèíñòâåííûìè 
àðèéöàìè, ñïîñîáíûìè ðóêîâîäèòü ìèðîì. Ëþáàÿ ïðåòåíçèÿ íà èçáðàííîñòü çà-
êàí÷èâàåòñÿ ïëîõî.

Ïîìîë÷àë è äîáàâèë:
— Î÷åíü ïëîõî.
ß ïåðåñïðîñèë:
— Òû èìååøü â âèäó àìåðèêàíöåâ?
Ìîðÿêîâ íå ñòàë ïðîäîëæàòü áîëåçíåííóþ òåìó. Îáà ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òî 

âîåâàòü ñ èñòîðèåé íå òîëüêî áåñïîëåçíî, íî è îïàñíî: ìîæíî íàêëèêàòü íà ñåáÿ 
è íà ñâîþ ñòðàíó õóäøåå èç ìèíóâøåãî…

Ñïðàâåäëèâîñòü è íåêîòîðûå äðóãèå ñâîéñòâà, äóìàþ, è ïîçâîëèëè ìîåìó òîâà-
ðèùó ïåðåøàãíóòü ñòîëåòíèé ïîðîã, î ÷¸ì ïîéä¸ò ðå÷ü äàëüøå. Çà íàøå áîëåå ÷åì 
ïîëóâåêîâîå çíàêîìñòâî ÿ íèêîãäà íå âèäåë Ï. Ô. â ðàçäðàæåíèè, òåì áîëåå ÷òî-
áû îí êîãäà-ëèáî âûøåë èç ñåáÿ. Íî ýòî âîâñå íå õàðàêòåðèçóåò åãî êàê ÷åëîâåêà 
ðàâíîäóøíîãî. Íàîáîðîò, êîãäà ðå÷ü øëà î íåñïðàâåäëèâîñòè, ëè÷íîé èëè îáùå-
ñòâåííîé, ñâî¸ âîçìóùåíèå îí íèêîãäà íå ñêðûâàë. Íî è íå ñêëîíåí ê øóìíîìó 
âûðàæåíèþ ÷óâñòâ. Çàõîäèë ó íàñ ðàçãîâîð îá ýòîì. Ìîðÿêîâ âûñêàçàëñÿ ïðèìåðíî 
òàê: «Çíàåøü, êîãäà ñèëüíî øóìÿò, îñîáåííî ïóáëè÷íî, íàïðèìåð, î òîì, êàêèì 
ïëîõèì áûëî ñîâåòñêîå ïðîøëîå, ÿ âñåãäà äóìàþ: çà÷åì ÷åëîâåêó ýòî íàäî? Äàæå 
åñëè åìó â ñâî¸ âðåìÿ îò êîììóíèñòîâ äîñòàëèñü áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. Íàðîä íå 
çðÿ ïðèäóìàë ïîñëîâèöó: î ïðîøëîì ãîâîðè ëèáî õîðîøî, ëèáî ïðîìîë÷è…»

Åù¸ îäíà ÷åðòà ê âîïðîñó î äîëãîëåòèè. Äåëî áûëî â ìàðòå 2012 ãîäà. Çâîíþ åìó:
— Êàê äåëà?
— Äà âîò, íàïèñàë ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå â êíèæêó. Äóìàþ î íàçâàíèè.
— ×òî â ãîëîâó ïðèõîäèò?
— Âñÿêèå ñèáèðñêèå ïëîäû: ðàíåòêè, êàëèíà, ðÿáèíà… Èç òîãî, ÷åì ïèòàþò-

ñÿ âîðîáüè çèìîé.
— È êîãäà ìû êíèæêó óâèäèì?
— Ïëàíèðóþ ñäàòü â ïå÷àòü â ïåðâîì êâàðòàëå ñëåäóþùåãî ãîäà. 
Òàê è ñëó÷èëîñü. Êíèæêà âûøëà â 2013-ì ïîä íàçâàíèåì «Ðÿáèíîâàÿ êèñòü».
ß çíàë, ÷òî ïðîáëåì ñî ñïîíñîðàìè ó ìîåãî òîâàðèùà íå áûëî, ïîýòîìó îñ-

âåäîìèëñÿ:
— Ïî÷åìó òÿíåøü ñî ñäà÷åé â ïå÷àòü?
— Ïóñòü ïîëãîäà ñáîðíèê îòëåæèòñÿ. Ñî âðåìåíåì ðàçíûå íîâûå ìûñëè ïðè-

õîäÿò, ïîïðàâëþ ñòàðûå… Òû çíàåøü, ÿ äàâíî çàìåòèë: êîãäà ïëàíèðóåøü æèçíü, 
è îíà òåáÿ äåðæèò íàïëàâó.

25 ÿíâàðÿ 2016 ã. ÿ ïîçâîíèë åìó, ïîçäðàâèë ñî 102-ëåòèåì, ñïðîñèë ìåæäó 
ïðî÷èì:

— Ó òåáÿ íîãè íå îòåêàþò?
Ïî÷åìó çàäàë èìåííî ýòîò âîïðîñ â åãî äåíü ðîæäåíèÿ, îáúÿñíèòü íå ìîãó. 

Íî îòâåò áûë âïîëíå îæèäàåìûì: 
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— Ðàíüøå îòåêàëè, òåïåðü — íåò.
— À ïî÷åìó?
— Äåëàþ ëåò òðèäöàòü ñàìîìàññàæ ïî Ìþëëåðó.
— ?
—Íà÷èíàþ ñ ïîäîøâ íîã, — îáúÿñíèë Ìîðÿêîâ, — ðàçìèíàþ ïàëüöàìè ðóê 

è êîñòÿøêàìè êóëàêîâ ñòóïíè, ïÿòêè, ðàñòèðàþ èêðû, á¸äðà…
Íå ñòàíó âõîäèòü â äàëüíåéøèå óòî÷íåíèÿ ðàçãîâîðà, ñàìîå èíòåðåñíîå, — 

÷òî ÿ òîæå ïðàêòèêóþ ñàìîìàññàæ, íî íå ïî Ìþëëåðó, à ïî ñîáñòâåííîé ìåòîäè-
êå, íàðàáîòàííîé ñ ãîäàìè èíòóèòèâíî.

Ìû ÷àñòî óïîòðåáëÿåì ñëîâî «èíòóèöèÿ» â êà÷åñòâå íåêîåãî çíàíèÿ, ïðèøåä-
øåãî èçíóòðè. Óæå ãîâîðèë, ÷òî, çàäàâàÿ Ï. Ô. âîïðîñ îá îò¸êå íîã, íåèçáåæíîì 
â íàøè ãîäû, ïðèìåðíî ïðåäïîëàãàë, ÷òî îòâåòèò ìîé «ïðàâîôëàíãîâûé». Çíà÷èò, 
ìåæäó ëþäüìè ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî ñâÿçü, ïðåäøåñòâóþùàÿ ñëîâàì. Ãîâîðÿ øèðå, 
÷åëîâåê èíîãäà ñîâåðøàåò ïîñòóïêè ïîä âîçäåéñòâèåì íåïîíÿòíûõ åìó ìûñëåí-
íûõ èìïóëüñîâ. Åñëè ïîñòóïêè áëàãèå, ãîâîðèì: Áîã ïîìîã, åñëè äóðíûå — áåñ 
ïîïóòàë. Òàê ëè ýòî?

Çàãàäî÷íà ïðèðîäà ìíîãèõ êðóïíûõ îòêðûòèé, êîãäà îíè äåëàþòñÿ ëþäüìè 
ðàçíûõ ñòðàí ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ è íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà. ×àñòî 
íà òåìó ïðèîðèòåòà ñïîðÿò äî õðèïîòû, íà ñàìîì æå äåëå âîçíèêàåò íåîñïîðèìîå 
ìíåíèå: òà èëè èíàÿ èäåÿ êàê áû ïëàâàåò â ïðîñòðàíñòâå, îæèäàÿ, êòî å¸ ïîéìàåò 
è âûðàçèò, ïëþñ êòî îôîðìèò â ïðåäìåòíîì èñïîëíåíèè. Íî åñëè èäåÿ ïóùåíà, 
êàê ãîâîðèòñÿ, â ýôèð, òî íèêóäà íå ñïðÿ÷åøü âîïðîñ, «êòî çàïóñòèë?»

Ãîâîðþ îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî ìíîãîå â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ï. Ô. Ìîðÿêîâûì 
ñîâåðøàåòñÿ êàê áû íà èíòóèòèâíîì óðîâíå. Ñêàçàë ÿ Ï. Ô. îäíàæäû: «Â ñëå-
äóþùåì âîïëîùåíèè áóäåøü âåëèêèì ïîýòîì. Ìóçà ñäåëàåò òåáå òàêîé ïîäàðîê 
â áëàãîäàðíîñòü çà ìíîãèå ãîäû âåðíîñòè». Ñêàçàë — è óñëûøàë îò Ìîðÿêîâà: 
«Ìíå ýòî óæå ãîâîðèë ïîêîéíûé Èëüÿ Ôîíÿêîâ (ïåòåðáóðãñêèé ïîýò, æèâøèé 
äîëãîå âðåìÿ â Íîâîñèáèðñêå). Èëè êàê-òî ÿ ïîòåðÿë Ï. Ô. èç ïîëÿ çðåíèÿ è ñëó-
õà — òåëåôîí íà çâîíêè íå îòêëèêàëñÿ. Ïðèøëîñü ïîäíÿòü òðåâîãó. Âäðóã ñëûøó 
âíóòðè ãîëîñ Ï. Ô.: «Óñïîêîéñÿ, ñî ìíîé âñ¸ â ïîðÿäêå». Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ 
ïîëó÷àþ òåëåôîííîå ïîäòâåðæäåíèå îò ñàìîãî Ôàääåè÷à: «Èçâèíè, ÷òî äîñòàâèë 
õëîïîòû. Òåëåôîí ñëîìàëñÿ».

Ïîäâîäÿ èòîã ñêàçàííîìó, ïîïðîáóþ äàòü ðåçþìå â ñîâðåìåííîì äóõå: «Òâî-
ðåö ñîçäàë ÷åëîâåêà ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Ñâîåìó è ïðåäëîæèë â êà÷åñòâå ðåäêîãî 
ïðèìåðà Ï. Ô. Ìîðÿêîâà, âñþ æèçíü òâîðÿùåãî ñòèõè, íå ïîääàþùåãîñÿ íè íà 
êàêèå äðóãèå ñîáëàçíû».

Òåïåðü ñòèõè Ìîðÿêîâà.

À ÌÍÅ ÊÓÄÀ?

Íåò äåëà îáùåãî â íàðîäå.
Ââåðõó — ãðàá¸æ, âíèçó — ðàçîð.
Îò ðîäèíû ãëàçà îòâîäèì
Êòî — â ÷åëíîêè, êòî — çà áóãîð.
À ìíå êóäà? Âåäü âðåìÿ ê íî÷è
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È ñåðäöà ñòóê óæå íå òîò…
Òî âäðóã äàâëåíèå ïîäñêî÷èò,
Òî íàñòðîåíüå óïàä¸ò.
Îäíàæäû, ïîë â íîãàõ òåðÿÿ,
ß ñïîëç ñïèíîþ ïî ñòåíå.
Õîòåëîñü êðèêíóòü: «Óìèðàþ!»
Íî ïðîñòîíàë ëèøü: «Ïëîõî ìíå!»
Çà÷åì ïóãàòü?
È âíóê âñ¸ ïîíÿë,
Ñòàë ãðóäü òåðåòü ìîþ, òâåðäÿ:
«Íå óìèðàé, ìíå áóäåò áîëüíî,
Ìíå òðóäíî áóäåò áåç òåáÿ».
È ÿ íå óìåð.

ÊÎËÎÊÎËÀ ÑÈÁÈÐÈ

Äàâàéòå ëèòü êîëîêîëà!
È çâîíîì íàïîëíÿòü ïðîñòðàíñòâî.
Ñòðàíà ñåãîäíÿ íå ñâåòëà —
Î ñâåòå ïîìå÷òàåì ñòðàñòíî.
Äàâàéòå ëèòü êîëîêîëà!
Äàðîâ è ñèë ó íàñ â äîñòàòêå,
Òàê ïåðåëü¸ì èõ âñå â äåëà
Îò ãîð Óðàëüñêèõ äî Êàì÷àòêè.
Äàâàéòå ëèòü êîëîêîëà!
Ïîä çâîí âåñ¸ëûé ïåòü, êàê äåòè.
×òîáû ñóäüáà íàñ ïðèâåëà
Â êîòîðûé ðàç ê áîëüøîé ïîáåäå,
Äàâàéòå ëèòü êîëîêîëà! 
×òîá ïðèáûâàëè íàøè ñèëû,
×òîáû Ñèáèðü äóøîé öâåëà
È ñäåëàëàñü äóøîé Ðîññèè.

1996

Äîïèñûâàþ ýòîò î÷åðê î ìî¸ì òîâàðèùå 12.02.17. Ñâî¸ 103-ëåòèå îí ïåðå-
øàãíóë 25 ÿíâàðÿ ýòîãî ãîäà â çäðàâèè è òâîð÷åñêîé ôîðìå, îòïðàâèâ â èçäàòåëü-
ñòâî î÷åðåäíóþ ðóêîïèñü ñòèõîâ.

À âñêîðå… óïàë, ñëîìàâ øåéêó áåäðà.
Çíàþùèå ëþäè ïîéìóò, ÷òî îçíà÷àåò òàêîé ïîëîì, äà åù¸ â åãî âîçðàñòå. Ë¸ã 

íà îïåðàöèþ. Êîñòè ñêðåïèëè, íî íàïóòñòâîâàëè: â ýòè ãîäû îíè íå ñðàñòàþòñÿ. 
Âûïèñàëè Ôàääåè÷à èç áîëüíèöû äîìîé.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïîçâîíèë ìíå è ñîîáùèë, ÷òî îñâàèâàåò ìåòîäèêó 
ïåðåäâèæåíèè ïî êâàðòèðå íà «õîäóíêàõ» è ÷òî âîçîáíîâëÿåò ïðåðâàííîå â áîëü-
íèöå ñî÷èíåíèå ñòèõîâ. À åù¸ ÷åðåç íåäåëþ åãî âíóê Èëüÿñ ñêàçàë ïî òåëåôîíó, 
÷òî äåä ñíîâà óïàë è òåïåðü ïðàêòè÷åñêè âñ¸ âðåìÿ ñïèò.



×òî æ, ñ êàæäûì èç íàñ â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïðîèñõîäèò «îáûêíîâåííàÿ 
èñòîðèÿ» — ñäà÷à «àðåíäîâàííîãî» íà âðåìÿ òåëà Ïðèðîäå. Ó êàæäîãî ñâîé ñðîê 
«àðåíäû». Íî äåëî íå â íåé, à â òîì, ÷òî ìû — íå òåëà, è åù¸ â òîì, êàê èñïîëü-
çóåì «àðåíäó».

Ôàääåè÷ èñïîëüçîâàë ñâîé ñðîê òàê, êàê äàé áîã êàæäîìó èç íàñ! Çàêîí÷ó 
ñâîé î÷åðê âîñòî÷íûì ïîó÷åíèåì:«Âàæíî çíàòü, ÷òî, îòäàâàÿ ñåáÿ â æèçíè çåì-
íîé êàêîìó-òî ëþáèìîìó äåëó, îñîáåííî òâîð÷åñòâó, áóäåøü åãî ïðîäîëæàòü è 
ïðè ïåðåõîäå â Èíîáûòèå, íî â íîâûõ è áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ. Òàì èñ-
÷åçíóò ïëîòíûå îãðàíè÷åíèÿ».

×àñòî ìîæíî íàáëþäàòü, êàê ëþäè ïðåêëîííîãî âîçðàñòà ñ ýíòóçèàçìîì íà÷è-
íàþò çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, âîïëîùàÿ ñâîþ ìå÷òó ïðåæíèõ ëåò, 
êîòîðóþ íå óäàâàëîñü îñóùåñòâèòü â ïîðó ìîëîäîñòè è çðåëîñòè. Òàêèì îáðàçîì 
îíè ïðîêëàäûâàþò òðàññó, ïî êîòîðîé áóäóò ïðîäâèãàòüñÿ â áóäóùåì. È íå ñòà-
íåò ëè ÷åëîâåê, ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ òâîð÷åñòâó íà ñòàðîñòè ëåò è ïðîäîëæàþùèé 
ïóòü ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ äóøè â Òîíêîì ìèðå, âûäàþùèìñÿ äåÿòåëåì èñêóññòâà 
â ñëåäóþùåé çåìíîé æèçíè? Ïðè ïîñòîÿíñòâå è óñòðåìëåíèè ýòî ïîèñòèíå òàê. 
Àáñîëþòíî âåðíî ãîâîðÿò: «Ó÷èòüñÿ íèêîãäà íå ïîçäíî». ×åëîâåê äîëæåí îñîçíà-
âàòü ñåáÿ âå÷íûì ó÷åíèêîì è âñåãäà ñòðåìèòüñÿ ðàñêðûâàòü ñâîé áåñïðåäåëüíûé 
Áîæåñòâåííûé ïîòåíöèàë, çàëîæåííûé â í¸ì èçíà÷àëüíî».

Ýòî î Ôàääåè÷å. Â ñàìîå ÿáëî÷êî!
È æåëàòåëüíî — î êàæäîì èç íàñ.
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×àñòü III 
ÏÎÈÑÊÈ ÈÑÒÈÍÛ

Ãëàâà 28
ÁÅÇÌÎËÂÈÅ (ÄÓÕÎÂÍÛÅ ÏÐÀÊÒÈÊÈ)

Ìîëèòâà è Ðîññèÿ

Â ìîåé æèçíè, êàê è â æèçíè Ðîññèè, îãðîìíóþ ðîëü èãðàëè è ïðîäîëæàþò 
èãðàòü ìîëèòâà è äóõîâíàÿ ïðàêòèêà, ñîñòîÿíèå áåçìîëâèÿ è óìíîå äåëàíèå.
Óáåæä¸í â òîì, ÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà â ñâîåé ñàêðàëüíîé îñíîâå ñâÿçàíà ñ 

äóõîâíîé ìîëèòâåííîé ðàáîòîé, áåçìîëâíî òâîðèìîé â ãëóáèíå ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñåðäöà. Åù¸ Èâàí Èëüèí ñêàçàë, ÷òî âûñøåå, ÷åì îáëàäàåò Ðîññèÿ, — ýòî ìî-
ëèòâåííèêè-ñòàðöû è Ïóøêèí, è òåì ñàìûì ïîêàçàë âíóòðåííåå åäèíñòâî íà-
øèõ ñâåòñêîé (õóäîæåñòâåííîé) è äóõîâíîé (ðåëèãèîçíîé) êóëüòóð. Ìîëèòâåííûé 
ïîäâèã ðóññêèõ ñâÿòûõ, ñòàðöåâ, çàíèìàþùèõñÿ óìíûì äåëàíèåì, çàæ¸ã îãîíü, 
îêîëî êîòîðîãî ãðåëèñü ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè, ÷åðïàâøèå ñèëû è âäîõíîâåíèå 
èìåííî èç ýòîãî íåçðèìîãî èñòî÷íèêà. À çà îãí¸ì èñèõàçìà ñòîèò Ëèê Ñïàñèòåëÿ, 
â áåçìîëâèè ñîâåðøàþùåãî ìîëèòâó î ïðåîáðàæåíèè Ðîññèè. ß ðåøèëñÿ ðàñ-
ñêàçàòü î ñâî¸ì ëè÷íîì îïûòå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ýòèì Ëèêîì ÷åðåç ìîëèòâó è 
óìíîå äåëàíèå. ß íå ìîíàõ, à ïîýò, íî ïî÷òè ñîðîê ëåò îòäàë Èèñóñîâîé ìîëèòâå. 
Åé îáÿçàí âñåì, ÷åãî äîáèëñÿ â æèçíè, îíà ñïàñàëà ìåíÿ íà ìíîãèõ êðóòûõ æèç-
íåííûõ âèðàæàõ. È òîæå îùóùàë íà ñåáå áëàæåííûå Êàñàíèÿ. Êàê íå ïîäåëèòüñÿ 
ýòèì îïûòîì?!

Âñïûøêà ñâåòà

Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî ê ýòîé ãëàâå íå ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ êàê ê òåêñòó ñòðîãîãî 
öåðêîâíîãî ïîñëóøíèêà, ïðàêòèêóþùåãî ìîëèòâó â çàòâîðå ïîä íåóñûïíûì 

ïðèñìîòðîì îïûòíîãî ñòàðöà. Æèçíü ìîÿ ñëîæèëàñü òàê, ÷òî ïîäîáíûìè âîç-
ìîæíîñòÿìè ÿ íå ðàñïîëàãàë, íî çàòî áûëà îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü â ïîìîùè Áîãà. 
Ïîýòîìó ÷åëîâåêó ñ îðòîäîêñàëüíûì ìèðîâîççðåíèåì ìîé ïîäõîä ê Èèñóñîâîé 
ìîëèòâå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì âîëüíûì, íå ó÷èòûâàþùèì îáÿçàòåëüíûå 
äëÿ õðèñòèàíèíà óñëîâèÿ äóõîâíîãî ïîñëóøàíèÿ: ðåãóëÿðíûå ïîñåùåíèÿ öåðêâè, 
èñïîâåäü, ó÷àñòèå â òàèíñòâàõ, ïðè÷àñòèå… Òàêæå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ âû-
ä¸ðãèâàþ Èèñóñîâó ìîëèòâó — îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ ýëåìåíòîâ õðèñòèàíñêîé 
ðåëèãèè — èç öåëîñòíîé ñèñòåìû äóõîâíîé æèçíè ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà è ïû-
òàþñü èñêóññòâåííî âïèñàòü â êîíòåêñò ðåëèãèé Âîñòîêà. Ýòî íå òàê. Íåñìîòðÿ íà 
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øèðîòó ðåëèãèîçíîãî âçãëÿäà è ðàçíîîáðàçèå ìîåãî ìèñòè÷åñêîãî îïûòà, ÿ âñåãäà 
îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ðóññêîìó èñèõàçìó. È òåïåðü ïûòàþñü âñòðîèòü åãî âìåñòå 
ñî âñåìè ìíîãîîáðàçíûìè ïðîÿâëåíèÿìè ïðàâîñëàâèÿ, öåðêîâíîãî è ñâåòñêîãî, â 
ñâîþ æèçíü. ×åì äàëüøå, òåì ýòà ðàáîòà ñòàíîâèòñÿ èíòåíñèâíåé.

Ïîëàãàþ, ÷òî äàëüíåéøàÿ ìîÿ æèçíü áóäåò åù¸ òåñíåé ñìûêàòüñÿ ñ ýòèì íà-
ïðàâëåíèåì, êîòîðîå çàäàëè Ðîññèè å¸ äóõîâíûå îòöû.

ß õî÷ó åù¸ ðàç îáðàòèòü âíèìàíèå íà îãðîìíûé ïîòåíöèàë, çàëîæåííûé â 
Èèñóñîâîé ìîëèòâå, êîòîðàÿ ïîìîãàëà â êðèçèñíûå ìîìåíòû æèçíè äàæå òàêîìó 
«óï¸ðòîìó» ÷åëîâåêó, êàê ÿ. Íå ìíå ñóäèòü, íàñêîëüêî áëèçêî ÿ ïîäîø¸ë ê Áîãó, 
íî òî, ÷òî ìîëèòâà ïîìîãëà ìíå âûäåðæàòü òÿæ¸ëûå èñïûòàíèÿ æèçíè è íå ñëî-
ìàòüñÿ, — ýòî ôàêò.

ß óæå ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïåðâûé îïûò èñèõèè (ðåëèãèîçíîãî áåçìîëâèÿ, 
áóêâàëüíî «òèøèíû» (ãðå÷.) ÿ ïåðåæèë, íè÷åãî íå çíàÿ îá Èèñóñîâîé ìîëèòâå è 
î òîì, êàê ïðàêòèêóþò å¸ ïðàâîñëàâíûå ñòàðöû. Ïîëó÷åííîå îçàðåíèå áûëî ïî-
äîáíî âñïûøêå ñâåòà.

Ýòîò ïîíà÷àëó íåïîíÿòíûé ñïîëîõ Ñâåòà, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ïîòÿ-
íóë ìåíÿ íà Âîñòîê, ê åãî ìåòàôèçèêå. ß óâë¸êñÿ òðàäèöèîííûìè øêîëàìè éîãè 
Èíäèè, çàòåì Àãíè Éîãîé, ïîçäíåå, â 1990-å ãîäû, ñîâåðøèâ ðÿä ïóòåøåñòâèé 
â Èíäèþ è Íåïàë, èçó÷àë òåîðèþ è ïðàêòèêó áóääèçìà, âñòðå÷àëñÿ ñ ñèêõàìè, 
äæàéíàìè, çíàêîìèëñÿ ñ ñóôèÿìè èñëàìà. 

È íà ïðîòÿæåíèè âñåõ èñêàíèé íå âûðàæåííàÿ ñëîâàìè, íå ñòàâøàÿ åù¸ 
óñòîé÷èâûì ôàêòîðîì âòîðîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìû, ïîäñïóäíàÿ, ìåíÿ áóêâàëüíî 
òàùèëà ïî æèçíè ìûñëü: ÷òî æå ïðîèçîøëî â òó ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü 1965-ãî? 
ß ïîñòåïåííî ñòàë óçíàâàòü èç êíèã, èç ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ ìîíàõàìè ðàçíûõ ðå-
ëèãèé, ÷òî Ñâåò, âñïûõíóâøèé âî ìíå, ïåðåæèëè ìíîãèå äî ìåíÿ. 

Ïî èõ îïèñàíèÿì, Ñâåò ýòîò âñïûõèâàåò â ñîçíàíèè, êàê ìàÿê â øòîðìîâîì 
ìîðå æèçíè. Âðåìÿ îò âðåìåíè äà¸ò î ñåáå çíàòü, âèäèìî, âñåãäà ïðèñóòñòâóÿ â 
äóøå íåâèäèìî. Â îòëè÷èå îò ìîðñêèõ ìàÿêîâ, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê Íåìó 
îòäàëÿåòñÿ, èíîãäà ñîâñåì ãàñíåò, åñëè òåáÿ õîòü ÷óòü ïîâåëî â ñòîðîíó. Íî âñïû-
õèâàåò âíîâü, êîãäà äóøà íàñòðàèâàåòñÿ íà Íåãî. Îí âåä¸ò òåáÿ ïî æèçíè èç æè-
òåéñêîãî ìîðÿ ê æèòåéñêîé ãîðå, åñëè äâèæåøüñÿ íà åãî Ñâåò. 

ß èñïûòûâàë ðàäîñòü, êîãäà ø¸ë ïî æèçíè ïðàâèëüíî, êîãäà æå ñáèâàëñÿ 
ñ êóðñà, ìàÿê íàïîìèíàë î ñåáå íåâûðàçèìîé òîñêîé. Ñâåò ìàÿêà íå îñëàáëÿåò 
æèçíåííûé øòîðì, ìîæåò äàæå óñèëèòü åãî, íî ïëûòü â øòîðìîâûõ âîëíàõ ñ Íèì 
ëåã÷å. Äîñòàòî÷íî ëèøü âñïîìíèòü î Í¸ì. Îí îäèí äëÿ âñåõ â ìèðå ëþäåé, íî ê 
êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðèõîäèò ïî-ñâîåìó, ÷åðåç ñîáñòâåííîå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî 
äóøè, à òàêæå ÷åðåç òðàäèöèþ òîé ñòðàíû, â êîòîðîé ÷åëîâåê æèâ¸ò. Âîò òî, ÷òî 
ìíå óäàëîñü óçíàòü î Ñâåòå èç êíèã, îò ëþäåé è íà ñâî¸ì ëè÷íîì îïûòå.

Ïîìíþ, â îäíîé èç ýêñïåäèöèé íà Àëòàé (à ÿ èõ ïðîâ¸ë äåñÿòü, áóäó÷è ðóêî-
âîäèòåëåì áîëüøèõ ãðóïï ïàëîìíèêîâ èç Ðîññèè, áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ 
ê ãîðå Áåëóõå) øëè ìû â ãîðó è ïîâòîðÿëè ñëîâà: «Îì Ðàì». Ýòî áûëà ìîÿ ðåêî-
ìåíäàöèÿ ïàëîìíèêàì: èäòè â ìîë÷àíèè, ìûñëåííî ïîâòîðÿÿ ñëîâà, êîòîðûå ÿ 
ïðî÷¸ë íà ïàìÿòíîì êàìíå íà ìåñòå êðåìàöèè Í. Ê. Ðåðèõà. Ïðè¸ì, îïðîáîâàí-
íûé íàìè â ýêñïåäèöèÿõ ìíîãî ðàç. Îí ïîìîãàë áåç îñîáûõ ïðîáëåì è íåïðèÿò-
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íûõ ïðîèñøåñòâèé îñóùåñòâèòü âñå äåñÿòü íàøèõ ïóòåøåñòâèé íà Àëòàé, ê ãîðå 
Áåëóõå, ãäå â èíûå ãîäû ñîáèðàëîñü áîëüøå ñòà ÷åëîâåê.

Èäó âïåðåäè ãðóïïû, òâåðæó âûøåíàçâàííóþ âîñòî÷íóþ ìîëèòâó, äåðæó 
ìûñëåííî ïåðåä ãëàçàìè ëèê èçâåñòíîãî âîñòî÷íîãî Ó÷èòåëÿ. È âäðóã ñîçäàí-
íàÿ ìîèì âîîáðàæåíèåì êàðòèíêà èñ÷åçàåò è çàìåíÿåòñÿ èçîáðàæåíèåì Èèñóñà 
Õðèñòà ñ Òóðèíñêîé ïëàùàíèöû, à âìåñòî «Îì Ðàì» â ãîëîâå çâó÷èò ìîëèòâà 
«Ãîñïîäè, ïîìèëóé!». È íåçàáûâàåìûå, ìíîé óæå âèäåííûå ñèíèå ãëàçà, ïîëíûå 
ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî è ñòðàííî, ÷òî ÿ, çíàâøèé î 
íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿíñòâà â äóõîâíûõ óïðàæíåíèÿõ è âåðíîñòè âûáðàííîìó 
Ó÷èòåëþ, ðàñòåðÿëñÿ, ïîïðîáîâàë âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåìó èçîáðàæåíèþ è ïðåæ-
íèì ñëîâàì. Íî Õðèñòîñ è åãî ìîëèòâà íå óõîäèëè, îíè íàïîëíÿëè âñ¸ ìî¸ 
ñóùåñòâî çíàêîìûì áëàæåííûì òåïëîì, êîòîðîå ÿ îùóòèë òîé ïàìÿòíîé ðîæ-
äåñòâåíñêîé íî÷üþ…

Ðàçãîâàðèâàÿ ïîçäíåå ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ýêñïåäèöèé, óáåäèëñÿ, ÷òî íå-
êîòîðûå èç íèõ òîæå ïåðåæèâàëè íå÷òî ïîõîæåå — îòõîä ñåðäöà îò îáðàçîâ, âíó-
øàåìûõ óìîì è âîëåé, è ñåðäå÷íîå ïîä÷èíåíèå âíåçàïíî õëûíóâøåé Áëàãîäàòè.

Ëþáîâü íå÷àÿííî íàãðÿíåò, 
Êîãäà å¸ ñîâñåì íå æä¸øü.

Èìåííî òàê! Ñëîâà èçâåñòíîé ïåñíè î çåìíîé ëþáâè òî÷íî ñîîòâåòñòâóþò 
ïðèõîäó Ëþáâè Íåáåñíîé. Íåáåñíàÿ Ëþáîâü, èíà÷å ãîâîðÿ, Áëàãîäàòü, òîæå 
ñíèñõîäèò íåîæèäàííî âî âðåìåíè è â íåîæèäàííîé ôîðìå. Â ýòîì ïðèõîäèëîñü 
óáåæäàòüñÿ ìíîãî ðàç.

Ïðîáóæäåíèå ñèëû

Ñâîþ ìîëèòâó ÿ ïðàêòèêîâàë â îäèíî÷êó, ïîëüçóÿñü âñåâîçìîæíûìè êíèæíûìè 
èñòî÷íèêàìè è êîíñóëüòàöèÿìè ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ðåëèãèé. ß çíàë èç 

ýòèõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî ïðàêòèêà «óìíîãî äåëàíèÿ» íåáåçîïàñíà, ÷òî ïðàêòèêóþùèé 
ìîëèòâó ïîäâåðãàåòñÿ áåñîâñêèì óñòðàøåíèÿì, à òàêæå ðàçëè÷íûì «ïðåëåñòÿì». 
×òî îáîðîíèòüñÿ îò ò¸ìíûõ àòàê áûâàåò òðóäíî, î÷åíü òðóäíî. Âñ¸ îïèñàííîå Ãî-
ãîëåì â ïîâåñòè «Âèé» è ñëó÷èâøååñÿ ñ ãåðîåì ïîâåñòè Õîìîé Áðóòîì — íå ñêà-
çî÷êè, à ðåàëüíîñòü íàøåé «òîíêîé» æèçíè, â ÷¸ì ìíå òîæå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ 
íå îäíàæäû. Êðåñòíûìè çíàìåíèÿìè îò íåæèòè îáîðîíèòü íå âñåãäà óäà¸òñÿ. Íî 
ñòîéêîé âåðîé â Õðèñòà è ïàìÿòîâàíèåì î Í¸ì îáîðîíó äåðæàòü ìîæíî. 

×òî êàñàåòñÿ ïðåîäîëåíèÿ «ïðåëåñòåé êàéôà», òî çäåñü ìíå òîæå ïîìîãëè 
êíèãè è ñîâåòû îïûòíûõ ëþäåé. Áëàæåíñòâî ðåäêèõ ýêñòàòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé 
áûâàåò íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî íèêàêèå íàñëàæäåíèÿ æèçíè íå ìîãóò ñ íèì 
ñðàâíèòüñÿ. Çåìíàÿ æèçíü êàæåòñÿ ñåðîé, ïðåñíîé â ñðàâíåíèè ñ «íåáåñíûìè» 
ñîñòîÿíèÿìè. Õî÷åòñÿ ïîêèíóòü ýòîò ìèð, ÷òîáû íàâñåãäà îñòàòüñÿ â Òîì. Íî èç 
ðàçëè÷íûõ äóõîâíûõ èñòî÷íèêîâ ÿ çíàë, ÷òî Áëàãîäàòü äà¸òñÿ Âûñøèìè ñèëàìè 
ïëàíåòû âîâñå íå äëÿ íàñëàæäåíèÿ ýêñòàçîì, à êàê ïîìîùü ÷åëîâåêó â êðèçèñíûå 
ïåðèîäû æèçíè.
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Êàê ìîëèòâà ïîìîãëà ìíå 
ñàìîñòîÿòåëüíî ïîáåäèòü ýíöåôàëèò

Â 1993 ãîäó â ïîåçäêå çà ãîðîä ìåíÿ óêóñèë êëåù. Îáíàðóæèë åãî ÿ íå ñðàçó, 
äíÿ ÷åðåç äâà ïîñëå óêóñà, êîãäà îí, íàñîñàâøèñü êðîâè, óæå âûáðàëñÿ èç-ïîä 

êîæè è âèñåë â ñâî¸ì ìåøî÷êå. Ñòðàíà ïåðåæèâàëà ñìóòíîå âðåìÿ, âñ¸ ðàçâàëè-
âàëîñü, â òîì ÷èñëå è ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå, ñîîòâåòñòâóþùåé âàêöèíû â 
ïîëèêëèíèêå íå îêàçàëîñü. Äà è ÷òî òîëêó, åñëè áû îíà áûëà, âðåìÿ äëÿ ïðèâèâêè 
ÿ óïóñòèë.

Ðåøèë: áóäü ÷òî áóäåò. Ðîâíî ÷åðåç äâåíàäöàòü äíåé, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè 
ñ êëèíè÷åñêîé êàðòèíîé çàáîëåâàíèÿ ýíöåôàëèòîì, ó ìåíÿ ðåçêî ïîäíÿëàñü òåì-
ïåðàòóðà: Ç9, 40, 41 ãðàäóñ. Íèêîãäà íå çíàâøèé òåìïåðàòóðû âûøå 38,5, ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ êðàéíå ñêâåðíî. Æåíà âûçâàëà ñêîðóþ. Âðà÷è ïîäòâåðäèëè: ñêîðåå 
âñåãî, íà÷àëüíàÿ ñòàäèÿ òîé ñàìîé áîëåçíè, íî äëÿ îêîí÷àòåëüíîé ïîñòàíîâêè 
äèàãíîçà íóæíû áîëüíè÷íûå àíàëèçû. Â îáùåì, ñîáèðàéñÿ â áîëüíèöó, äðóæèùå. 
ß êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ. È íà÷àë ñâîé êóðñ ëå÷åíèÿ Èèñóñîâîé ìîëèòâîé. Ìî-
ëèëñÿ ñóòêè íåïðåðûâíî, íè íà ñåêóíäó íå ïîêèäàÿ ìûñëåííûé ëèê Õðèñòà. Ñîí 
íå ø¸ë, äà è êàêîé ñîí ïðè òåìïåðàòóðå 41? 

Ñîñòîÿíèå áûëî óæàñíîå. ß ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë, êàê ïîë÷èùà ýíöåôàëèò-
íûõ ìèêðîáîâ èëè âèðóñîâ (íå çíàþ, êàê îíè íàçûâàþòñÿ ìåäèöèíîé) ðâóòñÿ â 
ìîé ìîçã, ÷òî èì îáÿçàòåëüíî íóæíî çàõâàòèòü ãîëîâó. Ìîëèòâà óäåðæèâàëà èõ 
íà óðîâíå ãîðëà, à îíè âìåñòå ñ óäàðàìè ñåðäöà ïûòàëèñü ïðîáèòü îáîðîíó. ß å¸ 
äåðæàë 24 ÷àñà ïîäðÿä. Íèêàêîãî áëàæåíñòâà íà ýòîò ðàç, êîíå÷íî, íå èñïûòûâàë, 
ñîñòîÿíèå, ïîâòîðÿþ, áûëî îòâðàòèòåëüíîå, íî áëàãîäàòü øëà, è òÿæ¸ëûé áîé ñ 
áîëåçíüþ óäàëîñü âûèãðàòü. Âíåçàïíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÿðîñòíàÿ òüìà îòñòó-
ïèëà, è òàê áûñòðî, áóäòî áû êòî-òî äàë åé ïðèêàç ïðåêðàòèòü àòàêó. Òåìïåðàòóðà 
óïàëà íèæå òðèäöàòè øåñòè. ß ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêèé ñîí.

Ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ òåìïåðàòóðíàÿ àòàêà ïîâòîðèëàñü, íî ãðàäóñíèê ïî-
êàçûâàë òîëüêî 39. ß ïðîäîëæàë ìîëèòüñÿ, ïðàâäà, óæå íå òàê íàïðÿæ¸ííî. Ïîñëå 
ýòîãî íà÷àëîñü áûñòðîå âûçäîðîâëåíèå. Íî åù¸ äîâîëüíî äîëãî îñòàâàëàñü îñòðàÿ 
áîëü â ëîïàòêå è ïëîõî ðàáîòàëà ëåâàÿ ðóêà. ß å¸ ïîòîì ðàçðàáàòûâàë ãàíòåëÿìè. 
Íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò íà ïðàêòèêå áîëåçíü ó ìåíÿ íå 
îñòàâèëà.

Ñìèðåíèå

Âî âðåìÿ ýêñïåäèöèé íà Àëòàé íàñ íåîäíîêðàòíî çàñòèãàë â ïóòè ëèâåíü. Áûëè 
ñëó÷àè, êîãäà íàø ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê ó ïîäíîæüÿ Áåëóõè íàêðûâàë ñíåã. Ýòî 

â êîíöå-òî èþëÿ. Ïîãîäà â ðàéîíå Áåëóõè íåóñòîé÷èâàÿ: ìîæåò ñèÿòü ñîëíöå, à 
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò õëûíóòü ëèâåíü èëè óäàðèòü ãðàä. È ìû íåîäíîêðàòíî 
êîëëåêòèâíî ìîëèëèñü î äàðîâàíèè õîðîøåé ïîãîäû. ×àñòî íàøè ìîëèòâû áûëè 
óñïåøíûìè. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ äâèæåíèÿ ãðóïïû âäðóã íà÷èíàåò èäòè äîæäü, 
ìû åäâà óñïåâàåì äîñòàòü ïëàùè èç ðþêçàêîâ, êàê äîæäü ïðåêðàùàåòñÿ. È êàêèì 
îáðàçîì! Ñëåâà, ñïðàâà, ïîçàäè ñòåíà äîæäÿ, à ìû èä¸ì â ñóõîì êîðèäîðå. Òàêîå 



473

ñëó÷àëîñü ìíîãî ðàç, ÷åìó ñâèäåòåëè ñîòíè ëþäåé, ïîáûâàâøèõ â íàøèõ ýêñïåäè-
öèÿõ. È ýòè æå ëþäè ìîãóò ïîäòâåðäèòü, ÷òî êîëëåêòèâíàÿ ìîëèòâà äåéñòâîâàëà 
íå âñåãäà. Èíîãäà äîæäü èëè ãðàä äàæå óñèëèâàëñÿ ïðè ìîëèòâå. Ïî÷åìó?

Ñåé÷àñ íåêîòîðûå ó÷¸íûå (ê ñ÷àñòüþ, óæå ïîÿâèëîñü íåìàëî òàêèõ), èçó÷àÿ 
ôåíîìåíû êîëëåêòèâíîé ìîëèòâû è ïîäòâåðæäàÿ ôàêòû å¸ äåéñòâèÿ, îáúÿñíÿþò 
ýòî ñîçäàíèåì òîíêîãî ñèëîâîãî ïîëÿ èç ñâåðõñëàáûõ ýíåðãèé, êîòîðîå ìîæåò 
ïðèòÿíóòü, íàïðèìåð, îáëàêà. Ïî÷åìó æå òàêîå ñèëîâîå ïîëå â îäíîì ñëó÷àå îêà-
çûâàåò ñâî¸ äåéñòâèå, â äðóãîì — íåò? Íàóêà ïîêà íå ñïåøèò ýòî îáúÿñíèòü, íî 
ðåëèãèÿ äàâíî îòâåòèëà íà ýòîò âîïðîñ. Ìîëèòâà ëèøü ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âíè-
ìàíèå Âûñøèõ ñèë, óïðàâëÿþùèõ ïðèðîäíûìè ïðîöåññàìè, íî ïîñëàòü ëè äîæäü 
èëè ïðåêðàòèòü åãî, ðåøàþò íå ëþäè. Ëþäè òÿíóò îäåÿëî ïîãîäû íà ñåáÿ è òåì 
ìîãóò íàðóøèòü íåîáõîäèìûé ïðèðîäíûé áàëàíñ, ëèøèòü âëàãè äðóãèå ìåñòíîñòè 
è äðóãèõ ëþäåé, ãäå îíà íóæíåå. Ïîýòîìó ïîñëåäíåå ñëîâî çà Âûñøèìè ñèëàìè, 
êîòîðûå óïðàâëÿþò ãëîáàëüíûìè ïîãîäíûìè ïðîöåññàìè â öåëîì.

Âîò ïî÷åìó òàê âàæíî îñîçíàâàòü èçâåñòíóþ ðåëèãèîçíóþ ôîðìóëó «Äà áóäåò 
âîëÿ Òâîÿ!». Äàæå Õðèñòîñ â èçâåñòíîì ìîëåíèè î ÷àøå ñòðàäàíèé ñêàçàë âíà÷à-
ëå: «Äà ìèíóåò ìåíÿ ÷àøà ñèÿ», ïîòîì äîáàâèë: «Íî ïóñòü áóäåò íå òàê, êàê õî÷ó 
ÿ, íî êàê Òû õî÷åøü».

Ïðåäîñòàâëåíèå ñåáÿ Âîëå âûñøåé — öåíòðàëüíûé àñïåêò ïðîáëåìû ñìèðå-
íèÿ è ìîëèòâû. Ñàìî ñëîâî «ñ-ìèðåíèå» ýòèìîëîãè÷åñêè îáîçíà÷àåò ñîåäèíåíèå 
ñâîåé âîëè ñ âîëåé ìèðà, ñ âîëåé Áîãà. Ýòî ñîâñåì íå óïðàçäíÿåò ôàêòîð ëè÷-
íîé âîëè. Íàîáîðîò, Âûñøàÿ Âîëÿ ïîìîãàåò ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåãî íàïðÿæåíèÿ 
âîëè ëè÷íîé, òî åñòü ñîáñòâåííûõ óñèëèé ÷åëîâåêà, â äîñòèæåíèè áëàãîé öåëè. 
Åñëè áû ÿ, íàïðèìåð, ïîëíîñòüþ ïðåäàëñÿ Âîëå Âûñøåé â îïèñàííîì âûøå ñëó-
÷àå óêóñà êëåùîì è íå ìîëèëñÿ ñàì â ïðåäåëüíîì ëè÷íîì íàïðÿæåíèè, äóìàþ, 
âñ¸ êîí÷èëîñü áû ïëà÷åâíî.

Â Åâàíãåëèè ñêàçàíî: «Öàðñòâî Áîæèå áåð¸òñÿ ñèëîþ, è âñÿêèé äåëàþùèé 
óñèëèå âîñõèùàåò Áîãà», «Âåðà áåç äåë ìåðòâà åñòü», «Ñòó÷èòåñü, è âàì îòêðîåòñÿ».

Êàê îòêðîåòñÿ, ñóäèòü íå ëþäÿì. Èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìÿ ðóññêî-ÿïîíñêîé 
âîé íû 1904—1905 ãã. ïî ðàñïîðÿæåíèþ áîãîáîÿçíåííîãî Íèêîëàÿ II âî âñåõ 
öåðêâàõ øëè ìîëåáíû çà ïîáåäó ðóññêîãî îðóæèÿ. Òåì íå ìåíåå Ðîññèÿ ýòó âîéíó 
ïðîèãðàëà. Êàê ïðîèãðàëà è Ïåðâóþ ìèðîâóþ. À Âòîðóþ — âûèãðàëà, õîòÿ ó âëà-
ñòè â ñòðàíå íàõîäèëèñü «áåçáîæíèêè». Íî áåçáîæíîå ðóññêîå âîèíñòâî ïðîÿâèëî 
òàêóþ âåëè÷àéøóþ ðåøèìîñòü çàùèòèòü ñòðàíó, à ãëàâíîå, öåëè åãî áûëè íà-
ñòîëüêî ÷èñòû, ÷òî ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëè Áîæåñòâåííûì ïðåäíà÷åðòàíèÿì. 
×òî è áûëî, ñîãëàñíî öåðêîâíûì èñòî÷íèêàì, ïîäòâåðæäåíî âèäåíèåì Áîæüåé 
Ìàòåðè ëèâàíñêîìó ìèòðîïîëèòó Èëèè. Áîãîðîäèöà, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, îïðå-
äåëèëà ìèòðîïîëèòó óñëîâèÿ ïîáåäû ÑÑÑÐ âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, îí ïî ïî-
ñîëüñêèì êàíàëàì ïåðåñëàë Áîæåñòâåííûå ïðåäíà÷åðòàíèÿ Ñòàëèíó.

Ïðîáëåìà ëè÷íîãî äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ òàêæå òåñíåéøèì îáðàçîì 
ñâÿçàíà ñ ïðîáëåìîé ñìèðåíèÿ. Ñîâåðøåíñòâóåò ñåáÿ íå ñàì ÷åëîâåê, à òà Ñèëà, 
êîòîðóþ îí ïðèâëåêàåò ê ñåáå ñ ïîìîùüþ ìîëèòâû. ß äàâíî óáåäèëñÿ, ÷òî áîðîòü-
ñÿ ñ íåäîñòàòêàìè áåñïîëåçíî: ÷åì íàïðÿæ¸ííåå òû ñ íèìè ñðàæàåøüñÿ, îïèðàÿñü 
òîëüêî íà ñîáñòâåííóþ âîëþ, òåì ëîâ÷åé îíè ïðÿ÷óòñÿ. À êîãäà î íèõ íå äóìàåøü 
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è ïåðåêëþ÷àåøü âíèìàíèå íà âûñîêèå öåëè, íàïðÿãàÿ ñåáÿ â ìîëèòâå, îíè (íåäî-
ñòàòêè, ãðåõè, ò¸ìíûå ïðèâû÷êè), ëèø¸ííûå âíèìàíèÿ, à çíà÷èò, ýíåðãåòè÷åñêîé 
ïîäïèòêè, íà÷èíàþò óñûõàòü. Ìîëèòâà æå óñèëèâàåò ïðîöåññ. Ïîä âîçäåéñòâèåì 
Áëàãîäàòè, ïðèâëå÷¸ííîé ìîëèòâîé, ò¸ìíîå â ÷åëîâåêå âûãîðàåò êàê áû ñàìî ñî-
áîé. Íå çðÿ æå ñêàçàíî â Áèáëèè: «Áîã åñòü îãíü ïîÿäàþùèé».

Ñìèðåíèå — îäíà èç âàæíåéøèõ èïîñòàñåé ëþáîé äóõîâíîé ðàáîòû, è ñå-
ãîäíÿ îíî àêòóàëüíî êàê íèêîãäà. Â ìèð õëûíóëî ìíîæåñòâî «âîñòî÷íûõ» ïñè-
õîòåõíèê. Áåðó ýòè ñëîâà â êàâû÷êè, ïîòîìó ÷òî òàêèå ïñèõîòåõíèêè áîëüøåé 
÷àñòüþ ñôàáðèêîâàíû íà Çàïàäå è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå ÷òî èíîå, êàê òî, ÷òî 
â ïðàâîñëàâíîì «Óìíîì äåëàíèè» íàçûâàþò îïàñíîé «ñàìîäåëüùèíîé». Îñî-
áóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿþò ýêñïåðèìåíòû ñ èçìåí¸ííûìè ñïîñîáàìè äûõà-
íèÿ. Â Èíäèè îíè ïðàêòèêóþòñÿ øèðîêî, íàçûâàþòñÿ ïðàíàÿìîé. Íî òàì òàêèå 
óïðàæíåíèÿ ñîâåðøàþòñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì îïûòíûõ ìàñòåðîâ è ïðè ïðåäâàðè-
òåëüíîì ïðîõîæäåíèè ïðàêòèêè «ÿìû-íèÿìû», ò. å. òåëåñíîãî è íðàâñòâåííîãî 
î÷èùåíèÿ.

Ïðàâîñëàâíàÿ «óìíàÿ ìîëèòâà» òîæå ïðåäïîëàãàåò ðàáîòó ñ äûõàíèåì. Òåëå-
ñíîå î÷èùåíèå ÷åðåç ïîñòû è íðàâñòâåííîå ÷åðåç ïîêàÿíèå åñòü ïðåäâàðèòåëüíûå 
óñëîâèÿ ïðàâîñëàâíîé äûõàòåëüíîé ïðàêòèêè. Êðîìå òîãî, â Èèñóñîâîé ìîëèòâå 
âàæíî íå äûõàíèå ñàìî ïî ñåáå, à âîñïèòàíèå â ñåáå ïðèâû÷êè äûøàòü ýìîöèî-
íàëüíûì öåíòðîì, ò. å. ñåðäöåì. Ýòî çíà÷èò, êàæäûé âäîõ ïðîâîæàòü ìûñëåííî 
äî ãëóáèí ñåðäöà, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî âäûõàåøü ëþáîâü Ãîñïîäà, è â êàæäîì âûäîõå 
ïîñûëàòü ñâîþ ëþáîâü ê Íåìó. Âñ¸ ýòî âûðàæåíî èçâåñòíîé ïðàâîñëàâíîé ôîð-
ìóëîé: «Êàæäûé âäîõ äà õâàëèò Ãîñïîäà».

Âîçâðàùàÿñü ê ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå ìîëèòâû «Ãîñïîäè, ïîìèëóé», çàìå÷ó, 
÷òî íèêîãäà íå ôîðñèðóþ äûõàíèå. Íà «Ãîñïîäè» — âäîõ, íà «ïîìèëóé» — âûäîõ. 
Äûõàíèå ïðè ýòîì èçìåíÿåòñÿ ñàìî ñîáîé, íå ïðèíóäèòåëüíî. Îíî ñòàíîâèòñÿ 
ë¸ãêèì, åëå ñëûøíûì. Íî, êàê ïðàâèëî, èçðåäêà ïåðåìåæàåòñÿ ãëóáîêèìè âäîõà-
ìè. Áåç âñÿêîãî ïðèíóæäåíèÿ. Åù¸ ðàç õî÷ó ïîä÷åðêíóòü ýòó âàæíóþ ìûñëü: äû-
õàíèå â Óìíîì äåëàíèè ïðîòåêàåò åñòåñòâåííî, ñìåíà ðèòìîâ åñëè è ïðîèñõîäèò, 
òî â ðåçóëüòàòå ñàìîé ìîëèòâû, ñïîíòàííî, íî íèêàê íå ïî âîëåâîìó ïðèêàçó. 
Òàêæå ïîñòîÿííî â ñåðäöå è â óìå íåîáõîäèìî äåðæàòü ëèê Èèñóñà Õðèñòà.

Êîíå÷íî, «óìíàÿ ìîëèòâà» óòîí÷àåò ñîçíàíèå è äåëàåò åãî áîëåå ÷óâñòâè-
òåëüíûì ê ôåíîìåíàì Òîíêîãî ìèðà, êàê áëàãèì, òàê è ò¸ìíûì. ×åëîâåê îñòðåå 
îùóùàåò íå òîëüêî âîëíû Áëàãîäàòè, íî è «ïðåëåñòè» è íàâàæäåíèÿ òüìû. Èìÿ 
Èèñóñà â ýòîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ùèòîì, îáîðîíîé.

Âíèìàíèå

Îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðóãëîñóòî÷íûé íåóïðàâ-
ëÿåìûé ïîòîê ìûñëåé, æåëàíèé, ýìîöèé. Äîñòàòî÷íî ïðîñëåäèòü, à ëó÷øå çà-

ïèñàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â òâîåé ãîëîâå â äíåâíîå âðåìÿ è íî÷üþ âî âðåìÿ ñíà, 
÷òîáû óáåäèòüñÿ: áîëüøèíñòâî èç íàñ âî âëàñòè ìûñëåííî-ýìîöèîíàëüíîãî õàî-
ñà. Èä¸øü ïî óëèöå, âèäèøü ÷åëîâåêà, äåðåâî, ìàøèíó; îíè âûçûâàþò êàêèå-òî 
âîñïîìèíàíèÿ, àññîöèàöèè, ìûñëåííûå âñïëåñêè. Èëè íå îáðàùàåøü âíèìàíèÿ 
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íà âñ¸ âñòðå÷íîå, çàíÿò ïðåäñòîÿùèìè çàáîòàìè, êîòîðûå ìîãóò âîçíèêíóòü íà 
ñëóæáå, îïàñåíèÿìè ïîòåðÿòü ðàáîòó, ïîëó÷èòü âûãîâîð, ìàëî çàðàáîòàòü è ò. ä. 
Òåáå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî, èäÿ ïî óëèöå, ìîæíî ëþáîâàòüñÿ äåðåâüÿìè, 
öâåòàìè, ëèöàìè, ñîëíöåì, ñíåãîì — âñåé ìíîãîîáðàçíîé æèçíüþ, êîòîðàÿ òå÷¸ò 
ìèìî òåáÿ è ÷åðåç òåáÿ. Òû çàñëîíèëñÿ îò æèçíè ìûñëåííûì ýêðàíîì. Ïðèäÿ 
íà ðàáîòó è âûïîëíÿÿ êàêîå-ëèáî äåëî, òû, îïÿòü-òàêè, ÷àñòî îòäà¸øü ãîëîâó âî 
âëàñòü ñëó÷àéíûõ ìûñëåé, íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî äåëàåøü, 
è òåì ñàìûì îñëàáëÿåøü êà÷åñòâî ñâîåé ðàáîòû.

Îòëè÷èå áîëüøîãî ìàñòåðà îò çàóðÿäíîãî ðåìåñëåííèêà â òîì, ÷òî åãî âíè-
ìàíèå öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åíî íà èçáðàííîì äåëå, òîëüêî òàêèì îáðàçîì ìîæíî 
äîñòè÷ü ìàñòåðñòâà. Ãåíèé êðóãëîñóòî÷íî ñîñðåäîòî÷èâàåò âíèìàíèå íà ëþáèìîì 
ïðåäìåòå: èçâåñòíî, ÷òî Ïóøêèí ïèñàë ñòèõè äàæå âî ñíå. Òàêîé íåîäíîçíà÷íî 
âîñïðèíèìàåìûé ÷åëîâåê, êàê Ëåíèí, ïîðàæàë óìåíèåì êîíöåíòðèðîâàòü âíèìà-
íèå. Èíòåðåñíî â ýòîì ñìûñëå çàìå÷àíèå Ìàðòîâà î Ëåíèíå: «Ñïîðèòü è áîðîòü-
ñÿ ñ íèì áûëî áåñïîëåçíî, èáî ìû â ýìèãðàöèè ïîðîé äóìàëè íå î ðåâîëþöèè, 
à î êðóæêå ïèâà, î òåàòðå, îá óõàæèâàíèÿõ çà æåíùèíàìè, îí æå ñóòêè íàïðîë¸ò 
äóìàë òîëüêî î íåé». Åñåíèí ñâî¸ âîñõèùåíèå òàêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ âûðà-
çèë â ñòèõàõ:

Íåâåäîìûé, ïðîñòîé è ìèëûé,
Îí âðîäå ñôèíêñà ïðåäî ìíîé.
È íå ïîéìó, êàêîþ ñèëîé
Ñóìåë ïîòðÿñòü îí øàð çåìíîé

Ïàñòåðíàê ïèñàë î Ëåíèíå: «Îí óïðàâëÿë òå÷åíüåì ìûñëåé è ëèøü ïîýòî-
ìó — ñòðàíîé». È Åñåíèí, è Ïàñòåðíàê ñàìè áûëè ìàñòåðàìè ñîñðåäîòî÷åííîãî 
ìûøëåíèÿ è ÷óâñòâîâàíèÿ. Íî ñîñðåäîòî÷åííîñòü ãåíèàëüíîãî ïîýòà èíàÿ, îí 
÷óòêî ïðèêàñàåòñÿ êî âñåìó, â òîì ÷èñëå î÷åíü ÷àñòî ê òåíåâûì ñòîðîíàì äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ïðåîáðàæàÿ èõ â êðàñîòó. Èñêóññòâî, íàóêà â èõ âûñøèõ èïîñòàñÿõ 
òîæå ÿâëÿþòñÿ ôîðìàìè ñîñðåäîòî÷åííîé ìîëèòâû. À. Ë. ×èæåâñêèé ÿðêî îïèñàë 
ñîñòîÿíèå îçàðåíèÿ âî âðåìÿ íàó÷íûõ îòêðûòèé.

Òàêèì îáðàçîì, ñîñðåäîòî÷åííîå âíèìàíèå — íåîòúåìëåìîå êà÷åñòâî ëþáî-
ãî ñåðü¸çíîãî äåëà, ìîëèòâû òåì áîëåå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê è åãî ýíåð-
ãèÿ íàõîäÿòñÿ òàì, ãäå âíèìàíèå. Åñëè âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà ïðîáëåìàõ 
òåëà — çíà÷èò, ÷åëîâåê åù¸ íå äîðîñ äî îáðàçà è ïîäîáèÿ Áîæüåãî, îí ëèøü 
ôóòëÿð ýòîãî ïîäîáèÿ. Ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà äóøå, ÷åëîâåê äåëàåò ñóùåñòâåííûé 
øàã íà ïóòè ðåàëèçàöèè â ñåáå Áîæåñòâåííîãî íà÷àëà. Âíèìàíèå æå, íàïðàâ-
ëåííîå íà ðàçâèòèå äóõà, â ìîíàøåñêîé ñðåäå äà¸ò ïîäâèæíèêà òèïà Ôðàíöèñêà 
Àññèçñêîãî èëè Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, à â àòìîñôåðå îáû÷íîé æèçíè è êóëü-
òóðíîé ñðåäû ÿâëÿåò òèï ãàðìîíè÷åñêîãî ÷åëîâåêà: Ïóøêèíà, Ã¸òå, Ëåîíàðäî äà 
Âèí÷è, Ðåðèõà. 

Âñå ïåðå÷èñëåííûå èíäèâèäóàëüíîñòè áûëè ëþäüìè â âûñøåé ñòåïåíè ðå-
ëèãèîçíûìè. Ôàêò ýòîò â äîêàçàòåëüñòâàõ íå íóæäàåòñÿ. Ïóøêèí ïèñàë: «Ìû 
ñîçäàíû äëÿ âäîõíîâåíüÿ, äëÿ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ». Êàêèõ ìîëèòâ? Íà÷àâ 
ñî ñòèõîòâîðíûõ ñëàâîñëîâèé áîãàì ÿçû÷åñêîãî ïàíòåîíà, Ïóøêèí ïðèø¸ë ê 
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ïðàâîñëàâèþ, ïåðåëîæèâ íà ñòèõîòâîðíûé ÿçûê âåëèêîïîñòíóþ ìîëèòâó Åôðå-
ìà Ñèðèíà. Íèêîëàé Ðåðèõ íàðÿäó ñ âîñòî÷íûìè äóõîâíûìè ìåòîäàìè ïðàêòè-
êîâàë Èèñóñîâó ìîëèòâó, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî êíèãà «Äåðæàâà Ñâåòà».

Èèñóñîâà ìîëèòâà ìîæåò ñòàòü âåëèêîëåïíîé ëàáîðàòîðèåé ó÷¸íîãî, ïîýòà, 
ìóçûêàíòà, æèâîïèñöà. Ñâîåé ñóäüáîé ïîýòà ÿ îáÿçàí èìåííî ýòîé ìîëèòâå.

Âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì

Ìîé ìîëèòâåííûé îïûò íàñ÷èòûâàåò îêîëî 40 ëåò.
Âíà÷àëå ÿ ïðàêòèêîâàë ìîëèòâåííóþ ôîðìóëó: «Ïóñòü ìèðó áóäåò õîðîøî», 

ïðîãîâàðèâàë å¸ âñëóõ, òâåðäèë ìûñëåííî, ïðîáîâàë ïîâòîðÿòü òàêæå èçâåñòíóþ 
áóääèéñêóþ ìàíòðó «Îì-ìàíè-ïàäìå-õóì», íåêîòîðûå èíäóèñòñêèå ìàíòðû. ×óâ-
ñòâîâàë, ÷òî äåëî íå èä¸ò, õîòÿ áûëè ñëó÷àè ïðîðûâà ê Áëàãîäàòè, íàïðèìåð, êàê 
óïîìèíàëîñü âî âðåìÿ ïàðòèéíîãî ñîáðàíèÿ. 

Â 1985 ãîäó ó ìåíÿ ïðîèçîøëà âñòðå÷à ñ îòöîì Íàóìîì, ìîíàõîì Òðîèöå-Ñåð-
ãèåâîé Ëàâðû â Çàãîðñêå, íûíå âîçâðàòèâøåì ñâî¸ èñêîííîå íàçâàíèå — Ñåðãèåâ 
Ïîñàä. Ðàçãîâîð íà÷àëñÿ íà ñóðîâîé íîòå. «Íîâîìîäíûìè ó÷åíèÿìè óâëåêàåøü-
ñÿ?» — ñòðîãî ñïðîñèë ìåíÿ îòåö Íàóì. «Óâëåêàþñü», — îòâåòèë ÿ. «×òî æå òû, 
îòñòàâíîé ðóññêèé îôèöåð, øëÿåøüñÿ ïî ÷óæèì îêîïàì?» — îò÷èòàë ìåíÿ ìîé 
ñîáåñåäíèê. Áîëåå ïîäðîáíîå îïèñàíèå ýòîé âñòðå÷è ìîæíî íàéòè â ñëåäóþùåé 
ãëàâå. Âñòðå÷à ñ ïîäëèííûì ìàñòåðîì èñèõàçìà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå 
âïå÷àòëåíèå. Çà ñëîâàìè íàøåãî ðàçãîâîðà øëà áåññëîâåñíàÿ áåñåäà, êîòîðàÿ, êàê 
ÿ âïîñëåäñòâèè ïîíÿë, áûëà êóäà âàæíåå ñëîâ. Âíåøíå ðàçãîâîð ø¸ë íàïðÿæ¸ííî, 
ñòðîãî ñ åãî ñòîðîíû è âîâñå íå ñìèðåííî ñ ìîåé, ÷òî âûçûâàëî åãî íåäîóìåíèå è 
äàæå ë¸ãêîå ðàçäðàæåíèå: çà÷åì ïðèø¸ë, åñëè â äóøå íå ñîãëàøàåøüñÿ ñî ìíîé? 
Âíóòðè æå ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îò îòöà Íàóìà øëà íà ìåíÿ âîëíà Áëàãîäàòè, òà ñà-
ìàÿ, êîòîðàÿ ïîñåùàëà â ðåäêèå ÷àñû ïðåæäå. Íàø ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ òåì, ÷òî 
íà ìîé âîïðîñ, ìîãó ëè ÿ ïðèéòè ê íåìó ñíîâà, îí êîðîòêî îòâåòèë: «Ïðèõîäè». 
ß âûøåë îò îòöà Íàóìà ïîòðÿñ¸ííûé è ïîëíîñòüþ ïðèìèð¸ííûé, âîñïðèíÿâ 
íàøó âñòðå÷ó ñ íèì êàê áëàãîñëîâåíèå íà ãëóáîêîå âõîæäåíèå â ïðàâîñëàâèå è 
îñâîåíèå åãî.

Îïûò ñòàðöåâ ÿ çíàë â îñíîâíîì ïî êíèãàì: «Îòêðîâåííûì ðàññêàçàì ñòðàí-
íèêà äóõîâíîìó îòöó ñâîåìó», ïî Ìîòîâèëîâó, Äîñòîåâñêîìó, Êîíñòàíòèíó Ëå-
îíòüåâó. Âñòðå÷à ñ îòöîì Íàóìîì ïîäåéñòâîâàëà â ñòîðîíó ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ 
èçó÷èòü ïðàêòèêó èñèõàçàìà, ïîäòîëêíóëà ê îñíîâàòåëüíîìó èçó÷åíèþ «Äîáðîòî-
ëþáèÿ», òî åñòü òåêñòîâ Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû, Ãðèãîðèÿ Ñèíàèòà, Èñèõèÿ, Èîàííà 
Ëåñòâè÷íèêà è äðóãèõ ìàñòåðîâ óìíîãî äåëàíèÿ. Êîíå÷íî, ÿ íå ìîã â ïîëíîé ìåðå 
îâëàäåòü ìîíàøåñêèì îïûòîì èç-çà ñâîåé ïîñòîÿííîé «ìèðñêîé» çàíÿòîñòè, òåì 
áîëåå íå ìîã ïîâòîðèòü, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî, îïûò íåïðåðûâíîãî òð¸õëåòíåãî ñòîëï-
íè÷åñòâà Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. Òåì íå ìåíåå ìíå óäàëîñü ñäåëàòü Èèñóñîâó ìî-
ëèòâó áîëåå-ìåíåå ïîñòîÿííîé. ß ñòàë ÷óâñòâîâàòü «îòåïëåíèå» ñåðäöà — íà÷àëü-
íóþ ñòàäèþ óñïåøíîé ìîëèòâû, ïîòîì — ðàñïðîñòðàíåíèå ñåðäå÷íîãî îãíÿ íà âñ¸ 
òåëî. Íî ñàìîå ãëàâíîå — ñòàëè ïðèõîäèòü ìèíóòû áåçìîëâèÿ, âñþ öåíó êîòîðûõ 
ÿ îñîçíàë íå ñðàçó. Ïîñëå íèõ ëó÷øå äûøàëîñü, æèëîñü è äóìàëîñü. Ìíîãî ðàç-
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ìûøëÿë íàä òåì, ÷òî â ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèò. Â ñàìè ýòè ìèíóòû íå ïðîèñõîäèò 
íè÷åãî. Òû ìîë÷èøü, â ãîëîâå, êàê ðåäêèå îáëàêà, ïðîïëûâàþò ìûñëè. Âíèìàíèå 
îáðàùåíî íà äûõàíèå, îíî ñòàíîâèòñÿ òèõèì, ïî÷òè íåóëîâèìûì, â ñåðäöå ãîðèò 
íè÷åì íå êîëåáëåìûé ëåïåñòîê ñâå÷è. Òå÷åíèå ìûñëåé ïðåêðàùàåòñÿ ñîâñåì, âñ¸ 
òâî¸ ñóùåñòâî îõâà÷åíî íè÷åì íåíàðóøèìûì ïîêîåì. Ïðè ýòîì çàìå÷ó, ÷òî ÿ 
íèêîãäà íå ïåðåæèâàë îäíîìîìåíòíûõ îçàðåíèé íàïîäîáèå òåõ, êîòîðûå îïèñàë 
À. Ñ. Ïóøêèí â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîðîê», êîãäà ïåðåä ÷åëîâåêîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ 
îäíîâðåìåííàÿ êàðòèíà áûòèÿ:

È âíÿë ÿ íåáà ñîäðîãàíüå,
È ãîðíèé àíãåëîâ ïîë¸ò,
È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä,
È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå.

Ñî ìíîé, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëó÷àëîñü, ìîé îïûò áåçìîëâèÿ 
ñêðîìíåå, íî, âîçìîæíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå îí ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ äëÿ 
ðÿäîâîãî èñêàòåëÿ èñòèíû, ê êàêîâûì ïðè÷èñëÿþ è ñåáÿ.

Êàïêàíû è ëîâóøêè

Ñîñòîÿíèå íåíàðóøèìîãî ïîêîÿ â èñèõèè (áåçìîëâèè) îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ãäå 
îùóùàåòñÿ âîçäåéñòâèå æèòåëåé Òîíêîãî ìèðà. Ñàì ÿ íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ê 

êîíòàêò¸ðñòâó, õîòÿ ñóäüáà ñâîäèëà ñ êîíòàêò¸ðàìè íå îäíàæäû. Èíîãäà ýòî áûëè 
ëþäè ñ ÿâíî âûðàæåííîé ðàññòðîåííîé ïñèõèêîé, ÷àùå æå òàêîå ðàññòðîéñòâî 
âûðàæàëîñü â íåóìåíèè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê æèçíè, òðåçâî îöåíèâàòü å¸, ðåàãè-
ðîâàòü íà ïîòðåáíîñòè è âûçîâû äíÿ. Ñåé÷àñ ìíîãî ëþäåé, ñëûøàùèõ ãîëîñà, 
çàïèñûâàþùèõ «âûñîêèå» ïîñëàíèÿ, à òàêæå ñòèõè ïîä äèêòîâêó, êîãäà íåêòî 
«ñâûøå» âîäèò ðóêîé ïî áóìàãå èëè õîëñòó. Ïðîäóêöèÿ ïîäîáíîãî òâîð÷åñòâà, êàê 
ïðàâèëî, ìàëîèíòåðåñíà. Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ.

Â ñîñòîÿíèè èñèõèè íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèò, íî çàòî ïîñëå âûõîäà 
èç íå¸ íàñòóïàþò ïðèëèâû òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Â ýòîì ñìûñëå íåò ëó÷øåãî ïðè-
ìåðà, ÷åì ïðèìåð Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà, Òîò Áîæåñòâåííûé Ãëàãîë, 
êîòîðûé «ñëóõà ÷óòêîãî êîñí¸òñÿ» è âûíóæäàåò ïîýòà áåæàòü «íà áåðåãà ïóñòûí-
íûõ âîëí, â øèðîêîøóìíûå äóáðîâû», îòíþäü íå íàäèêòîâûâàåò ïîýòó ñòèõè. 
Ñâèäåòåëüñòâî — ÷åðíîâèêè Ïóøêèíà, ïîêàçûâàþùèå åãî îãðîìíóþ ñàìîñòîÿ-
òåëüíóþ ðàáîòó íàä ñëîâîì.

Èìåííî áåçìîëâèå äà¸ò â ñ÷èòàíûå ñåêóíäû áîëüøîé çàðÿä òîíêîé ýíåðãèè, 
ñïîñîáíîé ïðîáóäèòü òâîè ñîáñòâåííûå ñèëû è äðåìëþùèé îïûò, âäîõíîâëÿåò íà 
ñàìîñòîÿòåëüíîå òâîð÷åñòâî, à íå èñïîëüçóåò òåáÿ êàê ðóïîð. Õîòÿ â êðàéíå ðåä-
êèõ ñëó÷àÿõ âîçìîæíî è òàêîå. Êîðàí, êàê óòâåðæäàåò ïðåäàíèå èñëàìà, íàïèñàí 
ïðîðîêîì Ìóõàììåäîì ïîä äèêòîâêó àðõàíãåëà Äæåáðàèëà (Ãàâðèèëà).

Ñîñòîÿíèå áåçìîëâèÿ — íåèçáåæíûé ïîðîã ê Áîãó êàê Äóõó. Íî î ïîðîã 
ìîæíî è ñïîòêíóòüñÿ. ×àùå âñåãî ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò ñëû-
øàòü «áîæåñòâåííûå» ãîëîñà èëè âèäåòü «áîãà», íå óìåÿ îòëè÷èòü ïîäëèííîå îò 
ôàëüøèâêè.
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Ñîãëàñíî ïðåäñòàâëåíèÿì äóõîâíûõ ó÷åíèé è ðåëèãèé, ýòè ãîëîñà èäóò èç 
Òîíêîãî ìèðà, íàñåë¸ííîãî óøåäøèìè äóøàìè ëþäåé è èíûìè ñóùíîñòÿìè, ñðå-
äè êîòîðûõ íåìàëî êîëäóíîâ, ëæåïðîðîêîâ èëè ïðîñòî áåçîòâåòñòâåííûõ íåó-
äà÷íèêîâ, íå ñóìåâøèõ ðåàëèçîâàòü ñåáÿ ïðè æèçíè è ïûòàþùèõñÿ ýòî ñäåëàòü 
Îòòóäà. Ïîñêîëüêó æå ñâîåãî òåëà íåò, èñïîëüçóåòñÿ ÷óæîå. Â íàøè äíè ïîäîáíûå 
ñëó÷àè ïðîèñõîäÿò ñïëîøü äà ðÿäîì.

Êàê íàó÷èòüñÿ ðàñïîçíàâàíèþ? ß âñåãäà âñïîìèíàþ ñëîâà åâàíãåëèñòà: «Áîãà 
íèêòî íèêîãäà íå âèäåë». Ïîëàãàþ, íèêòî è íå ñëûøàë. Òâîðåö, êîòîðûé íåçðèìî 
è íåñëûøíî ïðîíèçûâàåò Âñåëåííóþ, â ñèëó ñâîåé íåîáúÿòíîñòè íåäîñòóïåí îãðà-
íè÷åííîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ, äàæå åñëè ýòî ñîçíàíèå ñâÿòîãî. Ðåàëüíûå 
âèäåíèÿ àðõàíãåëîâ, Èèñóñà Õðèñòà èëè Áîãîðîäèöû ñëó÷àëèñü, íî ýòî áûëè âè-
äåíèÿ, êîòîðûå ïîòðÿñàëè âñ¸ ñóùåñòâî ñìåðòíîãî ÷åëîâåêà, âñþ åãî äóøó è òåëî. 
Òàêèå âèäåíèÿ áûëè ó Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, ó Ïóøêèíà; ïåðåæèë èõ Àðäæóíà, 
îäèí èç ãåðîåâ «Áõàãàâàäãèòû». Â ðåçóëüòàòå Ñåðãèé ïîñåäåë, Ïóøêèí — «êàê òðóï 
â ïóñòûíå ÿ ëåæàë», Àðäæóíà âçìîëèëñÿ Êðèøíå ÿâèòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå, 
èáî Áîæåñòâåííûé íåâûíîñèì äëÿ ëèöåçðåíèÿ. 

Êîãäà æå «õðèñòû», «áîæüè ìàòåðè», «àðõàíãåëû» ïðèëåòàþò êàê áàáî÷êè ïî 
ïåðâîìó çîâó êîíòàêò¸ðà, ðóññêèå îïûòíûå ñòàðöû âñåãäà ðåêîìåíäîâàëè ïîñìî-
òðåòü íà íèç èõ îäåæäû, íå òîð÷àò ëè èç-ïîä ïîëû êîçëèíûå êîïûòà…

Äóìàþ, òàêèì æå îáðàçîì îáñòîèò äåëî è ñî ñëîâåñíîé äèêòîâêîé «áîãîâ». 
Ñîâðåìåííûå ïðèìåðû ïðÿìîãî âîçäåéñòâèÿ Âûñøèõ ñèë ñ ïîìîùüþ àâòîìà-
òè÷åñêîãî ïèñüìà òàê æå ðåäêè, êàê è â ïðîøëîì. Àãíè Éîãà, «×àéêà ïî èìåíè 
Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí» Ðè÷àðäà Áàõà — òî, ÷òî ìíå èçâåñòíî. Îñòàëüíîå — ëèáî 
ïîâòîðåíèå óæå ñêàçàííîãî, ëèáî óáîãèé «ñàìîïàë». Êðèòåðèé ïîäëèííîñòè — 
ìîùü è âîçäåéñòâèå áîæåñòâåííîé «àâòîìàòèêè» íà ìèëëèîíû. Òà æå «×àéêà», 
î êîòîðîé çàïèñàâøèé å¸ Ð. Áàõ ñêàçàë, ÷òî åìó â íåé íå ïðèíàäëåæèò íè îäíî-
ãî ñëîâà, äî ñèõ ïîð ïîðàæàåò ÷èòàòåëåé âñåõ ñòðàí íåîáû÷àéíîé õóäîæåñòâåí-
íîé ñèëîé.

Íî íå òàêîâî ëè âîçäåéñòâèå âñåõ ïîäëèííûõ òâîðåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ?
Êàêîå îòíîøåíèå èìååò âûøåíàçâàííîå ê Èèñóñîâîé ìîëèòâå? 
Âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò íå ïðîèçíîñèòü ñëîâà Èèñóñîâîé ìîëèòâû, 

íî ñâîèìè äåëàìè, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ñëóæèòü òîé Ñèëå, êîòîðóþ ìàêñèìàëü-
íî ñîäåðæàë è âûðàçèë Èèñóñ Õðèñòîñ. È, íàîáîðîò, ÷åëîâåê ìîæåò ïðîèçíîñèòü 
ñêîëüêî óãîäíî ìîëèòâ, íî åñëè â äóøå ïîëîí íèçêèõ ìûñëåé è ñåáÿëþáèÿ, î÷åíü 
ëåãêî ìîæåò óãîäèòü â êàêîé-ëèáî õèòðîóìíûé êàïêàí. 

Èíûå îïàñíîñòè

Îáû÷íî ïîä ñëîâîì «ìîëèòâà» ïîíèìàþò îáðàùåíèå ê Áîãó ñ êàêîé-íèáóäü 
ïðîñüáîé. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ëó÷øàÿ ìîëèòâà — êîãäà ÷åëîâåê ïðîñèò íå ÷òî-íè-

áóäü ñåáå, à «ìîëèòñÿ çà ìèð». Âåäü, ïî îïðåäåëåíèþ, âñåâèäÿùèé è âñåñëûøà-
ùèé Áîã áåç ïðîñüá çíàåò, ÷òî íóæíî êàæäîìó ÷åëîâåêó è ìèðó â öåëîì. Òàê îíî 
è åñòü. Íà÷èíàÿ ñâîþ ìîëèòâåííóþ ïðàêòèêó, ÿ òîæå îáðàùàëñÿ ê Áîãó ñ ïðîñü-
áîé «Ïóñòü ìèðó áóäåò õîðîøî», â îáùåì-òî, áóäó÷è èíôîðìèðîâàí ñâÿòûìè 
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êíèãàìè, ÷òî Áîã è áåç ìåíÿ äåëàåò âñ¸, ÷òîáû ìèðó áûëî õîðîøî. Òåì íå ìåíåå 
îáðàùàëñÿ. Çà÷åì?

Íà÷èíàþùèé ìîëèòâåííèê îáû÷íî ïðåäñòàâëÿåò Áîãà êàê íåêóþ âíåøíþþ 
ñèëó èëè íåêîå ñóùåñòâî, âíèìàíèå êîòîðîãî îí õî÷åò îáðàòèòü íà ñåáÿ. Ìíîãèå, 
íå äîáèâøèñü óñïåõà, áðîñàþò ýòî çàíÿòèå. Ãëàâíûé ñåêðåò óñïåøíîñòè ìîëèò-
âû â óìåíèè ðàçáóäèòü ñåðäöå, òî åñòü òó ñèëó â í¸ì, î êîòîðîé â êàíîíè÷åñêèõ 
Åâàíãåëèÿõ ñêàçàíî: «Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè íàñ åñòü». Â àïîêðèôè÷åñêîì æå 
Åâàíãåëèè îò Ôîìû ýòè ñëîâà Èèñóñà Õðèñòà óòî÷íåíû òàê: «Öàðñòâî Áîæèå 
âíóòðè è âíå íàñ».

Ïîïðàâêà äà¸ò âîçìîæíîñòü ëó÷øå ïîíÿòü ïðîöåññ ìîëèòâû êàê ñîåäèíå-
íèå íàøåãî âíóòðåííåãî Õðèñòà ñ Õðèñòîì âíåøíèì. Âíà÷àëå «îòåïëÿåòñÿ» ëåâàÿ 
÷àñòü ãðóäè, òàì, ãäå íàõîäèòñÿ ôèçè÷åñêîå ñåðäöå. Ïîòîì çàæèãàåòñÿ ïðàâàÿ 
÷àñòü ãðóäè. Çàòåì îãîíü îïóñêàåòñÿ â ðàéîí ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ è ïîäíèìàåòñÿ 
ââåðõ äî ãîðëà. Áûëè ó ìåíÿ ñëó÷àè, êîãäà íà÷èíàëî ãîðåòü âñ¸ òåëî, íî â ýòèõ 
ñëó÷àÿõ ÿ ïðåêðàùàë ìîëèòâó, òàê êàê çíàë èç ëèòåðàòóðû, ÷òî ìîæåò íà÷àòü-
ñÿ íåêîíòðîëèðóåìûé ïðîöåññ ñàìîâîçãîðàíèÿ, îïàñíûé äëÿ íàøåãî îðãàíèçìà. 
Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ïðåæäåâðåìåííî óø¸ë èç æèçíè çíàìåíèòûé ïîäâèæ-
íèê Èíäèè Âèâåêàíàíäà.

Âåðí¸ìñÿ ê ìîëèòâå. Îòåïëåíèå ñåðäöà — ïåðâàÿ å¸ ñòóïåíüêà. Ñëåäóþùèå 
òðóäíî ïîääàþòñÿ îïèñàíèþ. Êîãäà âíóòðåííèå âèáðàöèè ñåðäöà äîñòèãàþò íåîá-
õîäèìûõ ÷àñòîò, îíè âõîäÿò â ðåçîíàíñ ñ Áîæåñòâåííûìè âèáðàöèÿìè. Ïðîèñõî-
äèò çàìûêàíèå âíóòðåííåé èñêðû Áîæüåé Áîæåñòâåííîé ñèëîé âíå íàñ. Ìîëèòâà 
íà÷èíàåò ðàáîòàòü.

Òàêèì îáðàçîì, îáðàùåíèÿ ê Áîãó ñî ñëîâàìè çâó÷àùèìè, ìûñëåííûìè, ðà-
çîãðåâ ñåðäöà — ýòî ëèøü ñðåäñòâà äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ 
Íåñêàçóåìûì è âûðàæàåòñÿ ÷óäåñíûì, ìèðíûì ñîñòîÿíèåì. 

Âîçæåëàâ â äóøå óíÿòü òðåâîãó, 
Âðàæüèõ ñòðåë õâàòèâøè ÷åðåç êðàé, 
ß îäíàæäû ïîñòó÷àëñÿ ê Áîãó 
Ñ âå÷íûì è òîñêëèâûì íàøèì «Äàé!». 

Ïî èíîé, ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå 
Âñå ìîè òðåâîãè îòëåãëè, 
Íî è ëó÷øå ñòðåëû íàòî÷èëè 
Â òèøèíå óãðþìûå âðàãè. 

Ïðîäîëæàÿ òðÿñêóþ äîðîãó 
Ïî óõàáàì æèçíåííîé âîçíè, 
Ðàäîñòü ÿ ïðèí¸ñ ê ïðåñòîëó Áîãà 
È âîñêëèêíóë âåñåëî: «Âîçüìè!». 

È âîëíîþ ò¸ïëîé ãðóäü îìûëî, 
Ñ ãëàç ìîèõ óïàëà ïåëåíà 
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Äî ïîðû, ïîêà íå íàêàòèëà 
Íîâàÿ õîëîäíàÿ âîëíà. 

Ïîðîäíèâ è ðàäîñòü, è òðåâîãó, 
Íå ñ÷èòàÿ ãîäû è òðóäû, 
Â òðåòèé ðàç ÿ ïîäíÿë î÷è ê Áîãó: 
«Ñåðäöå áåç îñòàòêà çàíÿë Òû». 

È çàíÿëñÿ â ñåðäöå ðîâíûé, ñèëüíûé, 
Æàðêèé, íî ñîâñåì íå æãó÷èé ñâåò, 
Ãîëóáîé, ñìàðàãäîâûé è ñèíèé, 
Îá èíîì — 
Íè ñëîâ, íè êðàñîê íåò. 

Çíàâøèé öåíó ñêàçàííîìó ñëîâó, Òþò÷åâ îäíàæäû çàìåòèë: «Ìûñëü èçðå÷¸í-
íàÿ åñòü ëîæü». Ýòî íå ïîìåøàëî åìó ñîçäàòü ñîòíè ïîýòè÷åñêèõ øåäåâðîâ. Çíàë, 
÷òî ãîâîðèë, è Åñåíèí, êîãäà ïèñàë:

Íåñêàçàííîå, ñèíåå, íåæíîå, 
Òèõ ìîé êðàé ïîñëå áóðü, ïîñëå ãðîç, 
È äóøà ìîÿ, ïîëå áåçáðåæíîå,
Äûøèò çàïàõîì ì¸äà è ðîç.

Íåñêàçóåìîå õîòÿ è íå ïåðåäà¸òñÿ ñëîâàìè, íî ñòîèò çà íèìè, îùóùàåòñÿ 
÷åëîâåêîì, äûøèò ÷åðåç ñëîâà, ìûñëè è ÷óâñòâà.

Ìîëèòâîé ìîãóò áûòü ñî÷èíåíèå ñòèõîâ, äðóãèå ôîðìû òâîð÷åñòâà, õîòÿ íå 
âñÿêîå ñî÷èíèòåëüñòâî åñòü ìîëèòâà. Íàñòîÿùèé òâîð÷åñêèé òðóä ââîäèò â ñî-
ñòîÿíèÿ, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå ïîñåùàþò ÷åëîâåêà âî âðåìÿ ìîëèòâû. Îòòîãî 
ìíîãèå ïîýòû, ìóçûêàíòû, æèâîïèñöû, âûéäÿ èç òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, ïðåäàþò-
ñÿ àëêîãîëüíûì âîçëèÿíèÿì, ðóòèííàÿ æèçíü èì êàæåòñÿ íåâûíîñèìî ïðåñíîé â 
ñðàâíåíèè ñ òâîð÷åñêîé. Ãîâîðþ îá ýòîì íå ïîíàñëûøêå, ñàì â ñâî¸ âðåìÿ èçðÿä-
íî ïîñëóæèë «çåë¸íîìó çìèþ». Åñëè æå Èèñóñîâà ìîëèòâà ñòàíîâèòñÿ òâîèì ïî-
ñòîÿííûì ñïóòíèêîì, íóæäà â àëêîãîëüíûõ âîçëèÿíèÿõ îòïàäàåò, îíè ñòàíîâÿòñÿ 
íåèíòåðåñíûìè, íåñîïîñòàâèìûìè ñ òåìè, êàêèå äà¸ò ìîëèòâà. 

Ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ

Ïî÷åìó Èèñóñîâà ìîëèòâà íàèáîëåå ñîâåðøåííà?
Ðèñêíó ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè ñîîáðàæåíèÿìè íà ýòîò ñ÷¸ò.
Âî âðåìÿ ìîëèòâåííîãî «îòåïëåíèÿ» ñåðäöà ïîÿâëÿþòñÿ èçëó÷åíèÿ, ñòàíî-

âÿùèåñÿ çàìåòíûìè â ïðîñòðàíñòâå. Îíè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå àíãåëîâ, ãîâîðÿ 
ÿçûêîì õðèñòèàí èëè âûñîêèõ äóõîâ, ñîãëàñíî ëåêñèêå Âîñòîêà, êîòîðûå ïðèëå-
òàþò è ïîìîãàþò ìîëÿùåìóñÿ. Íî ýòè æå èçëó÷åíèÿ ïðèòÿãèâàþò è ðàçíîãî ðîäà 
ò¸ìíóþ íåæèòü, êàê âñÿêèé ñâåò â íî÷è âëå÷¸ò ìîøêàðó. Íåæèòü, òî åñòü áåñû, íå 
ðèñêóþò íàïðÿìóþ ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòî÷íèêó ñâåòà: îí èõ îáæèãàåò. Îíè èùóò â 
ýíåðãåòè÷åñêîé îáîëî÷êå ÷åëîâåêà ñëàáûå ìåñòà, õðèñòèàíå íàçûâàþò òàêèå ùåëè 
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ãðåõîâíûìè ìûñëÿìè, áóääèñòû — êëåøàìè, òî åñòü íèçêèìè âëå÷åíèÿìè. ×åðåç 
ýòè îòâåðñòèÿ â àóðå è ïðîíèêàåò â ÷åëîâåêà íåæèòü.

Ïîýòîìó òîò, êòî ðåøèë âñòàòü íà ïóòü ìîëèòâåííîé ïðàêòèêè, äîëæåí âñåãäà 
îò÷¸òëèâî ïîíèìàòü, ÷òî ñòóïàåò íà ïîëå áèòâû. Òàêàÿ áèòâà íåïðåðûâíî ïðîèñ-
õîäèò â íåáå ëþáîé ñòðàíû è â ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, ïðîåêöèåé å¸ ÿâëÿþòñÿ 
íàøè çåìíûå áîè. Â õðèñòèàíñêèõ ñòðàíàõ íåáåñíóþ áèòâó âåäóò ñâåòëûå äóõè âî 
ãëàâå ñ Èèñóñîì Õðèñòîì è Áîæüåé Ìàòåðüþ; â ñòðàíàõ, ãäå ãîñïîäñòâóþò èíûå 
ðåëèãèè, — ñîíìû èíûõ íàöèîíàëüíûõ ñâÿòûõ, óøåäøèõ â íåáî. Íî íà çåìëþ, ê 
ëþäÿì, âûñîêèå äóõè ñïóñêàþòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà èõ çîâóò. Çàêîí ñâîáîäû âîëè 
âî âñåõ èñòèííûõ ðåëèãèÿõ íåðóøèì. Â ýòîì îñîáåííîñòü ðàáîòû ñâåòëûõ äóõîâ. 
Ò¸ìíûå æå ëåçóò ñî ñâîèìè óñëóãàìè è íàø¸ïòûâàíèÿìè áåç âñÿêîãî ñïðîñà. Ïðè 
ýòîì ò¸ìíûìè ìîãóò áûòü íå òîëüêî äóõè çëîáû, íî è ëþáûå áåçîòâåòñòâåííûå 
ñóùíîñòè, êîòîðûõ, íå âåäàÿ, ÷òî òâîðèò, ìîæåò ïîçâàòü íà ïîìîùü èíîé ÷åëîâåê 
â ýãîèñòè÷åñêèõ öåëÿõ. 

Âîò ïî÷åìó «ëåã÷å» ìîëèòüñÿ ñâîåé, «íàìîëåííîé» äëÿ äàííîé ñòðàíû, ìî-
ëèòâîé, èëè, êàê èíîãäà ãîâîðÿò, ìîëèòâîé, âïèñàííîé â ýãðåãîð äàííîãî íàðîäà. 
Ñâåòëûå äóõè äàííîé ñòðàíû ëåã÷å óñëûøàò «ñâîþ» ìîëèòâó, ïðèäóò íà ïîìîùü 
íåñîâåðøåííîìó ÷åëîâåêó, çàùèòÿò îò ò¸ìíûõ. Ýòî ÿ òîæå çíàþ íå èç êíèã.

Ìîëèòâà — ìàòåðèÿ òîíêàÿ, âñå å¸ òîíêîñòè ìîæåò îöåíèòü ëèøü ñàì ìîëÿ-
ùèéñÿ. ß çíàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèë â ñèáèðñêîì ñåëå è ìîëèëñÿ ïî êèòàéñêîé 
«Êíèãå ïåðåìåí». Âñå íàøè ðàçãîâîðû íà äóõîâíûå òåìû ñâîäèëèñü èì ê äàîñèç-
ìó èëè êîíôóöèàíñòâó. Â îñòàëüíîì îí áûë âïîëíå ðóññêèì ÷åëîâåêîì, êñòàòè, 
î÷åíü ìàñòåðîâûì, ñïîñîáíûì ïî÷èíèòü ëþáóþ ìàøèíó, ëþáîé ïðèáîð, çà ÷òî 
åãî î÷åíü öåíèëè è óâàæàëè îäíîñåëü÷àíå. Êàê îáúÿñíèòü êèòàéñêèå ðåëèãèîçíûå 
óâëå÷åíèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà? Íà óì ïðèõîäèò åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà: â ïðîøëîì 
âîïëîùåíèè æèë â Êèòàå è, ðîäÿñü â Ðîññèè, ñòóïèë íà ïðîòîð¸ííóþ, îñâîåííóþ 
â ïðîøëîì äóõîâíóþ êîëåþ.

Îäíàæäû â Èíäèè, áðîäÿ ïî ãîðàì, ÿ íàòêíóëñÿ íà îäèíîêèé æèëîé äîì. 
Äåëî áûëî çèìîé, äåñÿòü ëåò íàçàä, à â òåõ íåâûñîêèõ Ãèìàëàÿõ, ãäå ìíå ïðèõîäè-
ëîñü áûâàòü, â ÿíâàðå âûïàäàåò ñíåã è ïîðîé ëåæèò öåëóþ íåäåëþ. Âäðóã ñëûøó 
ñëîâà íà àíãëèéñêîì: «Êòî òû?». Ïîäíèìàþ ãëàçà, âèæó íà áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà 
÷åëîâåêà. ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü íà âîïðîñ, êòî ÿ? Ãîâîðþ: «Ðàøåí éîã». Îí îæè-
âèëñÿ: «Àéì éîã òó. Êàì èí». ß ïîäíÿëñÿ â äîì, ïîçíàêîìèëñÿ ñ õîçÿèíîì. Îí 
îêàçàëñÿ ðàçãîâîð÷èâûì è ãîñòåïðèèìíûì ôåðìåðîì, ñîäåðæàë êîðîâ, áîëüøîé 
ôðóêòîâûé ñàä, äåðæàë ðàáîòíèêà-íåïàëüöà. Êîãäà ââ¸ë ìåíÿ â äîì, ÿ çàìåòèë â 
óãëó æåíùèíó, ìîëèâøóþñÿ ïåðåä èçîáðàæåíèåì Øèâû. Å¸ ìîëèòâà ïðîäîëæà-
ëàñü îêîëî ÷àñà, ïîêà ìû ãîâîðèëè. Êîãäà îíà çàêîí÷èëà è ïîâåðíóëàñü ê íàì, 
õîçÿèí äîìà ïðåäñòàâèë å¸ êàê ñâîþ æåíó. È äîáàâèë, ÷òî îáà îíè éîãè-øèâàèòû. 
«À òû ê êàêîé éîãå ïðèíàäëåæèøü?» — ñïðîñèë îí. «Àãíè Éîãà», — îòâåòèë ÿ. 
«Íå çíàþ òàêîé. Êòî ó òåáÿ Ó÷èòåëü?» — «Èèñóñ Õðèñòîñ». «Õðèñòà çíàþ», — çà-
ÿâèë èíäóñ.

Áåñåäîâàëè ìû äîëãî, íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. È ýòî ïðè ìî¸ì ñêóäíîì àí-
ãëèéñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ìîé ñîáåñåäíèê ïîíèìàë ñ ïîëóñëîâà. Â çàêëþ÷åíèå îí 
ïðåäëîæèë âìåñòå ïîìîëèòüñÿ â åãî ñåìåéíîì õðàìå.
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Îí ïðîâ¸ë ìåíÿ âíèç ïî ãîðå â êîíåö ñàäà, ãäå ðàñïîëàãàëîñü íåâûñîêîå 
ñòðîåíèå èç êàìíÿ ñ òèïè÷íîé äëÿ øèâàèòñêèõ õðàìîâ àðõèòåêòóðîé. Ïîçâîíèë â 
êîëîêîëü÷èê, âèñåâøèé íàä äâåðüþ, òî æå ñäåëàë è ÿ. Òàêèì ñïîñîáîì â Èíäèè 
èçâåùàþò áîãîâ î ñâî¸ì ïðèõîäå. Ìîé íîâûé çíàêîìûé çàæ¸ã àðîìàòè÷åñêèå ïà-
ëî÷êè è ñòàë ðàñïåâàòü ìîëèòâû Øèâå. ß ìîë÷à ìîëèëñÿ Õðèñòó è ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
áëàãîäàòü ñíèçîøëà íà ìåíÿ â ýòîì «÷óæîì» õðàìå. Êîãäà ìû îáà çàêîí÷èëè ñâîè 
ìîëèòâû, èíäóñ, âèäèìî, ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàâ, ñïðîñèë ìåíÿ: «Êîìó òû ìîëèë-
ñÿ?». — «Èèñóñó Õðèñòó». Îí óëûáíóëñÿ: «ß ýòî ïîíÿë. À òû êîãäà-íèáóäü âèäåë 
Õðèñòà?». — «Íåò». «ß Øèâó òîæå íèêîãäà íå âèäåë. Íî îí ó ìåíÿ çäåñü», — ìîé 
çíàêîìûé óêàçàë íà ñåðäöå. «Ó ìåíÿ Õðèñòîñ òîæå çäåñü», — ñîãëàñèëñÿ ÿ. Ïðè 
ýòèõ ñëîâàõ èíäóñ îáíÿë ìåíÿ.

Èç çàòâîðà â ìèð

Çàâåðøàÿ ýòè çàìåòêè, õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó ìîëèòâåííè-
êîâ «Äîáðîòîëþáèÿ», ìíîãîå äàëè Èíäèÿ, å¸ ñâÿùåííûå êíèãè è æèâîå îáùå-

íèå ñ å¸ ëþäüìè, èìåþùèìè ñâîþ ïðàêòèêó ïîãðóæåíèÿ â áåçìîëâèå. 
Ñàì ÿ âñåãäà æàäíî èñêàë æèâîé îïûò ìîëèòâû è áåçìîëâèÿ íå òîëüêî ó 

ñâÿòûõ ëþäåé, íî è ó «ìèðñêèõ». Ñäåëàë âûâîä, ÷òî îïûò ìèðÿíèíà íåèçáåæíî 
îòëè÷àåòñÿ îò ìîíàøåñêîãî. È äðóãîé âûâîä: ìîëèòâåííûé îïûò ëþáîãî ÷åëî-
âåêà èíäèâèäóàëåí, îí çàâèñèò îò âîçðàñòà, ïðîôåññèè, íàöèîíàëüíîñòè, ìåñòà 
ïðîæèâàíèÿ, ðÿäà ïðî÷èõ ôàêòîðîâ. Êðîìå òîãî, ýòîò îïûò âñåãäà òâîð÷åñêèé. 
Êàêèå áû ðåêîìåíäàöèè òåáå íè äàëè êíèãè è ëþäè, îíè äîâîäÿò òåáÿ ëèøü äî 
èçâåñòíîé ÷åðòû, äî èçâåñòíîãî ïîðîãà. Äàëüøå èäè è òâîðè ñàì. Åäèíñòâåííûé 
ïîðó÷åíü — èìÿ Õðèñòà èëè Áîæüåé Ìàòåðè.

Èèñóñîâà ìîëèòâà â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò ñîâðåìåííûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ òðå-
íèíãîâ, êîòîðûå ó÷àò, êàê äîáèòüñÿ â æèçíè óñïåõà, çàðàáîòàòü ìíîãî äåíåã, îò-
ëàäèòü çäîðîâüå, ñòàòü óñïåøíûì áèçíåñìåíîì è ò. ä., òî åñòü ðåøèòü ëè÷íûå 
çàäà÷è.

Öåëü Èèñóñîâîé ìîëèòâû — äóõîâíàÿ ïîìîùü ìèðó, ðàáîòà íà ÷åëîâå÷åñòâî, 
â ïðîöåññå êîòîðîé ÷åëîâåê ìîæåò ïîëó÷èòü êàêóþ-òî òîëèêó ëè÷íîãî áëàæåíñòâà 
è ñ÷àñòüÿ. Ñëîâà ýòè — íå ðèòîðèêà, îíè ôèêñèðóþò ðåàëüíûé ôàêò, ÷òî â ìèðå 
âñåãäà áûëè, åñòü è áóäóò ëþäè, ðåøàþùèå îáùå÷åëîâå÷åñêèå çàäà÷è: âíåñåíèå â 
ìèðîâóþ õàîòè÷åñêóþ ýíåðãåòèêó ýíåðãèé ãàðìîíèè è ìèðîòâîð÷åñòâà, äðóæåëþ-
áèÿ è ëþáâè. Ýòè ëþäè íå ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ëè÷íûå çàäà÷è îáùåñòâåííûì, îíè 
ðåøàþò ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû ïîõîäÿ, äâèãàÿñü â íàïðàâëåíèè Îáùåãî áëàãà.

Òàêèõ ëþäåé áîëüøå âñåãî â Ðîññèè — ñòðàíå, êîòîðàÿ âñåé ñâîåé ìó÷è-
òåëüíîé èñòîðèåé äîêàçàëà, ÷òî æèëà îáùå÷åëîâå÷åñêèìè èíòåðåñàìè â áîëüøåé 
ñòåïåíè, ÷åì ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. 

Òàêèì îáðàçîì, âîçâðàùåíèå Ðîññèè ê ïðàâîñëàâèþ, íà ìîé âçãëÿä, íå ñâî-
äèòñÿ ê ÷èñòî âíåøíåìó âîöåðêîâëåíèþ. Æèâîé äóõîâíûé îïûò Ðîññèè âêëþ÷àåò 
â ñåáÿ èìåíà ëó÷øèõ ëþäåé îòå÷åñòâà. Ïðàâîñëàâíûìè èìïóëüñàìè íàïîëíÿëàñü 
äóõîâíàÿ æèçíü íå òîëüêî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, ñòàðöåâ 
Îïòèíîé Ïóñòûíè, íî è Ìèõàèëà Ëîìîíîñîâà, Àëåêñàíäðà Ñóâîðîâà, Àëåêñàíäðà 
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Ïóøêèíà, Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî, Äìèòðèÿ Ìåíäåëååâà, Ñåðãåÿ Åñåíèíà, Áîðèñà 
Ïàñòåðíàêà, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, Âàñèëèÿ Øóêøèíà è ìíîãèõ äðóãèõ ñëàâíûõ ñû-
íîâ Ðîäèíû. Ìíå äóìàåòñÿ, íå íóæíî áîÿòüñÿ òàêîãî ðàñøèðåíèÿ ãðàíèö ïðàâî-
ñëàâèÿ, êàê è êîíòàêòîâ ñ ïîäâèæíèêàìè äðóãèõ ðåëèãèé. Ïðàâîñëàâèå æèâî òàì, 
ãäå áü¸ò ðîäíèê ëþáâè ê Ðîäèíå, ê ëþäÿì, ãäå åñòü áåñêîðûñòíîå è áåññòðàøíîå 
èñêàíèå Èñòèíû. Êòî áëèæå ê Áîãó, ðàçáåð¸òñÿ Îí ñàì, êòî áëèæå ñåðäöó Ðîññèè, 
ðàçáåð¸òñÿ å¸ íàðîä.

Ðóññêèå ëþäè âñåãäà ïðîÿâëÿëè òåðïèìîñòü è äðóæåëþáèå ê «èíîñëàâíûì». 
Òåïåðü çàäà÷à — èçó÷èòü îïûò èõ ïîäâèæíèêîâ. Â ýòîì ñìûñëå íèêàê íåëüçÿ 
îáîéòè èñëàì — ñàìóþ àêòèâíóþ èç ñîâðåìåííûõ ìèðîâûõ ðåëèãèé. Êñòàòè 
ñêàçàòü, ñóôèè, ÿâëÿþùèåñÿ â èñëàìå íåêîòîðûìè àíàëîãàìè íàøèõ èñèõàñòîâ, 
âåñüìà ÷àñòî íå óäàëÿþòñÿ â çàòâîð, îñóùåñòâëÿþò ñâîþ äóõîâíóþ ïðàêòèêó, îñòà-
âàÿñü èçâåñòíûìè ïîýòàìè, ìóçûêàíòàìè, þâåëèðàìè…

È ñåãîäíÿ îïûò ñòàðöåâ ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì ìèðÿí. Â ýòîì óáåæäàåò çàìå-
÷àòåëüíûé ôèëüì Ïàâëà Ëóíãèíà «Îñòðîâ». Íèêîãäà åù¸ ðóññêàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ 
íå ïðèêàñàëàñü òàê óñïåøíî ê âûñî÷àéøèì äóõîâíûì ìàòåðèÿì (ïðàâäà â ñâîèõ 
ñëåäóþùèõ êàðòèíàõ Ëóíãèí íå óäåðæàëñÿ íà ýòîì óðîâíå). Ïî ñóùåñòâó, ýòî 
êàðòèíà îá Èèñóñîâîé ìîëèòâå. Òîò ôàêò, ÷òî îíà âûçâàëà øèðîêèé ðåçîíàíñ â 
îáùåñòâå, ÷òî åþ çàèíòåðåñîâàëèñü ìíîãèå, â òîì ÷èñëå òÿãîòåþùèå ê «èíîñëàâ-
íûì» äóõîâíûì íàïðàâëåíèÿì, âíóøàåò îïòèìèçì. Çíà÷èò, Ðîññèÿ â ñîñòîÿíèè 
âåðíóòüñÿ íà ñâîé Ïóòü. Íàì ëèøü íóæíî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû äóõîâíîå áîãàòñòâî, 
íàêîïëåííîå íàøèìè ìîíàõàìè, ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü äîñòîÿíèåì ëþäåé â 
ìèðó. Êîíå÷íî, íå ñëåäóåò ñòðîèòü èëëþçèè: ìàññîâûì ýòîò îïûò íèêîãäà íå 
ñòàíåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, òåïåðü. Íî çîíó âëèÿíèÿ òàêîãî îïûòà íàäî ðàñøèðèòü. 
Ó íàðîäîâ ìíîãèõ ñòðàí åñòü ïîâåðüå: òàì, ãäå ïîñåëèëñÿ ïðàâåäíèê, ìåíüøå 
áåäñòâèé è âñÿ÷åñêèõ íåáëàãîïîëó÷èé. Ó÷¸íûå óæå îáñóæäàþò ôàêòû âîçäåéñòâèÿ 
êîëëåêòèâíûõ ìîëèòâ íà ïîãîäó. Ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü îáúåäèíèòü äâà ýòèõ 
ôàêòîðà: ýíåðãåòèêó îïûòíîãî ìîëèòâåííèêà ñ ýíåðãåòèêîé ÷åëîâå÷åñêèõ ñîîá-
ùåñòâ — äëÿ ñîçäàíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî ñèëîâîãî ïîëÿ â òîé èëè èíîé ìåñòíîñòè? 

Â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè ðàáîòà âåä¸òñÿ äàâíî è âåñüìà ýôôåê-
òèâíî. Âåäü ðàçíîãî ðîäà ôèëüìû êîøìàðîâ, ðàçíóçäàííûå ò¸ìíûå çàêëèíàíèÿ 
èíûõ ðîê-ãðóïï, ïîäïèòàííûå ýìîöèîíàëüíîé ðåàêöèåé ìèëëèîíîâ (íåâàæíî, 
ïîêëîííèêîâ èëè ïðîòèâíèêîâ), ñîçäàþò îòðèöàòåëüíûå ýíåðãåòè÷åñêèå ïîëÿ, 
ïðîâîöèðóþùèå çåìíûå íåóðÿäèöû. Ïî÷åìó æå íå ïîïðîáîâàòü ñîçäàòü ñâåòëûé 
ýíåðãåòè÷åñêèé ïðîòèâîâåñ? Êàêèì îáðàçîì? Óñèëèÿìè Öåðêâè, âëàñòè, ÑÌÈ, 
îòäåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå â ñîâìåñòíîé ìîëèòâå ñòàíîâÿòñÿ íàðîäîì. Ýòî ìîæåò 
ïîéòè íà ïîëüçó íå òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåìó ìèðó, â òîì ÷èñëå Ì×Ñ ìíîãèõ 
ñòðàí, êîòîðûå óæå íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ íàðàñòàþùèì ÷èñëîì êàòàñòðîô; à ÷åì 
äàëüøå, òåì íåñïîñîáíîñòü ýòà áóäåò ïðîÿâëÿòüñÿ ñèëüíåå. Ðàñòóùóþ ýêñïîíåíòó 
êàòàñòðîô ìîæíî óìåíüøèòü ñ ïîìîùüþ áëàãîé ýíåðãåòèêè ëþäåé, ãîâîðÿ ÿçû-
êîì íàóêè, è ñ ïîìîùüþ ìîëèòâû, ãîâîðÿ ÿçûêîì öåðêâè. Äîêàçàíî íå îäíàæäû. 
Âîò êîðåíü èñòèííîé ãëîáàëèçàöèè, î êîòîðîé ñåãîäíÿ ãîâîðÿò íà âñåõ ÿçûêàõ, 
íî íå â áåçóìíûõ ïîïûòêàõ îáúåäèíèòü ìèð ñ ïîìîùüþ äåíåã. Ïîæðóò ñ òàêîé 
ïîìîùüþ ëþäè ïëàíåòó è ñåáÿ.
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Ñîñðåäîòî÷åíèå â òðóäå

Íåêîòîðûå èñêàòåëè ïîñëå ïåðâûõ ïðîá íà÷èíàþò îùóùàòü ðàçîãðåâ ñåðäöà è 
«êàéôîâûå» ñîñòîÿíèÿ, óãëóáëÿþò ýòè ñîñòîÿíèÿ, à ïîòîì íà÷èíàþòñÿ ò¸ì-

íûå àòàêè Òîíêîãî ìèðà. ×åëîâåê ïóãàåòñÿ, âûêëþ÷àåò ìîëèòâó. È ïðàâèëüíî 
äåëàåò. Åñëè îí äóìàåò, ÷òî Èèñóñîâà ìîëèòâà — òîëüêî êàéô, ëó÷øå çà íå¸ íå 
áðàòüñÿ. 

Åñëè æå ÷åëîâåê íå áîèòñÿ áåñîâñêèõ óñòðàøåíèé, ò¸ìíàÿ íåæèòü èñêóøàåò 
åãî ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ ñîáëàçíîâ: ñåêñóàëüíûõ, äåíåæíûõ, òùåñëàâíûõ è ò. ä. 
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê, ïðèñòóïàþùèé ê Èèñóñîâîé ìîëèòâå ñ öåëüþ ðåøèòü 
êàêèå-òî ýãîèñòè÷åñêèå èëè äàæå ïðîñòî ëè÷íûå ïðîáëåìû, äîëæåí âñåãäà ïîì-
íèòü, ÷òî íåïðåìåííî ñïîòêí¸òñÿ.

Ãîòîâ ëè îí ìíîãî ðàç ñïîòêíóòüñÿ è ìíîãî ðàç âñòàòü?
Ëó÷øå âñåãî áðàòüñÿ çà Èèñóñîâó ìîëèòâó, êîãäà ïðîéäåíà ñóðîâàÿ øêîëà 

æèçíè, èñïûòàíî ìíîãî íåóäà÷ è ðàçî÷àðîâàíèé, êîãäà ïóòü ê Áîãó ñòàíîâèòñÿ 
åäèíñòâåííûì, áåçàëüòåðíàòèâíûì. Êîãäà ýòîò ïóòü âîçíèê ïåðåäî ìíîé, ÿ íàïè-
ñàë òàêèå ñòèõè:

Ñêîëüêî èõ, ïîëóñòàíêîâ, ñòàíöèé
Ïðîìåëüêíóëî â âàãîííîì îêíå!
È íàñûòèëàñü ìóçà ñòðàíñòâèé, 
Íè÷åãî íå äîáûâ èçâíå.

Ïîâåðíóëà âîâíóòðü äîðîãà,
Óõîæó, óíîñÿ â ãðóäè
Áåñêîíå÷íóþ æàæäó Áîãà, 
Áåçîãëÿäíîñòü Åãî íàéòè.

Êðîìå òîãî, íå íóæíî äóìàòü, ÷òî Èèñóñîâà ìîëèòâà — åäèíñòâåííûé ýôôåê-
òèâíûé ïóòü ê ïðÿìûì êîíòàêòàì ñ Áîãîì. Âñÿêîå íåóêëîííîå ñëóæåíèå âûñîêèì 
öåëÿì, êàê óæå ãîâîðèëîñü, äàñò òîò æå ðåçóëüòàò. Ýòè ëþäè ìîãóò íå èñïûòûâàòü 
Áîæåñòâåííûõ âèäåíèé. Æèçíåííàÿ íîøà òàêèõ ëþäåé ïðåâîñõîäèò òÿãîòû îáû÷-
íîãî ÷åëîâåêà, çàòî ðàäîñòü ñëóæåíèÿ íåñðàâíèìà íè ñ ÷åì. Ýòî è åñòü îùóùåíèå 
Áîæåñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ — íàðÿäó ñ òÿãîòàìè îãðîìíàÿ ðàäîñòü.

×òî æå êàñàåòñÿ «ðàññåÿíèÿ óìà», òî ñ íèì íåâîçìîæíî áîðîòüñÿ îäíèì 
ìîëèòâåííûì ñîñðåäîòî÷åíèåì, íåîáõîäèìî ñîñðåäîòî÷åíèå â òðóäå. Ìîíàõè 
â ìîíàñòûðÿõ íàðÿäó ñ äóõîâíîé ðàáîòîé ìíîãî òðóäèëèñü ôèçè÷åñêè. Òåì áî-
ëåå ñîñðåäîòî÷åííûé òðóä íóæåí â óñëîâèÿõ ìèðñêîé æèçíè, ãäå ñîáëàçíîâ 
è íåâèäèìûõ àòàê ãîðàçäî áîëüøå. Ïðàêòèêà òðóäîâîãî ïîñëóøàíèÿ, ãîâîðÿ 
ïðàâîñëàâíûì ÿçûêîì, èëè «ñåâû», ãîâîðÿ ÿçûêîì Âîñòîêà, ò. å. áåñêîðûñòíîé 
ðàáîòû íà áëàãî ëþäåé, — íàèëó÷øàÿ ôîðìà äèñöèïëèíû óìà ïðè äóõîâíîì 
âîñõîæäåíèè.

Äóõîâíîå âîñõîæäåíèå ÷åëîâåêà äîëæíî óêðåïëÿòü âñå òðè åãî ñîñòàâëÿþùèå: 
äóõ, äóøó è òåëî.
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Ãëàâà 29
ÎÒÅÖ ÍÀÓÌ

Âñòðå÷à â Ëàâðå

ß ìíîãî î í¸ì ñëûøàë êàê îá îäíîì èç ñòîëïîâ ñîâðåìåííîãî ïðàâîñëàâíîãî 
ñòàð÷åñòâà. Çàõîòåëîñü óâèäåòü. È ÿ îòïðàâèëñÿ íà ñàìîé ðàííåé ýëåêòðè÷êå 

èç Ìîñêâû â Çàãîðñê. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî â 1985-ì èëè 1986-ì. Â òó ïîðó Ñåðãèåâ 
Ïîñàä íîñèë åù¸ èìÿ ýòîãî ðåâîëþöèîíåðà.

È âîò Òðîèöå-Ñåðãèåâà Ëàâðà. Àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîæêà, òà, ÷òî ñëåâà îò 
âåäóùåé ê õðàìó ñ ìîùàìè Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, ïðèâåëà ìåíÿ ê 
ìîíàøåñêèì êåëüÿì. Ó çàêðûòûõ äâåðåé îäíîé èç íèõ òîëïèëñÿ íàðîä. Áîëüøåé ÷à-
ñòüþ òî áûëè æåíùèíû, íåêîòîðûå ñ äåòüìè. Â äåâÿòü óòðà äâåðè îòêðûëèñü, è ëþäè 
âîøëè â ïðîñòîðíóþ ïðè¸ìíóþ. Ñåëè íà äëèííûå äåðåâÿííûå ñêàìåéêè, óñòðîåí-
íûå âäîëü ñòåí êîìíàòû. ß îêàçàëñÿ ïî ñîñåäñòâó ñ æåíùèíîé ëåò ñîðîêà. Íà ëèöå 
å¸ ÿâíî ÷èòàëèñü ñëåäû íåë¸ãêèõ æèçíåííûõ ïåðåäðÿã. Åé, êàê ÿ ïîíÿë, î÷åíü íóæíî 
áûëî âûãîâîðèòüñÿ: «Ïðèõîæó ñþäà â ÷åòâ¸ðòûé ðàç. Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê îòåö 
Íàóì, â åãî ïðèñóòñòâèè ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ëåãêî è ñïîêîéíî. Ïîñìîòðèò íà òåáÿ, 
òû — íà íåãî, è êàêàÿ-òî íèòî÷êà óâåðåííîñòè ïðîòÿãèâàåòñÿ: âñ¸ áóäåò õîðîøî».

Îòêðûëàñü âíóòðåííÿÿ äâåðü, âîø¸ë ÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè — ïÿòèäåñÿòè 
ïÿòè ñ âèäó, õîòÿ, êàê ÿ óçíàë ïîòîì, åìó áûëî ìíîãî áîëüøå. Ðîñëûé, ñòàòíûé. 
×¸ðíîå ìîíàøåñêîå îäåÿíèå ñèäåëî íà í¸ì ñëîâíî öàðñêàÿ ìàíòèÿ. È äâèæåíèÿ 
öàðñêèå. À ãëàçà ñâåòëûå, îñòðûå, âñ¸ âèäÿùèå. Îí ïðèíÿëñÿ ðàññàæèâàòü ïîñåòè-
òåëåé ïî ïðèíöèïó: êòî ïðèø¸ë ïåðâûé ðàç, äîëæåí ñèäåòü ñ òåì, êòî áûâàë çäåñü 
ðàíüøå. Ìåíÿ îñòàâèë ñ ìîåé ñîñåäêîé. È óäàëèëñÿ ñî ñëîâàìè: 

«Ïîçíàêîìüòåñü, ïîãîâîðèòå äðóã ñ äðóæêîé».
Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü îòåö Íàóì ïîÿâèëñÿ âíîâü. Ìîÿ ñîñåäêà óñïåëà çà 

ýòî âðåìÿ ñîîáùèòü ìíå, ÷òî îíà êàíäèäàò íàóê, ïðåïîäà¸ò ìàðêñèñòñêî-ëåíèí-
ñêóþ ôèëîñîôèþ è íàó÷íûé êîììóíèçì â êàêîì-òî ìîñêîâñêîì âóçå. Â êîì-
ìóíèçìå ðàçî÷àðîâàëàñü, â ñâîåé ðàáîòå — ñîîòâåòñòâåííî. Ìóæ óø¸ë ê äðóãîé. 
Ïåðåæèëà íåðâíûé ñðûâ. Âðà÷è îêàçàëèñü áåññèëüíû ïîäëå÷èòü ðàñøàòàâøèåñÿ 
íåðâû, è îíà ïî ñîâåòó ïîäðóãè îòïðàâèëàñü ê îòöó Íàóìó — ïðèíèìàòü ñåàíñû 
áîãîòåðàïèè. Îäíèì ñëîâîì, îáû÷íàÿ äëÿ âòîðîé ïîëîâèíû âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ 
èñòîðèÿ èùóùèõ èíòåëëèãåíòîâ.

Ïðè ïîÿâëåíèè îòöà Íàóìà ìíîãèå ïîæèëûå æåíùèíû âñòàâàëè ñ ìåñòà, 
ïðîáóÿ óñòðîèòü íå÷òî âðîäå î÷åðåäè. Â ïåðâûé ðàç ìîíàõ ïðîìîë÷àë, íî ïîòîì 
ñäåëàë ãðîìêîå âíóøåíèå:

— Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü, ìàòóøêè, âû íå â ìàãàçèíå. ß ñàì îïðåäåëþ, ñ êàêîé 
ìíå çàíèìàòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü. Âîò òû ñ ÷åì ïðèøëà? — îáðàòèëñÿ îí ê ñãîð-
áëåííîé ñòàðóøêå.

— Îõ, áàòþøêà ðîäíîé, øèáêî ÿ áîëüíàÿ.
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— Ñêîëüêî ëåò?
— Òàê óæ âîñåìüäåñÿò âòîðîé.
 — ×òî áîëèò?
— Íîãè áîëÿò, ñïèíà áîëèò, æåëóäîê… — çàïðè÷èòàëà áàáóøêà.
— Âðåìÿ ïðèøëî áîëåòü, — ïðåðâàë å¸ æàëîáû îòåö Íàóì. — Ó ìåíÿ òîæå 

áîëèò. Èíîé ðàç ñ êîéêè óòðîì åëå âñòà¸øü, à äí¸ì ðàñõîäèøüñÿ — è íè÷åãî…
 Îáíÿë ñòàðóøêó:
— Ñîðîê ðàç ïðî÷èòàé «Áîãîðîäèöå äåâî, ðàäóéñÿ». Òîëüêî ÷èòàé, íå îòâëå-

êàÿñü. Ïîíÿëà? Áîã ïîìîãàåò íàì â ìîëèòâå, êîãäà íèêàêèõ äðóãèõ ìûñëåé íåò, 
òîëüêî — î Í¸ì.

È îáðàòèëñÿ êî âñåì ïðèñóòñòâóþùèì:
— Âû íà ìåíÿ ñèëüíî íå âîçëàãàéòåñü. ß íå Íèêîëà-÷óäîòâîðåö, íå Ïàí-

òåëåéìîí-öåëèòåëü. Ñâîåé ñèëû ëå÷èòü ó ìåíÿ íåò. Íå ÿ ïîìîãàþ, Áîã — ÷åðåç 
ìåíÿ. Áóäåò âàì îò Íåãî ïîääåðæêà — õîðîøî. Íå áóäåò — íå îáåññóäüòå.

Îí õîäèë ïî êîìíàòå, âûäåëÿÿ ñâîèìè îñòðûìè ãëàçàìè òî îäíó, òî äðóãóþ 
æåíùèíó, ðàññïðàøèâàë î íåäóãàõ, äàâàë ñîâåòû, èíîãäà ìîëèëñÿ. Ïîäîëãó è áåç-
çâó÷íî ÷èòàë ìîëèòâû íàä äåòüìè, ïðèêðûâ èõ ïîëîé ìîíàøåñêîé îäåæäû.

Âðåìåíàìè ÿ ëîâèë åãî èçó÷àþùèå âçãëÿäû íà ñåáå.
Íàêîíåö îí îáúÿâèë:
— ×åðåç ïîë÷àñà ÿ çàêàí÷èâàþ. Ó êîãî êàêèå îñòàëèñü âîïðîñû, ïîäîéäèòå 

êî ìíå.
È ñíîâà åãî âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ìíå. Íî ÿ íå ïîäîø¸ë ê 

îòöó Íàóìó, ïðîäîëæàÿ ñèäåòü, ïî ìíîãîëåòíåé ïðèâû÷êå âûïðÿìèâ ñïèíó. Òîãäà 
îí âíåçàïíî íàïðàâèëñÿ êî ìíå.

— À òû ÷òî ïðèø¸ë?
ß ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà:
— ×òîáû íà âàñ ïîñìîòðåòü.
Îí ñëåãêà îïåøèë.
— Íó è ÷òî óâèäåë?
ß ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë.
— Òàê. Äàé òåïåðü ìíå íà òåáÿ ïîãëÿäåòü, — îí âîíçèë ñâîè ñåðûå ìîëîäûå 

ãëàçà â ìîè.
— Íîâîìîäíûìè ó÷åíèÿìè èíòåðåñóåøüñÿ?
— Èíòåðåñóþñü.
Åãî ãëàçà ïîòåìíåëè, âåêè ñóçèëèñü.
— ×òî æå òû, ðóññêèé îôèöåð, ïî ÷óæèì îêîïàì øàñòàåøü?
— Â ÷óæèå îêîïû çàãëÿäûâàþ, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü, ãäå ðûòü ñâîè…
Âçãëÿä îòöà Íàóìà ñìÿã÷èëñÿ:
— Òåáå ïðàâîñëàâèÿ ìàëî?
— Ìàëî.
— Çà÷åì æå êî ìíå ïðèø¸ë?
È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, çàäàë íîâûé âîïðîñ:
— Â öåðêâè áûâàåøü?
— Ìàëî.
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— Òàê, — îí ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ, ñëîâíî ðåäêîñòíîãî çâåðüêà, íî â ãëóáèíå åãî 
çîðêèõ ãëàç íàðÿäó ñî ñòðîãèì èíòåðåñîì ïðîäîëæàëî òàèòüñÿ òåïëî. Âî âðåìÿ 
íàøåé áåñåäû íåêîòîðûå èç ïàëîìíèö âñòàëè ñî ñâîèõ ìåñò, îáñòóïèâ íàñ è ïðè-
ñëóøèâàÿñü ê íåïðèâû÷íîìó äëÿ íèõ ðàçãîâîðó.

— Êðåù¸íûé? — ñïðîñèë îí, íàïðàâèâ âçãëÿä êóäà-òî ïîâåðõ ìîåé ãîëîâû, è 
ñàì ñåáå îòâåòèë: — Âèæó, ÷òî êðåù¸íûé. Æåíà è äåòè òîæå êðåù¸íûå?

— Äà.
— À â öåðêîâü-òî íå õîäèøü, — ïîêàçàë ðóêîé íà îáñòóïèâøèõ íàñ æåí-

ùèí. — Îíè âñå â öåðêâè, à òû, ïîëó÷àåòñÿ, âíå öåðêâè. Âèäèøü, ëþäè îò òåáÿ, 
êàê îò ÷¸ðòà, øàðàõàþòñÿ!

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îòöà Íàóìà æåíùèíû â ñàìîì äåëå îòøàòíóëèñü îò ìåíÿ. 
ß íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêè.

— ×òî ñìåøíîãî íàø¸ë?
— Âû ìíå íðàâèòåñü. Âîò è óëûáàþñü.
Â ãëóáèíå åãî ãëàç òîæå ìåëüêíóëà óëûáêà.
— ß ÷òî, äåâêà, ÷òî ëè?
Æåíùèíû æå ïðîäîëæàëè ìåíÿ ðàçãëÿäûâàòü ãëàçàìè ïàðòðàáîòíèêîâ íà òîì 

ñîáðàíèè. 

Åù¸ âîñïîìèíàíèå

Ýòè ãëàçà çàïîìíèëèñü ìíå íàäîëãî. Â 1990-õ ãîäàõ îäèí èç òåõ, êòî èñêëþ÷àë 
ìåíÿ èç ïàðòèè, âñòðåòèâ íà óëèöå, ñïðîñèë:
— Âû ïî-ïðåæíåìó Ðåðèõîì óâëåêàåòåñü?
— Óâëåêàþñü.
— Ïî÷åìó íå ïðàâîñëàâèåì? — â ãëàçàõ ìîåãî ñîáåñåäíèêà áëåñíóëà çíàêîìàÿ 

ïàðòèéíî-îðòîäîêñàëüíàÿ ñòàëü.
— Âû óæå ïðàâîñëàâíûé?
Îí ïåðåâ¸ë ñóðîâûé âçãëÿä ñ ìåíÿ êóäà-òî âäàëü.
— Ïðèøëî âðåìÿ äåëàòü âûáîð. ß âûáðàë ðîäíûå êîðíè.
Ïî ïîâîäó ðîäíûõ êîðíåé. Âåðíóâøèñü èç Ñåðãèåâà Ïîñàäà â Íîâîñèáèðñê, ÿ 

îáðàòèëñÿ ê áàòþøêàì íàøåé Âîçíåñåíñêîé öåðêâè ñ âîïðîñîì, åñòü ëè â öåðêîâ-
íîé áèáëèîòåêå ïÿòèòîìíèê «Äîáðîòîëþáèå». Ìíå îòâåòèëè: ýòèõ êíèã â áèáëè-
îòåêå íåò. «Äîáðîòîëþáèå» ÿ íàø¸ë â äðóãîì ìåñòå. È ñ íàñëàæäåíèåì îêóíóëñÿ 
â ìèð Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû, Ìàêñèìà Èñïîâåäíèêà, Ãðèãîðèÿ Ñèíàèòà… Ìûñëè 
ñâÿòûõ îòöîâ áûëè êóäà áëèæå ê ìóäðåöàì Âîñòîêà, íåæåëè ê ðå÷àì ïàðòèéíûõ 
íåîôèòîâ, êîòîðûå, óâåðåí, íåìåäëåííî äîñòàíóò èç êàðìàíà ïàðòáèëåòû, ïðèäè 
çàâòðà ñíîâà êîììóíèñòû.

*   *   *
Ïîçäíî íî÷üþ ïîä íàñòîëüíîé ëàìïîé
Íàä «Äîáðîòîëþáèåì» ñèæó
È âäâî¸ì ñ Ãðèãîðèåì Ïàëàìîé
Â ñåðäöå óì èç ãîëîâû ñâîæó.
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Ñâåò ëþáâè ñèÿåò ñèíèé-ñèíèé…
Îòñòóïàåò ÿðîñòíàÿ òüìà.
Ñâåò î÷åé è äóì ìîèõ, Ðîññèÿ,
Åñëè áû è òû ñîøëà ñ óìà…

*   *   *
Î, äàé ìíå Áîã ñîéòè ñ óìà, 
Êàê ñ ïîåçäà, â óãîäó ñåðäöó.
Â ñåëåíüå òèõîì îáîãðåòüñÿ,
Ïîêóäà ëåäåíèò çèìà.

Â ñíåãó òðîïèíêó ïðîòîðèòü
Ê èçáå, ñíàðóæè íåçàìåòíîé,
Çàæå÷ü ñâå÷ó, ïîãîâîðèòü
Áåç ñëîâ ñ îãí¸ì å¸ çàâåòíûì.

Â òèøè óñëûøàòü çâîí öèêàä,
Ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ñîëíöå âñõîäèò,
Ïîëþáîâàòüñÿ íà çàêàò
Â ñåðäå÷íîì ò¸ïëîì ïîëîâîäüå.

È òîíêèé âûêëþ÷èòü ýêñòàç,
×òîá ê ëþäÿì âñ¸-òàêè âåðíóòüñÿ.
È ìóäðûì ñòàðöàì óëûáíóòüñÿ
Â ñåëå ñ íàçâàíüåì «Èñèõàçì».

Ìèëîå è ðîäíîå ïðàâîñëàâèå! Òû õðàíèøü â ñåáå íåïðåâçîéä¸ííûå âûñîòû è 
ãëóáèíû óìíîãî äåëàíèÿ. «×óæèå îêîïû» òîëüêî ïîìîãëè ìíå îöåíèòü âñþ êðà-
ñîòó è ìóäðîñòü òâîþ. Íèêîãäà ÿ îò òåáÿ íå îòðåêàëñÿ è íå îòðåêóñü. Ðàçâå ìîæíî 
îòðå÷üñÿ îò Èñòèíû?!

Êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü ñ îòöîì Íàóìîì, ÿ èñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèéòè ê 
íåìó åù¸ ðàç.

— Ïðèõîäè, — áûë îòâåò.
Íî âñòðåòèòüñÿ ëè÷íî íàì áîëüøå íå ïðèøëîñü. Çàòî, êîãäà íåñêîëüêî ëåò 

ñïóñòÿ ìû ïðîâîäèëè â Íîâîñèáèðñêå îáùåðîññèéñêóþ êîíôåðåíöèþ, âçÿâ äëÿ 
íå¸ äåâèçîì ñëîâà Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî «Ïîìîãè Ðîññèè!», ÿ ïîïðîñèë îäíîãî 
ñâîåãî òîâàðèùà ñúåçäèòü ê îòöó Íàóìó çà áëàãîñëîâåíèåì.

Òîâàðèù, âåðíóâøèñü èç ëàâðû, ðàññêàçàë î ñâîåé âñòðå÷å ñ îòöîì Íàóìîì. 
Âñ¸ ïîâòîðèëîñü ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ìîåãî âèçèòà, çà èñêëþ÷åíèåì áîãîñëîâ-
ñêèõ ñïîðîâ. Çíàìåíèòûé ìîíàõ, âðà÷óÿ ïðèøåäøèõ ê íåìó ëþäåé, ìîë÷à ïðî-
õîäèë ìèìî ìîåãî òîâàðèùà è òîëüêî ïåðåä óõîäîì â êåëüþ îáðàòèëñÿ ê íåìó ñî 
ñëîâàìè: «Ó âàñ âñ¸ áóäåò õîðîøî».

Êîíôåðåíöèÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîøëà çàìå÷àòåëüíî.
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Ãëàâà 30
ÄÓØÀ, ÇÄÎÐÎÂÜÅ È ÄÎËÃÎËÅÒÈÅ

Íå ïîçâîëÿé äóøå ëåíèòüñÿ! 
×òîá â ñòóïå âîäó íå òîëî÷ü,
Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ
È äåíü è íî÷ü, è äåíü è íî÷ü!

Í. À. Çàáîëîöêèé

Ïîýò äîëæåí áûòü çäîðîâûì

Ïî âîçðàñòó ÿ èìåþ ïðàâî âòîðóþ ñòðî÷êó ÷åòâåðîñòèøèÿ âåëèêîãî ñîáðàòà 
ïî ïåðó èñïðàâèòü òàê: «×òîá âîçðàñò òåëà ïðåâîçìî÷ü». Çàáîëîöêèé ïðîæèë 

55, ÿ — íà 30 ëåò äîëüøå. Õîòÿ ïðåèìóùåñòâî â âîçðàñòå âîâñå íå äà¸ò ïðàâà íà 
ïðàâêó ÷óæèõ ñòèõîâ. Äóøà Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à ïðîæèëà íà çåìëå ãîðøå ìîåé, 
à ñäåëàëà áîëüøå. Ïîïûòêîé èñïðàâèòü ÷óæèå ñòèõè ÿ õî÷ó ëèøü íàïîìíèòü î 
âçàèìîîòíîøåíèÿõ äóøè è òåëà, î òîì, ÷òî, çàáîòÿñü îá îãíå, ïûëàþùåì â ñîñóäå, 
íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ñòåíêè ñîñóäà, êàê ïðàâèëî, î÷åíü õðóïêèå.

Æèçíü áîëüøîãî ïîýòà, êàê ïðàâèëî, êîðî÷å æèçíè îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà. 
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ïëàìÿ åãî äóøè ãîðèò ÿð÷å è ñèëüíåå, ïðèâëåêàÿ 

òóøèòåëåé îãíÿ — áåñîâ. Èëè ïîòîìó, ÷òî â ñèëó òîíêîñòè è îòêðûòîñòè ñåðäöà 
ïîýò áåççàùèòåí, à òî è íå ùàäèò ñåáÿ. Íå òðàòîé ñèë íà òðóä, íî ðàñòðàòîé èõ íà 
ïóñòÿêè, ñâÿçè, ñîæàëåíèÿ è ñòðàäàíèÿ. Ýòî âñ¸ — ìîè äîãàäêè, íà êîòîðûå íåèç-
ìåííî íàõîäÿòñÿ âîçðàæåíèÿ. Ïóøêèíó, íàïðèìåð, ïóñòÿêè ñëóæèëè ãðóíòîì äëÿ 
òâîð÷åñòâà, à ñòðàäàíèÿ — ãëàâíûì óñëîâèåì æèçíè.

«ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü».

«Íàøå âñ¸» ïðîæèë åù¸ ìåíüøå Çàáîëîöêîãî. 
Óæå íå ãîâîðþ î Ëåðìîíòîâå, Åñåíèíå, Ðóáöîâå. Çàäà÷à ïîýòà — íå ñ÷èòàòü, 

ñêîëüêî åù¸ ïðîñóùåñòâóåøü, íå ñîêðóøàòüñÿ î áðåííîñòè îáîëî÷åê è îòíîøå-
íèè ê òåáå âðåìåíè, à äîáèòüñÿ, ÷òîáû äóøà íå ñïàëà íè ìèíóòû. Çäåñü Çàáîëîö-
êèé àáñîëþòíî ïðàâ. ×åãî î ñåáå ñêàçàòü íå ìîãó. Ïåðèîäû òâîð÷åñêîé íåïðå-
ðûâíîñòè ñóòîê ñòàëè ïðèõîäèòü êî ìíå ïîñëå øåñòèäåñÿòè. Íî òîëüêî ïåðèîäû.

Ê ñîæàëåíèþ, â Ðîññèè ïî-íàñòîÿùåìó ñòîÿùèå òâîð÷åñêèå ëþäè è òåì áî-
ëåå ïàòðèîòû — ìóçûêàíòû, ïîýòû, õóäîæíèêè, àðòèñòû — íåðåäêî áûâàþò âñåì 
õîðîøè, çà èñêëþ÷åíèåì çàáîòû î çäîðîâüå. Â îòëè÷èå îò ïðàãìàòè÷íûõ ëèáåðà-
ëîâ, ïîñåùàþùèõ ôèòíåñ-êëóáû, ñëåäÿùèõ çà ñâîèì âåñîì è òîíóñîì, íà «ñîñóä» 
ïî÷òè íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ. Ïàòðèîòû ïî ðóññêîé ïðèâû÷êå æèâóò êàê ïîïàëî, 
êóðÿò, ïüþò, åäÿò ÷òî õîòÿò, ìàëî äâèãàþòñÿ. Ïîòîìó è æèâóò íà ñâåòå ìåíüøå 
äðóãèõ. Ìåæäó òåì äâà âåëèêèõ ïèñàòåëÿ äîëãîæèòåëÿ Òîëñòîé (82 ãîäà) è Áóíèí 
(83 ãîäà) óäåëÿëè áîëüøîå âíèìàíèå ôèçè÷åñêîìó çäîðîâüþ, òåëåñíîìó òðóäó, 
òðåíèðîâêå òåëà. Ïîìíþ, ÷òî Áóíèí ãîâîðèë: íàñòîÿùèé ïèñàòåëü íå äîëæåí 
ïðåâðàùàòüñÿ â ïîñòîÿííî áîëüíîãî õëþïèêà ñ íàñìîðêîì, îí äîëæåí ðàçëè÷àòü 
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çàïàõè è èìåòü êðåïêîå òåëî. Òîëñòîé îïðåäåëÿë ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå êàê ôèçè-
÷åñêîå çäîðîâüå ïëþñ îòñóòñòâèå óãðûçåíèé ñîâåñòè. Áûòü çäîðîâûì ñåãîäíÿ — 
ýòî íå ïðèõîòü ãåäîíèñòà, öåïëÿþùåãîñÿ çà æèçíü ëþáîé öåíîé, à äîëã êàæäîãî 
÷åëîâåêà, ëþáÿùåãî Ðîññèþ è ïîíèìàþùåãî, ÷òî äëÿ ýòîé öåëè åìó ïîòðåáóåòñÿ 
ìíîãî ñèë, òåëåñíîå è äóõîâíîå çäîðîâüå è ÿñíîå ñîçíàíèå. Îá ýòîì ÿ íàïèñàë 
ñòèõîòâîðåíèå.

ßÑÍÎÑÒÜ

Ðàçäóìüÿ äåâÿíîñòûõ

Äàæå äüÿâîë Ðîññèè íå ñòðàøåí,
Åñëè ÿñíî, ãäå «íåò», à ãäå «äà».
Òàì ëèâîíöû, çà îçåðîì íàøè,
Çäåñü Ìîñêâà, çà Íåïðÿäâîé Îðäà.
Ó êàêèõ æå êîñòðîâ îáîãðåòüñÿ
Ìîæíî íûí÷å íà ðóññêîé çåìëå?
×òî òåïåðü íà óìå è íà ñåðäöå
Ó êíÿçåé ñîâðåìåííûõ â Êðåìëå?
Íè êîñòðà è íè çâ¸çäî÷êè. Âå÷åð.
Òû ñ Îò÷èçíîé îäèí íà îäèí —
È ñóäüÿ, è èñòåö, è îòâåò÷èê,
È íàäåæäà ïðèòèõøèõ ðàâíèí.
Óøè ãîâîð íàçîéëèâûé ðåæåò,
Êàê íàì ðûíî÷íûé ðàé çàñëóæèòü.
Â ñèëå áåñû, íî ýòî æå íåæèòü.
Èì íå æèòü, ïîíèìàåøü, íå æèòü.
Èì áû òîëüêî âòàùèòü òåáÿ â îìóò,
×òîáû âìåñòå è âíèç ãîëîâîé…
Ïîòîìó òàê ïðîíçèòåëüíî ãðîìîê
Èõ òîðãîâûé íåðàäîñòíûé âîé.
Äàâèò êàæäîãî âðåìÿ ñóðîâî,
Ðàçäåëÿÿ íà ìàñëî è æìûõ.
ßñíîñòü åñòü: îñòàâàòüñÿ çäîðîâûì
Ñðåäè ì¸ðòâûõ, áåçóìíûõ, áîëüíûõ.

1998

Èòàê, ïðåäëàãàþ íåáîëüøîé ðàññêàç î âçàèìîäåéñòâèÿ äóøè è òåëà ó ïîýòà, 
êîòîðîìó çà âîñåìüäåñÿò ïÿòü, íî åù¸ ïèøóùåãî, êàê ãîâîðèë Ñåðãåé Åñåíèí, 
«ïóñòü ñ íåáîëüøîé, íî óõâàòèñòîé ñèëîé». Ìîæåò, êîìó-òî ìîé îïûò õîòÿ áû 
÷àñòè÷íî ïðèãîäèòñÿ.

Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, ñêîëüêî ëåò ìû ïðîæèâ¸ì, è â ñàìîì ôåíîìåíå 
æèçíè åñòü íåìàëî òàèíñòâåííûõ ñòðàíèö. Íàïðèìåð, òàêàÿ: ïîðîé íåãîäÿè, ðàñ-
ïóòíèêè, ëèáåðàëüíûå õàïóãè, èíûå ïðîæèãàòåëè æèçíè æèâóò ãîðàçäî äîëüøå, 
÷åì ÷åñòíûå òðóæåíèêè. Íî ýòî íå èçáàâëÿåò íàñ îò íåîáõîäèìîñòè çàáîòèòüñÿ 
î òåëå, êîòîðîå, â îòëè÷èå îò íàñ, èñïðàâíî âûïîëíÿåò ñâîþ ðàáîòó, åñëè õîòèì 
ìíîãî ñäåëàòü äëÿ ñòðàíû, â êîòîðîé æèâ¸ì.
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ß âñåãäà ëþáèë ôèçè÷åñêóþ àêòèâíîñòü. Ê íåé ïðèó÷èëè ìåíÿ âîåííûå ãîäû, 
â ñòóäåí÷åñòâå çàíèìàëñÿ ë¸ãêîé àòëåòèêîé, ïëàâàíüåì, áîêñîì, ïîçæå íðàâèëîñü 
ìíîãî òðóäèòüñÿ íà äà÷å è ïðîñòî áðîäèòü ïî äà÷íûì îêðåñòíîñòÿì, ðàñòâîðÿÿñü 
â ïðèðîäå. Ê áîäðîìó íàñòðîþ ïðèó÷èëè òàêæå òÿæ¸ëûå ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè, 
êîãäà ïÿòü ëåò ðàáîòàë ãðóç÷èêîì íà õëåáîçàâîäå, ïîòîì åù¸ òðè ãîäà — òàêåëàæ-
íèêîì íà äðóãîì çàâîäå.

Ëè÷íûé îïûò ñàìîîçäîðîâëåíèÿ

Äëÿ ñåáÿ ÿ âûðàáîòàë ÷¸òêóþ ñèñòåìó çäîðîâîé æèçíè, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå íå 
ïðîñòî äîæèòü äî 86-ëåòíåãî âîçðàñòà, íî è ñîõðàíèòü âûñîêóþ ðàáîòîñïîñîá-

íîñòü. Óæå äåñÿòü ëåò ïîäðÿä ÿ êàæäûé ãîä âûïóñêàþ ïî íîâîìó ñáîðíèêó ñòèõîâ, 
ïåðåâîäîâ èëè ñòàòåé, à â îòäåëüíûå ïåðèîäû ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü çà êîìïüþòå-
ðîì ïî 12 ÷àñîâ â äåíü.

Ñóòü ñèñòåìû ñàìîâîññòàíîâëåíèÿ, êîòîðîé ÿ ïûòàþñü ïðèäåðæèâàòüñÿ, — 
åæåäíåâíàÿ çàðÿäêà íå ìåíåå îäíîãî ÷àñà â äåíü, âî âðåìÿ êîòîðîé ÿ åù¸ â âîç-
ðàñòå 80 ëåò îòæèìàëñÿ ïî 150 ðàç, äåëàÿ ïåðåðûâû ìåæäó ïÿòüþ ïîäõîäàìè ïî 30 
ðàç, àêòèâíàÿ ôèçè÷åñêàÿ íàãðóçêà ñ åæåäíåâíîé ïðîãóëêîé, êàêèì áû ñèëüíûì 
íè áûë ñèáèðñêèé ìîðîç, îáÿçàòåëüíûå âûåçäû íà ïðèðîäó, íà äà÷ó, ãäå ÿ ëåòîì 
æèâó ïî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ (åù¸ íåäàâíî ÿ êàæäûé ãîä åçäèë â Ãîðíûé Àëòàé), 
óìåðåííîñòü â ïèùå. ß ñòàðàþñü êàæäûé äåíü ñïàòü äí¸ì ïî ÷àñó è âûðàáîòàë 
ó ñåáÿ ïðèâû÷êó çàñûïàòü ñðàçó: áåññîííèöû ó ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè íå áûâàåò, ÿ 
âõîæó â ìèð ñíîâèäåíèé ëåãêî, êàê â ðîäíîé äîì.

Âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò òðóäà, ñòàðàþñü ìîëèòüñÿ. «Ñâîáîäíîå âðåìÿ» — 
ýòî êîãäà íå ïèøó. Ïðîñûïàþñü, äåëàþ çàðÿäêó, èäó ïî óëèöå, åäó â òðàíñïîðòå, 
ðàáîòàþ íà äà÷íîì ó÷àñòêå, ñòàðàþñü õàîòè÷åñêèé ðåôëåêòîðíûé ïîòîê ìûñëåé 
çàìåíèòü ìîëèòâîé. Íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîøó, êðîìå ñèë âûäåðæàòü î÷åðåäíîå 
èñïûòàíèå. Ìîëèòâà äëÿ ìåíÿ — ýòî íå òîëüêî äóõîâíûé àêò, íî è ñïîñîá ñàìî-
âîññòàíîâëåíèÿ.

Êîãäà ïèøó, ìîëþñü ïðåäâàðèòåëüíî, äî âêëþ÷åíèÿ â ïðîöåññ òâîð÷åñòâà. 
Ñàì ïðîöåññ òâîð÷åñêîãî òðóäà äëÿ ìåíÿ — òîæå ìîëèòâà, òðåáóåò ìàêñèìàëüíîé 
ñàìîîòäà÷è è èñêðåííîñòè. Çàêîí÷èâ ïèñàòü, ñíîâà ìîëþñü.

Êàêèå ñëîâà è ñêîëüêî èõ ïðîèçíîøó â ìîëèòâå? ×åì êîðî÷å, òåì ëó÷øå: 
«Ãîñïîäè, ïîìèëóé. Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ. Ëþáëþ òåáÿ, Ãîñïîäè».

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî íà÷àëî ìîåé ìîëèòâåííîé ïðàêòèêè îòíîñèòñÿ ê êîíöó 
1970-õ ãîäîâ, êîãäà ìåíÿ ïðåñëåäîâàëè ïî ïàðòèéíîé è ñëóæåáíîé ëèíèè çà «áî-
ãîèñêàòåëüñòâî». ß áðàë íà ìíîãî÷èñëåííûå ïðîðàáîòêè íåáîëüøóþ èêîíêó, êëàë 
å¸ âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà è ìûñëåííî ïîâòîðÿë ñëîâà ìîëèòâû: «Ãîñïî-
äè» — âäîõ, «ïîìèëóé» — âûäîõ. Ïðè âäîõå ñåðäå÷íûé ïîñûë — «äàé ñèë ëþ-
áèòü». Ïðè âûäîõå — «ëþáëþ Òåáÿ, áóäü è Òû êî ìíå ìèëûì». Ìîëèòâà ïîìîãàëà 
óäåðæàòüñÿ îò íåðâíûõ ñðûâîâ, ïîòîìó ÷òî áèòü íà ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ â ïðåæ-
íèå âðåìåíà óìåëè. Èíîãäà îäíîãî ñîáðàíèÿ õâàòàëî, ÷òîáû ïîëó÷èòü èíñóëüò.

Â ìîëèòâåííîé ïðàêòèêå èíäóñîâ åñòü òàêîé ìîìåíò — ñîñðåäîòî÷åíèå íà 
êîí÷èêå íîñà. Îí âûçûâàåò íàñìåøêè è ðåëèãèîçíûõ îðòîäîêñîâ, è ìàò¸ðûõ àòå-
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èñòîâ. Íà ñàìîì äåëå ýòî î÷åíü âàæíûé ìîìåíò ñëåæåíèÿ çà ðèòìîì äûõàíèÿ. 
Âî âðåìÿ ìîëèòâû îíî ñòàíîâèòñÿ òîíêèì, åëå óëîâèìûì. Íî ñ ïåðâûõ äíåé 
íóæíî íàñòðîèòü ñåáÿ íà ãëàâíûå óñëîâèÿ ìîëèòâû: óâåëè÷èâàòü ÷àñòîòó å¸ äî 
íåïðåðûâíîñòè, òîíêîñòü — äî íåðóøèìîãî ñïîêîéñòâèÿ è îùóùåíèÿ ðàäîñòè, 
èñêðåííîñòü — äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà íè îäíà ïîñòîðîííÿÿ ìûñëü íå âòîðãàåòñÿ â 
ãîëîâó, êðîìå ìîëèòâû.

È åù¸. Æèçíü ñ ìîëèòâîé íå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. Íî îíà äåëàåòñÿ ðîâíåå, íà-
ñûùåííåå, ÿð÷å. Ãëàâíîå — ïðåâðàùàåòñÿ â äîëã, â ñëóæåíèå. Â 1999 ã. ó ìåíÿ 
áûëà âñòðå÷à ñ âåëèêèì ìîëèòâåííèêîì Èíäèè Áàáà Âèðñà Ñèíãõîì, ÷åëîâåêîì, 
ãëàçà êîòîðîãî âñåãäà ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ, êàê ó íàøåãî áàòþøêè Ñåðàôèìà. Ýòà 
âñòðå÷à îïèñàíà ìíîé â êíèãå «ß â Èíäèè èñêàë Ðîññèþ». Çäåñü íàïîìíþ: èí-
äèéñêèé ñâÿòîé ìîëèëñÿ äåíü è íî÷ü, äåëàÿ ïåðåðûâû ñ øåñòè äî äåñÿòè âå÷åðà 
íà âñòðå÷è ñ ëþäüìè.

Ñèêõ ñêàçàë ìíå: «×åëîâåêó íà çåìëå íåîáõîäèìû äâå âåùè — ìîëèòâà è 
òðóä. Íî â îäíîé ñâÿçêå. Åñëè òîëüêî ìîëèòâà, òî ÷åëîâåêó íå÷åãî äåëàòü çäåñü, 
ïîðà îòïðàâëÿòüñÿ íà íåáî. Åñëè òîëüêî òðóä, çåìíàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ òÿæ¸ëîé, 
ïîðîé íåâûíîñèìîé. Â ñâÿçêå ñ ìîëèòâîé ëþáîé òðóä ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòíûì, 
æèçíü — äîëãîé».

Ñàì Áàáàäæè (ñâÿòîé îòåö) óø¸ë â 2011 ãîäó â 76-ëåòíåì âîçðàñòå, ïîëíîñòüþ 
èñïîëíèâ çåìíîé äîëã. Îñòàâèë â Èíòåðíåòå òàèíñòâåííóþ óëûáêó è ñâåòÿùèåñÿ 
ãëàçà êàê ñâèäåòåëüñòâî èñïîëíåíèÿ æèçíåííîé çàäà÷è. 

Ìîè äîëãè íå ïîãàøåíû, ãëàçà ñâåòÿòñÿ äàëåêî íå âñåãäà, íà óëûáêó â äóøå 
íàõîäÿò òó÷è. Ïðàâäà, äîëãî íå çàäåðæèâàþòñÿ, óõîäÿò. Ðàññêàæó, êàê ïîääåð-
æèâàþ çåìíîé ôóòëÿð äóøè, âûäåðæàâøèé äâà (70 è 80 ëåò) áèáëåéñêèõ ñðîêà, 
îáîçíà÷åííûå â Ïñàëòèðè.

Ïðîñûïàþñü îáû÷íî â øåñòü óòðà. Óòðåííèå äâà ÷àñà, ñàìûå áëàæåííûå è 
äðàãîöåííûå, òðà÷ó öåëèêîì íà ìîëèòâó, ë¸æà â ïîñòåëè.

Ïîòîì ñàæóñü, íà÷èíàþ ñàìîìàññàæ íîã. Îáõâàòèâ èõ ïàëüöàìè, ïðîòèðàþ 
îò á¸äåð äî ñòóïíåé ñîðîê ðàç. Çàòåì ðàáîòàþ îòäåëüíî ñ ïàëüöàìè è ïîäîøâàìè 
êàæäîé íîãè. Ïàëüöàìè ðóê äàâëþ íà ðàçíûå òî÷êè ïîäîøâ, âñÿ÷åñêè ðàçìèíàþ 
èõ. Îñîáîå âíèìàíèå îáðàùàþ íà áîëåâûå òî÷êè â ãîëåíîñòîïíûõ ìåñòàõ.

Çàòåì òûëüíîé ÷àñòüþ ïðàâîãî êóëàêà ðàñòèðàþ êðåñòåö, à ëåâîãî — ïîçâî-
íî÷íèê, äîêóäà äîòÿãèâàþñü. Òàê æå ïðàâîé ðóêîé ïðîòèðàþ âåðõíþþ ÷àñòü ïî-
çâîíî÷íèêà. Îáåèìè ðóêàìè ðàñòèðàþ æèâîò, ãðóäü, øåþ, òåìÿ, çàòûëîê.

Ïî ñîðîê ðàç âðàùàþ ÿçûêîì âî ðòó â ëåâóþ è ïðàâóþ ñòîðîíû. Ïîñëå ýòîãî 
ïåðåõîæó ê õîäüáå. Âîîáùå íàãðóçêå íà íîãè ïðèäàþ îñîáîå çíà÷åíèå. Ìûøöû 
èõ ñàìûå êðóïíûå, íóæäàþòñÿ â îáèëüíîì êðîâîñíàáæåíèè. Â ìîëîäîñòè êðî-
âîñíàáæåíèå äà¸ò åñòåñòâåííàÿ õîäüáà, â çðåëîñòè ìîæíî åãî ôîðñèðîâàòü áåãîì 
òðóñöîé, â ñòàðîñòè äîñòàòî÷íî ïîìîãàòü ñåáå õîäüáîé èñêóññòâåííîé. ß èñïîëü-
çóþ õîäüáó íà âíåøíåé è âíóòðåííåé ñòîðîíàõ ñòóïíåé, íà öûïêàõ è ïÿòêàõ.

Àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèë: êðîâü åñòü äóøà. Èíäóèñòñêàÿ ñèñòåìà ÷àêð íà÷èíà-
åòñÿ ñ ðàéîíà êîï÷èêà. Íîãè äëÿ äóøè-êðîâè — ñàìîå òðóäíîäîñòóïíîå ìåñòî. 
Ïîýòîìó ê ñòàðîñòè îíè âñåãäà áîëÿò è íóæäàþòñÿ â ïîìîùè òðåíèðîâêîé — ðà-
áîòîé. Òîãäà áîëÿò êóäà ìåíüøå.
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Âîò ïî÷åìó «äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ è äåíü è íî÷ü, è äåíü è íî÷ü». Åñëè õî-
òèì, ÷òîáû îíà ðîñëà. Íà çåìëå ðàñò¸ì, â íåáå îòäûõàåì. 

Ëåíèâûé îòäûõ ñèëüíî çàìåäëÿåò òåìïû ðîñòà.
Ñîâðåìåííàÿ íàóêà ïðèçíàëà ñåðü¸çíóþ çàâèñèìîñòü òåëåñíîãî çäîðîâüÿ ÷å-

ëîâåêà îò åãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ. Åñëè âû ÷àñòî çëèòåñü èëè âïàäàåòå â 
óíûíèå, òî, ñêîðåå âñåãî, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ çàáîëååòå. Åñëè ïðèíèìàåòå æèçíü 
ñî âñåìè å¸ òðóäíîñòÿìè â ðàäîñòè è ñ îïòèìèçìîì, îíè ïðåäîõðàíÿò âàñ îò çàáî-
ëåâàíèÿ èëè ïîìîãóò áûñòðåå âûëå÷èòüñÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ýòîò çàêîí æèçíè — íå äîãìà, è âñ¸ íå òàê îäíîçíà÷íî, êàê õî-
òåëîñü áû, íî â öåëîì óíûíèå, çëîñòü ðàçðóøèòåëüíû; ðàäîñòü, ñïîêîéñòâèå è 
óâåðåííîñòü âîçäåéñòâóþò èñöåëÿþùèì îáðàçîì.

Âñå ýìîöèè ó ÷åëîâåêà îáû÷íî çàïå÷àòëåâàþòñÿ íà ëèöå, è, êîãäà íàì õî-
ðîøî, ìû óëûáàåìñÿ. Íà Âîñòîêå öåëèòåëüíîìó âîçäåéñòâèþ óëûáêè ïðèäà¸òñÿ 
îãðîìíîå çíà÷åíèå. Èíîãäà íåò íåîáõîäèìîñòè íàïðÿãàòü ëèöåâûå ìóñêóëû, ÷òîáû 
óëûáíóòüñÿ, äîñòàòî÷íî ñëåãêà ðàçäâèíóòü ãóáû è ïðåäñòàâèòü ñîëíå÷íûå áëèêè íà 
ýêðàíå ñîçíàíèÿ. Ëèöî ñàìî ïðèìåò íóæíîå âûðàæåíèå. ß íàïèñàë íåáîëüøîå ýññå 
äëÿ óêðåïëåíèÿ ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ. Õî÷ó èìè ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé, ÷èòàòåëü.

Óëûáíèòåñü!

1. Óòðîì âû âçãëÿíóëè â îêíî. Áåñïðîñâåòíàÿ óãðþìîñòü. Äîæäü. Âîñêðåñíûå 
ïëàíû îòïðàâèòüñÿ çà ãîðîä, ÷òîáû îòäîõíóòü íà ïðèðîäå, ðàçðóøåíû.

Íî çà÷åì íà÷èíàòü äåíü ñ ÷óâñòâà îãîð÷åíèÿ? Ó âàñ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü 
îñòàòüñÿ äîìà, ïî÷èòàòü ëþáèìûå êíèãè, ïîñëóøàòü ìóçûêó, ïîðàçìûøëÿòü. Ïî-
õîðîíèòå äîñàäó ãëóáîêî â ñåðäöå, óëûáíèòåñü è íà÷èíàéòå äåíü â ãîðîäå.

2. Âû ñïóñòèëèñü íà ëèôòå ñ äåâÿòîãî ýòàæà êóïèòü ïðîäóêòîâ, âîçâðàùàå-
òåñü â ïîäúåçä, à ëèôò ñëîìàí. Êàêîé ïîäàðîê ñóäüáû! Âîñåìíàäöàòü ëåñòíè÷íûõ 
ìàðøåé — ýòî æå çàìå÷àòåëüíàÿ òðåíèðîâêà äëÿ ñåðäöà. Ïîáëàãîäàðèòå ñóäüáó è 
ïîäíèìàéòåñü ïî ñòóïåíüêàì ñ óëûáêîé.

3. Âå÷åðîì ñèäèòå çà êîìïüþòåðîì — âíåçàïíî âûðóáèëè ñâåò. Ïîòåðÿí íà-
áðàííûé òåêñò, íåò âîçìîæíîñòè ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Íå îãîð÷àéòåñü. Ïîñèäèòå 
â òåìíîòå ÷àñ-äðóãîé. Èíîãäà â íåé òàê õîðîøî äóìàåòñÿ. Ïîòîì çàæãèòå ñâå÷ó, 
ïîïðîáóéòå ïîðàáîòàòü íà ëèñòêå áóìàãå ðó÷êîé.

Óëûáíèòåñü, âñïîìíèâ, ÷òî Ïóøêèí îáõîäèëñÿ áåç ýëåêòðè÷åñòâà.
4. Ó âàñ òåìïåðàòóðà 39 ãðàäóñîâ. Ñîñòîÿíèå òàêîå, ÷òî íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü 

íåâìîãîòó.
Ïîìîëèòåñü. Ñêîëüêî ìîæåòå äîëãî. Ñëîâ â ìîëèòâå ÷åì ìåíüøå, òåì ëó÷øå. 

Íàïðèìåð, «Ãîñïîäè, ïîìèëóé!», èëè «ïîøëè ðàäîñòü, Ãîñïîäè!», èëè «ëþáëþ 
òåáÿ, Ãîñïîäè!». È ïîâòîðÿéòå èçáðàííóþ ôðàçó ñåðäöåì, ñòàðàÿñü íå ïóñòèòü â 
ãîëîâó äðóãîé ìûñëè. Ïîñòåëüíûé ðåæèì ïîäàðèë âàì óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü 
äîëãîãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ íà óëûáêå. È ðàäîñòü âûçäîðîâëåíèÿ ïðèä¸ò, îáÿçàòåëüíî 
ïðèä¸ò, òàê æå êàê çà íî÷üþ ñëåäóåò ðàññâåò.

5. Óìåð áëèçêèé âàì ÷åëîâåê. Ïîïûòàéòåñü è â ýòîì ãîðå íàéòè ìåñòî äëÿ 
âíóòðåííåé óëûáêè. ×åëîâåê ïîêèäàåò çåìëþ è íà÷èíàåò ïóòåøåñòâèå â èíîé 
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ìèð, â íåèçâåñòíîñòü. Ïå÷àëü íóæíà âàì, íî íå åìó, ïîòîìó óëûáíèòåñü. Íå ãóáà-
ìè, ïîíÿòíî, èíà÷å âàñ ñî÷òóò çà íåíîðìàëüíîãî. Äóøîé. Ïîòîìó ÷òî ïîëàãàþùèå 
ñåáÿ íîðìàëüíûìè ñ÷èòàþò ñàìûìè ïîäõîäÿùèìè ïðîâîäàìè ïîêèíóâøåé òåëî 
äóøè ñêîðáíóþ ìèíó èëè ãðîìêèå ðûäàíèÿ. Ìåæäó òåì íè÷òî òàê íå îòÿãîùàåò 
óøåäøóþ äóøó, êàê óíûëûå ëèöà ó ãðîáà, ñòåíàíèÿ òåì áîëåå. Åé è áåç òîãî âñ¸ 
íåïðèâû÷íî: òåëî â ãðîáó, à îíà îêîëî. 

Ïîøëèòå íà÷èíàþùåìó ñòðàíñòâèÿ â Èíîáûòèè îáîäðÿþùóþ óëûáêó è 
ìûñëü: «Ïðèâûêàé, äðóæèùå, ê íîâîé æèçíè. Âîçìîæíî, òåáå â íåé áóäåò ëó÷øå, 
÷åì íàì çäåñü».

6. Âû ïðè ñìåðòè ñàìè. Ðàíüøå íà òåìó ñìåðòè âû ñòàðàëèñü íå äóìàòü, îò-
ãîíÿëè ïóãàþùèå ìûñëè. Ïîðàçìûøëÿéòå î ñîáñòâåííîì óõîäå õîòÿ áû òåïåðü. 
Òåëî ëÿæåò â ìîãèëó, à äóøà? Âîîáðàçèòå, ÷òî îíà, êàê ïòèöà, âûðâåòñÿ èç êëåòêè 
òåëà è âçìîåò â íåáî. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî íåò íóæäû â æèëüå, ïèùå, îäåæäå, ïîêóïêå 
áèëåòà íà ñàìîë¸ò èëè íà ïîåçä. Êðûëüÿ ìûñëè è ÷óâñòâà äîñòàâÿò âàñ â ëþáóþ 
òî÷êó çåìíîãî øàðà èëè äàæå íà äðóãèå ïëàíåòû. Åñëè æå âàøà ãîëîâà íå íà-
ñòðîåíà íà ðàáîòó â òàêîì íàïðàâëåíèè, ïðåäñòàâüòå òîãäà, ÷òî ñìåðòü ðàâíà ñíó 
áåç ñíîâèäåíèé. Ðàçâå, ëîæàñü ñïàòü, âû èñïûòûâàåòå ñòðàõè èëè äèñêîìôîðò? 
Ïðàâäà, çíàåòå, ÷òî ïðîñí¸òåñü. À åñëè îáðåò¸òå âå÷íûé ïîêîé, ðàçâå ýòî ïëîõî?

7. Íàñòóïàåò òî, ÷òî íàçûâàþò «êîíöîì ñâåòà». Ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ââåðõ äíîì 
âñ¸. Ðóøàòñÿ ãîñóäàðñòâà, ãèáíóò òîëïû ëþäåé, âñþäó ñòîí è óæàñ. Êóäà áåæàòü?! 
Âñïîìíèòå «Ðåïåòèöèþ îðêåñòðà» Ôåäåðèêî Ôåëëèíè. Èç-ïîä ðàçâàëèí óíè÷òî-
æåííîãî ãîðîäà âñòà¸ò äèðèæåð îðêåñòðà è ïîäíèìàåò ñâîé ñìû÷îê. Ìóçûêàíòû, 
çà èíñòðóìåíòû! ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, íà÷èíàåì î÷åðåäíóþ ðåïåòèöèþ.

Ïîäíèìèòå è âû ñìû÷îê ñâîåé óëûáêè. Ñàìîå áîëüøîå áåäñòâèå ñìåíÿåòñÿ 
ðàäîñòüþ, ñàìàÿ ò¸ìíàÿ íî÷ü óñòóïàåò ìåñòî ÿðêîìó ñîëíöó. Íå ìîæåò áûòü êîíöà 
ñâåòà, ïîòîìó ÷òî òàêîãî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà! Óõîäèò â ïðîøëîå Ò¸ìíûé âåê, 
íàñòóïàåò ýïîõà Èñòèíû è Ñâåòà. Óëûáíèòåñü! Âàøà óëûáêà ìîæåò ñòàòü ðàáî÷åé 
êîìàíäîé äëÿ îáåçóìåâøèõ îò ñòðàõà ëþäåé. À çíà÷èò, èõ îñòðîâîì ñïàñåíèÿ.

8. Ïå÷àëü íå òðåáóåò âíóòðåííèõ óñèëèé. Âïðî÷åì, êàê è êðàòêîâðåìåííàÿ 
óëûáêà. Òó è äðóãóþ âûçûâàþò âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà. Íî åñëè âû çàõîòèòå 
íàó÷èòüñÿ æèòü ñ ïîñòîÿííîé óëûáêîé, åñëè âû äåéñòâèòåëüíî âîçíàìåðèëèñü 
ñòàòü îáëàäàòåëÿìè «ïðàçäíèêà, êîòîðûé âñåãäà ñ âàìè», ïîòðåáóþòñÿ âíóòðåííèå 
òðåíèðîâêè. Äëèòåëüíûå òðåíèðîâêè âàøåãî äóõà. Âñåãî â æèçíè ìîæíî äîáèòüñÿ 
òðóäîì, ãëàâíîå æå â íåé äîñòèãàåòñÿ òðóäîì ñàìûì äîëãèì, ñàìûì óïîðíûì. 
Ãîòîâû ëè âû ê íåìó? Õîòèòå ëè îñâîáîäèòüñÿ îò ïåðåïàäîâ æèçíè, ãäå çà âîëíîé 
óäîâîëüñòâèÿ ñëåäóåò ðàçî÷àðîâàíèå, çà ñ÷àñòüåì — ñòðàäàíèå?

Åñëè õîòèòå, íà÷íèòå ñ àìåðèêàíñêîãî ïðàâèëà «êèï ñìàéë» («äåðæè óëûáêó») 
â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Î÷åíü ñêîðî óáåäèòåñü, ÷òî ñåãîäíÿ ïðàâèëî íå ðàáîòà-
åò. ×òî-òî ðàçëàäèëîñü ñ ëè÷íûì ñ÷àñòüåì ó íàñ è íà Çàïàäå. Íî ÷òî æå?

Ïîçíàêîìüòåñü ñ âîñòî÷íûìè äóõîâíûìè ïðàêòèêàìè: èíäèéñêèìè, êèòàé-
ñêèìè, òèáåòñêèìè. Çàòåì îòêðîéòå êíèãè ïðàâîñëàâíûõ ñòàðöåâ. Âàñ, îâëàäåâ-
øåãî ðàññóäî÷íî-âîëåâûìè ïðè¸ìàìè âûçîâà óëûáêè, íàó÷àò ïîëíîìó ïåðåêëþ-
÷åíèþ ñîçíàíèÿ èç óìà â ñåðäöå. Ýòî èíñòðóìåíò áîëåå íàä¸æíûé, ÷åì ëè÷íîñòü 
ñ å¸ èíòåëëåêòîì è âîëåé. Èçó÷èòå êíèãè Æèâîé Ýòèêè.



9. Êíèãè è äóõîâíûå òðåíèðîâêè íåèçáåæíî âûâåäóò âàñ íà òàêîé óðîâåíü, 
êîãäà òåñíî ñòàíåò â êëåòêå ñëîâ, êàê òåñíî äóøå â êëåòêå òåëà. Âû çàõîòèòå 
óéòè èç ìèðà ôîðì â ìèð Âûñøåé ýíåðãèè. Ãîâîðÿ äðóãèìè ñëîâàìè, â ìèð Äóõà 
Ñâÿòàãî.

Åñëè íå ìîæåòå ñåáÿ îòîæäåñòâèòü íè ñ êàêîé ôîðìîé, òî ÷òî æå åñòü âû? Âû 
â âàøåì íàèâûñøåì èçìåðåíèè?

Ïîäîáíûé õîä ìûñëè íåèçáåæíî ïðèâåä¸ò âàñ ê òîìó, ÷òî âû — Íè÷òî è 
âû — Âñ¸. Òî è äðóãîå âìåñòå. ß — Íè÷òî, Ïóñòîòà; Åñìü — Âñåïîëíîòà. ß Åñìü. 
È òîãäà ìîæåò ïðèéòè ãëàâíàÿ óëûáêà, çàïðåäåëüíàÿ, íåïîäâëàñòíàÿ íèêîìó è 
íè÷åìó. Âû ìîæåòå ðàñøèðÿòüñÿ âìåñòå ñ âèäèìîé Âñåëåííîé è êîëëàïñèðîâàòü 
â ÷¸ðíóþ äûðó. Âñ¸ ðàâíî óëûáêà îñòà¸òñÿ. ×óòü çàìåòíàÿ óëûáêà Õðèñòà íà Òó-
ðèíñêîé ïëàùàíèöå.

Òîëüêî íå ñïåøèòå ñ âûâîäîì, ÷òî âû å¸ îáðåëè. Ó÷èòåñü óëûáàòüñÿ ïîñòå-
ïåííî.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîìîãàþò êíèãè, ëþäè, Öåðêîâü â å¸ ëó÷øèõ ïðîÿâëåíèÿõ. 
Ïîòîì îñòàíåøüñÿ îäèí íà îäèí ñ Íåáîì Èñòèíû. È êàæäàÿ ïðèâÿçêà óìà è 
÷óâñòâà ê ëþáîé ôîðìå ïîäîáíà ñòðîïó, ñâÿçûâàþùåìó ãîíäîëó ñ âîçäóøíûì 
øàðîì. Ñòðîïû óäåðæèâàþò ïîë¸ò äî èçâåñòíîãî ïðåäåëà. Ìîãóò è îáîðâàòüñÿ.

Íî âåäü íàì çàâåùàí ïîë¸ò âå÷íûé, ïîë¸ò áåñïðåäåëüíûé.
10. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âû ÷åëîâåê óïîðíûé è ÷èñòûé, ïóòåøåñòâóåòå â äóõå 

ïî âûñøèì ñòðàòàì çåìíûõ èëè èíîáûòèéíûõ æèçíåé ñî ñêîðîñòüþ, íåïîäâëàñò-
íîé çàêîíàì Íüþòîíà — Ýéíøòåéíà. 

È âîò îäíàæäû ê âàì âåðí¸òñÿ ïå÷àëü. Óæå íå î ñåáå, à î òåõ, êòî íàãëóõî çà-
ïå÷àòàí â òåìíèöó òåëà, äëÿ êîãî âàøè ïîë¸òû â äóõå — øèçîôðåíè÷åñêèé áðåä. 
Ðàäîñòü âàøà îòðàâëåíà ìûñëüþ, ÷òî âû íå ìîæåòå íàñëàæäàòüñÿ ñâîáîäîé, ïîêà 
îíè â òþðüìå. Ðàçìûøëÿÿ íàä ýòîé ïðîáëåìîé, ïðèõîäèòå ê âûâîäó, ÷òî íèêîãäà 
ïîëíîñòüþ íå ñîåäèíèòåñü ñ Õðèñòîì, ïîêà íå âêëþ÷èòå â ñâî¸ ñåðäöå è ýòèõ 
áåäîëàã.

×òî æå äåëàòü? Âû ïðîáîâàëè ñî ìíîãèìè èç íèõ ãîâîðèòü î ñâîáîäå è ðàíü-
øå. Íî îíè ñëóøàëè âàñ íåäîâåð÷èâî èëè ðàçäðàæàëèñü: îòñòàíü! Ïîïðîáóéòå ïî-
ãîâîðèòü ñ íèìè ñíîâà. Íà ÿçûêå óëûáêè ìîë÷àëèâîé. Óëûáêè ñåðäöà. Îíà ñàìàÿ 
ìîãóùåñòâåííàÿ, ïðîáèâàåò êîðó íåâåæåñòâà ïî÷òè ëþáîé òîëùèíû.

11. Óëûáíèòåñü ïî-ïóøêèíñêè: ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà. 
12. Óëûáíèòåñü!
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Ïîñëåäíèå ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü ëåò ÿ îòîø¸ë îò àêòèâíîé îáùåñòâåííîé 
æèçíè è ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ëèòåðàòóðå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ïåðå-

ñòàë ïðîâîäèòü òâîð÷åñêèå âå÷åðà, íàîáîðîò, îíè ó ìåíÿ ñòàëè ïðîèñõîäèòü ÷àùå, 
íî ãëàâíîé æèçíåííîé ïëîùàäêîé ó ìåíÿ îêàçàëñÿ ïèñüìåííûé ñòîë, à íå çàë 
ïðåçåíòàöèé è ëåêòîðèåâ. Ñòèõè ïîøëè ÷åðåç ìåíÿ òàêèì ìîùíûì åæåäíåâíûì 
ïîòîêîì, ÷òî áûâàëè äíè, êîãäà ÿ âîîáùå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ è ïîñòîÿííî èõ 
ïèñàë ëèáî ïåðåâîäèë. Ïðè ýòîì ðàñøèðèëñÿ êðóã òåì, êîòîðûå ïðîõîäèëè ÷åðåç 
ìîè ñòèõè. Â îòëè÷èå îò ïåðèîäà 1970-õ ãîäîâ, êîãäà ÿ ïèñàë ñòèõè â íàäåæäå ïðî-
áèòüñÿ â ñòîëè÷íûå æóðíàëû, ñåé÷àñ ïèøó, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó ýòîãî íå äåëàòü.

Ãëàâà 31
ÌÎÉ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ ËÀÍÄØÀÔÒ

Ïîýçèÿ ñðåäèííîé Ðîññèè

Ïðèðîäà äëÿ ìåíÿ êàê ÷åëîâåêà è ïîýòà âñåãäà áûëà î÷åíü âàæíà. Ñòèõè, å¸ 
âîñïåâàþùèå, ó ìåíÿ ïðåîáëàäàþò íàä äðóãèìè. Îáû÷íî ïîýò ïèøåò î òîì, 

÷òî âèäèò. Ïîïàâ â Ñèáèðü â 1941 ãîäó, ÿ óæå áîëüøå 70 ëåò æèâó çäåñü è ìíîãî 
ðàç áûâàë íà Àëòàå. Ïîòîìó ýòè ïîýòè÷åñêèå òåìû â ìîèõ ñòèõàõ âñòðå÷àþòñÿ 

÷àùå äðóãèõ. Íî ïîñêîëüêó ÿ ìíîãî åçæó, òî âñåãäà 
ñòàðàþñü ïî÷óâñòâîâàòü ïðèðîäó íîâîãî ìåñòà è âî-
ïëîòèòü å¸ â ñòðî÷êè.

Íå ñðàâíèâàÿ ñåáÿ ïî ìàñøòàáàì òàëàíòà, íî ãî-
âîðÿ î ìî¸ì ëèðè÷åñêîì ãåðîå è ïåéçàæå, õî÷ó ñêà-
çàòü, ÷òî ÿ — ïðåæäå âñåãî ñèáèðñêèé ïèñàòåëü, êàê òå 
æå Âàìïèëîâ, Àñòàôüåâ, Ðàñïóòèí. Ó íèõ íå òàê ìíîãî 
ñðåäíåðóññêèõ òåì, òà æå Ñèáèðü äîìèíèðóåò è ïðî-
áëåìû Ðîññèè è ðóññêîãî õàðàêòåðà ïðîñìàòðèâàþòñÿ 
÷åðåç ñèáèðñêóþ îïòèêó. È åñëè â êóëüòóðíîì ñìûñëå 
ìîÿ ìóçà çâó÷èò è íà ðóññêèå ñþæåòû è îáðàçû, è íà 
èìïóëüñû, èäóùèå ñ Âîñòîêà è Çàïàäà (ñóôèéñêèå è 
ôðàíöóçñêèå ïåðåâîäû), òî ìîé ãåîãðàôè÷åñêèé ôî-
êóñ — ýòî ñèáèðñêàÿ ïðèðîäà è Àëòàé.

×àñòü IV 
ÑÍÎÂÀ ÏÎÝÇÈß

Â Áîðèñîãëåáå ó ÷àñîâíè 
Ñâÿòîãî Èðèíàðõà
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È õîòÿ ÿ îáúåçäèë ìíîãèå îáëàñòè è ðåãèîíû 
íàøåé ñòðàíû, îñîáåííî òîé å¸ ÷àñòè, ÷òî çà Óðà-
ëîì, íî â ñðåäèííîé, èñêîííî ðóññêîé Ðîññèè áûë 
ìàëî è ïî ñóùåñòâó íå óñïåë îùóòèòü å¸ ïðèðîäó è 
ãëóáîêî ïðèêîñíóòüñÿ ê å¸ èñòîðèè.

Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì 
ìîåãî ñûíà Ñåðãåÿ, êàæäûé ãîä ïðèãëàøàâøåãî 
íàñ ñ æåíîé â Ìîñêâó íà äâà çèìíèõ ìåñÿöà, ìíå 
óäàëîñü íåñêîëüêî âîñïîëíèòü ýòîò äåôèöèò ñðåä-
íåðóññêîñòè è ïîáûâàòü â ðÿäå ãîðîäîâ è ãîðîäêîâ 
Öåíòðàëüíîé Ðîññèè. ß ïî íåñêîëüêî äíåé æèë â 
Êîñòðîìå, ïîäìîñêîâíûõ Òðîèöêå, Ïåðåäåëêèíå, 
Èñòðå è Çâåíèãîðîäå, òâåðñêîì Êàøèíå, ÿðîñëàâ-
ñêîì Ðîñòîâå Âåëèêîì, Áîðèñîãëåáñêå, Óãëè÷å, 
Òóëå, ßñíîé Ïîëÿíå, âî Ïñêîâå è â æåì÷óæèíå 
Ïñêîâñêîé îáëàñòè — Ïóøêèíîãîðüå. Ïðàêòè÷å-
ñêè âåçäå, ãäå ïîáûâàë, ÿ ñîçäàë ñòèõè, âîñïåâøèå 
ýòè êðàÿ, à ïî ïîâîäó Ïóøêèíîãîðüÿ íàïèñàë öå-
ëûé î÷åðê, ïîñâÿù¸ííûé âçàèìîîòíîøåíèÿì Ïóøêèíà è ïîýòè÷åñêîé Ôðàíöèè. 
Ýòî â êàêîì-òî ñìûñëå íîâûé äëÿ ìåíÿ ëàíäøàôò. Ñòèõè î ñðåäíåðóññêîé ïðè-
ðîäå è ôðàãìåíòû î÷åðêà î ïóøêèíñêèõ ìåñòàõ ÿ ïðèâîæó â ýòîé ãëàâå.

ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ Â ÀÁÐÀÌÖÅÂÅ

Äîáðàëñÿ øóìíûé ïðàçäíèê è ñþäà,
Ãäå åëè ïî ñóãðîáàì ïðÿ÷óò íîãè
È áðîäÿò ìåæäó íèìè áåç ñëåäà
Íàäçåìíûå àáðàìöåâñêèå áîãè.
Òâîðåö íå ìîæåò îòïóñòèòü òâîðöîâ
Íè â ðàéñêèé ñàä, íè â ìèð ïîäçåìíûõ òåíåé.
Àêñàêîâ, Ãîãîëü, Âðóáåëü, Âàñíåöîâ
Ñêèòàþòñÿ ñðåäè ðîäíûõ ìåòåëåé.
È çäåñü æå ðâóò ïåòàðäû òèøèíó,
È áîãè â ëåñ ñ àëëåé óõîäÿò óçêèõ,
È çàñòÿò îäèíîêóþ ëóíó
Ãóñòûå ôåéåðâåðêè íîâîðóññêèõ.
Î, Ðîäèíà, ñïàñè è îõðàíè
Õîòÿ áû ñíû îá óõîäÿùåé ñèëå!
Íå äàé òîëïå çàðâàâøåéñÿ äâîðíè
Ñìóòèòü ïîêîè öàðñòâåííîé Ðîññèè.
Íàì áåç íå¸ íå âûæèòü íèêîãäà,
Íå âûáðàòüñÿ íà âåðíûå äîðîãè.
Â ñóãðîáàõ ñèíèõ áðîäÿò áåç ñëåäà
Íàäçåìíûå àáðàìöåâñêèå áîãè.

2005

Â Êàøèíå ó ïàìÿòíèêà áëàãîâåðíîé 
êíÿãèíè Àííû Êàøèíñêîé
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ÍÎÂÎÃÎÄÍÈÉ ÂÀËÜÑ «ÊÎÑÒÐÎÌÀ»

Ãîëóáàÿ çèìà,
Âñÿ â ñíåãó Êîñòðîìà,
Ïîäî ëüäîì çàäðåìàâøàÿ Âîëãà.
ß íèêàê íå ïîéìó,
Ïî÷åìó â Êîñòðîìó
Ïóòü-äîðîãó îòûñêèâàë äîëãî.
Íà âûñîêîì õîëìå
Ìíå áû æèòü â Êîñòðîìå,
Â çâîíàõ äðåâíåãî ðóññêîãî ýõà,
Âèäåòü ñîëíöå âäàëè,
Íàøè êîðíè â ïûëè,
Ñëóøàòü âñïëåñêè äàë¸êîãî ñìåõà.
Êîñòðîìà, Êîñòðîìà,
Âåêîâûå äîìà,
Áåëîñíåæíàÿ õðàìîâ èçâ¸ñòêà.
Äàæå äîì-êàëàí÷à
Çäåñü ãîðèò, êàê ñâå÷à
Èç ï÷åëèíîãî æ¸ëòîãî âîñêà.
Áü¸òñÿ â ñåðäöå ñòðàíû
Ñâåòëûé äóõ Êîñòðîìû.
È ëåñîâ áåðåíäååâî öàðñòâî,
È ðàçäîëüå ïîëåé,
È ãíåçäîâüå öàðåé
Ëå÷àò äóøó âîëøåáíûì ëåêàðñòâîì.
Ãîëóáàÿ çèìà,
Âñÿ â ñíåãó Êîñòðîìà.
Eëü ñèÿåò â îãíÿõ è â ðàñêðàñêå…
Ñåðåáðèñòàÿ ïûëü,
Íåçàáâåííàÿ áûëü…
Äî ñâèäàíèÿ, ãîðîä èç ñêàçêè!

2010

ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÒÂÅÐÑÊÎÉ ÃËÓÁÈÍÊÈ

Íàä ïðîñòîðàìè øèôåðíûõ êðûø 
Êîëüöà äûìà, êàê àíãåëû, òàþò.
Ñàìîë¸òû îòñþäà â Ïàðèæ,
À òåì áîëåå â Òâåðü íå ëåòàþò.
Ñëîâîì, öàðñòâî çåë¸íîé òîñêè,
Ïî ïîíÿòèÿì íûíåøíèì íàøèì.
È âñåãî äâåñòè â¸ðñò îò Ìîñêâû
×óäî-ãîðîä ïî èìåíè Êàøèí.
×åì ÷óäåñåí? Ïåòë¸þ ðåêè,
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Â âèäå ñåðäöà çàêðó÷åííîé ñòðàííî.
Æèçíüþ ïðåäêîâ ñìåðòÿì âîïðåêè,
Áëàãîâåðíîé êíÿãèíåþ Àííîé,
Ìóäðî ïðàâèâøåé â ýòèõ ìåñòàõ
Ñðåäè âå÷íûõ ðîññèéñêèõ ðàçäîðîâ…
Âåñü â ñóãðîáàõ è â äðåâíèõ êðåñòàõ.
Âîò òàêîé óäèâèòåëüíûé ãîðîä.
Ïîñåäåâøèé äî ñàìûõ áðîâåé,
Ñëîâíî êèñòè Âàñèëüåâà ìèñòèê,
Ïðÿ÷åò ëèê ñðåäè õâîéíûõ âåòâåé…
À åù¸ çäåñü çàíîñû íå ÷èñòÿò.
Ãîðîä êàê èç áûëèíû óïàë
Îäíà òûñÿ÷à äâåñòè…
Íå ñòàíó
Óãëóáëÿòüñÿ â áûëûå òóìàíû,
Ñîîáùó, ÷òî ñ òîñêè íå ïðîïàë.
Ïî êîëåíî ïëóòàþ â ñíåãó,
Ðàçìûøëÿþ, ÷òî ãîðîä ìíå áëèæå
È Òâåðè, è Ìîñêâû, è Ïàðèæà.
Ïî÷åìó?
Îáúÿñíèòü íå ìîãó.

2010

Äà÷íûå çàðèñîâêè

Â ìîåé æèçíè, êàê è â æèçíè ìíîãèõ ðóññêèõ 
è ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, îãðîìíóþ ðîëü èãðàëè 

äà÷à, äà÷íûé ìèð. Â XIX âåêå äà÷ â ñîâðåìåí-
íîì ñìûñëå íå áûëî (îíè ïîÿâèëèñü â íà÷àëå XX 
ñòîëåòèÿ), áûëè óñàäüáû — öåíòðû ñåìåéíîãî è 
êóëüòóðíîãî îáùåíèÿ ëåòîì, êóäà ê ïîýòàì âñåã-
äà ïðèåçæàëè äðóãèå ïîýòû. Âñïîìíèì âñå ëå-
ãåíäàðíûå óñàäüáû è äà÷è ðóññêîé ëèòåðàòóðû: 
ïóøêèíñêîå Ìèõàéëîâñêîå, ßñíóþ Ïîëÿíó Ëüâà 
Òîëñòîãî, Øàõìàòîâî Áëîêà. Êàê ìíîãî îíè çíà-
÷èëè äëÿ êàæäîãî èç ïèñàòåëåé! Áåç íèõ íå ïîÿ-
âèëèñü áû ìíîãèå èõ áåññìåðòíûå òâîðåíèÿ! 

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ äà÷à äëÿ ïîýòà áûëà ìå-
ñòîì åãî ñïàñåíèÿ îò ãîðîäñêîé ñóåòû, èçëèøíåãî 
âíèìàíèÿ âëàñòè è ëåòíèì êàáèíåòîì, ãäå îí ñîç-
äàâàë ñâîè òâîðåíèÿ. Âñïîìíèì òîãî æå Ïðèøâè-
íà èëè Ïàñòåðíàêà, íà ïåðåäåëêèíñêîé äà÷å êî-
òîðîãî ÿ îùóòèë âîñòîðã. Äëÿ ìåíÿ äà÷à — ýòî 
îêíî â ïðèðîäó, áåç êîòîðîé ÿ íå ìûñëþ ñâîåé Ñ æåíîé íà äà÷å â Èçäðåâîé
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æèçíè. Ìíîãèå ñâîè ñòèõè ÿ ñîçäàë èìåííî íà äà÷å. Äà÷à — ýòî èñòî÷íèê âäîõíî-
âåíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ ñèë ïîñëå ãîðîäñêèõ ïåðåäðÿã. ß ëþáëþ ëåñ, ïðîãóëêè ïî 
ëåñíûì äîðîæêàì, ïðîöåññ çàãîòîâêè äðîâ, ðàáîòó íà îãîðîäå, õîòÿ â ïîñëåäíèå 
ãîäû ýòî ñòàíîâèòñÿ äåëàòü âñ¸ òðóäíåå. Ëþáëþ äåðåâåíñêóþ áàíþ, ëþáëþ ðå÷êó 
Èíþ, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ âñþ æèçíü è îêîëî êîòîðîé îïÿòü îêàçàëàñü 
ìîÿ ïîñëåäíÿÿ äà÷à.

Õî÷ó ïðèçâàòü ïîýòîâ ñîâðåìåííîé Ðîññèè: åñëè åñòü ìàëåéøàÿ âîçìîæíîñòü, 
îáçàâîäèòåñü äà÷àìè èëè ñîõðàíÿéòå òó, ÷òî äîñòàëàñü âàì îò ðîäèòåëåé. Íå òîðî-
ïèòåñü å¸ ïðîäàâàòü. Ïóñòü ýòî áóäåò ñàìûé ìàëåíüêèé äîìèê â çàõóäàëîé ðóññêîé 
äåðåâíå, íî îí äàñò âàøåìó òâîð÷åñòâó íîâûå ñèëû.

ÈÇÄÐÅÂÀß

Íî÷íîé ïîëóñòàíîê â ëåñó,
Çà ñïèíîé 
Çàòèõ ïåðåñòóê ýëåêòðè÷êè,
Ïîãàñëè â ñîñíîâûõ âåòâÿõ íàäî ìíîé
Çàêàòà ïîñëåäíèå ñïè÷êè.
Êðóæîê çîëîòîé ìîåãî ôîíàðÿ
Òðîïèíêó ëåñíóþ êà÷àåò
È, êàæäóþ òåíü âî âíèìàíüå áåðÿ,
Âî ÷òî-òî å¸ ïðåâðàùàåò.
Âîí ñëîâíî ëåæèò íà äîðîãå çìåÿ,
Íåäâèæíàÿ, ñîííàÿ. Ýòî
Àîðòó ñîñíû îáíàæèëà çåìëÿ.
Íó ÷åì íå óðîê äëÿ ïîýòà?!
Âñå êîðíè îòêðûòü è óïðÿìî ñòîÿòü
Â ýïîõó ðåïòèëèé, 
Íå ñìåÿ
È äóìàòü î ñòðàõå, 
Çåìëÿ-òî òâîÿ,
Ïóñòü ïðÿ÷óòñÿ ÷åðâè äà çìåè.
Íà ãîðêå êàê áóäòî ôîíàðèê áëåñíóë,
Íàâåðíîå, âñòðå÷íûé ïðîõîæèé…
Äà ýòî æå ìåñÿö, ÷òî â òó÷àõ çàñíóë,
Î÷íóëñÿ è òðóäèòñÿ òîæå.
È âîò íàêîíåö îñòðîâåðõèé ïðè÷àë ——
Ìîé äà÷íûé ñêó÷àþùèé òåðåì.
Îäèí, áåç äîãëÿäà ñîâñåì îäè÷àë!
Ñêðèïÿ, îòêðûâàþòñÿ äâåðè.
…Ñ ïûëàþùåé ïå÷êîé, ñ âåñ¸ëîé ñâå÷îé
Ñòèõè â òèøèíå ñîçðåâàþò,
È ïåðâûé ðîìàíñ çàïåâàåò ñâåð÷îê.
Òàêàÿ ìîÿ Èçäðåâàÿ.
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*   *   *
ß âíîâü ñ òîáîé, ìîé äà÷íûé áîæå,
Íà ñâåòëîì ñðåòåíüå âåñíû.
Ïèøó. Øåñòíàäöàòü ñòðîê, íå áîëüøå,
À ìîæíî ñæàòüñÿ äî âîñüìè.
Ïèøó, ëèêóÿ è ðîáåÿ,
×òî íå âïèñàòüñÿ â ïòè÷èé ãàì,
À òàêæå â òèõèé çâîí êàïåëè,
Êàê â ñâåòëûé ðåêâèåì, ñíåãàì.

Îïÿòü î Ïóøêèíå: ïîåçäêà íà ðîäèíó ïîýòà

ÌÈÕÀÉËÎÂÑÊÎÅ

Íà ñêëîíå ëåò è ÿ ïîäøèë
Ê ñóäüáå Áîæåñòâåííóþ ìåòêó, 
Ïîíåæå íàêîíåö ñâåðøèë
Ñâîé õàäæ â ìèõàéëîâñêóþ Ìåêêó.
Âñ¸ íàÿâó, êàê è âî ñíå:
Ëóãà äóáðîâû, çåëåíü ïðîñåê
(Çäåñü äî ñèõ ïîð íå âûïàë ñíåã),
Ëèêóåò ïóøêèíñêàÿ îñåíü.
Æèâîé â òðàâå âñòðå÷àþ ãðèá,
Áðîæó çàäóì÷èâî ãëàçàìè
Ïî ÷¸ðíûì âåòêàì ñòàðûõ ëèï, 
Ëîâëþ ñîñíîâûå êàñàíüÿ.
Ñëåæó, êàê ðó÷åéêè áåãóò
Â ñâîèõ êàíàâêàõ â òèõîé íåãå.
Î Áîæå, êàê ïðåêðàñíî òóò,
Â êðàþ íåïóãàíûõ ýëåãèé!
Òîãî ãëÿäè, èç òüìû âðåì¸í
Íà ëîäêå Îí âñïëûâ¸ò â Êó÷àíå,
À ñëåäîì Ãåé÷åíêî Ñåì¸í
Ïðîéä¸ò ïî áåðåãó â ìîë÷àíüå.
Íàâåêè îáà îáðåëè
Ñâîþ çäåñü òàéíóþ ñâîáîäó —
Äâà àíãåëà ðîäíîé çåìëè
Â ñâÿòîì ñëóæåíèè íàðîäó.
Áåçìîëâíî æäóò, êîãäà, Ðîññèÿ,
È òû ñòðÿõí¸øü ñ äóøè çàñèëüå
Îðäû, ÷òî òÿíåò íàñ âî òüìó,
Ê ïóòè âåðí¸øüñÿ ñâîåìó.

Ýòè ñòðîêè ÿ íàïèñàë î Ìèõàéëîâñêîì âå÷åðîì, â êàíóí Íîâîãî ãîäà, 31 
äåêàáðÿ 2013-ãî.
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À âîò ÷òî ïèñàë î ñâî¸ì ñåëå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ëåòîì 1827-ãî.

Äåðåâíÿ, ãäå ñêó÷àë Åâãåíèé,
Áûëà ïðåëåñòíûé óãîëîê.

Ñåãîäíÿ, ïðè ñîâðåìåííûõ ìåòîäàõ êîììóíèêàöèè, ïðè âñ¸ì ïðè òîì, âî 
÷òî ïðåâðàòèë Ìèõàéëîâñêîå åãî âåëèêèé õðàíèòåëü Ñ. Ñ. Ãåé÷åíêî, Îíåãèí, 
êîíå÷íî, íå çíàë áû ñêóêè â ýòîì äåéñòâèòåëüíî «ïðåëåñòíîì óãîëêå» — òîëüêî 
áëàæåíñòâî. Â ñëó÷àå æå Ïóøêèíà — åù¸ èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñòâà. 
Ñåãîäíÿ çàáàâû óøåäøåé öèâèëèçàöèè ñ å¸ áàëàìè, áóòûëêàìè «âäîâû Êëè-
êî», áðèëëèàíòîâûìè îæåðåëüÿìè è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè áîìîíäà, îò êîòîðî-
ãî Àëåêñàíäð I îòîðâàë â ñâî¸ âðåìÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, óâëåêàþò ðàçâå 
÷òî ðóññêèõ íóâîðèøåé èëè ÷èòàòåëåé ãëàìóðíûõ æóðíàëîâ. Èìïåðàòîð, òàêèì 
îáðàçîì ëèøèâ Ïóøêèíà âñåãî âûøåïåðå÷èñëåííîãî, ïðèîáùèë åãî ê ìóçûêå 
âåòðà, ìîðîøêå, ÿðìàðêàì, âåëèêîìó òàèíñòâó íàðîäíîé æèçíè è ðóññêîãî äóõà. 
È ñâîáîäíàÿ, ïåðåèì÷èâàÿ, «âñåìèðíî îòçûâ÷èâàÿ» äóøà ïîýòà, íà êîòîðóþ îêà-
çàëà îãðîìíîå âëèÿíèå öèâèëèçàöèÿ èíîçåìíàÿ, ïîãðóçèâøèñü â ýòè òàéíû, ñàìà 
ïðèíÿëàñü ÷åêàíèòü äðàãîöåííûå êàìíè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Íî, êàê óæå 
áûëî ñêàçàíî, òàíöóÿ îò ôðàíöóçñêîé ïå÷êè, õîòÿ â ññûëêå îí òàê æå ñèëüíî 
óâë¸êñÿ Áàéðîíîì.

…Âñå äîðîæêè Ìèõàéëîâñêîãî è âîêðóã íåãî ïîñûïàíû ìåëêèì ãðàâèåì ïî-
ïîëàì ñ ïåñêîì. Íèãäå íè ñëåäà êîëåè, íè êîðîâüèõ áëèíîâ, íè èíîãî ìóñîðà. 
Äóìàþ, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, êîòîðîãî â åãî âðåìÿ óäðó÷àëè ðóññêèå äîðîãè è 
ïðî÷èå íåóñòðîéñòâà, ïîðàäîâàëñÿ áû, âèäÿ ðîäîâîå èìåíèå â òàêîì ïðîöâåòàþ-
ùåì, ìîæíî ñêàçàòü, áåçóêîðèçíåííîì ñîñòîÿíèè, êàê ñåãîäíÿ. 

Áûë ÿíâàðü, íî íå áûëî íè ñíåæèíêè, ëèøü èíîãäà ïî óòðàì èñêðèëñÿ èíåé, 
à äíÿìè íàêðàïûâàë äîæäèê. Âñþäó ïî àêêóðàòíî ïðîêîïàííûì êàíàâêàì òåêëè 
òîíêèå ðó÷åéêè ðîäíèêîâîé âîäû â Ñîðîòü. Íàïðîòèâ íå¸ — áàðñêèé äîì íà 
áåðåãîâîì âîçâûøåíèè, òî åñòü äîì, ãäå æèë Ïóøêèí. À âíèçó, âîçëå ðåêè, — 
ìåëüíèöà, êîòîðóþ Ñåì¸í Ñòåïàíîâè÷ Ãåé÷åíêî ðàçûñêàë â êàêîì-òî îêðåñòíîì 
ñåëå è ïåðåòàùèë â Ìèõàéëîâñêîå. Îò äîìà ê ìåëüíèöå íåïðåðûâíî òåêëè ïî 
òðîïèíêå ñòðóéêè òóðèñòîâ ñî âñåé Ðîññèè, èíîãäà è çàïàäíûõ åâðîïåéöåâ. ß ýòî 
íàáëþäàë âñå âîñåìü äíåé, ïîêà æèë â Ìèõàéëîâñêîì.

Òóðèñòîâ äàæå çèìîé äî ñåìèñîò â äåíü. Íî èõ ïî÷òè íå âèäíî, íå ñëûøíî 
èõ ãîëîñîâ, íå âñòðåòèøü ñëåäîâ òóðèñòè÷åñêîãî ìóñîðà. Íà âåñü çàïîâåäíèê, 
âêëþ÷àþùèé ñîñåäíåå Òðèãîðñêîå è ðîäîâîå ãíåçäî Ãàííèáàëîâ Ïåòðîâñêîå, — 
òîæå ñåìüñîò ñîòðóäíèêîâ, îõðàíÿþùèõ òèøèíó è ÷èñòîòó çàïîâåäíîãî êîì-
ïëåêñà. 

Ìóñîð áûâàåò íå òîëüêî ëþäñêîé, íî è ïðèðîäíûé. Â ìèõàéëîâñêîì ëåñó ÿ 
íå âèäåë íè ñó÷üåâ íà çåìëå, íè ãíèþùèõ â òðàâå ñòâîëîâ èëè íàêëîíèâøèõñÿ 
äåðåâüåâ. Çàòî õîçÿéñêèå ñëåäû âñòðå÷àë ÷àñòî: ïåíüêè öâåòà ñëèâî÷íîãî ìàñëà, 
òîëüêî ÷òî ïðîìåò¸ííûå äîðîæêè. 

Ñîðîòü â ñâî¸ì òå÷åíèè îáðàçóåò êàñêàä îç¸ð, ñàìîå áîëüøîå íàçûâàåòñÿ Êó-
÷àíå. Âîäà â îç¸ðàõ ó áåðåãà ò¸ìíàÿ îò îáèëèÿ òèíû íà äíå, òàÿùàÿ çàãàäêó. Ëåòîì 
çäåñü, äîëæíî áûòü, ãðåþòñÿ íà ñîëíöå ìàëüêè, ïëàâàþò ðàçíûå æó÷êè è ìîøêè. 
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Â ÿíâàðå âîäà ÷èñòàÿ, íåäâèæíàÿ. Íî âñþäó îùóùàåòñÿ íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå. 
Âîí çàìàÿ÷èëà ôèãóðà. Ìîæåò áûòü, Ïóøêèí èëè Ãåé÷åíêî. Îáà íàñòîëüêî âðîñ-
ëè â çäåøíþþ ïðèðîäó, ÷òî íåîòäåëèìû îò íå¸. Îêàçûâàåòñÿ, âñåãî ëèøü âûñî-
õøåå äåðåâöå â òóìàíå.

Ìíå ðàññêàçûâàëè: çàíèìàëñÿ Ãåé÷åíêî êàêèì-òî äåëîì íà óñàäüáå. Ñëû-
øèò: «Çäðàâñòâóéòå, Ñåì¸í Ñòåïàíîâè÷». Îáîðà÷èâàåòñÿ — öèëèíäð, êðûëàòêà, 
áàêåíáàðäû… Íà ñåêóíäó ðàñòåðÿëñÿ Ãåé÷åíêî, íî òóò æå ñïðàâèëñÿ ñ âîëíå-
íèåì, âñ¸-òàêè ÷åëîâåê áûâàëûé, çíàêîì ñ íîâåéøèìè êîíöåïöèÿìè «æèçíè 
ïîñëå æèçíè», îòâå÷àåò: «Çäðàâñòâóéòå, Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷». Ôàíòîì óñïîêî-
èë: îí — âñåãî ëèøü àêò¸ð, çàãðèìèðîâàííûé ïîä Ïóøêèíà. Â Ìèõàéëîâñêîì 
ñíèìàåòñÿ êèíî î ïîýòå, è àðòèñò ïðèø¸ë ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó êàêîé-òî 
ìèçàíñöåíû.

Âïðî÷åì, íà ìåñòå àêò¸ðà ìîã îêàçàòüñÿ è ôàíòîì. Ãîâîðèë æå ñàì Ïóøêèí î 
âðåìåíè, êîãäà äðóçüÿ ñîáåðóòñÿ â êðóæîê ÷èòàòü åãî ñòèõè, â ýòîì êðóæêå ìîæåò 
îêàçàòüñÿ òåíü ïîýòà. Êòî-òî èç îñîáî ýìîöèîíàëüíûõ ëþäåé ìîæåò ïî÷óâñòâî-
âàòü, äàæå óâèäåòü òàêóþ òåíü.

À ìîæåò áûòü, äóõ ïîýòà ñåãîäíÿ ïðèø¸ë íà çåìëþ è æèâ¸ò â òåëå äðóãîãî ÷å-
ëîâåêà, þíîøè, êîòîðûé ñòàíåò ïîýòîì. Ðàçâå âå÷íîå áëàæåíñòâî â ðàþ èëè âå÷-
íûå ñòðàäàíèÿ â àäó ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèì ðåøåíèåì ñ òî÷êè çðåíèÿ Áîæåñòâåííîé 
ñïðàâåäëèâîñòè? Âåäü òî è äðóãîå åñòü ïî ñóùåñòâó íåïðåäñòàâèìîå íàêàçàíèå: 
âå÷íîå ñòðàäàíèå òàê æå áåññìûñëåííî, êàê è áåñêîíå÷íîå íàñëàæäåíèå. Íåâîëü-
íî âñïîìèíàåøü Âîñòîê ñ åãî èäååé áåñêîíå÷íîé æèçíè, ïîáûâàòü íà êîòîðîì 
Ïóøêèí ðâàëñÿ âñþ æèçíü. Òîãäà àëüòåðíàòèâîé äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè îêàçû-
âàåòñÿ ÷åðåäîâàíèå âîëí æèçíè â âèäå ðàçíîõàðàêòåðíûõ âîïëîùåíèé, âî âðåìÿ 
êîòîðûõ äóøà íàêàïëèâàåò äóõîâíûé îïûò.

Â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ îò Ìèõàéëîâñêîãî åñòü ìåñòî, íàçûâàåìîå Ñàâêèíà 
Ãîðêà. Ãèäû ñîîáùàþò, ÷òî çäåñü ëþáèë áûâàòü Ïóøêèí. Èçâåñòíî, ÷òî êîãäà-òî 
íà Ñàâêèíîé Ãîðêå áûëî ÿçû÷åñêîå êàïèùå, ÷òî â îêðåñòíîñòÿõ øëè æåñòîêèå 
íåóñïåøíûå áîè ïñêîâè÷åé ñ íàøåñòâèåì Ñòåôàíà Áàòîðèÿ, à ïîòîì Êðàñíîé 
àðìèè ñ âåðìàõòîì. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñòîÿë çäåñü ìîíàñòûðü, ïîòîì åãî 
ñíåñëè…

ß ñòîÿë îäèí íà ïóñòûííîì âîçâûøåíèè. Â ãîëîâå ìåëüêàëè êàðòèíû ðóñ-
ñêîé èñòîðèè, âèäåííûå íà æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ èëè â êèíî. Ãèäû ðàññêàçûâà-
ëè, ÷òî â ãîäû ðåâîëþöèè íàøè êðåñòüÿíå ãðàáèëè è ñæèãàëè áàðñêèå óñàäüáû, 
óíè÷òîæèëè è äîì Ïóøêèíà. Çàòåì èõ ðàáîòó ïðîäîëæèëè íåìåöêèå âàíäàëû â 
ãîäû âîéíû, ðàçðóøàÿ ïåðâóþ ðåêîíñòðóêöèþ Ìèõàéëîâñêîãî. Ïåðåä ãëàçàìè 
âñòàâàëà âòîðàÿ ãåíèàëüíàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ, ñâåðø¸ííàÿ Ñåì¸íîì Ñòåïàíîâè÷åì 
Ãåé÷åíêî çà ïîëâåêà. È âäðóã â ñîçíàíèè çàçâó÷àëè êàêèå-òî ãóëû âðåì¸í, çâîíû 
îðóæèÿ, òèõèå êðèêè, íåçíàêîìûå ñëîâà…

Òàê æå âíåçàïíî âñå çâóêè ïðåêðàòèëèñü, íàñòóïèëà òèøèíà. Ñ âûñîòû Ñàâ-
êèíîé Ãîðêè ÿ ãëÿäåë íà ïàíîðàìó Ñîðîòè, íà ñîñíû, íà ãðóïïû äîìèêîâ ñðåäè 
ëåñà íà òîé ñòîðîíå ðåêè. Îòêðûâøàÿñÿ ïàíîðàìà áûëà ÿâíî êðàñèâåå òîé, ÷òî 
âèäåë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Óæ äîìà-òî òî÷íî âûãëÿäåëè êóäà óõîæåííåé òåõ, ÷òî 
ïðè æèçíè ïîýòà áûëè êðûòû ñîëîìîé.
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Ìíå ïîäóìàëîñü: ñêîëüêî æå àïîêàëèïñèñîâ âûíåñëè ýòè ìåñòà — à ñòàëè 
òîëüêî êðàøå. Peut etre — â ýòîì ðàçãàäêà òàéíû ïóøêèíñêîé óëûáêè: ñìåðòü óé-
ä¸ò, æèçíü îñòàíåòñÿ. Ãèáåëü ñòàðîãî ëèøü óëó÷øàåò ïåéçàæ. Áåç ïîèñêîâ ïðàâäû, 
èñòèíû, êðàñîòû âðàæäà íà çåìëå áóäåò òîëüêî âîçðàñòàòü. Òàê áûëî è ðàíüøå, 
ïðè÷¸ì äóõ âðàæäû èíîãäà îâëàäåâàë äàæå äîñòîéíûìè ëþäüìè.

Ïî÷òè äâà âåêà íàçàä Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïèñàë î Ìèöêåâè÷å:

…Íåðåäêî
Îí ãîâîðèë î âðåìåíàõ ãðÿäóùèõ,
Êîãäà íàðîäû, ðàñïðè ïîçàáûâ,
Â âåëèêóþ ñåìüþ ñîåäèíÿòñÿ.
Ìû æàäíî ñëóøàëè ïîýòà. Îí
Óø¸ë íà çàïàä — è áëàãîñëîâåíüåì
Åãî ìû ïðîâîäèëè. Íî òåïåðü
Íàø ìèðíûé ãîñòü íàì ñòàë âðàãîì — è ÿäîì
Ñòèõè ñâîè, â óãîäó ÷åðíè áóéíîé,
Îí íàïîÿåò. Èçäàëè äî íàñ
Äîõîäèò ãîëîñ çëîáíîãî ïîýòà,
Çíàêîìûé ãîëîñ!.. Áîæå! Îñâÿòè
Â í¸ì ñåðäöå ïðàâäîþ òâîåé è ìèðîì,
È âîçâðàòè åìó…

Ïðàâäà è ìèð äàëåêè åù¸, óâû, îò âîçâðàùåíèÿ â íàøè ñåðäöà. Ñåãîäíÿ â 
ñâÿçè ñî âñ¸ áîëåå îïàñíûì ïðîòèâîñòîÿíèåì Çàïàäà è Ðîññèè, ñ ñîáûòèÿìè íà 
Óêðàèíå êàæåòñÿ, ÷òî îæåñòî÷åíèå òîëüêî ðàñò¸ò. Åñòü îùóùåíèå, ÷òî áóäóùåå, 
î êîòîðîì ìå÷òàë Ïóøêèí, âõîäèò â æèçíü ÷åðåç àáñóðä, ÷åðåç áåññìûñëåííûå 
ïðåñòóïëåíèÿ, ëèø¸ííûå âñÿêîé ëîãèêè. Ëþäè óõîäÿùåãî ìèðà óæ òî÷íî â ñâî¸ì 
ìèðîîùóùåíèè òåðÿþò âðåìåíàìè çäðàâûé ñìûñë. Íî ãàðìîíè÷íàÿ î÷åâèäíîñòü 
Ïðèðîäû àáñîëþòíà â ñðàâíåíèè ñ èíäèâèäóàëüíîé ïðèðîäîé ÷åëîâåêà, ïîðîé 
óæàñíîé è âñåãäà ïðåõîäÿùåé. Â Ìèõàéëîâñêîì ýòî ÷óâñòâóåøü îñîáåííî îñòðî. 
×òî áû íè ïðîèñõîäèëî â ìèðå, Ïðèðîäà âûñòîèò, ëþäè òèïà Ïóøêèíà è Ãåé-
÷åíêî âîñòîðæåñòâóþò âñåãäà. Êîãäà ñìîòðèøü íà îêðåñòíîñòè Ïóøêèíîãîðüÿ ñ 
Ñàâêèíîé Ãîðêè, íà íàøè ñâÿùåííûå õîëìû, ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîñïîðèìûì. 
È íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî, åñëè ýòà âòîðàÿ ïóøêèíñêàÿ ðîäèíà óñòîèò, îíà ïå-
ðåäàñò ÷àñòèöó ñâîåãî áåññìåðòèÿ âñåìó ìèðó.

ÑÀÂÊÈÍÀ ÃÎÐÊÀ

Âíèçó ïðè÷óäëèâàÿ Ñîðîòü,
Ââåðõó ÷óäíûå îáëàêà.
Ïðîñòîðû ýòè îïîçîðèòü 
Ïûòàëàñü íå îäíà ðóêà.
Ìàìàåì çäåñü ïðîø¸ë Áàòîðèé,
Áðîí¸é — ôàøèñòñêàÿ ÷óìà.
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È ìû, ÷óæèì âàíäàëàì âòîðÿ,
Ñæèãàëè áàðñêèå äîìà.
Âñ¸ áûëî, âñ¸ óøëî â òóìàíû,
Â ðó÷ü¸â òå÷åíüå, â ñâèñò âåòðîâ.
È ñíîâà ñîñíû ïåðâîçäàííû,
È âíîâü íàä Ãîðêîþ Ïîêðîâ.
È âñ¸, ÷òî áûëî â ìèðå ýòîì,
À òàêæå áóäóùàÿ ìãëà
Íàì çàïîâåäàíû ïîýòîì
Ñòðîêîé —
«Ïå÷àëü ìîÿ ñâåòëà».

ÔÀÍÒÀÇÈÈ ÍÀ ÒÅÌÓ 
ÏÓØÊÈÍÑÊÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 

«ÈÇ ÏÈÍÄÅÌÎÍÒÈ»

Íå äîðîãî öåíþ ÿ ãðîìêèå ïðàâà,
Îò êîèõ íå îäíà êðóæèòñÿ ãîëîâà.

À. Ñ. Ïóøêèí

Êàêèå æå âîëøåáíûå êàðòèíû
Ñêðûâàþòñÿ çà ðóññêîé ñòàðèíîé,
Êîãäà Ìîñêâà íå ïðÿòàëà Íåãëèííîé,
Êîãäà Íåâà ïàðèëà íàä ñòðàíîé!
Â òó ïîðó íàñ âåëà ïî æèçíè áîäðîñòü, 
Â ãëàçàõ íå ðóáëü ñâåòèëñÿ, íî çâåçäà…
Äóýëè îñòàíàâëèâàëè ïîäëîñòü,
Ãäå íå äåðæàëà öàðñêàÿ óçäà.
ß íå ïå÷àëþñü î áûëîì áîìîíäå,
Ïî êðîâè è ïî äóõó àçèàò,
Íå æàëóþñü, ïîäîáíî «Ïèíäåìîíòè»,
Íà ïåðå÷åíü òåïåðåøíèõ óòðàò.
Ìåíÿ íå ìàíÿò ðåêè ïðîøëîé êðîâè,
Òîñêà ïî íåñâîáîäå íå ãðûç¸ò…
Íè÷òî íå áåñïîêîèò ñåðäöå, êðîìå 
Óòðàòû çàâî¸âàííûõ âûñîò.
Îò Ñàõàëèíà è äî Ïåòåðáóðãà 
Óãðþì ñåãîäíÿ äóõ ðîäíûõ ïîëåé.
Óñòàâèëñÿ ëèøü â çåìëþ ñèâêà-áóðêà,
Æä¸ò îò íå¸ îçèìûõ äà ðóáëåé.
Ïóñòü ñêà÷åò èëè ïàøåò íàø Ïåãàñ,
Ïëåò¸òñÿ äàæå ñëàáîé ðûñüþ,
Ìíå áû
Íå ïîòåðÿòü èç âèäó íàøå íåáî
È ÷òîáû ïóøêèíñêèé ñâåòèëüíèê íå ïîãàñ.
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Ãëàâà 32
Î×ÀÐÎÂÀÍÈÅ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

*   *   *
Ïóñòü íå óñëûøó îò ôðàíöóçîâ ñëîâà,
Êàê èõ ñòèõè íà ðóññêîì õîðîøè.
Ìíå âàæíî èç áåçìîëâíîãî áûëîãî
Èçâëå÷ü æèâóþ ñóòü æèâîé äóøè:
— Ìèð íå áûë è íå áóäåò ñîâåðøåíåí,
Ãðÿäóùèé ðàé — íåñáûòî÷íàÿ áðåäü.
Íî íå ïðèìè, î, ïðàâíóê, òåõ ðåøåíèé,
Â êîòîðûõ äóøè ìîãóò óìåðåòü.
Ãäå âìåñòî ïòèö è ãîëîñà ïîýòà
Ïîâñþäó çàçâó÷èò áåçäóøíûé çâóê
Ñèìôîíèè ïî èìåíè «Ìîíåòà».
Äà íå ïðîèçîéä¸ò òàêîå âäðóã!

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå îòêðûâàåò ìîþ êíèãó «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?: 
âîëüíûå ïåðåâîäû ôðàíöóçñêîé ïîýçèè XII—XX âåêîâ», âûøåäøóþ â 2015 

ãîäó âòîðûì èçäàíèåì.

Âíóòðåííåå ðîäñòâî äâóõ ëèòåðàòóð

ß óæå ãîâîðèë î òîì, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ çàèíòåðåñîâàëà ìåíÿ åù¸ â ñòó-
äåí÷åñòâå, è ÿ òîãäà ïðîáîâàë ïåðåâîäèòü Àïîëëèíåðà, Âåðëåíà, Êîêòî. Ïîòîì 

ÿ îñòàâèë ñâîè þíîøåñêèå ïîïûòêè è îòëîæèë ýòè ïåðåâîäû â ÿùèê. Íåñêîëüêî 
ëåò íàçàä, ðàçáèðàÿ ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, ÿ íàòêíóëñÿ íà ýòè ïåðåâîäû è ðåøèë 
ê íèì âåðíóòüñÿ. Âñ¸ íà÷àëîñü ñ êóðü¸çà. ß îáíàðóæèë, ÷òî ïåðåâåä¸ííîå ìíîé 
â ìîëîäîñòè ñòèõîòâîðåíèå Æàíà Êîêòî, êîòîðîå ÿ íàçâàë «Ñïÿùàÿ», íà ñàìîì 
äåëå ïîñâÿùåíî ìóæ÷èíå, à êîíêðåòíî — àðòèñòó Æàíó Ìàðå, ñ êîòîðûì äðóãîé 
Æàí —Êîêòî — ñîñòîÿë â íåòðàäèöèîííûõ îòíîøåíèÿõ. Ðåøèâ ðàçîáðàòüñÿ â 
ýòîì, ÿ ïîãðóçèëñÿ â èçó÷åíèå ôðàíöóçñêîé ïîýçèè êàê áû çàíîâî è ñòàë ïåðåâî-
äèòü òâîð÷åñòâî ýêñöåíòðè÷íîãî ôðàíöóçà.

Âñÿ ýòà ðàáîòà ðàçðîñëàñü äî öåëîé êíèãè ïåðåâîäîâ, îõâàòèâøåé ïåðèîä â 
öåëûõ âîñåìü âåêîâ, êîòîðóþ ïðîôåññîð Äæèìáèíîâ íàçâàë ñàìîé êðóïíîé àí-
òîëîãèåé ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè äî è ïîñëå ðåâîëþöèè, âûïîëíåííîé 
îäíèì ÷åëîâåêîì. 

Ïåðåâîäÿ ñòèõè è ïîýìû, ÿ ïîðàçèëñÿ âíóòðåííåìó ðîäñòâó äâóõ ëèòåðàòóð 
è åù¸ ðàç óâèäåë ìàñøòàá âëèÿíèÿ ôðàíöóçîâ íà íàñ. Îíî áûëî îãðîìíûì. 
Ñëåäóåò òàêæå îòìåòèòü â ýòîì ïðîöåññå äâå âîëíû: ïåðâàÿ — ïåðèîäà Çîëîòîãî 
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âåêà íàøåé ïîýçèè, âòîðàÿ — Ñåðåáðÿíîãî, åñëè ïðèíÿòü òàêèå ïîäðàçäåëåíèÿ 
îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Ïðè÷¸ì, íà ìîé âçãëÿä, â «çîëîòîé ïåðèîä» 
ôðàíöóçñêîå âëèÿíèå áûëî â îñíîâíîì áëàãîòâîðíûì, òîãäà êàê ëèòåðàòîðû Ñå-
ðåáðÿíîãî âåêà êîïèðîâàëè â òâîð÷åñòâå è ïîâåäåíèè ïîðîé äàëåêî íå ëó÷øèå 
÷åðòû ôðàíöóçñêèõ ñèìâîëèñòîâ, èìïðåññèîíèñòîâ è ò. ä. Ýòî õîðîøî ðàñêðûë 
â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå «Ëþáîâü, èñïîëíåííàÿ çëà» Ñ. Þ. Êóíÿåâ. È óäè-
âèòåëüíûé ïàðàäîêñ: ôðàíöóçñêèå ïîýòû ïóøêèíñêîé ïîðû áûëè, îïÿòü æå, íà 
ìîé âçãëÿä, êóäà ìåëü÷å, ÷åì Áîäëåð, Âåðëåí èëè Ðåìáî, à ðåçóëüòàòû âëèÿíèÿ 
íàõîäèëèñü â îáðàòíîé çàâèñèìîñòè. ß íå èñòîðèê ëèòåðàòóðû, òåì áîëåå íå èñ-
ñëåäîâàòåëü íðàâîâ, ïîýòîìó íå áåðóñü îáñóæäàòü ýòè ôàêòû, äà è ñàì ìîé âûâîä 
ñóáúåêòèâåí.

Òåñíàÿ ñâÿçü ëèòåðàòóð Ôðàíöèè è Ðîññèè, òàê æå êàê è îáùíîñòü íàøåé 
ìåíòàëüíîñòè, ïðîñëåæèâàåòñÿ äàæå â îáëàñòè ïîëèòèêè. Áåðòðàí äå Áîðí, Àí-
äðå Øåíüå, Âèêòîð Ãþãî, Ïîëü Âåðëåí, Àðòþð Ðåìáî è òàê äàëåå, âïëîòü äî Ëóè 
Àðàãîíà è Ïîëÿ Ýëþàðà, áûëè àêòèâíî çàäåéñòâîâàíû â ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè Ôðàíöèè ñ ðàçíîé îêðàñêîé è ñòåïåíüþ àêòèâíîñòè. Ó íàñ, åñòåñòâåííî, 
ñ íàøèìè îñîáåííîñòÿìè, ýòî Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Òþò÷åâ, Íåêðàñîâ, Åñåíèí, 
Ìàÿêîâñêèé, Ìàíäåëüøòàì, Ïàñòåðíàê. Íàçûâàþ ëèøü ñàìûå êðóïíûå èìåíà…

Ïðîäîëæàÿ ñîïîñòàâëåíèÿ, çàìå÷ó è òàêîå: èç åâðîïåéñêèõ ìîíàðõîâ íèêòî, 
êðîìå Ëþäîâèêà ÕIV è Ñòàëèíà, íå ñóìåë ïîñòàâèòü ëèòåðàòóðó íà ñëóæáó ãî-
ñóäàðñòâåííûì èíòåðåñàì â òîé ñòåïåíè, êàê ýòî ñäåëàëè îíè. Ìû è ôðàíöó-
çû, ìîæåò áûòü, ïåðâûå ïî êîëè÷åñòâó ïåðâûõ ëèö ãîñóäàðñòâ, ïðÿìûì îáðàçîì 
ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðàòóðå. Ó ôðàíöóçîâ ýòî, êðîìå óïîìÿíóòîãî Ëþäîâèêà ÕIV, 
ãåðöîã Êàðë (Øàðëü) Îðëåàíñêèé (îáðàçåö òâîð÷åñòâà êîòîðîãî ïðåäñòàâëåí â 
ìî¸ì ñáîðíèêå), íåêîòîðûå ïðåçèäåíòû, âïëîòü äî Æàêà Øèðàêà, ïåðåâîäèâøåãî 
«Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Ó íàñ — Èâàí Ãðîçíûé, Åêàòåðèíà Âòîðàÿ, âåëèêèé êíÿçü 
Êîíñòàíòèí Ðîìàíîâ, ïå÷àòàâøèé ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ïîä ïñåâäîíèì «Ê. Ð.», òîò 
æå Ñòàëèí, ñòèõè êîòîðîãî åù¸ äî ðåâîëþöèè âîøëè â àíòîëîãèþ ãðóçèíñêîé 
ïîýçèè. È äàæå Àíäðîïîâ, ïèñàâøèé îòíîñèòåëüíî íåïëîõèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ 
âåðñèôèêàöèè, ñòèõè, õîòÿ è íå ïóáëèêîâàâøèé èõ.

Ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð äëÿ ñîâðåìåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ Ðîññèè, ïðè-
÷àñòíîñòü áîëüøèíñòâà èç êîòîðûõ ê ëèòåðàòóðå, óâû, íàõîäèòñÿ íà îòìåòêå îêî-
ëî íóëÿ…

Âûâîäû, ê êîòîðûì ïðèâåëè ïåðåâîäû 

Â çàêëþ÷åíèå íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, çà÷åì ÿ âçÿëñÿ çà ïåðåâîäû è ê êàêèì âû-
âîäàì ïðèø¸ë, ïåðåâîäÿ ìàñòåðîâ èíîé ñòðàíû, äà åù¸ îòäåë¸ííûõ îò íàñ 

ìíîãîâåêîâûì áàðüåðîì.
ß ïðî÷óâñòâîâàë íåñîñòîÿòåëüíîñòü ìèôà î òîì, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà è 

ïîýçèÿ — ýòî ñêîðåå èçÿùíàÿ èãðà óìà («îñòðûé ãàëëüñêèé ñìûñë») è ñëîâ, íåæåëè 
ãëóáîêàÿ ðàáîòà äóøè. Äóìàþ, ïåðåâîäû, ïðèâåä¸ííûå âî ôðàíöóçñêîì ñáîðíèêå, 
ïîêàçûâàþò, ÷òî íàèáîëåå èíòåðåñíûìè è âûäàþùèìèñÿ àâòîðàìè áûëè êàê ðàç 
ïîýòû «ãëóáîêîé ëèðèêè», à íå àïîëîãåòû «÷èñòîãî èñêóññòâà», íå «ïàðíàñöû».
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ß ïîíÿë, íàñêîëüêî íåïðàâû òå, êòî ïðåäñòàâëÿåò êóëüòóðó Ôðàíöèè êàê 
ïðåèìóùåñòâåííî àòåèñòè÷åñêóþ, âîëüíîäóìíóþ è òåïëîõëàäíóþ â ðåëèãèîçíîì 
ñìûñëå. Ñàìûå êðóïíûå ôðàíöóçñêèå ïîýòû — ãëóáîêî âåðóþùèå ëþäè, ñ èíòåí-
ñèâíîé äóõîâíîé æèçíüþ, íåïðåðûâíî ðàñòóùèå â äóõå è ñïîñîáíûå ê èñêðåííå-
ìó ðàñêàÿíèþ. Èìåííî ýòó ïîýòè÷åñêóþ ëèíèþ Ôðàíöèè ÿ ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü.

È åù¸ ðàç óáåäèëñÿ â íåèçáûâíîñòè ãëóáèííîãî ôðàíöóçñêîãî ïàòðèîòèçìà, 
ïðîÿâèâøåãîñÿ â «ãëóáèííîé ëèðèêå» ñî âñåé ìîùüþ. Îí äàë¸ê îò êîñìîïîëè-
òèçìà ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, ñâÿçàííîé ñ òàêèìè ôèãóðàìè, êàê Âîëüòåð, Äèäðî, 
Ðóññî. Èìåííî ýòîò ïàòðèîòèçì çâó÷èò è â ïîýçèè Ïüåðà Ðîíñàðà — îäíîãî èç 
ñîçäàòåëåé ëèòåðàòóðíîãî ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, è â ïðåäñìåðòíûõ ñòðî÷êàõ Àíäðå 
Øåíüå: «Âîçëþáëåííàÿ Ôðàíöèÿ, ïîâåðü: ìíå áåç òâîåé ñâîáîäû æèçíü — îò-
ðàâà», è â ñëîâàõ Ãèéîìà Àïîëëèíåðà: «Âñå ìû ñåãîäíÿ â âåëèêîì äîëãó ïåðåä 
ñóäüáîé íàøåé Ôðàíöèè ìèëîé». Ìíîãî ëè ñåãîäíÿ ñðåäè ðîññèéñêèõ äåÿòåëåé 
êóëüòóðû òåõ, êòî ìûñëèò òàê, à íå âûñòàâëÿåò âîçðàñòàþùèé ñ÷¸ò ãîñóäàðñòâó çà 
îáèäû èëè íåäîïîëó÷åííîñòü ÷åãî-òî?!

È, íàêîíåö, ðàáîòà íàä ïåðåâîäàìè çàñòàâèëà ìåíÿ åù¸ ðàç çàäóìàòüñÿ î 
ñóäüáàõ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è íàøåé íûíåøíåé êóëüòóðû, ïåðåæèâàþùèõ 
îñòðåéøèé äóõîâíûé êðèçèñ. Íàì íåáåçðàçëè÷íà ñîõðàííîñòü õðèñòèàíñêèõ êîð-
íåé è ñâÿùåííûõ êàìíåé Åâðîïû íå ñòîëüêî â ïëàíå âíåøíåé ôîðìû è àðõèòåê-
òóðû (èõ ôðàíöóçû õðàíÿò êàê ðàç ëó÷øå íàñ!), ñêîëüêî öåííîñòåé ñàêðàëüíûõ. 

Ïåðåä âñåìè ñòðàíàìè è ïåðåä êàæäûì ÷åëîâåêîì îñòðî âñòàë âîïðîñ, êóäà 
èäòè, êóäà äâèãàòüñÿ ñòðàíàì è ìèðó â öåëîì. Íà ãëàçàõ ïèñàíîé èñòîðèè ãèáëè 
ñòðàíû, èìïåðèè, öèâèëèçàöèè, ïûòàâøèåñÿ âûñòðîèòü ñîáñòâåííîå áëàãîïîëó-
÷èå çà ñ÷¸ò âîéí, çà ñ÷¸ò äåëåæà â ñâîþ ïîëüçó. Çàêàí÷èâàëèñü íåóäà÷åé òàê-
æå ïîïûòêè ïîñòðîèòü îáùåñòâî íà ïðèíöèïàõ ñâîáîäû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà, 
èñêëþ÷àÿ èç ýòèõ ïîïûòîê âåðó â Áîãà è ïðèìåíÿÿ æåñòîêîå íàñèëèå. Îäíèì 
ñëîâîì, «çàêàò Åâðîïû», îòêàçûâàþùåéñÿ îò ñâîåãî õðèñòèàíñêîãî íàñëåäñòâà, 
êòî áû è ÷òî áû íè ãîâîðèë, ïðîèñõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ. Òåì íå ìåíåå ñàìè 
ñîöèàëèñòè÷åñêèå è êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè íå óìåðëè, à ïîïûòêè îäåòü èõ â 
ïëîòü ïðîäîëæàþòñÿ, íåñìîòðÿ íå âåðäèêòû öåðêâè è íàñìåøêè ñîâðåìåííûõ 
ëèáåðàëîâ. Ïîòîìó ÷òî ýòè èäåè áûëè çàïîâåäàíû âñåìè îñíîâàòåëÿìè ðåëèãèé. 

Êóëüòóðû, êàê è ëþäè, ðîæäàþòñÿ, ïðîæèâàþò ýïîõè þíîñòè, âçðîñëåíèÿ, ñòàðî-
ñòè è óìèðàíèÿ, îñòàâëÿÿ áîãàòîå íàñëåäñòâî, êîòîðîå àäàïòèðóåòñÿ ñëåäóþùèì êóëü-
òóðíûì öèêëîì. Òàê ïðîèçîøëî ñ äðåâíååãèïåòñêîé è àíòè÷íîé êóëüòóðàìè. Òàêóþ 
ñóäüáó ïðåäñêàçàë åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè â ñâîåé êíèãå «Çàêàò Åâðîïû» â 1916 ã. 
çíàìåíèòûé àâñòðèéñêèé ìûñëèòåëü Îñâàëüä Øïåíãëåð.ß óæå ãîâîðèë î òîì, ÷òî 
Øïåíãëåð îáúÿâèë î íàðîæäåíèè íîâîãî êóëüòóðíîãî öèêëà, íàçâàâ åãî «ðóññêî-ñè-
áèðñêèì». Êàê ýòî ïðîèçîéä¸ò, Øïåíãëåð íå ïðîêîììåíòèðîâàë, êàê íå îãîâàðèâàëè 
ïîäðîáíîñòåé ñìåíû ýïîõ âñå ïðîðîêè ïðîøëîãî. Ïîòîìó ÷òî àôîðèçì «áàáóøêà 
íàäâîå ñêàçàëà» íåîäíîêðàòíî ñîïðîâîæäàë ïðîðî÷åñòâà ñàìûõ âåëèêèõ ïðîðîêîâ, 
ïðåäñêàçàíèÿ êîòîðûõ ñáûâàëèñü ÷àñòè÷íî, à ÷àñòî â ïàðàäîêñàëüíûõ ôîðìàõ. Âñÿ 
÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñîòêàíà, êàê ïðàâèëî, èç íåîæèäàííîñòåé. Èëè, êàê ãîâîðèëè 
äðåâíåãðå÷åñêèå äðàìàòóðãè, îñíîâàíà íà ïðèíöèïå Dues ex machinae — «Áîã èç ìà-
øèíû». Ò. å. íà ñöåíå àíòè÷íîãî òåàòðà íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ âèñÿùàÿ íà êàíàòå 
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êîðçèíà, ïðèâîäèìàÿ â äåéñòâèå çàêóëèñíûì ìåõàíèçìîì. Êîðçèíà ñïóñêàåòñÿ íà 
ïîäìîñòêè. Èç íå¸ âûõîäèò Çåâñ, ðàçîì ðåøàåò âñå íåðàçðåøèìûå òðàãè÷åñêèå 
ïðîòèâîðå÷èÿ, íàêîïëåííûå ëþäüìè, è äðàìà ïðîäîëæàåòñÿ.

Ïðè âñåé ñâîåé íàèâíîñòè äðåâíèå ãðåêè, êàê è äðåâíèå åãèïòÿíå, ñîçäàëè 
âåëèêèå è êîå â ÷¸ì íåðàçãàäàííûå ìèôû, ìèñòåðèè è ôåíîìåíû êóëüòóðû. Òàêèå 
ðåàëüíûå ôèãóðû äðåâíîñòè, êàê Ãåðìåñ Òðèñìåãèñò, Ïëàòîí, Àïîëëîíèé Òèàí-
ñêèé, Îðèãåí è äðóãèå, äî ñèõ ïîð ïðèâëåêàåò âíèìàíèå íå òîëüêî èñòîðèêîâ, íî 
è ñîâðåìåííûõ êóëüòóðîëîãîâ. Òåçèñ Ïëàòîíà, ÷òî èìåííî «èäåè óïðàâëÿþò ìè-
ðîì», à âîâñå íå ïîëèòèêà, íå ýêîíîìèêà, íå ëèäåðû, äî ñèõ ïîð íèêòî íå îïðî-
âåðã. Äðåâíèå òàêæå ïîä÷¸ðêèâàëè, ÷òî â ðóêîâîäñòâå äåÿòåëüíîñòüþ ëþäåé Áîã 
íèêîãäà íå âûïîëíÿåò òó ÷àñòü ðàáîòû, êîòîðóþ îáÿçàíû âûïîëíèòü ñàìè ëþäè. 
Ïîòîìó î÷åíü ìíîãîå â ñóäüáå íàøåé öèâèëèçàöèè çàâèñèò îò ÷åëîâå÷åñêîãî ïî-
âåäåíèÿ è îò âûáîðà, êîòîðûé ìû äåëàåì.

Ôðàíöóçñêàÿ öèâèëèçàöèÿ è ëèòåðàòóðà 

Ñêîëüêî âðåìåíè åù¸ ïðîñóùåñòâóþò åâðîïåéñêèé êóëüòóðíûé öèêë è âëîæåí-
íàÿ â íåãî Ñâûøå ïðîãðàììíàÿ èäåÿ, ìû íå çíàåì. Íî âñå ïðèìåòû, ÷òî ýòî 

ïðîèçîéä¸ò ñêîðî, íàëèöî: âåëèêèå öèâèëèçàöèè ãèáëè, êîãäà ïðîèñõîäèëè ðàç-
ðóøåíèå òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, òîé æå ñåìüè, çàìåíà åñòåñòâåííûõ îòíîøå-
íèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé îòíîøåíèÿìè äðóãîãî òèïà. 

Òàêæå ìû çíàåì: ñìåíà ýïîõ ïðåäïîëàãàåò âìåñòå ñ ðàçðóøåíèåì îáÿçàòåëü-
íûé ïðèíöèï íàñëåäîâàíèÿ. Ñ ýòèì â öåëîì íå ñïîðèò íèêòî, ñïîðÿò î ÷àñòíî-
ñòÿõ. È íå çðÿ. Ñêàçàíî æå: «Áîã (êàê, âïðî÷åì, è ñàòàíà) â äåòàëÿõ». Êàêèå èç 
«äåòàëåé» íàì ñëåäóåò âçÿòü è ïîíåñòè â áóäóùåå — íàä ýòèì ñòîèò, íàâåðíîå, 
ïîäóìàòü, ïåðå÷èòûâàÿ ïîýòîâ Ôðàíöèè.

...ß — ðóññêèé ïîýò è äèòÿ ÕÕ âåêà. Íà ïðîòÿæåíèè æèçíè ìî¸ îòíîøåíèå ê 
Çàïàäó ìåíÿëîñü. Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè îí ìåíÿ, êàê è ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé, 
ëèø¸ííûõ èíôîðìàöèè, ïðèòÿãèâàë. ß óæå ïèñàë, ÷òî ïîñëå ðàáîòû â «Èíòóðèñòå» 
è çíàêîìñòâà ñ ìåíòàëèòåòîì òîãäàøíèõ åâðîïåéöåâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è ïðî-
ôåññîðà Ñîðáîííû, ÿ èñïûòàë ðàçî÷àðîâàíèå. Â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà ìèðîâîå 
äàâëåíèå íà Ðîññèþ óñèëèëîñü, ïðè÷¸ì â ýòîì ïðèíÿëè ó÷àñòèå ìíîãèå åâðîïåé-
ñêèå èíòåëëåêòóàëû è äåÿòåëè èñêóññòâà, ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêîé çàïàäíîé âîëíå áóäó 
ïðîòèâîñòîÿòü âñåìè ñèëàìè äóøè. È, êîíå÷íî, òàêàÿ âîëíà âûçûâàåò â äóøå ñìå-
øàííîå ÷óâñòâî: ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ è íàäåæäû íà îáíîâëåíèå, — êîòîðîå ÿ 
ïîïûòàëñÿ ïåðåäàòü â ñëåäóþùåì ñòèõîòâîðåíèè.

Ê ÂÛÕÎÄÓ ÑÁÎÐÍÈÊÀ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÈÕ ÏÅÐÅÂÎÄÎÂ 

«ÎÒÊÓÄÀ ÒÛ ÏÐÈÕÎÄÈØÜ, ÊÐÀÑÎÒÀ?»

Çà÷åì òåáå óñíóâøàÿ Åâðîïà?
Êàêàÿ òàéíà â íåé çàêëþ÷åíà?
Îíà ñåãîäíÿ ðàçâå, êðîìå ãðîáà,
Íà ÷òî-íèáóäü åù¸ îáðå÷åíà?
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Å¸ óäåë — òå÷åíüå ñåðûõ áóäåí,
Ñòàíäàðòû äóø â ðàçìåð ãàçîííûõ òðàâ.
Ïî÷òè èñ÷åçëè èñïîëèíû-ëþäè,
Ñìåíèëèñü èñïîëíèòåëÿìè ïðàâ.
Âûñîêèé ñìûñë áîæåñòâåííûõ âèäåíèé,
Â ïðîñòðàíñòâå ðàñòâîð¸ííûé ìèðîâîì,
Çðåòü è âêóñèòü ñïîñîáåí òîëüêî ãåíèé —
Íå ëþäè-òåíè â çåðêàëå êðèâîì.
Äà, ýòî òàê. Äà, îñòà¸òñÿ æàæäà
Ïî Æàííå ä’Àðê, ïî Ñåíò-Ýêçþïåðè.
Íå óìèðàåò âåðà, ÷òî îäíàæäû
Çàæãóòñÿ âíîâü áûëûå ôîíàðè…
×òî ãäå-òî, ñðåäè äðåâíèõ ãîð äðåìîòíûõ,
Íà÷åðòàí íà ñêàëå ãðÿäóùèé ïëàí —
Ñîçðåëî âîñêðåøåíèå èç ì¸ðòâûõ,
Êàê ïðåäñêàçàë ðîññèéñêèé âåëèêàí*.
×òî íàñòóïèëî âðåìÿ ïåðåêëè÷êè
Óìîâ â ýïîõó Âûñøåãî Óìà.
È áëèçîê ÷àñ — îò âñïûøêè ðóññêîé ñïè÷êè
Ñãîðèò íàâåê åãèïåòñêàÿ òüìà.

2015

Íî õîòÿ à la guerre comme à la guerre («íà âîéíå êàê íà âîéíå»), êàê ãî-
âîðèëè, îïÿòü-òàêè, ôðàíöóçû, ÿ íå ìîãó ïåðå÷åðêíóòü âåëè÷èå åâðîïåéñêîãî 
ãåíèÿ â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå, ÷òî èíîãäà äåëàåòñÿ â ïûëó áîÿ. Öåííîñòè ñòà-
ðîé õðèñòèàíñêîé, ïðåæäå âñåãî êàòîëè÷åñêîé, Åâðîïû — ýòî íàøè ñîþçíèêè 
â áîðüáå ñ ìèðîâûì çëîì, è ìû äîëæíû ïîìî÷ü Ôðàíöèè, «óìèðàþùåé íàä 
ðó÷ü¸ì îò æàæäû», âñïîìíèòü ñâî¸ âåëè÷èå è êîðíè. Âåäü èìåííî Ôðàíöèÿ — 
îïëîò ñîïðîòèâëåíèÿ âñåì ïîïûòêàì óçàêîíèòü, òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå 
âåùåé: ñàìûå ìîùíûå ïàðàäû è àêöèè ïðîòåñòà ïðîòèâ íîâûõ çàêîíîâ ïðîêà-
òèëèñü èìåííî çäåñü. À îñòàëüíàÿ Åâðîïà, êàê è 70 ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, ïðî-
ìîë÷àëà. Ñâÿùåííûå êàìíè Åâðîïû, î êîòîðûõ ñòîëü ïðîíèêíîâåííî íàïèñàë 
Þðèé Êóçíåöîâ, — ýòî âî ìíîãîì òîò ôóíäàìåíò, îïèðàÿñü íà êîòîðûé Ðîññèÿ 
ñìîæåò âçëåòåòü â áóäóùåå. Ñâî¸ ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè áðàòñêîé åâðîïåéñêîé 
êóëüòóðå ÿ âûðàçèë â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå çàâåðøàåòñÿ ñëåäóþùèìè 
ñòðî÷êàìè:

Ïðèâåò ìîé êàïëÿì ñ êðûø, ÷òî âàæíî êàïàþò,
Ïîêëîí íåòîðîïëèâûì îáëàêàì,
È øóñòðîìó ðó÷üþ, è äàæå Çàïàäó
Çà ñêðèïêó Ñòðàäèâàðè è çàêàò.

* Ðå÷ü èä¸ò î ðóññêîì ôèëîñîôå Íèêîëàå Ô¸äîðîâå è åãî ó÷åíèè î âîñêðåøåíèè ì¸ðòâûõ.
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ß ïîëàãàþ, ÷òî ìû äîëæíû òàêæå ïîêëîíèòüñÿ âåëèêèì ôðàíöóçñêèì ïîýòàì, 
áëàãîäàðÿ ñâåòó òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ êîòîðûõ çàêàòíîå ñîëíöå Çàïàäà (à îíî ñâåòèò 
äëÿ âñåõ) åù¸ äî êîíöà íå ïîêèíóëî íåáîñêëîí èñòîðèè. 

Íî áóäóùåå Ðîññèè, å¸ çàðþ è ïîáåäû ÿ ñâÿçûâàþ íå ñ Çàïàäîì, à ñ ïðîáóæ-
äàþùåéñÿ ýíåðãèåé Âîñòîêà, è ïðåæäå âñåãî ñ îáðåòåíèåì ñâîåãî ðóññêîãî ïóòè â 
Íåáî. Åñëè Ðîññèÿ ïîêëîíèòñÿ ñàêðàëüíîé èñòîðèè Åâðîïû, ïîìîæåò åé âåðíóòü-
ñÿ ê ñâîèì õðèñòèàíñêèì èñòîêàì, îáúåäèíèòñÿ ñ ëó÷øèìè ñèëàìè Âîñòîêà, íî 
âñ¸-òàêè îòûùåò â ñîâðåìåííûõ ñóìåðêàõ ñâîé îäíîâðåìåííî äðåâíèé è íîâûé 
ïóòü, îíà áóäåò íåïîáåäèìà. 

Ïðèâåäó íåñêîëüêî ñâîèõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàèáîëåå óäà÷íûõ ôðàíöóçñêèõ 
ïåðåâîäîâ.

Ôðàíñóà Âèéîí

ÁÀËËÀÄÀ ÍÀ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÑÎÑÒßÇÀÍÈÈ Â ÁËÓÀ

Îò æàæäû óìèðàþ íàä ðó÷ü¸ì.
Ó âàñ, ìîé ïðèíö, ìíå òîæå îäèíîêî,
Äðîæó â òåïëå, ìîðîç ìíå íèïî÷¸ì,
Ìîÿ îò÷èçíà — æóðàâëèíûé êë¸êîò.
Íå ïîëàãàþñü íè íà ÷üè ãëàçà, 
Ñâîèì — íå âåðþ, âåðþ â ÷óäåñà.
À íî÷åâàòü ïðåäïî÷èòàþ â ñåíå.
Ïîðîé çàñòàíåò â í¸ì ìåíÿ ãðîçà.
ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî èçãíàí âñåìè.
Áîãàò êàê öàðü áåç äðîæè íàä êàçíîé,
Êîòîðóþ óñåðäíî ðàñòî÷àþ.
Äëÿ ïîääàííûõ ÿ — ãîñóäàðü ñìåøíîé,
Ëèøü ìèðàæè èì ùåäðî îáåùàþ.
Ìíå èç ëþäåé âñåãî ïîíÿòíåé òîò,
Êòî êîðøóíîì ãîëóáêó íàçîâ¸ò,
Êòî â î÷åâèäíîñòü ëèøü ñîìíåíüÿ ñååò, 
À âûäóìêå çàãëÿäûâàåò â ðîò.
ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî èçãíàí âñåìè.
Äîáðà ìåøîê ïî êî÷êàì çëà âëà÷ó,
Òðàâó èùó ïîä ñëîåì ïàâøèõ ëèñòüåâ,
Îò ïðàâäû ëîæü íèêàê íå îòëè÷ó
Ñðåäè âûñîêî÷òèìûõ ïîëóèñòèí.
È ïðàâäà ãäå, â ðàþ èëè â àäó?
Ó òåõ, êòî ñ÷àñòëèâ?
Êòî ïîïàë â áåäó?
Ðàññóäÿò ëèøü Ñîçäàòåëü íàø è Âðåìÿ.
Øêîëÿð, íå çíàþ ñàì, êóäà áðåäó.
ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî èçãíàí âñåìè.
Îò æàæäû óìèðàÿ íàä ðó÷ü¸ì,
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Ñâîè æåëàíüÿ îòî âñåõ ñêðûâàþ. 
Íå ïîòîìó, ÷òî ÷åðåñ÷óð ó÷¸í. 
ß çíàþ ëèøü, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ. 
Îò âàñ æå, ïðèíö, íå ñìåþ ñêðûòü òîãî, 
×òî ìíîãîãî õî÷ó, íî æàæäó îäíîãî —
Ïîíÿòü âñåãî åäèíñòâåííîå Ñåìÿ,
È âåðþ â Âûñøåé ïðàâäû òîðæåñòâî.
ß ïðèíÿò Âñåì, çà ýòî èçãíàí âñåìè.

Øàðëü Áîäëåð

*   *   *
Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, Êðàñîòà?
Òû äàð íåáåñ èëè èñ÷àäüå àäà?
Âëå÷¸øü ê òåáå ïðèëüíóâøèå óñòà, 
Ïüÿíèøü óìû, ãîð÷àéøåþ óñëàäîé.
Â òåáå è óòðî íàøå, è çàêàò,
È ÿñíîñòü, è äóðíîå íàâàæäåíüå.
Òîáîþ êàæäûé íàñëàäèòüñÿ ðàä, 
Òû áîëü ïðèíîñèøü ïîñëå íàñëàæäåíüÿ.
Âîò ìîòûë¸ê ëåòèò íà òâîé îãîíü
Â íàäåæäå îòûñêàòü ÷åðòîãè ðàÿ.
Íàõîäèò èõ öåíîþ äîðîãîé,
Â òâî¸ì êîâàðíîì ïëàìåíè ñãîðàÿ.
Òâîé äóõ íàì íåïîíÿòåí, îáëèê ïðîñò
Íóæäàåòñÿ â òåáå íà ñâåòå êàæäûé
Òû íàñ ñîïðîâîæäàåøü, ñëîâíî ï¸ñ,
Õðàíèòåëü-àíãåë, èëè àíãåë ïàäøèé.
Äèòÿ ëþáâè è ïîðîæäåíüå çëà,
Ñâÿòàÿ ïðàâäà ïîä êàðòîíîì ìàñêè.
Òåáÿ íåñóò ê íàì âå÷íûå êðûëà
Çàãàäî÷íîé ìå÷òû è ñòðàøíîé ñêàçêè.
Òàê Áîã èëü Ñàòàíà, çëîäåé, èëè ìå÷òà,
Öàðèöà æèçíè, ïëåíà èëè òëåíà?
Íå âñ¸ ëè íàì ðàâíî, Áóäü âå÷íà, Êðàñîòà,
È íåèçìåííà è áëàãîñëîâåííà!

Ïîëü Âåðëåí

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ ÏÎÝÇÈÈ

Ëèøü ìóçûêà — ïåðâîîñíîâà ìóç,
Â ñòèõàõ çàêëþ÷åíà ñòèõèÿ çâóêà,
Çâåíÿùèõ ñëîâ ïðè÷óäëèâûé ñîþç —
Çàâåùàííàÿ èçäðåâëå íàóêà.
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Â íàóêå òîé íåðåäêî ãîëîâà
Âñòóïàåò â ñïîð ñ äóøîþ, ïðèãëàøàÿ
Ïîýòà òàê ñîåäèíÿòü ñëîâà,
×òîá Íåñêàçàííûì âñå îíè äûøàëè.
Áûâàåò äåíü è ñêó÷åí, è òÿãó÷,
Êîãäà çàòÿíóò îáëà÷íîþ ïåíîé.
Íî÷íûå çâ¸çäû, èçáåãàÿ òó÷,
Ìåðöàþò ñâåðõó òàéíîé íåèçìåííîé.
Áåñôîðìåííûì ïÿòíîì ïëûâ¸ò ëóíà,
Â îáúÿòüÿõ îáëàêîâ åäâà ïðèìåòíà.
Â ñòèõå äîëæíû ñèÿòü ïîëóòîíà
Êóäà îïðåäåë¸ííåå ïðåäìåòà.
Ñèëüíåé çåìëè íàñ ìàíÿò íåáåñà
È òî, ÷òî ñêðûòî çà òóìàííîé äàëüþ.
Íåîòðàçèìû æåíñêèå ãëàçà,
Êîãäà ïðèêðûòû ò¸ìíîþ âóàëüþ.
Íî ïóñòü â òâî¸ì ñîíåòå ñâåòîòåíü
Íå áóäåò ñîííîé, âÿëîé, õóäîñî÷íîé.
Ïîøëè ðèôìîâàííóþ äðåáåäåíü
Êî âñåì ÷åðòÿì, ê ïîõë¸áêå èõ ÷åñíî÷íîé.
Êðàñèâîñòü íà áóìàãå èçîðâè,
À ïîøëîñòü ìîë÷à îáîéäè ïðè âñòðå÷å.
Ãàðìîíèþ íàñòîé÷èâî çîâè,
Ñóìåé íàéòè å¸ â ïðîòèâîðå÷üå.
Åù¸ çàïîìíè íàâñåãäà: áóðüÿí
Ïðåêðàñíåé, ÷åì ñàäîâàÿ êóëüòóðà.
È, ïîâòîðþñü: êòî ìóçûêîþ ïüÿí,
Ëèøü òîò Ïîýò! Èíîé — ëèòåðàòóðà.

Î ëèòåðàòóðíûõ ýêñïåðèìåíòàõ. Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — Òû ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ, îñîáåííî â XIX è XX âåêàõ, 
âî ìíîãîì íîñèò ýêñïåðèìåíòàëüíûé õàðàêòåð?

Þ. Ê. — Íå ñîâñåì, âî Ôðàíöèè õâàòàëî è òðàäèöèîíàëèñòîâ. Íî, êî-
íå÷íî, âñÿ ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ — ýòî íåïðåðûâíûé ïîèñê. Èñêàëè íîâîå âî 
âñ¸ì: è â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå, è â ñïîñîáàõ ïîëó÷åíèÿ òâîð÷åñêîãî âäîõ-
íîâåíèÿ. Îäíàêî äàëåêî íå âñÿêèå èñêàíèÿ äàþò íóæíûé ðåçóëüòàò. Ïåðåâîäÿ 
ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, íàïðèìåð, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñî ñòèõîòâîðíûìè ýêñïåðèìåí-
òàìè ñþððåàëèñòîâ. Èõ ãëàâíûé òåîðåòèê Àíðè Áðåòîí ïðîâîçãëàñèë èäåþ 
«àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà», ïîä êîòîðûì ïîíèìàë: íåîáõîäèìî ðàñêðåïîñòèòü 
ñîçíàíèå ïîýòà ïóò¸ì ëèêâèäàöèè «öåíçóðû óìà», ÿêîáû ñòåñíÿþùåãî ñâîáîäó 
òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Òåçèñ çàìàí÷èâûé, ïîõîæèé íà ïðàêòèêó ñðåäíåâå-
êîâûõ ìèñòèêîâ… 
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Ñ. Ê. — È ïðåäëîæèë â êà÷åñòâå «ëèêâèäàòîðà» íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê íàð-
êîòèêè.

Þ. Ê. —Èìåííî. Áðåòîí ññûëàëñÿ íà ïðèìåð Áîäëåðà, êîòîðûé èç ãåíèàëü-
íûõ ïîýòîâ, êàæåòñÿ, áûë ïåðâûì ïî ÷àñòè óïîòðåáëåíèÿ «çåëüÿ». Åù¸ òåîðåòèê 
ñþððåàëèçìà íàçûâàë ñâîèìè ñîþçíèêàìè Âåðëåíà, Ðåìáî, íåêîòîðûõ äðóãèõ ãå-
íèåâ Ôðàíöèè, â îõîòêó, êàê ãîâîðèòñÿ, áàëîâàâøèõñÿ íàðêîòèêàìè. Ìíå íåèç-
âåñòíî, ïðèáåãàë ëè ñàì Áðåòîí ïðè íàïèñàíèè ñòèõîâ ê íàðêîòèêàì, íî áîëüøèì 
ïîýòîì è êëàññèêîì îí íå ñòàë, à ñðåäè ìàññû ôðàíöóçñêèõ ñþððåàëèñòîâ-ñòè-
õîòâîðöåâ â «êðóïíÿêè» âûáèëèñü åäèíèöû: Àïîëëèíåð, Ýëþàð, — è òî âîçâðà-
òèâøèñü ê êëàññè÷åñêèì ôîðìàì ïîýçèè, ïîðâàâ ñ ñþððåàëèçìîì.

Ñ. Ê. — À ñ íàðêîòèêàìè ðàññòàëèñü?
Þ. Ê. — Ìíîãèå êðóïíûå ïîýòû óâëåêàëèñü àëêîãîëåì, íåêîòîðûå — íàðêî-

òèêàìè, íî âñå îíè, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñî÷èíÿëè â òðåçâîì ñîñòîÿíèè, ïîä 
ñòðîãîé «öåíçóðîé óìà». 

Ñ. Ê. — Íåêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî áåç ëþáîé öåíçóðû íè÷åãî ñòîÿùåãî ñîçäàòü 
íå óäà¸òñÿ.

Þ. Ê. — ß òîæå òàê äóìàþ. Íåîáõîäèìîñòü ñäåðæèâàþùåãî íà÷àëà, â øè-
ðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ïðîÿâèëà ñåáÿ îñîáåííî â 1990-å ãîäû, íà ãîðüêîì 
îïûòå áåçîãëÿäíîãî îòâåðæåíèÿ ñîâåòñêèõ ïîðÿäêîâ. Âñå áîëåå-ìåíåå ðàçóìíûå 
ëèáåðàëû âûíóæäåíû áûëè ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîëíûì êðàõîì èõ ïîëèòè÷åñêèõ ýêñïå-
ðèìåíòîâ. Âïðî÷åì, åù¸ Ïóøêèí ïðåäâèäåë ïîñëåäñòâèÿ «áóíòà áåññìûñëåííîãî 
è áåñïîùàäíîãî». Êîãäà åãî ïîïðîñèëè äàòü îöåíêó êðîâàâîé ýïîõå Èâàíà Ãðîç-
íîãî, êîðîòêî îòâåòèë: «Äåëî ãîñóäàðÿ — ðóáèòü ãîëîâû áóíòîâùèêàì».

Ñ. Ê. — Ê ïðåäëîæåíèþ öàðÿ Íèêîëàÿ I ñòàòü åãî öåíçîðîì îòí¸ññÿ ñ ïîíèìà-
íèåì. È áûëè îñíîâàíèÿ. Ïîýò, îòäàâ äàíü áåñöåíçóðíîìó âîîáðàæåíèþ, ñî÷èíèë â 
ìîëîäîñòè çëîïîëó÷íóþ «Ãàâðèëèàäó»…

Þ. Ê. — Íàïèñàë íå òîëüêî ïîä âëèÿíèåì «áåñöåíçóðíîãî» ìîëîäîãî âîîáðà-
æåíèÿ, íî è ôðàíöóçîâ. Ïîòîì, ïîâçðîñëåâ, îò íàïèñàíèÿ ïîýìû îòêðåùèâàëñÿ.

Ñ. Ê. — Ïîáàèâàëñÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ëèøíèõ õëîïîò. 
Þ. Ê. — Ñêîðåå, ñòûäèëñÿ. Ñìîëîäó ìíîãèå áîëüøèå ëþäè áûëè áóíòîâùè-

êàìè, ïîòîì âåðíóëèñü ê òðàäèöèè. È ýòî çàëîã ñïàñåíèÿ ïîýçèè è öèâèëèçàöèè 
îò íåíóæíûõ ýêñïåðèìåíòîâ.

Ñ. Ê. — À êàê îòíîñèëèñü ê ïîäîáíûì ýêñïåðèìåíòàì ïîýòû Âîñòîêà, òå æå 
ñóôèè? Òû ïåðåâ¸ë âåëèêèõ ïîýòîâ-ñóôèåâ: Õàéÿìà, Ðóìè, Õàôèçà, Ñààäè. Îíè âîñ-
ïåâàëè âèíî êàê Áîæåñòâåííûé íàïèòîê. Êàñòàíåäà ïèñàë î íàðêîòè÷åñêèõ ãðèáàõ, 
ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ðåëèãèîçíûå ìàñòåðà Þæíîé Àìåðèêè âõîäèëè â êîíòàêò ñ 
Èíîáûòèåì.

Þ. Ê. — Ïðèìåðû ìîæíî ïðîäîëæèòü. Áðàìèíû Èíäèè, êàê íàì èçâåñòíî, 
èñïîëüçîâàëè â ðåëèãèîçíîé ïðàêòèêå íàðêîòè÷åñêèé íàïèòîê àìðèòó. ×òî êàñà-
åòñÿ ñóôèåâ, ó íèõ áûëî ñîâåðøåííî îñîáîå îòíîøåíèå ê âèíó è ýêñòàòè÷åñêèì 
ñîñòîÿíèÿì. Íî, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü îá ýòîì, íóæíî îáñóäèòü, ÷òî òàêîå ñóôèçì 
è ñóôèéñêàÿ ïîýçèÿ è âîîáùå, è â ìîåé æèçíè.
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Ãëàâà 33
ÒÀÑÀÂÂÓÔ Â ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ

Ñóôèéñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òàéíîïèñü

Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ÿ èçó÷àë ñàìûå ðàçíûå ýçîòåðè÷åñêèå ó÷åíèÿ Âîñòî-
êà è Çàïàäà. Îäíèì èç ó÷åíèé, ïðèâë¸êøèõ ìî¸ âíèìàíèå, áûë ñóôèçì, èëè 
ýçîòåðè÷åñêèé èñëàì, åãî ñàêðàëüíàÿ ãëóáèííàÿ îñíîâà. Ïîãðóæàÿñü â ìèð 
ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, ÿ óâèäåë, ÷òî å¸ ðàííèå îáðàçöû, â ÷àñòíîñòè òâîðåíèÿ 
òðóáàäóðîâ, èìåþò íåêèå âîñòî÷íûå, ïðåæäå âñåãî ñóôèéñêèå, êîðíè, ïðîÿâ-
ëÿþùèåñÿ äàæå â ôîðìàëüíîì ïîñòðîåíèè ñòèõà. ß ñòàë áîëåå ãëóáîêî èçó÷àòü 
ýòîò âîïðîñ è ïîíÿë, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ÷òî ñóôèéñêàÿ ïîýçèÿ íå òîëü-
êî ñòàëà âåðøèíîé ïîýòè÷åñêîãî Âîñòîêà; îíà, êàê ñêàçàíî âûøå, ïðîáóäèëà 
æàæäó ê íàïèñàíèþ ñòèõîâ ó åâðîïåéöåâ. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ôðàíöóçñêîå 
ñòèõîñëîæåíèå îòñ÷èòûâàåò ñâîþ èñòîðèþ îò òðóáàäóðîâ Ïðîâàíñà. Ýòà îáëàñòü 
áóäóùåé Ôðàíöèè ãðàíè÷èëà ñ Èñïàíèåé, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íà ïðîòÿ-
æåíèè âåêîâ íàõîäèëàñü ïîä âëàäû÷åñòâîì ìàâðîâ (àðàáîâ). Êàíöîíû òðóáà-
äóðîâ Ïðîâàíñà íàïèñàíû ïîä ñèëüíåéøèì âëèÿíèåì àðàáñêîé ïîýòè÷åñêîé 
êóëüòóðû. 

Ñ äàííûì ôàêòîì ÿ ñòîëêíóëñÿ, êîãäà ïåðåâîäèë ðàííèõ ïîýòîâ Ôðàíöèè: 
Êðåòüåíà äå Òðóà, Áåðòðàíà äå Áîðíà, Àðíàóòà Äàíèåëÿ è äðóãèõ. Äàæå ãåíè-
àëüíûé Ôðàíñóà Âèéîí, ïðè âñåé ñâîåé ñàìîáûòíîñòè, ñîõðàíèë íåêîòîðûå 
ýëåìåíòû ìåòðèêè è ñïîñîáû ðèôìîâêè, çàèìñòâîâàííûå ó àðàáîâ. Äëÿ ìåíÿ 
òàêæå íåñîìíåííî, ÷òî ñîíåò êàê ôîðìà âåä¸ò ïðîèñõîæäåíèå îò ñóôèéñêîé 
ãàçåëè. Ñòèõè ðÿäà ïåðñèäñêèõ ïîýòîâ, â ÷àñòíîñòè Äæàìè (îíè ÷àñòî ñîñòîÿò 
èç 14 ñòðîê), — ÿâíîå òîìó äîêàçàòåëüñòâî.

Ñóôèçì ìåíÿ èíòåðåñîâàë äàâíî — è êàê ñèñòåìà ñ âûñî÷àéøåé ôèëîñî-
ôèåé è äóõîâíîé ïðàêòèêîé, è êàê ñîîáùåñòâî ãåíèàëüíûõ ïîýòîâ, òâîðèâøèõ 
íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ è òûñÿ÷åëåòèé (èñòîêè ñóôèçìà âîñõîäÿò ê VIII âåêó). 
Óáåæä¸í, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ â ñâî¸ì ðàçâèòèè îáÿçàòåëüíî äîëæíà ó÷åñòü äî-
ñòèæåíèÿ è îïûò ïîýòîâ-ñóôèåâ ñ èõ íåâåðîÿòíîé ãëóáèíîé è íåäîñÿãàåìîé 
ïðîñòîòîé. 

Ïîñêîëüêó ÿ çà æèçíü ïðî÷¸ë ìíîæåñòâî ñóôèéñêèõ ôèëîñîôñêî-ìèñòè÷å-
ñêèõ èñòî÷íèêîâ, òî ðåøèë, ÷òî ìîÿ ïîïûòêà ââåñòè ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî 
ñóôèåâ â ðóññêóþ ìåòðèêó ìîæåò áûòü ïîëåçíûì äåëîì è äëÿ ïîýçèè, è äëÿ 
øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, âêëþ÷àÿ ìîëîäûõ ìóñóëüìàí, ãîðÿ÷óþ êðîâü êîòîðûõ ìî-
ãóò îñòóäèòü íå åâðîïåéñêèå ëèáåðàëüíûå íðàâîó÷åíèÿ, à ñîáñòâåííûå âûñîêèå 
èñòî÷íèêè, îðèåíòèðóþùèå íà ìèð è ãóìàíèçì. Òàê ðîäèëàñü êíèãà «Êàðàâàí 
âå÷íîñòè», êîòîðàÿ íåäàâíî âûøëà â Ìîñêâå, â èçäàòåëüñòâå ìîåãî ñûíà «Áåëî-
âîäüå».
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×òî òàêîå ñóôèçì

Àðàáñêîå ñëîâî «òàñàââóô», îçíà÷àþùåå â ïåðåâîäå «ñóôèçì», äî ñèõ ïîð âû-
çûâàåò ôèëîëîãè÷åñêèå ñïîðû, êàêîé ó íåãî êîðåíü: ãðå÷åñêèé «ñîôèÿ» — 

ìóäðîñòü èëè àðàáñêèé «ñóô» — «øåðñòü». Ïðèçíàííûõ ñïåöèàëèñòàìè ïóòåé 
äåñÿòêè, à åñëè ó÷åñòü èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè ëþäåé, âñòàâøèõ íà ïóòü 
ðåàëüíûõ èñêàíèé Áîãà, òî èõ â èñëàìå äåñÿòêè òûñÿ÷. Êðîìå òîãî, èñêàòåëè 
ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî òàñàââóô — ýòî èñêðåííîñòü, ïðîñòîòà, äðóæåëþáèå, ëþáîâü 
êî âñåìó ñóùåìó. Íî è òàêîå îáúÿñíåíèå áóäåò íåäîñòàòî÷íûì, èáî ñðåäè ñóôèåâ 
áûëè íå òîëüêî â âûñøåé ñòåïåíè ìèðîëþáèâûå ïîäâèæíèêè, íî è æåñòîêèå 
çàâîåâàòåëè. Ñàìîå êðàòêîå îïðåäåëåíèå ñóôèÿ — ÷åëîâåê «ñî-Âåñòè», òî åñòü 
òîò, êòî ïîñòîÿííî ñëûøèò âåñòè Âûñøèõ ñôåð Èíîáûòèÿ è ñòðîèò æèçíü â ñî-
îòâåòñòâèè ñ Íèìè.

Â èññëåäîâàíèÿõ ïî ñóôèçìó ìîæíî âñòðåòèòü ðàññóæäåíèÿ î êîíñïèðîëî-
ãèè, îñîáîé ñèìâîëèêå, ìèñòèêå è òàéíîïèñè ñóôèåâ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â âûñ-
øèõ ñóôèéñêèõ òàðèêàòàõ íåò, çà èñêëþ÷åíèåì âåñüìà íåìíîãèõ îáðÿäîâ, âðîäå 
òàíöåâàëüíûõ êðóæåíèé äåðâèøåé. Òàêæå íå ñòàíó êàñàòüñÿ ýêñòðåìàëüíîé àñêå-
çû. Âñ¸ ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ïîýòè÷åñêîìó òàðèêàòó, êàêèì øëè âñå âûäàþ-
ùèåñÿ ïîýòû-ñóôèè, îò Ðóäàêè â Õ âåêå äî Íàçûìà Õèêìåòà â ÕÕ. Ëó÷øå Èäðèñ 
Øàõà î ñóôèçìå íå ñêàæåøü: «Ñóôèçì — ýòî øêîëà âíóòðåííåãî ïðîçðåíèÿ, à 
íå îáñóæäåíèé. Ñóôèçì — ïðåîáðàæåíèå, à íå çàó÷èâàíèå èíôîðìàöèè, ïîëó-
÷åííîé èç âòîðûõ ðóê. Òî, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê ïðîñâåòëåíèþ, íå ìîæåò áûòü 
âûðàæåíî ñëîâàìè. È ïîòîìó ñóôèè óòâåðæäàþò: “Òî, ÷òî ìîæåò áûòü âûñêàçàíî 
î ñóôèçìå, èì íå ÿâëÿåòñÿ”».

Äîáàâëþ ê ñêàçàííîìó Èäðèñ Øàõîì: ìîè ñîáñòâåííûå ðàññóæäåíèÿ î òà-
ñàââóôå ðàññ÷èòàíû ëèøü íà òî, ÷òîáû êòî-òî ïðîÿâèë ê íåìó ïðàêòè÷åñêèé 
èíòåðåñ. Äëÿ ýòîãî âîâñå íå íóæíî ìåíÿòü âåðîèñïîâåäàíèå è ïðèíèìàòü èñ-
ëàì. Íàäî îâëàäåòü èñêóññòâîì ñåðäå÷íîé ìîëèòâû, íå æàëåÿ íà ýòî íè âðåìå-
íè, íè ñèë, íî ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî ðåçóëüòàò ìîæåò áûòü äîñòèãíóò ëèøü ÷åðåç 
ìíîãèå ãîäû.

Ñóôèè âåëè ñåáÿ â ïîçíàíèè òàê æå, êàê ëó÷øèå äðåâíèå ãðåêè: «Ïîçíàé 
ñàìîãî ñåáÿ — è òû ïîçíàåøü Èñòèíó ìèðà». Èëè, êàê óòâåðæäàëè àäåïòû 
èíäèéñêèõ Âåä: áîæåñòâåííàÿ ìóäðîñòü ïîçíà¸òñÿ ÷åðåç âíóòðåííåãî Àíòàðüÿ-
ìèíà, êîòîðûé ðàñïîëîæåí â ñåðäöå. Âñå òðè ìèðîâûå ðåëèãèè: áóääèçì, õðè-
ñòèàíñòâî è èñëàì — îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå â ïîçíàíèè Èñòèíû íå èíòåëëåêòó, 
êàê ýòî äåëàåò Çàïàä, à èíòóèöèè, ñåðäöó. Èíîãäà íà çàïàäíîì íàó÷íîì æàð-
ãîíå ýòîò ñåðäå÷íûé ïóòü ïîçíàíèÿ íàçûâàåòñÿ èððàöèîíàëüíûì, âðàæäåáíûì 
ðàçóìó. Íî âîñòî÷íûå ðåëèãèè è ôèëîñîôèè íèêîãäà íå ïðîòèâîïîñòàâëÿëè 
ñåðäöå óìó, îíè ëèøü ïîä÷¸ðêèâàëè âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü èíòåëëåêòà â ïî-
çíàíèè Èñòèíû. Ñåðäöå ïðèíèìàåò Áîæåñòâåííóþ âåñòü, óì òðàíñëèðóåò å¸ äëÿ 
èñïîëüçîâàíèÿ â çåìíûõ öåëÿõ. Ìåæäó ïðî÷èì, ôèëîñîôû Çàïàäà äî XIX âåêà â 
îáùåì ïðèíèìàëè ýòè âîñòî÷íûå «ïðàâèëà èãðû», îòäàâàÿ ïðèîðèòåò èíòóèöèè 
è Âåñòè. 
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Óõîä Çàïàäà îò èñòèíû

Ñâèäåòåëüñòâî — «Êðèòèêà ÷èñòîãî (òî åñòü îòîðâàííîãî îò Áîãà. — Þ. Ê.) ðàç-
óìà» Êàíòà è áîëüøîé î÷åðê îá Èèñóñå Õðèñòå Ãåãåëÿ. Íî ýòî áûëè ïîñëåä-

íèå âñïëåñêè ïîêëîíåíèÿ çàïàäíîé ôèëîñîôèè Áîãó. Äàëüøå ïîøëî áåçáîæíîå, 
÷àñòè÷íîå èëè ïîëíîñòüþ îòîðâàííîå îò Áîãà óìñòâîâàíèå, çàêîí÷èâøååñÿ ñîç-
äàíèåì ôèëîñîôèè ïðàãìàòèçìà, ãäå êðèòåðèåì èñòèíû îêàçàëèñü íå Áîã, íå Àá-
ñîëþòíàÿ Èñòèíà, äàæå íå íå÷òî, ïðåâûøàþùåå ðàçìåðû äâóõêèëîãðàììîâîé ÷å-
ðåïíîé êîðîáêè ÷åëîâåêà. Èìåííî îíà (òî÷íåå, ñîäåðæèìîå ýòîé êîðîáêè) áûëà 
îáúÿâëåíà êðèòåðèåì èñòèíû, ïðè÷¸ì ìîçãè ÷åëîâåêà ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ ðàç-
ìåðîâ è íåïðåìåííî àìåðèêàíñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Íà âñåõ ìíîãîâåêîâûõ ïîèñ-
êàõ èñòèíû áûë ïîñòàâëåí êðåñò, ìåòàôèçèêó îñòàâèëè êó÷êå ñïåöèàëèñòîâ-ìàð-
ãèíàëîâ. Ïîòðåáíîñòü â Áîãå îêàçàëàñü íóëåâîé, çàïàäíûå öåðêâè îïóñòåëè, êàê 
íåíóæíûå áèçíåñó æèçíè. Êðèòåðèåì èñòèíû ïðîâîçãëàøåíà ïîëåçíîñòü. À ÷òî 
ìîæåò áûòü ïîëåçíåå äîëëàðà, íà êîòîðûé ìîæíî êóïèòü íå òîëüêî õîëîäíóþ 
äûíþ, íî è áèëåò íà êîíöåðò ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, ãäå èãðàþò ìóçûêó Áàõà? 
Êîðî÷å, íà ìåòàôèçèêå â æèòåéñêîé ôèëîñîôèè ÑØÀ ïîñòàâèëè äàæå íå êðåñò, à 
$, à ïîñëåäíèé àìåðèêàíñèé èäåîëîã Ôðýíñèñ Ôóêóÿìà îáúÿâèë êîíåö âñåé ïðå-
äûäóùåé èñòîðèè Çåìëè è íà÷àëî èñòîðèè Ñîåäèí¸ííûõ Àìåðèêàíñêèõ Øòàòîâ 
íàøåé ïëàíåòû. 

Íà ñàìîì äåëå ýòî îêàçàëîñü ñàìîïðèãîâîðîì êóöåé, íàñ÷èòûâàþùåé ìåíåå 
òð¸õ âåêîâ èñòîðèè Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Íåäàðîì â ýëèòå Íîâîãî Ñâå-
òà íà÷àëè ãîâîðèòü îá îïàñíîñòè ñî ñòîðîíû Éåëëîóñòîíñêîãî ïàðêà, ãäå ìîæåò 
ïðîèçîéòè ñåðèÿ âóëêàíè÷åñêèõ èçâåðæåíèé è âñÿ ïîâåðõíîñòü íûíåøíèõ ÑØÀ 
ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîä çåìë¸é. Ïîðà, äåñêàòü, ïîäóìàòü, êóäà ïåðåáèðàòüñÿ, âîç-
ìîæíî, â «äðóæåñòâåííóþ» Óêðàèíó…

Òîò êîíôëèêò, êîòîðûé âîçíèê ñåãîäíÿ íà Áëèæíåì Âîñòîêå, — íå ñòîëêíî-
âåíèå ðàçíîïîëþñíûõ öèâèëèçàöèé, à áèòâà ïîäëèííîé ðåëèãèîçíîñòè ñ ðàçëè÷-
íûìè ôîðìàìè áåçáîæèÿ. Ïðè÷¸ì áîé «ïîñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé», ïîòîìó ÷òî 
â ñëó÷àå òîðæåñòâà àìåðèêàíñêîé äîëëàðîâîé äåìîêðàòèè èíòåðíàöèîíàëüíûé 
«ðîä ëþäñêîé» íèêîãäà áîëüøå íå «âîñïðÿíåò», îí ïîïðîñòó çàêîí÷èòñÿ áåñïëîä-
íîé «ãîëóáîé îðèåíòàöèåé». Âïðî÷åì, ñ Âîñòîêîì ïîäîáíîå âðÿä ëè ñëó÷èòñÿ, 
ïîòîìó ÷òî òàêîãî íå ñëó÷àëîñü íèêîãäà. Èíäèÿ, Êèòàé, Ðîññèÿ, Èðàí è äðóãèå 
ñòðàíû Âîñòîêà çíàëè ïåðèîäû ðàñöâåòà è îáñêóðàöèè, íî âñåãäà âîçðîæäàëèñü, 
òîãäà êàê äðåâíèå Ãðåöèÿ è Ðèì â ðåçóëüòàòå ñâîåãî ðàçâðàùåíèÿ èñ÷åçëè íàâñåã-
äà ñ êàðòû ìèðà. Ïðàâäà, çäîðîâûå ôðàãìåíòû èõ êóëüòóðû íå óìåðëè, íî áûëè 
àññèìèëèðîâàíû äðóãèìè íàðîäàìè.

È Åâðîïà íàïðàñíî íàäååòñÿ «ïåðåâàðèòü» íûíåøíèõ «âàðâàðîâ-ìèãðàíòîâ» 
äóõîì ñâîåé ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðû è ñèëîé ïîëèòêîððåêòíûõ çàêîíîâ. Äóõ òâîð-
÷åñòâà èç ñòðàí Çàïàäà ñåãîäíÿ âûâåòðèëñÿ. Åñëè åâðîïåéñêèé êîíòèíåíò óöåëååò, 
÷òî âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íî, òàì ðîäèòñÿ èíàÿ êóëüòóðà íà èíîé äóõîâíîé îñíîâå. 
Ýòà îñíîâà âñåãäà ïðèõîäèëà â ìèð ëèøü ñ àçèàòñêîãî êîíòèíåíòà.

Âîò ãäå ðîäíèêè ìîèõ ïåðåâîä÷åñêèõ èíòåðåñîâ. Ìåíÿ áîëüøå âñåãî òðåâîæèò 
âîçìîæíîñòü ïîòåðÿòü ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó êóëüòóð ïðè íûíåøíåì ñòîëêíîâåíèè 
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öèâèëèçàöèé. À ýòî óæå áûâàëî, êîãäà àíòè÷íàÿ êóëüòóðà â å¸ âûñøèõ ôîðìàõ 
íà íåñêîëüêî âåêîâ áûëà çàáûòà â Åâðîïå. Ñåãîäíÿøíÿÿ ðûíî÷íàÿ àë÷íîñòü, íà-
âÿçàííàÿ ìèðó Àìåðèêîé, ãðîçèò ïîâòîðèòü ïå÷àëüíûé îïûò àíòè÷íîé Åâðîïû. 
Â Ñðåäíèå âåêà àíòè÷íîñòü îò çàáâåíèÿ ñïàñëè ñóôèè. Êòî ïîìîæåò êóëüòóðå 
ñåãîäíÿ?

Ëþáîâü è äóõîâíàÿ ïðàêòèêà â ñóôèçìå

Íàñòîé÷èâûå ñòóêè «òàñàââóôà» âïåðâûå ïðîçâó÷àëè â ìîåé äóøå íåñêîëüêî 
ëåò íàçàä, êîãäà ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ òðóáàäóðàìè Ïðîâàíñà, ïåðâûìè 

ïîýòàìè áóäóùåé Ôðàíöèè. Ïîçäíåå, êîãäà ÿ âçÿëñÿ çà ïåðåâîä ïåðñèäñêèõ ïî-
ýòè÷åñêèõ øåäåâðîâ, ëèøíèé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî âñÿ åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñôîðìèðîâàëàñü ïîä âëèÿíèåì ñóôèçìà. Â ñðåäå ñóôèåâ áûëî 
íåìàëî íå òîëüêî âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ, íî è ôèëîñîôîâ, àñòðîíîìîâ, ìàòåìàòè-
êîâ, ìàñòåðîâ ðàçëè÷íûõ ïðèêëàäíûõ íàóê. Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòå-
ëè ïîëàãàþò, ÷òî è âîçíèêíîâåíèå çàïàäíîãî ìàñîíñòâà òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ 
èìïóëüñàìè Âîñòîêà. Åâðîïåéñêèé ìèñòèöèçì òîæå çíàë âðåìåíà âçë¸òà, îòñâåòû 
êîòîðîãî ñîõðàíèëèñü â ãëóáîêèõ èäåÿõ «Öèòàäåëè» Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè. 
Íî ïîñëå òîãî, êàê ñâÿçè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû ñ òàñàââóôîì ñòàëè îñëàáåâàòü, 
â íå¸ âíåäðèëèñü âèðóñû íåäóãà, êîòîðûé Çàïàä ñåãîäíÿ äåìîíñòðèðóåò ñëèøêîì 
íàãëÿäíî. Èìÿ åìó — òâîð÷åñêàÿ èìïîòåíöèÿ.

À. Ô. Ëîñåâ îáðîíèë îäíàæäû ïàðàäîêñàëüíîå çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî ðàçëîæå-
íèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû íà÷àëîñü îäíîâðåìåííî ñ ýïîõîé Âîçðîæäåíèÿ, êîãäà 
â íå¸ ÿâñòâåííî âíåäðèëñÿ ñàòàíèçì ñ åãî êóëüòîì çåìíûõ óäîâîëüñòâèé. Îäíà 
ðåëèãèîçíàÿ êðàéíîñòü — ïî÷èòàíèå íåáåñíûõ çàïîâåäåé, äîâåä¸ííàÿ èíêâèçè-
öèåé äî àáñóðäà, ñìåíèëàñü äðóãîé. «Äîí Êèõîò» Ñåðâàíòåñà îêàçàëñÿ ïðîùàëü-
íîé óëûáêîé ñðåäíåâåêîâîé èäåàëüíîé ëþáâè â ëèòåðàòóðå. Íà ñìåíó åé ïðèø¸ë 
«Äåêàìåðîí» ñ åãî íàñìåøêàìè íàä êàòîëè÷åñêîé ìîðàëüþ, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü 
÷àñòî ïîð÷åíîé, ñ åãî ãèìíîì ëþáâè ÷óâñòâåííîé, íî â íèçìåííûõ ôîðìàõ. Ãî-
âîðþ îá ýòîì áåçîöåíî÷íî ïî îòíîøåíèþ ê ëþáâè ïîëîâ, ïîòîìó ÷òî çàïàäíàÿ 
êóëüòóðà è â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, è ïîñëå íå¸ ñîçäàëà òåì íå ìåíåå ìíîãî ïðå-
êðàñíîãî. Íî Ëîñåâ îêàçàëñÿ ïðàâ: áåçóäåðæíûé ãåäîíèçì ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ 
ïðîëîæèë ïðÿìóþ äîðîãó ê íûíåøíåìó çàïàäíîìó ìîðàëüíîìó âûðîæäåíèþ.

Ñóôèçì íà Âîñòîêå èãðàë ñîâåðøåííî èíóþ ðîëü: îí íå ðàñøàòûâàë èñëàì, 
íå ðàçðûâàë ñâÿçè ñ íåáîì, îí ñðàçó óñòàíîâèë ðàâíîâåñèå çåìíîãî è íåáåñíîãî, 
îáóçäûâàÿ íèçêèå òÿãîòåíèÿ çåìëè, íî è íå ñëèøêîì òÿíóë ÷åëîâåêà â óçêèå áî-
ãîñëîâñêèå àáñòðàêöèè. Òåì áîëåå â ìîðàëü íàñèëüñòâåííóþ, ÷òî ñâîéñòâåííî â 
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè öåðêîâíîìó èñëàìó.

Èçâåñòíî, êàêóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû ñûãðàë êóëüò 
Ïðåêðàñíîé Äàìû, è â ïîýçèè, è â ïðîçå. Íå ñòàíó íàïîìèíàòü ìàëîèçâåñòíûå 
øèðîêîìó ÷èòàòåëþ îáðàçöû åâðîïåéñêîé ñðåäíåâåêîâîé ïîýçèè, íàçîâó ëèøü 
ïðîçàè÷åñêîãî «Äîí Êèõîòà» — êíèãó, êîòîðóþ Äîñòîåâñêèé íàðÿäó ñ Áèáëèåé 
îöåíèâàë ïðåâûøå âñåãî. Íî îáðàç Ïðåêðàñíîé Äàìû äàæå çäåñü õîòÿ è ñíèæåí 
äî ëèêà êðåñòüÿíêè, íî âîñïåò êàê èäåàëüíûé, âíåæèçíåííûé îáðàçåö. Â æèçíè 
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êóëüòóðíîé ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû ýòî áûëà ïðèíöåññà, êîðîëåâà èëè èíàÿ çíàò-
íàÿ äàìà, êîòîðîé ðûöàðü ïîêëîíÿëñÿ ïëàòîíè÷åñêè, ñîâåðøàÿ â å¸ ÷åñòü ïîäâèãè 
íà âîéíå èëè â òóðíèðàõ. Æåíà íèêîãäà íå ìîãëà ñòàòü Ïðåêðàñíîé Äàìîé è îáú-
åêòîì ðåëèãèîçíîãî ïîêëîíåíèÿ, ïîñêîëüêó ïëîòñêàÿ ëþáîâü è áûòîâûå ñòîðîíû 
æèçíè íå ìîãëè áûòü òåìàìè ñðåäíåâåêîâîãî èñêóññòâà. Òàêèì îáðàçîì, ïîíÿòèå 
ëþáâè íà Çàïàäå äàæå â ðåëèãèîçíóþ ýïîõó ðàçäâîåíî íà çåìíóþ è íåáåñíóþ.

Ó ïîýòîâ-ñóôèåâ ïîäîáíîãî ðàçäåëåíèÿ íå ïðîèçîøëî. Ó íèõ ãëàâíûå èïîñòà-
ñè îòíîøåíèÿ ïîëîâ — ëþáîâü è âåðíîñòü âîçëþáëåííîé. Ïðè ýòîì âëþáë¸ííûé 
ãîòîâ òåðïåòü ëþáîå îòíîøåíèå âîçëþáëåííîé: áåçîòâåòíóþ ëþáîâü, èçìåíû, êà-
ïðèçû èëè îòñóòñòâèå âñÿêèõ îòíîøåíèé ïðè äëèòåëüíûõ ðàçëóêàõ. Ñóôèè ñ÷è-
òàþò, ÷òî æåíùèíà äàíà ìóæ÷èíå Áîãîì êàê âå÷íûé ñïóòíèê æèçíè íå òîëüêî 
äëÿ ïðîäîëæåíèÿ æèçíè è ñåêñóàëüíûõ íàñëàæäåíèé, íå òîëüêî êàê ïîìîùíèöà â 
æèçíè, íî è êàê ñâîåãî ðîäà òðåíåð äóõîâíîãî ðîñòà. Âûñøèå ñèëû ïîñûëàþò ÷å-
ðåç æåíùèíó âîëíû ïåðåìåí, ïîçèòèâà è íåãàòèâà, âûðàùèâàÿ òàêèì îáðàçîì èç 
îáû÷íîãî ìóæ÷èíû ìóäðåöà, óìåþùåãî ñìèðÿòü ïðèðîæä¸ííûå ïëîòñêèå âëå÷å-
íèÿ è ýãîèñòè÷åñêèå êà÷åñòâà ëè÷íîñòè (íàôñà). Òå ñâîéñòâà, êîòîðûå õðèñòèàí-
ñêèé ïîäâèæíèê âûðàáàòûâàåò â öåëèáàòå (áåçáðà÷èè) è îòøåëüíè÷åñòâå, ñóôèé 
ïðèîáðåòàåò â îáùåíèè ñ ìèðîì è æåíùèíîé. Óíèêàëüíûé â ìèðîâîé êóëüòóðå 
ïðèìåð, ïëîõî ïîíÿòûé Çàïàäîì! 

Ýäâàðä Ôèöäæåðàëüä, îäèí èç ïåðâûõ ïåðåâîä÷èêîâ ðóáàéåâ Îìàðà Õàéÿìà 
íà àíãëèéñêèé ÿçûê, íå óëîâèë ýòîé îñîáåííîñòè âåëèêîãî ïîýòà-ñóôèÿ, ïîäàë 
åãî çàïàäíîìó ìèðó êàê äîíæóàíà è âûïèâîõó. Õîòÿ íèêòî è íèêîãäà èç ñîâðå-
ìåííèêîâ âåëèêîãî ïåðñà íå âèäåë åãî â îáùåñòâå æåíùèí èëè íåòðåçâûì. Ïîçä-
íåå âîñòîêîâåäû, îñîáåííî ðóññêèå, ïðîáîâàëè èñïðàâèòü ýòî ðàñõîæåå ìíåíèå 
î ñóôèÿõ êàê î åðåòèêàõ â èñëàìå. Äàæå ñîçäàëè ñëîâàðè ñóôèéñêîé òàéíîïèñè, 
ãäå ñëîâî «æåíùèíà» îáîçíà÷àåò «ñïÿùóþ äóøó», â êîòîðîé íóæíî ïðîáóäèòü 
«áîæåñòâåííîå íà÷àëî», à ñëîâî «âèíî» îáîçíà÷àåò ïîòîê Èñòèíû. Îäíàêî ñòå-
ðåîòèï ñóôèÿ-åðåòèêà â èñëàìå îêàçàëñÿ íà Çàïàäå, äà îò÷àñòè è â Ðîññèè, æè-
âó÷èì. Ïîäëèííàÿ ðåëèãèîçíîñòü, êàêîé ìîæåò áûòü âåëèêàÿ ïîýçèÿ, äî ñèõ ïîð 
îòîæäåñòâëÿåòñÿ òîëüêî ñ âîöåðêîâëåííîñòüþ. Ïîìíþ ìèêðîôèëüì, çàïèñàííûé 
íà ïë¸íêó, ãäå äâà âåñüìà ïðîñâåù¸ííûõ ïðàâîñëàâíûõ áîãîñëîâà ðàññóæäàþò î 
ðåëèãèîçíîñòè À. Ñ. Ïóøêèíà. Îáà, ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä ëèêîì «íàøåãî âñåãî», 
ïðèõîäÿò âñ¸-òàêè ê âûâîäó, ÷òî ïîäëèííûì õðèñòèàíèíîì Ïóøêèíà íàçâàòü 
íåëüçÿ: ñëèøêîì ìíîãî â í¸ì ÿçû÷åñòâà. À äëÿ ìåíÿ Ïóøêèí — ðàâíîâåëèêàÿ 
ñâÿòîìó Ñåðàôèìó Ñàðîâñêîìó è ïðîñâåòëåííûì ïîýòàì-ñóôèÿì Äæàëëàääèíó 
Ðóìè è Õàôèçó, êîòîðîãî, êñòàòè, íàø ïîýò ïåðåâîäèë. Åù¸ õî÷ó îáðàòèòü âíè-
ìàíèå íà òàêóþ äåòàëü: ìíîãèå èç ñóôèåâ  âåäóò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå ñî âðåì¸í, 
ïðåäøåñòâóþùèõ âîçíèêíîâåíèþ èñëàìà. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ñóùåñòâîâàëè âî âðå-
ìåíà Äðåâíåãî Åãèïòà, Äðåâíåé Ãðåöèè è Äðåâíåãî Ðèìà, ÷òî âîîáùå òàñàââóô 
ÿâëÿåòñÿ äóõîâíûì ñòåðæíåì âñåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé.

Òóò ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîãó, êðóã ìîèõ èíòåðåñîâ — ñóôèéñêàÿ ïîýçèÿ. È ÷åì 
áîëüøå ÿ ïîãðóæàëñÿ â ñòðîêè Ðàáèéè, Õàëëàäæà, Èáí Ñèíû, Ðóìè, Õàôèçà, 
òåì øèðå îòêðûâàëèñü ãîðèçîíòû, êóäà ìîæåò ïðèâåñòè ïîýòè÷åñêîå ñëîâî. Íå-
ïðåðûâíûé çèêð ñóôèåâ, ïîñòîÿííàÿ ìîëèòâà ïðàâîñëàâíûõ ñòàðöåâ-èñèõàñòîâ, 
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ïîâòîðåíèå Áîæüåãî èìåíè â ïðàêòèêå ñèêõîâ, î êîòîðûõ ÿ áûë èíôîðìèðîâàí 
ðàíüøå, îáðåëè äëÿ ìåíÿ æèâóþ òâîð÷åñêóþ îñíîâó. ß íå ñäåëàëñÿ ìóñóëüìàíè-
íîì, ïîâòîðÿþ ñåìèñëîâèå Èèñóñîâîé ìîëèòâû èëè äâà ñëîâà èç íå¸ «Ãîñïîäè, 
ïîìèëóé». Íî ÷àñòîòà îáðàùåíèÿ ê ðóññêîé ìîíàøåñêîé ìîëèòâå âûðîñëà ïîä 
âëèÿíèåì ñóôèéñêîãî çèêðà. Óâåëè÷èëîñü è âäîõíîâåíèå. Ñóôèè ïîìîãëè ìíå 
ëó÷øå îñîçíàòü ãëóáèíû íàøåé ìîëèòâû. ß ñòàë ñëóøàòü ñòèõè ïîýòîâ-ïåðñîâ íà 
ôàðñè â èñïîëíåíèè àðòèñòîâ Âîñòîêà (áëàãî, Èíòåðíåò òàêóþ âîçìîæíîñòü ïðå-
äîñòàâëÿåò), ïîãðóæàòüñÿ â ìåäèòàöèè, ñâÿçàííûå ñ òâîð÷åñòâîì òîãî èëè èíîãî 
ïîýòà-ñóôèÿ. Ïîñòåïåííî îòêðûâàëñÿ ìèð îáðàçîâ, ãäå ïîýçèÿ, ðåëèãèÿ è æèçíü 
ñëèâàëèñü â îäíî áåçãðàíè÷íîå öåëîå.

Òàñàââóô íåâîçìîæíî ïîíÿòü íà ïîíÿòèéíîì ÿçûêå óìà. Äëÿ ýòîãî íóæíî 
âûêëþ÷èòü óì, òî÷íåå, ñâåñòè åãî ñàìîóïðàâñòâî â ñåðäöå, ïîä÷èíèòü èíòóèöèè, 
êàê ýòî äåëàþò ñòàðöû-èñèõàñòû.

Íî â ñòðàíàõ Âîñòîêà, â ÷àñòíîñòè â Èðàíå, ñóôèéñêàÿ ïîýçèÿ íå òîëüêî 
ïîïóëÿðíà ó ÷èòàòåëÿ, íî è ó òåõ, êòî âëàäååò ïîýòè÷åñêèì ïåðîì. Ïîñëåäíèì 
ïîýòîì, ïåðåäàþùèì äóõ ñóôèçìà, êîòîðîãî ÿ ïåðåâ¸ë, îêàçàëñÿ óøåäøèé â 1989 
ãîäó äåâÿíîñòîëåòíèé Ðóõîëëà Õîìåéíè.

Èòàê, çà÷åì ÿ âçÿëñÿ çà ïåðåâîäû ñóôèéñêîé ïîýçèè? Ïîòîìó ÷òî óñòàë îò 
àìåðèêàíñêîãî äåíåæíî-ýêîíîìè÷åñêîãî äàâëåíèÿ, êîòîðîå òÿæåëî íàâàëèëîñü 
íà Çàïàä è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðîíèêëî â ðóññêèé óêëàä æèçíè. Ïîòîìó ÷òî 
ìû íà ïåðåïóòüå ïðèíÿëè ÷óæóþ êîíñòèòóöèþ, ãäå îáúÿâëåí çàïðåò íà âñÿêóþ 
èäåîëîãèþ, òîãäà êàê ñîñåä Èðàí âåðíóëñÿ ê èäåîëîãèè òðàäèöèîííîé, ãäå ñó-
ôèçì èãðàåò çíà÷èòåëüíóþ ðîëü. Ïîòîìó ÷òî äðóãîé íàø ñîñåä ïîòåðÿë ãîëîâó îò 
äîëëàðîâ è åâðî, ñêàíäèðóÿ ëîçóíã «Óêðàèíà — öý Åâðîïà!».

Íàêîíåö â íàäåæäå, ÷òî ïîä âëèÿíèåì Èðàíà è åãî êóëüòóðû, òÿãîòåþùèõ 
ê òðàäèöèè, Ðîññèÿ âîçâðàòèòñÿ ê ñâîåé ãëóáèííîé òðàäèöèè — ê èñòèííîìó 
ïðàâîñëàâèþ, êîòîðîå âêëþ÷èò îãðîìíûé äóõîâíî-êóëüòóðíûé îïûò è âñþ íàøó 
èñòîðèþ: äîõðèñòèàíñêóþ, õðèñòèàíñêóþ è ñîâåòñêóþ.

Ïðèíöèïû ðàáîòû ïåðåâîä÷èêà

Íåñêîëüêî ñëîâ î ñîáñòâåííûõ ïðèíöèïàõ ðàáîòû êàê ïåðåâîä÷èêà. Â îòëè÷èå 
îò ïðåäûäóùåé êíèãè ôðàíöóçñêèõ ïåðåâîäîâ «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü êðàñî-

òà?», ãäå èìåë äåëî ñ ÿçûêîì îðèãèíàëà, ñóôèéñêóþ àíòîëîãèþ «Êàðàâàí âå÷íî-
ñòè» ÿ ñîçäàâàë, ïîëüçóÿñü ïîäñòðî÷íèêàìè è ïîýòè÷åñêèìè ïåðåâîäàìè, ñäåëàí-
íûìè äî ìåíÿ. 

Âîñòî÷íûå ôîðìû ïîýòèêè äàëåêî íå âñåãäà ñîçâó÷íû ðóññêèì. Ïåðåñàæåí-
íûå â íàøó ñåâåðíóþ çåìëþ þæíûå öâåòû î÷åíü ÷àñòî ñîõíóò (îáðàç «ïåðåñàæåí-
íûõ öâåòîâ» — ýòî èç íàçâàíèÿ ñáîðíèêà ïåðåâîäîâ, ñäåëàííûõ Þðèåì Êóçíå-
öîâûì). Ïîòîìó ÿ ïåðåâîäèë ñóôèéñêèå ãàçåëè, êûòû è äðóãèå ôîðìû ïðè¸ìàìè 
êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ïîýçèè, äåëàÿ èñêëþ÷åíèå äëÿ áåéòîâ (äâóñòèøèé), êàê 
îðãàíè÷íûõ ðóññêîìó ñòèõîñëîæåíèþ, è äëÿ ðóáàè, ïîñêîëüêó ê íèì ðóññêèé ÷è-
òàòåëü ïðèâûê. Òî÷íî òàê æå ïîñòóïàë ñ îðèãèíàëüíûìè ñïîñîáàìè ïåðñèäñêîé 
ðèôìîâêè, èñïîëüçóÿ, êàê ïðàâèëî, ðóññêóþ — ñìåæíóþ è ïåðåêð¸ñòíóþ.
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Ðàáîòàë íàä òåêñòîì ïåðåâîäà ÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âíèìàòåëüíî èçó÷èâ 
ïîäñòðî÷íèêè, êîììåíòàðèè, äðóãèå ðàáîòû î ïîýòå, à òàêæå âñå èìåþùèåñÿ áèî-
ãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû î í¸ì è, ðàçóìååòñÿ, ñóòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿ ïîãðóæàþñü â 
ìûñëåííóþ ñâÿçü ñ àâòîðîì, â ìåäèòàöèþ (èñïîëüçóþ äàííîå ñëîâî â åãî ïðÿìîì 
ñìûñëå, êàê ãëóáîêîå ðàçìûøëåíèå). È çàäàþ âîïðîñ: «Êàê áû òû âûðàçèë òó èëè 
èíóþ ìûñëü è ïåðåäàë ÷óâñòâà àâòîðà ñåãîäíÿøíåìó ÷èòàòåëþ?». Ìíå ïîìîãàëà 
â ýòîì ìîÿ ïî÷òè ñîðîêàëåòíÿÿ ìåäèòàòèâíàÿ ïðàêòèêà, íàó÷èâøàÿ ìåíÿ ãëóáîêî 
êîíöåíòðèðîâàòüñÿ è âõîäèòü â îáðàç è ïðîöåññ. Íè÷åãî íîâîãî â äàííîì ñëó-
÷àå ÿ íå ïðèäóìàë, òàêèì ïðè¸ìîì ñòèõîòâîðíîé ïåðåêëè÷êè âåêîâ ïîëüçîâàëèñü 
ìíîãèå ïîýòû-ñóôèè ïðîøëîãî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû çíàêîìû ñ òâîð÷åñòâîì íå-
êîòîðûõ ðàííèõ ïîýòîâ-ñóôèåâ, íàïðèìåð, Ðàáèéè, ñòèõè êîòîðîé ìû çíàåì â 
èçëîæåíèè Àòòàðà.

×òî ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ ñ âîëüíûìè ïåðåâîäàìè ñóôèåâ — ñóäèòü ÷èòàòåëþ.

Ðóäàêè

*   *   *
Èç-ïîä áðîâåé, èçîãíóòûõ, êàê ëóê
Ñòðåëó â ìåíÿ òû âûïóñòèëà âäðóã.
Íàñêâîçü ïðîíçèëà âçãëÿäîì Ðóäàêè
Èç-ïîä ëóêàâî ñëîæåííîé ðóêè.
À ïëþù òâîèõ ðàñïóùåííûõ âîëîñ
Îáâèë è âîçáóäèë ìåíÿ äî ñë¸ç.
Êàê ÷àñòî ñåðäöå ïîïàäàëîñü â ñåòü 
È ìíîãî ðàç ìîãëî áû óìåðåòü!
ß âûáèðàëñÿ èç ñèëêîâ, è âíîâü
Ïîýòà ðàíèëà èçîãíóòàÿ áðîâü…
Ãîòîâëþñü ñíîâà æèçíü ñâîþ îòäàòü
Çà ãèáåëüíóþ ýòó áëàãîäàòü.

Àâèöåííà

*   *   *
Âèíî íå âðàã î÷èùåííîé äóøè;
Îíî — ïîìîùíèê, åñëè ÷èñò êóâøèí.
Ðàçóìíûé â í¸ì îòûùåò èñòèí êëàä,
Õàíæà óçðèò íåïðàâäó è ðàçâðàò.
Âèíî íå âèíîâàòî, ÷òî ãëóïåö
ßâëÿåò ïüÿíûì íåäîñòîéíûé îáðàçåö.
Íî îò èíûõ èçëèøåñòâ òîæå âðåä.
Õîòÿ íàëîæåí íà âèíî çàïðåò.
Îíî Òâîðöîì ñîòâîðåíî êàê ðàé, è àä.
Çàïðåòû ëþäÿì îáúÿâëÿåò øàðèàò.
Ïåé ìóäðî òàê, êàê ïü¸ò Àáó Àëè —
Îòêðîåøü òàéíû íåáà è çåìëè.



522

Äæåëëàäèí Ðóìè

ÏÈÑÜÌÎ ËÞÁÈÌÎÉ

Ëîìàþùàÿ êèïàðèñû áóðÿ
Öâåòîê ëàñêàåò, áðîâè õìóðÿ.

Òðàâà ñ ãðîçîþ íå ñòàíåò ñïîðèòü;
Æèâóò â ñîãëàñüå øòîðì è ìîðå.

Òîïîð íå èñïóãàåòñÿ áðåâíà
È íå ïîäíèìåòñÿ, êîãäà ïðåä íèì ñòåíà.

Îäèí ãëóïåö ñðàæàåòñÿ ñ ñóäüáîþ.
…Ëþáèìàÿ, ñêëîíÿþñü ïðåä òîáîþ.

Òû äëÿ ìåíÿ — è óðàãàí, è ðîçà,
È êèïàðèñ, è äëÿ íåãî óãðîçà.

ß áåäåí, ñòàð, ïîäîáåí òîïîðó.
Âîçìîæíî, ÷åðåç ïàðó ëåò óìðó.

Ïîêà Ðóìè — íå ãîðñòü çåìíîãî ïðàõà,
Ïîáóäü ñî ìíîþ, èìåíåì Àëëàõà!..

Ãëàâà 34
ÏÎÝÇÈß È ÌÈÐ: 

ÏÎ×ÅÌÓ Ê ÏÎÝÒÀÌ ÑÅÃÎÄÍß ÑÍÈÆÅÍ ÈÍÒÅÐÅÑ?

Ïîýçèÿ è çäîðîâüå íàöèè

ß ïðåæäå âñåãî ïîýò è âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ ñòèõàìè. Äëÿ ìåíÿ ïðîöåññ íàïèñà-
íèÿ ñòèõîâ — âåëè÷àéøåå íàñëàæäåíèå è ñìûñë æèçíè. Ïîýòè÷åñêîå âäîõíî-

âåíèå ïåðèîäè÷åñêè ïëåíÿåò ìåíÿ, î ÷¸ì ÿ ñî÷èíèë ñëåäóþùèå ñòðîêè:

*   *   *
Âåñåííèé äåíü â îêíî ñìå¸òñÿ,
Çîâ¸ò êóäà-íèáóäü ê ðåêå.
À ìíå óéòè íå óäà¸òñÿ
Èç ñòèõîòâîðíîãî ïèêå.
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Ðåêà ëåäîâûé ïëåí âçëîìàëà,
Çàòî â ïëåíó ìîÿ ðóêà,
Åé è òåïëà, è ñîëíöà ìàëî,
Ïîêà íå ñâÿæåòñÿ ñòðîêà.
ß òî ïî êîìíàòå ñëîíÿþñü,
Òî íàä ñòîëîì ñâîèì ñêëîíÿþñü,
Ëîâëþ â ïðîñòðàíñòâå áëàãîäàòü,
Òåðçàþ áåäíóþ òåòðàäü.
È íàêîíåö âçäûõàþ ñëàäêî,
Êîãäà òåðçàíüÿì âîïðåêè
Âäðóã ðàñïàõí¸ò ñåáÿ òåòðàäêà
Äëÿ íåçà÷¸ðêíóòîé ñòðîêè.

×òåíèå õîðîøèõ ñòèõîâ îçäîðàâëèâàåò äóøó íàðîäà è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. 
Êîãäà â Ðîññèè ëþáèëè ïîýçèþ, íàðîäíàÿ äóøà áûëà æèâà è ñòðàíà áûëà íà 
ïîäú¸ìå. Â òðóäíûé ìîìåíò ïîýçèÿ äàâàëà ÷åëîâåêó ñèëû. Èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìÿ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé óõîäèëè íà ôðîíò ñ òîìèêîì 
Ïóøêèíà â ïîõîäíîì ðàíöå. È ìíå íåáåçðàçëè÷íî, êàê Ðîññèÿ ñåãîäíÿ âîñïðè-
íèìàåò ïîýçèþ. À îíà, ê ìîåìó ñîæàëåíèþ, îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ïîýçèè. Ñâîè ðàç-
ìûøëåíèÿ îá ýòîì ïå÷àëüíîì ôåíîìåíå ÿ îïèñàë â ýòîé ãëàâå, íàïèñàííîé ïî 
ìîòèâàì ìîåãî âûñòóïëåíèÿ íà ïîýòè÷åñêîì ñåìèíàðå â Íîâîñèáèðñêå.

*   *   *
Íó, ïî÷èòàéòå, íó, òîëêîâî
Õîòü ïîðóãàéòå íà áåãó…
Ïîäìûøêó ñóíóë âåê òîðãîâûé
Ìîè ñòèõè — è íè ãó-ãó.
Íå ñòîëüêî øóì ïîýòó âàæåí,
Êàê ÷åé-òî âçäîõ, óëûáêà, âçãëÿä.
Ìíå ýòè ìûñëè ðóêè âÿæóò,
À ãðóäü — ëèðè÷åñêèé ðàçëàä.
«Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ
È äåíü è íî÷ü» — ñêàçàë ïèèò.
Íî åé âåäü íàäî óáåäèòüñÿ,
×òî è ñîñåäíÿÿ íå ñïèò.
×òî îáå â îáëàêàõ âèòàþò,
Èç îáùèõ ðîäíèêîâ èñïèâ…
Àõ, ãîëîâà ìîÿ ñåäàÿ,
Ñàìà â ìå÷òàõ ñâîèõ íå ñïè.
Òðåçâåé íà øåå ó ïîýòà
Ñðåäè áàçàðíîé òèøèíû.
Òû âûòåðïåòü äîëæíà è ýòî —
×òî ìû ýïîõå íå íóæíû.
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Ñëîâî íà âå÷åðå ïîýçèè â Íîâîñèáèðñêå

Äîðîãèå äðóçüÿ! Äîðîãèå êóíàêè, êàê íåêîãäà íàçûâàë ïîýòîâ Ñåðãåé Åñåíèí 
(«ïîýò ïîýòó åñòü êóíàê»)!
Ïðèâåòñòâóþ âàñ ñ èñêðåííåé ðàäîñòüþ, îñîáåííî ìîëîäûõ, âåäü è ìíå õî÷åò-

ñÿ ïî-ìîëîäîìó, «çàäðàâ øòàíû», áåæàòü çà êîïûòàìè Ïåãàñà.
Óâû, âîçðàñò íå ïîçâîëÿåò áåãàòü áûñòðî.
Ïðèõîäèòñÿ óòåøèòüñÿ àôîðèçìîì îäíîãî ìóäðîãî ôðàíöóçà: «Ñòàðèêè ëþ-

áÿò äàâàòü ìîëîäûì õîðîøèå ñîâåòû, ïîñêîëüêó íå â ñîñòîÿíèè ïîäàâàòü äóðíûå 
ïðèìåðû». 

Äàâàòü õîðîøèå ñîâåòû, à âîçìîæíî, ïðèâîäèòü äóðíûå ïîýòè÷åñêèå ïðèìå-
ðû, ìíå ïîðåêîìåíäîâàëà îäíà èç óñòðîèòåëüíèö ýòîãî ñåìèíàðà. Îíà ïîïðîñèëà 
èçëîæèòü ñâîè ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî ïå÷àëüíîãî ôàêòà, ÷òî íàøè òðàäèöè-
îííûå ñîáðàíèÿ òåðÿþò ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ. 

Ñ ÷åãî íà÷àòü? Íà÷íó ñ äîáðûõ ñëîâ ãëàâíîìó îðãàíèçàòîðó ñåìèíàðîâ, áëàãî-
äàðÿ íåîðäèíàðíîé ýíåðãèè êîòîðîãî îíè âñ¸-òàêè ïðîäîëæàþòñÿ. Â ðûíî÷íûå âðå-
ìåíà íå ÷àñòî âñòðåòèøü ïðèìåð òàêîãî áåñêîðûñòèÿ è ïðåäàííîñòè ïîýòè÷åñêîìó 
ðåìåñëó. ß íàäåþñü, âû ðàçðåøèòå íàçâàòü ïîýçèþ ðåìåñëîì. Â íåé ãëàâíîå — êî-
íå÷íî, äóøà, íî è ðåìåñëåííûé óðîâåíü èãðàåò ñâîþ ðîëü. Íåìàëóþ.

Ñîâåòóþ ïîäíÿòü ïðîôåññèîíàëüíóþ ïëàíêó äëÿ âûñòóïàþùèõ ïîýòîâ — âû-
íîñèòü õîòÿ áû íà ïëåíàðíûå âñòðå÷è äîñòàòî÷íî çðåëûå ñòèõè. Êîíå÷íî, âûñòó-
ïèòü õî÷åòñÿ âñåì, è ïî÷òè êàæäûé ïèøóùèé ñ÷èòàåò ñåáÿ íå òî ÷òîáû çðåëûì, à 
ãåíèàëüíûì. Ïîìíèòå ó Áëîêà:

Òàì æèëè ïîýòû, è êàæäûé âñòðå÷àë
Äðóãîãî íàäìåííîé óëûáêîé.

Äëÿ òåõ, ó êîãî íàäìåííîñòü íå â ëàäàõ ñ èñïîëíèòåëüñêèì ìàñòåðñòâîì, ìîæ-
íî ïîñëå ïëåíàðíûõ âñòðå÷ óñòðîèòü ñåêöèîííûå.

ß íàäåþñü, ñ ýòèìè ñîîáðàæåíèÿìè âû ñîãëàñèòåñü è ìîÿ êðèòèêà íèêîãî íå 
îáèäåëà.

Ýòî âî-ïåðâûõ.
Âî-âòîðûõ, ïîçâîëüòå ðàñøèðèòü ðàìêè ðàçãîâîðà î ïîýçèè.
Åù¸ ó ìíîãèõ íà ïàìÿòè øóìíûå ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì 

ìóçåå â Ìîñêâå, â ÍÝÒÈ â Íîâîñèáèðñêå, âûñòóïëåíèÿ ïîýòîâ íà ñòàäèîíàõ. 
Ïîäîáíûå äåëà â íàøåì ãîðîäå è âñþäó â ñòðàíå ñëîâíî â ïðåèñïîäíþþ ïðîâà-
ëèëèñü. Ïî÷åìó? Îáúÿñíåíèé ìíîãî, ÿ ïðåäëàãàþ ñâî¸, êîíå÷íî, ñóáúåêòèâíîå, 
êàê ëþáàÿ âåðñèÿ.

Äî íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ ìû æèëè ïðè ñòàáèëüíîé, íî íàâÿçàííîé èäåîëîãèè. 
À âñ¸, ÷òî íàâÿçàíî, íàäîåäàåò äî ÷¸ðòèêîâ, ïîýòîìó êàæäîå äóíîâåíèå ñâåæå-
ãî âåòåðêà, êàæäûé ãëîòîê ïóñòü íå ÷èñòîé, íî õîòÿ áû íîâîé ïèòüåâîé âîäû 
ìû âñòðå÷àëè â òó ïîðó ñ àïëîäèñìåíòàìè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, ìíå äóìàåòñÿ, íà 
êîíå áûëè Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé è äðóãèå «øóìíûå» ïîýòû, ïîèâøèå ñâîèõ 
ëîøàäåé èç ðàñêðàøåííûõ çàïàäíûõ ¸ìêîñòåé. Íàì êàçàëîñü, ÷òî çàãðàíè÷íûå 
íàïèòêè òèïà êîêà-êîëû, â îòëè÷èå îò îòå÷åñòâåííîé âîäû, ïàõíóò æåëàííîé 
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ñâîáîäîé. Òåïåðü æå êîêà-êîëû è âñåãî ïðî÷åãî õîòü çàëåéñÿ, «ñâîáîäû» òîæå 
âûøå óøåé.

Íî ñòàáèëüíîñòü óòðà÷åíà, ëþäè æàäíî èùóò ëèáî ñïàñåíèÿ, ëèáî çàáâå-
íèÿ îò ñâîáîäû, êîòîðàÿ ïðèíåñëà ñîâñåì íå òî, ÷òî ìû îò íå¸ æäàëè. Êðîìå 
òîãî, îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî îá îñâîáîæäåíèè íàøèõ ãîëîâ îò âñÿêîé èäåî-
ëîãèè. À ðóññêèé ÷åëîâåê áåç èäåîëîãèè, òî÷íåå ãîâîðÿ, áåç èäåè íå ìîæåò, 
îí èùåò, ãäå ãîëîâó ïðåêëîíèòü, â êàêóþ «äàëü ñâåòëóþ», âûðàæàÿñü ñëîâàìè 
Øóêøèíà, åãî êòî-íèáóäü ïîçîâ¸ò. È ñ ðàçî÷àðîâàíèåì âñòðå÷àåò ó ïîýòîâ ëèáî 
ïîõîðîííûå ìàðøè, ëèáî ðåìåñëåííîå øòóêàðñòâî, ëèáî ñïëîøíûå ïðèçûâû 
ê ïîêàÿíèþ. Äà, êàÿòüñÿ â ãðåõàõ íóæíî, íî, âî-ïåðâûõ, ýòî èíäèâèäóàëüíûé 
øàã, à âî-âòîðûõ, ñåé÷àñ, ìíå êàæåòñÿ, âàæíåå áûòü âîèíîì äóõà. Ïðàâîñëàâ-
íûå, äóõîâíûå öåííîñòè íóæíî îòñòàèâàòü âñåìè ñèëàìè, íî äîñòàòî÷íî ëè íà 
âîéíå ïîêàÿíèÿ? Íà âîéíå íóæíû ñèëà äóõà è áåññòðàøèå. Ñóäíîå âðåìÿ, êàê 
óæå ãîâîðèëîñü, òðåáóåò îò êàæäîãî óìåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî äåéñòâîâàòü è ïðåä-
ñòîÿòü ïåðåä Áîãîì. 

ß ïðèçûâàþ ïîýòîâ èìåòü çðåëîå îòíîøåíèå ê èñòèíå, ìóæåñòâó, ñòîéêîñòè 
ïðàâîñëàâíûõ ïîäâèæíèêîâ, ïðåäàííîñòè èñòèíå ×èæåâñêîãî è Öèîëêîâñêîãî, 
ñëóæåíèþ ãàðìîíèè Ïóøêèíà è Ðàõìàíèíîâà. Â ýòîì ñóòü Ñóäíîãî âðåìåíè. 
Íûí÷å îò âñåâèäÿùèõ ãëàç Âðåìåíè íå óêðîåøüñÿ çà ñïèíó âîæäÿ èëè ñâÿùåí-
íèêà. Ðàçáåðèñü âî âñ¸ì ñàì, îòâå÷àé ïåðåä Áîãîì â ñàìîñòîÿíèè. Ýòà ïîçèöèÿ, 
äîñòóïíàÿ â ïðîøëîì òîëüêî ãåíèÿì («ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà — çàëîã âåëè÷èÿ 
åãî» — ãîâîðèë Ïóøêèí), ñåãîäíÿ ïî ñèëàì âñåì íàì. Åñëè ìû, êîíå÷íî, ñìîæåì 
ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè. Íîâûå ìîùíûå ýíåðãèè õëûíóëè íà çåìëþ, ñóëÿ îáíîâëåíèå. 
Êàê íå âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè? Çàëîã âîçðîæäåíèÿ èíòåðåñà ê ïîýçèè — â ñàìîñòî-
ÿòåëüíîì îñìûñëåíèè âûçîâîâ âðåìåíè.

Òîëüêî â ñàìîñòîÿíèè äóõà, íå îòâîäÿ ãëàç îò ñàìûõ ñëîæíûõ ïðîáëåì ñòðà-
íû, ïîýò ìîæåò áûòü íå ïðîñòî â ñîçâó÷èè ñ âðåìåíåì, íî è èäòè âïåðåäè íåãî, 
âåäü «ñåðäöå áóäóùèì æèâ¸ò».

Âîò ãäå, ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íàøåé íåâîñòðåáîâàííîñòè. Íå îòâå-
÷àåì ìû, ïîýòû, íà çàïðîñû âðåìåíè, íå óñïåâàåì îñìûñëèòü äûõàíèå ãëîáàëü-
íûõ ïåðåìåí è õîòÿ áû íà øàã îïåðåäèòü â ñâî¸ì ñîçíàíèè îáùåñòâåííûå ïîèñêè 
èñòèíû.

Òåì íå ìåíåå äåëà íàøè íå ñòîëü óæ ïëà÷åâíû! Ñðåäè ëþäåé èñêóññòâà 
âñþäó íàðàñòàåò ñîïðîòèâëåíèå òîðãàøåñòâó è ïîøëîñòè, à òàêæå ñëåïîìó êî-
ïèðîâàíèþ çàïàäíîé ìîäû. Íàøå ñ âàìè ñîáðàíèå òîæå ðàññìàòðèâàþ êàê àêò 
íåïîâèíîâåíèÿ îáùåìó ïîâåòðèþ. Â ñàìîì äåëå, ãäå ñåãîäíÿ ìàãèñòðàëüíûå 
èíòåðåñû òîëïû è òàê íàçûâàåìîé ýëèòû îáùåñòâà? Ðûíîê, ïîëèòèêà, ðàçíîãî 
ðîäà øîó. À ìû, íåñ÷àñòíûå ìàðãèíàëû, ñîáèðàåìñÿ è ÷èòàåì äðóã äðóãó ñòèõè 
î ïðèðîäå, î ëþáâè, î ðîäèíå. Íó íå äóðàëåè ëè? Íî ìû íå äóðàëåè è íå áåäíûå 
ìàðãèíàëû!

Ïóñêàé ÿ óìðó ïîä çàáîðîì, êàê ï¸ñ,
Ïóñòü æèçíü ìåíÿ â çåìëþ âòîïòàëà,
ß âåðþ, òî Áîã ìåíÿ ñíåãîì çàí¸ñ,
Òî âüþãà ìåíÿ öåëîâàëà.
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Ïðèñîåäèíÿþ ê ýòèì îïòèìèñòè÷åñêèì ïðîãíîçàì Áëîêà ñîáñòâåííûå.

*   *   *
Áåäíûå ïîýòû-ãðàôîìàíû,
Êòî ñåãîäíÿ ñëûøèò ãîëîñ íàø
Â ñóåòå ðåêëàìíîãî îáìàíà,
Ïîñðåäè âñåîáùèõ ðàñïðîäàæ?
Ìîæåò áûòü, ãðÿäóùèé Ãåíðèõ Øëèìàí,
Â ÷üþ-íèáóäü óâåðîâàâ ñòðîêó,
Ðàçóçíàòü çàõî÷åò, êàê äîøëè ìû
×åðåç ñóõîâåè ê ðîäíèêó.
Êàê ñ íåçàùèù¸ííûìè ãëàçàìè 
Â ïûëüíûõ áóðÿõ ðûíî÷íûõ ñàõàð
Äîíåñëè áîæåñòâåííûé ãåêçàìåòð
×åðåç íåñêîí÷àåìûé áàçàð.
Ðàñêîïàåò íûíåøíþþ Òðîþ
È îòûùåò â ðîçîâîì ïåñêå
Ìîùè íåèçâåñòíîãî ãåðîÿ
Ñ øàðèêîâîé ðó÷êîþ â ðóêå.

Âî âñåõ ðåëèãèÿõ ó Áîãà åñòü åù¸ îäíî èìÿ — Òâîðåö. Áèáëèÿ ãîâîðèò, ÷òî ìû 
ñîçäàíû ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèþ. Çíà÷èò, ðåàëèçóÿ â ñåáå òâîð÷åñêîå íà÷àëî, 
ìû âûïîëíÿåì ãëàâíîå íàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà — îñóùåñòâëÿòü íà ïðàêòèêå áîãî-
ïîäîáèå. Ýòî ñåãîäíÿ î÷åíü íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî îòîâñþäó, èç âñåõ êàíàëèçàöèîí-
íûõ òðóá óõîäÿùåé öèâèëèçàöèè, Íèàãàðñêèì âîäîïàäîì íèçâåðãàåòñÿ íàçîéëè-
âàÿ ïðîïàãàíäà ïîòðåáëåíèÿ. Íå äàé, à âîçüìè, óðâè îò æèçíè, êàê îò ïàðøèâîé 
îâöû õîòü øåðñòè êëîê! Ê ñ÷àñòüþ, æèçíü íå îâöà è âî âñå âðåìåíà áåñïîùàäíî 
ñòðÿõèâàëà ñ ñåáÿ ïðèñîñàâøèõñÿ êëåùåé. Òàê áûëî ñî âñåìè òàê íàçûâàåìûìè 
ïîòðåáèòåëüñêèìè îáùåñòâàìè, îò Âàâèëîíà è Ñîäîìà äî ïîçäíåé àíòè÷íîñòè. 
Äóìàþ, ÷òî ëîãèêà èñòîðèè íå èçìåíèëàñü.

Ïåðåä ãðîçîé ãóäèò, êàê óëåé, ðûíîê,
Ïðîäëèòü ìå÷òàÿ ñâîé òîðãîâûé ñðîê.
Íî âûèãðàòü ó Áîãà ïîåäèíîê
Íèêòî åù¸ äî ñåé ïîðû íå ìîã.
Êîãäà ãåðîåâ ìèð òåðÿë èç âèäó
È ëàâî÷íèê âåðòåëñÿ íà êîíå,
Ïîä âîäó óõîäèëè àòëàíòèäû
È âàâèëîíû ïëàâèëèñü â îãíå.
Çåìëÿ ìîÿ, ìîÿ Ðîññèÿ ñâåòëàÿ,
Ïðîøåäøàÿ ñêâîçü âîäó è îãîíü,
Íå óñòóïè òîðãîâîìó ïîâåòðèþ, 
Îñòàíüñÿ íåïðîäàæíî äîðîãîé.

Ìåíÿ èíîãäà óïðåêàþò äðóçüÿ è åäèíîìûøëåííèêè çà òî, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ áîëü-
øå çàíèìàþñü ëèòåðàòóðîé, íåæåëè äóõîâíûì ïðîñâåùåíèåì. Íî íåëüçÿ îòäåëèòü 
äóõîâíûå èñêàíèÿ îò æèâûõ äåë. «Âåðà áåç äåë ìåðòâà åñòü». Äëÿ ïîýòà ñëîâî, 
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îáðàç, ñòèõîòâîðåíèå — ýòî è åñòü ãëàâíîå äåëî. È ñåé÷àñ ñðåäè èíòåëëèãåíöèè 
ìîæíî âñòðåòèòü ãîðàçäî áîëüøå æäóùèõ îò æèçíè îòêðîâåíèé, ÷åì âîçäàþùèõ 
åé ñâîèì òâîð÷åñêèì òðóäîì. Äóõîâíîå ïîòðåáèòåëüñòâî íå ìåíåå áåçíàä¸æíî, 
÷åì ìàòåðèàëüíîå.

Òàê ÷òî ñ÷èòàþ çà ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü ê áðàòñòâó ãðàôîìàíîâ, òî åñòü òåõ, 
êòî äíÿ íå ìîæåò ïðîæèòü áåç ëèñòà áóìàãè è ðó÷êè. Òîëüêî ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíî 
ñòàíîâèòüñÿ ãðàôîìàíîì-ìàñòåðîì.

Íî è áåç òðåçâîãî ïîäõîäà ê æèçíè, áåç òðåçâîñòè â ñàìîîöåíêå òîæå íå 
îáîéòèñü.

Â òàêîå âðåìÿ, êàê íàøå, ëþáîâàòüñÿ «çîëîòîì êàæäîé ïðîõîæåé êîñû», ïëà-
êàòü «íàä ìàëûì öâåòêîì», «íàä ìàëîþ òó÷êîé æåì÷óæíîé» ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, 
÷òîáû âîçðîäèòü îáùåñòâåííûé èíòåðåñ ê ïîýçèè. Òîò æå Àëåêñàíäð Áëîê íàïðÿ-
æ¸ííî ñëóøàë ìóçûêó ðåâîëþöèè, ñóìåë óâèäåòü â õàîñå áîëüøåâèñòñêîé ñìóòû 
ïîñòóïü Èèñóñà Õðèñòà. Âîò åù¸ ÷åãî íàì ñåãîäíÿ íå õâàòàåò: ïðîðûâà ÷åðåç ñà-
òàíèíñêîå ðûíî÷íîå áåñíîâàíèå â ñâåòëîå áóäóùåå ðîäèíû, à íå ñë¸ç ßðîñëàâíû.

Åù¸ äâà ñëîâà ïî ïîâîäó óïîìÿíóòîé ðàíåå «íàäìåííîé óëûáêè» ïîýòîâ.
Íåäàâíî ìíå ïðèøëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà îäíîé ïîýòè÷åñêîé «òóñîâêå», êàê 

òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü. Âåäóùèé ïðåäëîæèë ÷èòàòü ñòèõè «ïî êðóãó», êàæäûé 
ó÷àñòíèê ÷èòàåò äâà ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿ è îäíî — ëþáèìîãî ïîýòà. È ÷òî âû äó-
ìàåòå? Ñðåäè ïÿòíàäöàòè ïðèñóòñòâîâàâøèõ ìóæ÷èí îäíà-åäèíñòâåííàÿ æåíùè-
íà (è òî íå ïîýòåññà) äåêëàìèðîâàëà ÷óæèå ñòèõè. Âñå îñòàëüíûå ïðàâî ïðî÷åñòü 
äðóãîãî ïîýòà çàìåíèëè ïðàâîì îçâó÷èâàòü «ñåáÿ ëþáèìîãî».

Ñ ïîäîáíîé ñîëîâüèíîé èëè ãëóõàðèíîé áîëåçíüþ ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ 
ñëèøêîì ÷àñòî, è íå òîëüêî â ïîýòè÷åñêîé ñðåäå.

Íî åñëè òåáå íåèíòåðåñíû äðóãèå ëþäè, òî ñîîòâåòñòâóþùàÿ ðåàêöèÿ ñî ñòî-
ðîíû îáùåñòâà íåèçáåæíà. Âîò òàêæå ÷àñòè÷íîå îáúÿñíåíèå ïîòåðè ê íàì èí-
òåðåñà. Ýãîèñòè÷åñêàÿ àòîìèçàöèÿ îáùåñòâà äîøëà äî àáñóðäà! Âñåõ íàñ òîøíèò 
îò ðàçãóëà íèçêîïðîáíîãî ýãîèçìà. È ãäå?! Â ñòðàíå, ãäå âñåãäà ïåðâåíñòâîâàëè 
îáùèííûå íà÷àëà.

Åñòü â âå÷íîé êíèãå, Áèáëèè, ñþæåò î æåíå Ëîòà, êîòîðàÿ íàðóøèëà çàïî-
âåäü íå îáîðà÷èâàòüñÿ íàçàä, íî, îáåðíóâøèñü, ïðåâðàòèëàñü â êàìåííûé ñòîëá. 
Ýòî î íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ïðîøëûì. Æèçíü óñòðîåíà òàê, ÷òî íèêîìó 
íå ïîçâîëÿåò âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó äâàæäû. Î òîì, ÷òî íûíåøíÿÿ ïîýçèÿ 
íå ìîæåò êîïèðîâàòü ïðîøëóþ, ÷òî íà ýòèõ ïóòÿõ îíà ðèñêóåò íàâñåãäà ïîòåðÿòü 
èíòåðåñ ê ñåáå, ìû óæå ãîâîðèëè. Îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî Áèáëèåé çàïðåùåíî òîï-
òàòü ïðîøëîå. «×òè îòöà ñâîåãî è ìàòåðü ñâîþ è áóäåøü áëàãîñëîâë¸í íà äîëãóþ 
æèçíü». Òàêèì îòöîì è òàêîé ìàòåðüþ äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ñòàðàÿ Ðîññèÿ, 
íî è ñîâåòñêàÿ. Îíà, Ðóñü ñîâåòñêàÿ, áûëà íàïîëíåíà òÿæêèìè èñïûòàíèÿìè, íî, 
ñìåþ óòâåðæäàòü, áûëà íå õóæå íûíåøíåé, òîðãàøåñêîé. Êðîìå òîãî, ðîäèòåëåé 
íå âûáèðàþò. 

Íåêîòîðûå íûíåøíèå âëàñòèòåëè äóì âåäóò áåñêîíå÷íûé ïîäñ÷¸ò ïîòåðü íà 
âîéíàõ, â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Íî êòî ïîäñ÷èòàåò ïîòåðè îò 
íàðêîòèêîâ è ïüÿíñòâà îò íå ðîäèâøèõñÿ ïî ýòîé ïðè÷èíå ìëàäåíöåâ èëè ðîäèâ-
øèõñÿ óðîäîâ, ïîòåðè îò àáîðòîâ è âñÿ÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ íåóðÿäèö ýïîõè ðû-
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íî÷íîé?! Âïðî÷åì, äàæå ñ÷èòàòü íå íàäî, âñ¸ êàê íà ëàäîíè: â ñîâåòñêèå âðåìåíà 
ìû æèëè ñ àáñîëþòíûì ïðèðîñòîì íàñåëåíèÿ, òîãäà êàê â «äåìîêðàòè÷åñêóþ» 
ýïîõó èä¸ò ïîñòîÿííàÿ åãî óáûëü. (Íåáîëüøîé äåìîãðàôè÷åñêèé ðîñò ïîñëåäíèõ 
äâóõ ëåò åñòü ïî ìíåíèþ ó÷¸íûõ íîñèò âðåìåííûé õàðàêòåð ïîñêîëüêó äîñòèãíóò 
â îñíîâíîì çà ñ÷åò ïðèåçäà ìèãðàíòîâ èç Çàêàâêàçüÿ è Ñðåäíåé Àçèè è ãðîçèò 
ñìåíèòüñÿ îáâàëüíûì ñïàäîì). Îá ýêîíîìè÷åñêèõ è äðóãèõ àñïåêòàõ ðåôîðì íå 
ãîâîðþ.

Òåì íå ìåíåå òîëüêî î÷åíü íåäàë¸êèé ÷åëîâåê ìîæåò çâàòü â ñîâåòñêîå ïðî-
øëîå â ÷èñòîì âèäå. È ñåãîäíÿøíÿÿ Ðîññèÿ âîâñå íå íóæäàåòñÿ â ïðîêëÿòèÿõ 
è íå çàñëóæèâàåò èõ. Ïåðåìåíû íåîáðàòèìû, íóæíî ñòðîèòü íîâîå áóäóùåå. Íî 
êàê åãî ñòðîèòü ñ ãîëîâîé, ïîñòîÿííî ïîâ¸ðíóòîé íàçàä â ñîâåòñêîå ïðîøëîå è 
âáîê — íà Çàïàä? Æàäíîñòü, ãëóïîñòü, íè÷òîæíîñòü íûíåøíèõ âåðõîâîäîâ îá-
ùåñòâà óñóãóáëÿþò ïðèõîä õàîñà è âðåìåíè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì ñòàëèíñêèå 
ïîðÿäêè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ðàåì.

Ãäå ñïàñåíèå? Â ðàâíîâåñèè è ñïðàâåäëèâîñòè. Ñïàñåíèå â èñòèíå. Â ñàìî-
ñòîÿíèè äóõà. Â îñìûñëåíèè óðîêîâ ïðîøëîãî, à íå â ïðîêëÿòèÿõ ïî åãî àäðåñó, 
òåì áîëåå ÷òî â ñîâåòñêîì ïðîøëîì áûëî ìíîãî èñòèííîãî è õîðîøåãî.

Ðàçâå ýòî íå âàæíàÿ òåìà äëÿ îñìûñëåíèÿ ëèòåðàòóðîé è å¸ àâàíãàðäîì — 
ïîýçèåé?

È ïîñëåäíÿÿ òåìà, íà êîòîðîé îñòàíîâëþñü, — î ñìåðòè. Îíà àêòóàëüíà è â 
ñâÿçè ñ òåìîé ñìåðòè ëèòåðàòóðû, î ÷¸ì ñåãîäíÿ ÷àñòî ãîâîðÿò. Áîëüøèíñòâî ëþ-
äåé ïðåäïî÷èòàåò îá ýòîì íå ãîâîðèòü è íå äóìàòü. Âîçìîæíî, íå áåç îñíîâàíèÿ. 
Âñå òàì áóäåì — è äåëó êîíåö. Èëè, ãîâîðÿ ñëîâàìè ðîìàíñà, «÷òî ñáóäåòñÿ ñî 
ìíîé, íå âñ¸ ëè ìíå ðàâíî». Ðóññêèé ÷åëîâåê â ìàññå ñâîåé íå ñëèøêîì îçàáî÷åí 
ñîáñòâåííîé æèçíüþ, åãî áîëüøå çàáîòÿò ñóäüáû äåòåé, ðîäèíû, ìèðà. Õîðîøî 
ýòî èëè ïëîõî? Äóìàþ, ÷òî ýòî ñàìàÿ ñèëüíàÿ ñòîðîíà ðóññêîé äóøè — íåýãîèñ-
òè÷íîñòü, æåðòâåííîñòü. Íî âñ¸-òàêè ñòîèò ïîäóìàòü, ÷òî íàñ æä¸ò âïåðåäè.

Òåìà ñìåðòè î÷åíü èíòåðåñîâàëà íàøèõ êîëëåã ïî öåõó — ïîýòîâ Ñåðåáðÿíî-
ãî âåêà. Îíè, êàê ãîâîðèòñÿ, êîæåé ÷óÿëè ãèáåëü äâîðÿíñêî-áóðæóàçíîãî óêëàäà 
æèçíè. Ìåíÿ ýòà òåìà ãëóáîêî èíòåðåñóåò íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ñòàðûé ÷åëîâåê 
è ïîðà ïîäâîäèòü èòîãè, çàãëÿíóòü â «æèçíü ïîñëå æèçíè», êàê îçàãëàâèë ñâîþ 
íàøóìåâøóþ êíèãó àìåðèêàíñêèé ïñèõèàòð Ðàéìîíä Ìîóäè. Ýòà òåìà èíòåðåñó-
åò ìåíÿ åù¸ è ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íà ïîðîãå ãèáåëè íàõîäèòñÿ âñÿ ñîâðåìåííàÿ 
öèâèëèçàöèÿ.

Î ïðåäñòîÿùåé êîñìè÷åñêîé òðàíñôîðìàöèè ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðÿò è ïèøóò. 
Åñòü ñöåíàðèè ìðà÷íûå — î êîíöå ñâåòà, åñòü îïòèìèñòè÷åñêèå, ïðîãíîçèðóþ-
ùèå ñ÷àñòëèâóþ ïîñòêàòàñòðîôíóþ æèçíü íà çåìëå çîëîòîãî ìèëëèàðäà ñàìûõ 
áîãàòûõ è ïðåóñïåâàþùèõ ëþäåé ïëàíåòû. Õîòÿ Èèñóñ Õðèñòîñ íå ãàðàíòèðîâàë 
ýòèì ëþäÿì áëàãîïîëó÷íûé êîíåö, íàîáîðîò, ãîâîðèë, ÷òî ó âåðáëþäà áîëüøå 
øàíñîâ ïðîëåçòü â èãîëî÷íîå óøêî, ÷åì áîãàòîìó ïîïàñòü â Öàðñòâî íåáåñíîå. 

Òàê èëè èíà÷å áîëüøèíñòâî ýêñïåðòîâ ñõîäèòñÿ íà ìûñëè, ÷òî êîíöà ñâåòà íå 
áóäåò. È Áèáëèÿ ãîâîðèò íå î êîíöå, à î ñâåòîïðåñòàâëåíèè, ñåðèè ñòðàøíûõ êà-
òàñòðîô, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ïîãèáíóò ìíîãèå ãðåøíèêè, à ïðàâåäíèêè óöåëåþò 
è áóäóò æèòü íà Íîâîé Çåìëå ïîä Íîâûì Íåáîì.
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Êîíå÷íî, íàì íå îäíàæäû ïðîðî÷èëè ðàçíûå êîíöû, è îíè íå ñëó÷àëèñü. 
È â òî æå âðåìÿ êàæäîìó ÿñíî, ÷òî ñåãîäíÿøíÿÿ ïàðàäèãìà íåáûâàëîé ýêñïëóàòà-
öèè ðåñóðñîâ Çåìëè, àë÷íîñòè, ýãîèçìà, áåçóäåðæíîé ïîãîíè çà óäîâîëüñòâèÿìè, 
ðîñòà ìàññîâûõ çàáîëåâàíèé íå ñóëèò ëþäÿì íè÷åãî õîðîøåãî. Ó÷àñòèâøèåñÿ êà-
òàñòðîôû — òîìó ñâèäåòåëüñòâî. Ìíå ïðèõîäèëîñü çàäàâàòü âîïðîñû òåì æå ó÷è-
òåëÿì Èíäèè: êàê îíè ïðåäñòàâëÿþò êîíåö íûíåøíåé öèâèëèçàöèè. È âîò êàêîé 
áûë îòâåò: âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäÿì ïðèä¸òñÿ ïåðåæèòü íåêèé ìîìåíò èêñ, 
âðåìÿ, íàïîìèíàþùåå ñîñòîÿíèå êëèíè÷åñêîé ñìåðòè, èç êîòîðîé ÷àñòü ÷åëîâå-
÷åñòâà âîçâðàòèòñÿ ê æèçíè, íî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü óéä¸ò ñ Çåìëè íàâñåãäà. Êóäà? 
Â ìèðû íèçøåãî ïîðÿäêà, ïîòîìó ÷òî äóõ ÷åëîâåêà ïî ïðèðîäå áåññìåðòåí. Êàê 
ãîâîðèë àïîñòîë Ïàâåë: «Íå âñå óìð¸ì, íî âñå èçìåíèìñÿ». Òî÷íåå íå ñêàæåøü!

Äðåâíèå îñòàâèëè íàì ìóäðûé çàâåò: memento mori («Ïîìíè î ñìåðòè»). Íå 
çàòåì, ÷òîáû äðîæàòü, êàê îâå÷èé õâîñò, ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, à ÷òîáû äîñòîéíî 
æèòü è äîñòîéíî ïåðåéòè â èíóþ ôîðìó æèçíè. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòîò àôîðèçì 
ìîæíî ïðîèçíåñòè èíà÷å: «Ïîìíè î áåññìåðòèè». Ïîä òàêèì çíàêîì ðàäèêàëà 
ðàçâèâàëàñü âñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ. Íàì îñòà¸òñÿ ïðîäîëæèòü ýòó âåëèêóþ îïòèìè-
ñòè÷åñêóþ òðàäèöèþ íàøèõ îòöîâ.

Òî, î ÷¸ì áûëî ñêàçàíî, — ìîÿ ôîðìà âèäåíèÿ íàñóùíûõ ïðîáëåì èñêóñ-
ñòâà. Ó êàæäîãî èç âàñ åñòü ñâîé ñïîñîá ãëÿäåòü íà ïîýçèþ, å¸ ïðîáëåìû, à òàêæå 
ïðîáëåìû æèçíè è ñìåðòè. Ëó÷øèé ïîýò Ðîññèè íà ïðîáëåìó äåíåã ñìîòðåë êóäà 
ïðîùå: «Íå ïðîäà¸òñÿ âäîõíîâåíüå, íî ìîæíî ðóêîïèñü ïðîäàòü». È äîáàâèë â 
ñòèõîòâîðåíèè «Èç Ïèíäåìîíòè»: «Äëÿ âëàñòè, äëÿ ëèâðåè íå ãíóòü íè ïîìûñëîâ, 
íè ñîâåñòè, íè øåè». Ýòî ïî ïîâîäó òîãî, ãäå ñåãîäíÿ ïðîëåãàåò ãðàíèöà ìåæäó 
áåññìåðòèåì è ñìåðòüþ.

Ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà. Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — Çà ñâîþ æèçíü òû íàïèñàë 20 êíèã. Âûäåëþ íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ, ê 
êîòîðûì íàïèñàëè ïðåäèñëîâèÿ èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû. «Ñòèõèÿ äóøè: îïûò ïîñòè-
æåíèÿ», îòëè÷íî ñîñòàâëåííûé Ñòàíèñëàâîì Çîëîòöåâûì, îí æå íàïèñàë ïðåäèñëî-
âèå. Ïîòîì «Ãîäîâûå êîëüöà» ñ ïðåäèñëîâèåì Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî, «Ðóññêîå îêíî» 
ñ ðàçìûøëåíèÿìè î òâîèõ ñòèõàõ Ëüâà Àííèíñêîãî, «Îñåííÿÿ ìîëèòâà: ëèðè÷åñêèé 
äíåâíèê» ñ îöåíêîé Ãåííàäèÿ Èâàíîâà, «Äîì è äûì»: ëèðè÷åñêèå èòîãè» ñ ïðåäèñëî-
âèåì Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà. Ïîòîì ôðàíöóçñêèå ïåðåâîäû «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, 
êðàñîòà?» ñ ïðåäèñëîâèåì Ñòàíèñëàâà Äæèìáèíîâà, ñáîðíèê ñòèõîâ «Äóøà ìîÿ, 
ïîäíèìåì ïàðóñà!» ñ ïðåäèñëîâèåì òîãî æå Âëàäèìèðà Áîíäàðåíêî.

À åù¸ êíèãà «ß â Èíäèè èñêàë Ðîññèþ» — ïî æàíðó î÷åðêè ïóòåøåñòâåííèêà, 
«Ëèêè ðóññêîé êóëüòóðû» — êíèãà, âûøåäøàÿ â 2009 è 2012 ãã. (èçäàíèå ðàñøèðåííîå 
è äîïîëíåííîå), äâà ðàçà — áîëüøîé òîì ýññåèñòèêè, ñîñòàâëåííûé èç áèîãðàôè-
÷åñêèõ î÷åðêîâ, îò Ëîìîíîñîâà äî Ïðîõàíîâà. À åù¸ ýçîòåðè÷åñêàÿ ñêàçêà «Ïîýò 
è ôåÿ», ñîäåðæàùàÿ ýëåìåíòû ïîëèòè÷åñêèé ñàòèðû. Íàêîíåö, «Ìóçûêà öâåòà è 
ñëîâà: íåáåñíàÿ Ðîññèÿ» — áîëüøîé õóäîæåñòâåííûé àëüáîì àêâàðåëåé ìàìû, èëëþ-
ñòðèðîâàííûé òâîèìè ñòèõàìè è ñòàòüÿìè õóäîæåñòâåííûõ êðèòèêîâ. Òðóäíî ëè 
òåáå ýòî âñ¸ äàëîñü?
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Þ. Ê. — Â òâî¸ì îáøèðíîì âîïðîñå óæå ñîäåðæèòñÿ îòâåò: «òðóäíî» ïðîèçâå-
äåíî îò «òðóä». Íî òâîð÷åñêèé òðóä — íå òîëüêî áîëüøàÿ íàãðóçêà, íî è âåëèêîå 
íàñëàæäåíèå, ñ÷àñòëèâåéøèå ÷àñû, äíè è ãîäû ìîåé æèçíè. Ìàÿêîâñêèé ïèñàë: 
«Ïîýçèÿ, êîãäà å¸ ïî-íàñòîÿùåìó èñïèëè ðòû, å¸ íå çàìåíÿò íèêàêèå ïèâà, íè-
êàêèå ñïèðòû».

ß ïðîñèë Òâîðöà ïîäàðèòü ìíå âîñõèòèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü ñîòðóäíè÷àòü ñ 
Ìóçîé — è ïîëó÷èë å¸. 

Ñ. Ê. — Òû öèòèðóåøü Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûé ïðè ñëîâàõ «Òâîðåö» è «Ìóçà», 
òåì áîëåå íàïèñàííûõ ñ áîëüøîé áóêâû, áûë ãîòîâ, êàê ãîâàðèâàë Ãåááåëüñ, «ñõâà-
òèòüñÿ çà ïèñòîëåò». Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, Ìàÿêîâñêèé íå âõîäèò â ÷èñëî òâîèõ 
ëþáèìöåâ è ïðåäøåñòâåííèêîâ?

Þ. Ê. — Â ìîëîäîñòè ÿ èì óâëåêàëñÿ, äàæå äèïëîìíóþ ðàáîòó â óíèâåðñèòåòå 
íàïèñàë î í¸ì. Ñ ãîäàìè îõëàäåë, íî è òåïåðü ñ÷èòàþ ïîýòîì ìèðîâîãî óðîâíÿ. 
Â ñòèõîòâîðåíèè «Ìóçå» ïèñàë î í¸ì:

Âñå ìû òâîè äåòè-ïîäãîëîñêè,
Äàæå çëîé, êàê àôðèêàíñêèé ñëîí, 
Íàä òîáîé òðóíèâøèé Ìàÿêîâñêèé 
Íå êîðîáèò òâîé ìîëèòâîñëîâ.

Ñ. Ê. — Êàêèå êíèãè è àâòîðû íà ïðîòÿæåíèè æèçíè ïðîèçâåëè íà òåáÿ íàè-
áîëüøåå âïå÷àòëåíèå? Ïðîñòî íàçîâè.

Þ. Ê. — Î÷åíü ìíîãèå. Èç ðóññêèõ — âåñü Ïóøêèí, âåñü Ëåðìîíòîâ. Ïîýòû: 
Áëîê, Åñåíèí, Ïàâåë Âàñèëüåâ, Çàáîëîöêèé, Ìàÿêîâñêèé, Òâàðäîâñêèé, Ïàñòåð-
íàê, Ìàðòûíîâ, Ëóãîâñêîé, Ðóáöîâ, Ðåøåòîâ. Èç ïðîçàèêîâ: Ãîãîëü, Òîëñòîé, 
Äîñòîåâñêèé, Ëåñêîâ, ×åõîâ, Ìèõàèë Áóëãàêîâ, Íèêîëàé Îñòðîâñêèé, Øîëîõîâ. 
Èç ðóññêèõ ìûñëèòåëåé: Å. È. è Í. Ê. Ðåðèõ, Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà, Èâàí Èëüèí, 
Àëåêñåé Ëîñåâ.

Èç çàïàäíûõ ïîýòîâ — ôðàíöóçû: Âèéîí, Áîäëåð, Âåðëåí, Æàìì, Êëîäåëü; 
àíãëîñàêñû: Øåêñïèð, Áàéðîí, Áëåéê, Êèòñ, Ýäãàð Ïî, Óîëò Óèòìåí, Ýçðà Ïà-
óíä, Ðîáåðò Ôðîñò; èç íåìöåâ — Ã¸òå. Èç çàïàäíûõ ïðîçàèêîâ — Ðóññî, Ñòåíäàëü, 
Äèêêåíñ, Äæåê Ëîíäîí, Ýêçþïåðè, Õåìèíãóýé, Äðàéçåð. Ñàìûé ëþáèìûé ïèñà-
òåëü Çàïàäà äëÿ ìåíÿ — àâòîð «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà».

Èç çàïàäíûõ ìûñëèòåëåé — Ïëàòîí, Ïëîòèí, Ìàðê Àâðåëèé, Ôðàíöèñê Àñ-
ñèçñêèé, Ïàñêàëü, Ãåãåëü, Êàíò, Øîïåíãàóýð, Øïåíãëåð.

Âîñòî÷íóþ ëèòåðàòóðó, îñîáåííî ïðîçó, çíàþ õóæå, ñòèõè — ëó÷øå. Èç èí-
äèéñêîé ïîýçèè ÷òó «Áõàãàâàäãèòó», îíà ñâÿùåííûé òåêñò, íàïèñàííûé ñòèõàìè 
è äîñòîéíûé áûòü ïåðåâåä¸ííûì õîðîøåé ðóññêîé ìåòðèêîé. Ëþáëþ Òàãîðà. 
Èç êèòàéöåâ ìíå äîðîãè Ëè Áî, Äó Ôó, Âàí Âýé. Óáåæä¸í, ÷òî «Äàî Äý Öçèí» 
Ëàî-öçû, àôîðèçìû Êóí Ôó-öçû (Êîíôóöèÿ) è ×æóàí-öçû òîæå äîëæíû ïðåâðà-
òèòüñÿ â ðóññêèå ñòèõè. 

Ñ. Ê. — Òû — ïîýò, íî â òâî¸ì íàñëåäèè åñòü ïðîçàè÷åñêàÿ âåùü, êîòîðàÿ â 
ñâî¸ âðåìÿ ïðîèçâåëà íåêîòîðûé øóì â ÷èòàòåëüñêîé ñðåäå, íàñêîëüêî òàêîé øóì 
ñåãîäíÿ âîçìîæåí. Ðå÷ü èä¸ò î òâîåé ñàòèðèêî-ëèðè÷åñêîé è ýçîòåðè÷åñêîé ñêàçêå 
«Ïîýò è ôåÿ», ïîâåñòâóþùåé î ñòðàíñòâèÿõ äóøè â ìèðàõ âèäèìûõ è íåâèäèìûõ. 
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ß, êàê ïîìíèøü, äàâàë ýòî âåñ¸ëîå ïðîèçâåäåíèå ðÿäó èçâåñòíûõ ëþäåé, äåïóòàòîâ, 
ïîëèòèêîâ, ïèñàòåëåé. Ðåàêöèÿ âñåãäà áûëà áóðíîé è ïîçèòèâíîé: íåêîòîðûå ïðè-
çíàâàëèñü, ÷òî âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ñìåÿëèñü äî ñë¸ç. Òû òàê ÿðêî îïèñàë Òîíêèé ìèð è 
ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå, ÷òî ìíîãèå ëþäè ïðèçíàâàëèñü ìíå: òâîÿ êíèãà çàñòà-
âèëà èõ ïîâåðèòü â ýòó ðåàëüíîñòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðåëèãèîçíàÿ è ýçîòåðè÷åñêàÿ 
ëèòåðàòóðà.

Íàïîìèíàþ ÷èòàòåëÿì ñþæåò ïîâåñòè, íàïèñàííîé â 2003 ãîäó. Óìèðàåò ñòà-
ðûé ïîýò. Äóøà åãî ïîïàäàåò â Òîíêèé ìèð, ãäå âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîèì æåíñêèì 
àëüòåð ýãî, ìóäðîé Ôååé. Ñ íåé ïîýò ïóòåøåñòâóåò ïî ðàçíûì ñòðàòàì Èíîáûòèÿ, 
ïîäíèìàåòñÿ â ðàéñêèå îáëàñòè, ñïóñêàåòñÿ â àä. È òàì íàõîäèò ðÿä ñîâðåìåííûõ 
ïîëèòèêîâ ïîä ðàçíûìè, íî âïîëíå óçíàâàåìûìè èìåíàìè: Æóðàêîâñêèé, Íîâîáîðñêàÿ 
(ýòà ïàðî÷êà çàâåðøàåò ñâîé ïóòü ñâàäüáîé), ðûæèé ìîðîæåíûé Ãîëàâëü (Chub Ice), 
ãëàâà ïîäçåìíîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî õîëäèíãà, Ñîëîìåííîå ×óäèùå (Guy — äàð, guy — 
÷ó÷åëî, ïóãàëî, ñòðàøèëêà, óæå ïîêèíóâøèé íàø ìèð, çíàìåíèòûé â 1990-å ãîäû 
ïðåìüåð-ìèíèñòð ñòðàíû, îñíîâàòåëü ðîññèéñêîé ëèáåðàëüíîé ýêîíîìèêè) è äðóãèå. 
À äàëüøå ðàçâ¸ðòûâàåòñÿ êàðòèíà ãëîáàëüíîãî õàðàêòåðà — êàòàñòðîôà è ïðåîá-
ðàæ¸ííûé ìèð.

×òî òû õîòåë ñêàçàòü ñâîåé ïîâåñòüþ?
Þ. Ê. — Ýòî áûë ðàññêàç â ñêàçî÷íîé ôîðìå î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ è ëþäÿõ, 

ïåðåôîðìàòèðîâàâøèõ ñòðàíó â íà÷àëå 1990-õ ãã. Ìåíÿ ïîðîé óïðåêàþò çà íàë¸ò 
øóòëèâîñòè â «Ïîýòå è ôåå», à òàêæå çà ñëîâà î ïåðåôîðìàòèðîâàíèè Ðîññèè. 
Íî èìåííî â ýòèõ òåðìèíàõ ÿ îöåíèâàþ ïîòóãè «ìëàäîðåôîðìàòîðîâ» ïåðåäå-
ëàòü Ðîññèþ íà ëèáåðàëüíûé ëàä. Ýòèì óñèëèÿì íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòü-
ñÿ, íåñìîòðÿ íà âñå êðèêè î áåñêðîâíîé «âàó÷åðíîé» ðåâîëþöèè, â îòëè÷èå îò 
êðîâàâîé Îêòÿáðüñêîé. Íå ïðèíÿë íàðîä äî ñèõ ïîð ïåðâóþ è ïîëîæèòåëüíî â 
öåëîì îöåíèë âòîðóþ. Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ñòîëåòèå êîòîðîé íàì ïðåäñòîèò 
îòïðàçäíîâàòü, îñòàâèëà ãëóáîêèé ñëåä â ìèðîâîé èñòîðèè è â äóøàõ ëþäåé, òîãäà 
êàê ëèáåðàëüíàÿ, «âàó÷åðíàÿ» íè÷åì èíûì, êàê îòâðàùåíèåì, áîëüøèíñòâîì íå 
âñïîìèíàåòñÿ. 

ß âûáðàë ñêàçî÷íûé æàíð, ïîòîìó ÷òî îí â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ïîäîø¸ë 
äëÿ ðåøåíèÿ ïîñòàâëåííûõ çàäà÷: ïîêàçàòü ïåðåñå÷åíèå äâóõ ìèðîâ — òîíêîãî è 
ïëîòíîãî, ðàñêðûòü ìåõàíèçì âîçìåçäèÿ, òî÷íåå, çàêîíîìåðíîé îòâåòíîé ðåàê-
öèè Èíîáûòèÿ íà áûòèå çåìíîå. Ýòî è åñòü íåâèäèìàÿ èñòîðèÿ, èëè ìåòàèñòîðèÿ, 
î êîòîðîé ïèñàë Äàíèèë Àíäðååâ. ß ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü î âîçäàÿíèè Áîãà ÷å-
ëîâåêó, êàê ÿ ýòî ïîíèìàþ. Êíèãà ïðèíàäëåæèò, ïîíÿòíî, ê òîìó æàíðó, êîòîðûé 
â ÑØÀ íàçûâàþò fiction — ïî-ðóññêè «õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà». Äëÿ ðóññêîãî 
÷åëîâåêà îíà — íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî âûäóìêà. Âïðî÷åì, è â Ðîññèè åñòü 
ñîðò ëþäåé, ñ÷èòàþùèõ ðàçãîâîðû î çàãðîáíîì ìèðå, ïîñìåðòíîì âîçäàÿíèè ÷è-
ñòåéøåé ôèêöèåé, íåäîñòîéíîé ïðàãìàòèêà. Òàê ÷òî, êîãäà ïèñàë «Ïîýòà è ôåþ», 
ðàññ÷èòûâàë íà ÷èòàòåëÿ-ôàíòàç¸ðà. Ìíîæåñòâî îòêëèêîâ íà êíèãó, èíòåðåñ ê 
íåé ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî, íàâåðíîå, æàíð áûë âûáðàí ïðàâèëüíî.

Ñ. Ê. — Âåðí¸ìñÿ ê òåáå. Â íàø âåê ãëóõîòû ê ïîýçèè òåáå ãðåõ æàëîâàòüñÿ. 
Òâîè êíèãè ñòèõîâ è ïðîçû ðàñõîäÿòñÿ, õîòÿ ó íèõ âåñüìà ñêðîìíûå òèðàæè. Òåì íå 
ìåíåå èíîãäà ìíå êàê èçäàòåëþ ïðèõîäèòñÿ èõ ïåðåèçäàâàòü. Î òåáå ïèøóò ëó÷øèå 
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êðèòèêè ñòðàíû. Íî êàê òû îòíîñèøüñÿ ê òîìó ôàêòó, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ëèòå-
ðàòóðà Ðîññèè (à ìîæåò, è ìèðîâàÿ) íå â ïîëå ìàññîâîãî èíòåðåñà? Ñîõðàíèâøåãîñÿ 
÷èòàòåëÿ áîëüøå èíòåðåñóåò ïóáëèöèñòèêà.

Þ. Ê. — Æèçíü ñåãîäíÿ ñòàëà èíòåðåñíåå ëèòåðàòóðû. À ïèñàòåëè â îáùåé 
ìàññå — ìåëü÷å. Ðàíüøå áûëî íàîáîðîò.

Ñ. Ê. — Áîëüøèõ ïèñàòåëåé âî âñå ýïîõè ñ÷èòàíûå åäèíèöû. Ñòèõè æå Íèêîëàÿ 
Ðóáöîâà è ïðîçà Òèõîíà Øåâêóíîâà, ÿ èìåþ â âèäó «Íåñâÿòûå ñâÿòûå», äàæå òåïåðü 
èìåþò íåìàëûå òèðàæè.

Þ. Ê. — Âñ¸ òàê. Òåì íå ìåíåå ñåãîäíÿ äîêóìåíòàëüíàÿ ëèòåðàòóðà â ãîðàçäî 
áîëüøåì ñïðîñå, ÷åì áåëëåòðèñòèêà. Òà æå íàçâàííàÿ òîáîé êíèãà Øåâêóíî-
âà îñíîâàíà íà ðåàëüíûõ ôàêòàõ èç æèçíè ñîâðåìåííûõ ìîíàõîâ. Íåîáû÷íûé, 
ïðåêðàñíî íàïèñàííûé äîêóìåíò ñòàë â õîðîøåì ñìûñëå ñåíñàöèåé è ñâèäåòåëü-
ñòâîì òîãî, ÷òî ìàññîâûé ñåðü¸çíûé ÷èòàòåëü â Ðîññèè íèêóäà íå èñ÷åç. Îá ýòîì 
æå ãîâîðèò íå óìåíüøàþùàÿñÿ, à ðàñòóùàÿ ïîïóëÿðíîñòü Ðóáöîâà.

×èòàòåëü ñåãîäíÿ îãëóø¸í íåãàòèâîì â æèçíè, â ÑÌÈ è äàæå â íàñòîÿùåé ëè-
òåðàòóðå. Î òîì, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëè «áóëüâàðíûì ÷òèâîì», òåïåðü — «ïîïñîé», 
íàâåðíîå, ãîâîðèòü íå ñòîèò. Òóò áåñïîêîéñòâà è ïðîáëåì íåò. Áåñïîêîéñòâî âû-
çûâàåò áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà. Â íåé îñòðî íå õâàòàåò òîãî, ÷òî Øóêøèí íàçûâàë 
«ïîçîâè ìåíÿ â äàëü ñâåòëóþ».

Ñ. Ê. — ×òî æå äåëàòü?
Þ. Ê. — Ïîýò îáÿçàí òðóäèòüñÿ âíå çàâèñèìîñòè îò ñåçîííûõ êîëåáàíèé è 

âðåìåíè ñóòîê. Çàáîëîöêèé îá ýòîì ñêàçàë ëó÷øå ìåíÿ.
Ñ. Ê. — Äà, ó òåáÿ åñòü ñòèõîòâîðíûé êîììåíòàðèé ê èçâåñòíûì ñòðîêàì 

Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî «äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ è äåíü è íî÷ü, è äåíü è íî÷ü».

*   *   *
Äóøà òðóäîì âñåãäà ïîâÿçàíà
Íà íåáå, íà çåìëå — âåçäå.
Íî âåäü îíà åù¸ îáÿçàíà
Áëàæåíñòâî ÷óâñòâîâàòü â òðóäå.

Ñ. Ê. — Î òåáå õîðîøî ãîâîðèëè â ñòàòüÿõ, íà êàìåðó è óñòíî òàêèå ëþäè, êàê 
Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàäèì Êîæèíîâ, Ñòàíèñëàâ è Ñåðãåé Êóíÿåâû, Âëàäèìèð Ñìèð-
íîâ, Àëåêñàíäð Êàçèíöåâ, Êñåíèÿ Ìÿëî, íàðîäíûå àðòèñòû Âàñèëèé Ëàíîâîé, Àëåê-
ñàíäð Ìèõàéëîâ, Íèêîëàé Áóðëÿåâ, Àðèñòàðõ Ëèâàíîâ... Â èñïîëíåíèè çàìå÷àòåëüíî-
ãî ÷åëîâåêà è äåïóòàòà îò ÊÏÐÔ Îëåãà Ñìîëèíà òâî¸ ñòèõîòâîðåíèå «Ìîëîäûì» 
ïðîçâó÷àëî â Áîëüøîì çàëå Ãîñäóìû. Òåáå àïëîäèðîâàëè äåïóòàòû ÊÏÐÔ. Äâà ðàçà 
ïîïàäàë â øîðò-ëèñò äâóõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé: «Çîëîòîé Äåëüâèãú» è «Áîëüøàÿ 
ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ Ðîññèè». Ñåé÷àñ òû ñòàë ëàóðåàòîì Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè çà 2016 ãîä â íîìèíàöèè «Õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä». Âëè-
ÿþò ëè íà òâî¸ òâîð÷åñòâî è ðàáîòîñïîñîáíîñòü ïîëîæèòåëüíûå îöåíêè êîëëåã è 
êðèòèêîâ?

Þ. Ê. — Êîìó íå íðàâÿòñÿ ïîõâàëû?! Êîíå÷íî, ýòî ìîáèëèçóåò íà åù¸ áîëü-
øèå ðåçóëüòàòû.
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Ñ. Ê. — À ÷òî áûëî áû ëó÷øå äëÿ ðåàëèçàöèè ïîýòà — ñèëüíàÿ êðèòèêà, òàêàÿ, 
íàïðèìåð, êàêîé ïîäâåðãàëñÿ Ì. À. Áóëãàêîâ, èëè ñïîêîéíîå çàáâåíèå, êîãäà íèêòî 
òåáÿ è íå òðîãàåò, è íå çàìå÷àåò?

Þ. Ê. — ß íå ïîäâåðãàëñÿ òàêèì ëèòåðàòóðíûì íàåçäàì, êàê Ìèõàèë Àôàíà-
ñüåâè÷, ìåíÿ ïðåññîâàëè ïî äðóãîé ëèíèè è çàãíàëè â êîíöå êîíöîâ â ãðóç÷èêè, 
çà ÷òî ÿ áëàãîäàðåí ñóäüáå è «ïðåññîâùèêàì». Èíà÷å íå áûëî áû ïîýòà Êëþ÷íè-
êîâà. Ýòî âåñü ñêàç íà òâîé âîïðîñ. Äóìàþ, åñëè áû ñîâåòñêîå âðåìÿ íå òåðçàëî 
Áóëãàêîâà, ìû íå çíàëè áû íè «Áåëîé ãâàðäèè», íè îòëè÷íûõ ïüåñ, íè ãåíèàëü-
íîãî ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Èìåëè áû â ëó÷øåì ñëó÷àå òàëàíòëèâîãî 
ôåëüåòîíèñòà âðîäå Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî.

Âîîáùå î ñîâåòñêîì âðåìåíè äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò êàêîå-òî èçâðàù¸ííîå 
ïðåäñòàâëåíèå íå òîëüêî êàê îá àòåèñòè÷åñêîì, íî è êàê î êóëüòóðíîì ïðîâàëå â 
ðóññêîé èñòîðèè, õîòÿ âñ¸ îáñòîÿëî êàê ðàç íàîáîðîò: ýòî áûë íåâèäàííûé âçë¸ò, 
àêìå â ðàçâèòèè íàøåé ñòðàíû. Îäíà òîëüêî ïîýçèÿ äàëà èìåíà ìèðîâîãî óðîâíÿ: 
Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî Ãóìèë¸âà, Ïàñòåðíàêà, Ìàíäåëüøòàìà, Àõìàòîâó, Öâåòà-
åâó, Çàáîëîöêîãî, Òâàðäîâñêîãî, Ðóáöîâà. Ãåíèàëüíûå «Äâåíàäöàòü» Áëîêà òîæå 
íàïèñàíû â ñîâåòñêîå âðåìÿ.

Ñ. Ê. — Äîáðàÿ ïîëîâèíà èç òåõ, êîãî òû íàçâàë, ðîæäåíà äîðåâîëþöèîííîé 
êóëüòóðîé.

Þ. Ê. — Íî ðàñöâåò èõ òâîð÷åñòâà ïðèõîäèòñÿ íà ñîâåòñêóþ ïîðó. Âûäåëþ 
îäíîãî ëèøü Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà. Ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü îí ïðîæèë òàëàíòëèâûì 
ïîýòîì, à çàêîí÷èë ïîä ÷åêèñòñêèìè ïóëÿìè ãåíèåì. Ïîñëåäíèé ñáîðíèê, «Îã-
íåííûé ñòîëï», íàïèñàí â ñîâåòñêîå âðåìÿ è âûäâèãàåò åãî èìÿ íà óðîâåíü èì¸í 
Ëåðìîíòîâà è Áëîêà.

Ñ. Ê. — Ëèáåðàëüíàÿ êðèòèêà âîçðàæàåò, ÷òî íàçâàííûå òîáîé ãåíèè òâîðèëè 
âîïðåêè Ñîâåòàì è Ñòàëèíó.

Þ. Ê. — Áåäíûå ëèáåðàëû! Ïî ñëîâàì íåêîòîðûõ èç íèõ, ñîâåòñêàÿ ïðîìûø-
ëåííîñòü ñîçäàíà àìåðèêàíñêèìè ñïåöèàëèñòàìè, íàóêà — â «øàðàøêàõ», êèíî ñêî-
ïèðîâàíî ñ Ãîëëèâóäà, âîéíó ìû âûèãðàëè âîïðåêè âîëå Ñòàëèíà è ò. ä. Åñëè áû 
õîòü ÷òî-íèáóäü ïóòíîå, êðîìå ðàçíîãî ðîäà ãàäîñòåé, ñîçäàëè îíè «âîïðåêè ñåáå»! 
Íåâîëüíî âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëèáåðàëüíûé èíòåëëåêò ðîæä¸í â ïðîáèðêå.

Ñ. Ê. — Òû âûñêàçàë ñîìíåíèå ïî ïîâîäó ñîâåòñêîãî âðåìåíè êàê «àòåèñòè÷å-
ñêîãî ïðîâàëà». Ðàçâå íå òàê?

Þ. Ê. — Ñîâñåì íå òàê. Ñóòü ðåëèãèè — âåðà â Èäåàë. Âñå ìèðîâûå ðåëèãèè: 
õðèñòèàíñòâî, èñëàì, áóääèçì — ñ÷èòàëè òàêèì èäåàëîì êîììóíèñòè÷åñêîå îáùå-
æèòèå è ñîçäàëè íà ýòîé îñíîâå ñâîè ìîíàñòûðè, òàðèêàòû (îðäåíñêèå îáúåäèíå-
íèÿ â èñëàìå) è ñàíãõè (áóääèéñêèå ìîíàøåñêèå îáùèíû). Áîëüøåâèêè ïåðâûìè 
â èñòîðèè ïðåäïðèíÿëè äàëåêî íå áåçóñïåøíûé ýêñïåðèìåíò êîììóíèñòè÷åñêîãî 
ñòðîèòåëüñòâà â ìàñøòàáàõ öåëîãî ãîñóäàðñòâà, à ïîòîì äàæå â âèäå ÷àñòè ìèðî-
âîé ñèñòåìû. Äà åù¸ âïîñëåäñòâèè îôîðìèëè ñâîè óñòðåìëåíèÿ â âèäå «Ìîðàëü-
íîãî êîäåêñà ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà». Áûë ëè ýòîò ýêñïåðèìåíò ïîõîæ íà òî, ÷òî 
çàâåùàë Èèñóñ Õðèñòîñ â Íàãîðíîé ïðîïîâåäè? Íà ïðàêòèêå — îòäàë¸ííî. Íî 
åù¸ áîëåå îòäàë¸ííî ÐÏÖ 1917 ãîäà â Ðîññèè ïîõîäèëà íà ðàííåå õðèñòèàíñòâî. 
Êðîìå âðàæäîâàâøèõ ìåæäó ñîáîé âåëèêèõ Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî è Ëüâà Òîë-
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ñòîãî, ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì èñïîâåäîâàëà àòåèçì, èíîãäà 
äàæå ñàòàíèçì. Ãîðîäñêèå ìåùàíå áåçðàçëè÷íî èëè óãðþìî, âðàæäåáíî ñìîòðåëè 
íà Öåðêîâü… Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, êðîâàâàÿ áîëüøåâèñòñêàÿ âñòðÿñêà âäîõ-
íóëà â ïðàâîñëàâèå íîâûé äóõ, ïîÿâèëèñü íîâûå ìó÷åíèêè è ïîäâèæíèêè, òàêèå 
êàê ïàòðèàðõ Òèõîí, ìèòðîïîëèòû Âîéíî-ßñåíåöêèé è Èîàíí Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêèé è Ëàäîæñêèé, îòöû Àðñåíèé è Äìèòðèé Äóäêî, ñîòíè ìàëîèçâåñòíûõ èëè 
äàæå áåçâåñòíûõ ìó÷åíèêîâ çà âåðó. 

ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, ñêîëüêî ñåãîäíÿ â ÐÏÖ çàìå÷àòåëüíûõ ñâÿùåííèêîâ, 
ïðîøåäøèõ Àôãàí, ×å÷íþ, äðóãèå ãîðÿ÷èå òî÷êè! Êàêîé êðóïíåéøèé ðóññêèé 
ïîýò âîçíèê â ëîíå öåðêâè — èìåþ â âèäó èåðîìîíàõà Ðîìàíà. À ïåâåö ìîíàõ 
Ôîòèé! Êàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïðîçàèê è êèíîñöåíàðèñò àðõèìàíäðèò Òèõîí Øåâ-
êóíîâ! Ïîèñòèíå â ÐÏÖ íàáëþäàåòñÿ ñåãîäíÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî êðèçèñ, êàê 
ýòî ÷àñòî ãîâîðÿò ëèáåðàëüíûå àòåèñòû, íî íåáûâàëîå êóëüòóðíîå âîçðîæäåíèå.

Ñ. Ê. — Êàê òû ýòî îáúÿñíÿåøü?
Þ. Ê. — Ýòî âíå îáúÿñíåíèé, ýòî âîïðîñ âåðû. Òåðòóëëèàí ãîâîðèë: âåðóþ, 

ïîòîìó ÷òî àáñóðäíî. Íàø Ïàâåë Ôëîðåíñêèé äåêëàðèðîâàë òî æå ñàìîå: Áîã åñòü 
ïðîòèâîðå÷èå è íè÷åì èíûì áûòü íå ìîæåò. Òî åñòü Áîã âìåùàåò âñå êðàéíîñòè, 
åñëè òîëüêî îíè èñêðåííè è æåðòâåííû. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïîäëèííîå õðèñòè-
àíñòâî è ïîäëèííûé êîììóíèçì — ðîäíûå ñûíîâüÿ Îòöà.

Ñ. Ê. — À ëèáåðàëèçì — ÷òî, ïàñûíîê?
Þ. Ê. — Õóæå. Ýòî «æåðòâà àáîðòà», èëè, ïî ñëîâàì Áèáëèè, òåïëîõëàäíîñòü, 

êîòîðóþ «èçáëþþ èç Óñò Ñâîèõ».
Ñ. Ê. — Íàø ðàçãîâîð óõîäèò îò ëèòåðàòóðû â ñòîðîíó ïîëèòèêè è ôèëîñîôèè. 

Ïî÷åìó òû òàê ïîçäíî ðåàëèçîâàëñÿ êàê ëèòåðàòîð? Ïðîÿâëÿë íåîïðàâäàííóþ ïàñ-
ñèâíîñòü â ïëàíå îáùåíèÿ ñ æóðíàëàìè, ëèòåðàòóðíûìè íà÷àëüíèêàìè, ïèñàòåëü-
ñêèìè êðóãàìè?

Þ. Ê. — Îò÷àñòè òàê. Íî ãëàâíîå — ïîçäíî ñîçðåë. ×òîáû ïèñàòü çðåëî, íå 
õâàòàëî ñóäüáû.

Ñ. Ê. — Òâîÿ ïîçäíÿÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðåàëèçàöèÿ — ýòî, ñêîðåå, áëàãî èëè, íà-
îáîðîò, îïîçäàíèå? Ïðåäñòàâèì, ÷òî òû â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñòàë áû èçâåñòåí, êàê 
Åâòóøåíêî èëè êàê Þðèé Êóçíåöîâ. Êàêèì îáðàçîì ýòî îòðàçèëîñü áû íà òâîåé 
òâîð÷åñêîé ñóäüáå, ñòèìóëèðîâàëî áû òåáÿ íà íîâûå äîñòèæåíèÿ èëè, íàîáîðîò, 
êàê-òî ïîâðåäèëî áû òåáå?

Þ. Ê. — Åâòóøåíêî è Êóçíåöîâ — ðàçíûå âåñîâûå êàòåãîðèè, ñåãîäíÿ ýòî 
ñëèøêîì î÷åâèäíî. Òàêæå íåñîïîñòàâèìà ìîÿ ïàðàëëåëü ñ Åâòóøåíêî. Åãî áûëàÿ 
ñëàâà íàñòîëüêî îãëóøèòåëüíà, ÷òî ìîÿ íûíåøíÿÿ èçâåñòíîñòü â ñðàâíåíèè ñ íåé 
íóëåâàÿ. Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Ïðîñëàâèòüñÿ â íà÷àëå æèçíè è ñåñòü, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, íà ù¸òêè â êîíöå? Òóò äåëî âêóñà.

Ñ. Ê. — Êñòàòè, î Åâòóøåíêî, êîòîðûé âûñîêî îöåíèë òâîè ñòèõè. ß èõ åìó 
îòíîñèë â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ. Îí âåäü äàë ðåêîìåíäàöèþ Ñîþçó ïèñàòåëåé Íîâîñè-
áèðñêà èçäàòü èõ îòäåëüíîé êíèãîé. Ïî÷åìó òû íå âîñïîëüçîâàëñÿ åãî ðåêîìåíäàöèåé?

Þ. Ê. — ×òî ÿ ìîãó ðàññêàçàòü îá ýòîé äàâíåé èñòîðèè? ß íèêîãäà ñ Åâòó-
øåíêî íå âñòðå÷àëñÿ. Äà è ñëîâà «âûñîêî îöåíèë» — äóìàþ, ñèëüíîå ïðåóâåëè-
÷åíèå. Îí äåéñòâèòåëüíî ïðèñëàë ìíå ïîñëå òâîåé âñòðå÷è ñ íèì ïèñüìî-ðåêî-
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ìåíäàöèþ, êîòîðîå äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ â ìî¸ì àðõèâå. Â ïèñüìå âñåãî íåñêîëüêî 
ñëîâ, ãäå ðåêîìåíäóåòñÿ îïóáëèêîâàòü ìîè ñòèõè â Çàïàäíîñèáèðñêîì èçäàòåëü-
ñòâå, ñîñëàâøèñü íà åãî ïîëîæèòåëüíîå ìíåíèå î íèõ. Âñ¸.

Ñ. Ê. — Ïî÷åìó âñ¸ æå òû íè ðàçó íå ïðèáåã ê åãî ïîìîùè? 
Þ. Ê. — Ìû ñëèøêîì ðàçíûå ëþäè.
Ñ. Ê. — Íî ñ Âèêòîðîì Àñòàôåâûì ó òåáÿ òîæå äàëåêî íå îäèíàêîâûå âçãëÿäû 

íà âîéíó, íà ñîâåòñêóþ âëàñòü, íà Ñòàëèíà. Òåì íå ìåíåå òû ñîãëàñèëñÿ ïóáëèêî-
âàòüñÿ â ñáîðíèêå, ãäå îí áûë ñîñòàâèòåëåì.

Þ. Ê. — Äà, ñîãëàñèëñÿ. Íî ñáîðíèê ýòîò âûøåë åù¸ â 1980-å ãîäû, äî âñåõ 
èäåîëîãè÷åñêèõ êðåíîâ Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à, êîòîðûé, ïðè âñåõ ðàçíîãëàñèÿõ, áûë 
äëÿ ìåíÿ «ñâîèì». Ñêàæó áîëüøå: â áîëüøåé ñòåïåíè «ñâîèì», ïðè âñåé ðàçíèöå 
ìåñòîæèòåëüñòâà, âêóñîâ è òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê, ÷åì Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ 
áûë äëÿ ìåíÿ äàæå Èîñèô Áðîäñêèé, êîòîðûé, êñòàòè, íå õîòåë â ýìèãðàöèè 
ðóêè ïîäàòü Åâòóøåíêî. Îí ãäå-òî ïèñàë, ÷òî åñëè Âîçíåñåíñêèé ëæåò ïî ôîðìå, 
òî Åâòóøåíêî ïî ñîäåðæàíèþ. Áåçóñëîâíî, Åâãåíèé Àäåêñàíäðîâè÷ — âûñîêèé 
ïðîôåññèîíàë â îáëàñòè âåðñèôèêàöèè, è íåêîòîðûå åãî ñòèõè («Õîòÿò ëè ðóñ-
ñêèå âîéíû?», «Èäóò áåëûå ñíåãè») âîéäóò â èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îí 
ñäåëàë õîðîøóþ àíòîëîãèþ ðóññêîé ïîýçèè. Íî ìíå îí êàæåòñÿ ñëèøêîì ëîâêèì 
÷åëîâåêîì äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü áîëüøèì ðóññêèì ïîýòîì. Âïðî÷åì, äîâîëüíî î 
íåì — âåäü ãîâîðèòü î ì¸ðòâûõ íóæíî ëèáî õîðîøî, ëèáî íèêàê. 

ÂÀÍÜÊÀ-ÂÑÒÀÍÜÊÀ

Òåëåã âàì íàäîáíî, òåëåã, 
Ó âàñ òåëåæèé èíòåëëåêò.
Å. Åâòóøåíêî

ß — âàíüêà-âñòàíüêà. Èíòåëëåêò
Âî ìíå íà óðîâíå òåëåã,
Êàê îòîçâàëñÿ ñòèõîòâîðåö,
Áûëûì âëàñòÿì «ïðîòèâîáîðåö».
Ìåíÿ äóðÿò — ÿ íå õèòðþ, 
Ìåíÿ ñæèãàþò — íå ãîðþ,
Êàê íè ëîìàþò ïîçâîíî÷íèê —
Âñòàþ âåçäå, êóäà çàíîñèò.
Òåïåðü íà ðûíîê ìèðîâîé
Çàñóíóò âíèç ÿ ãîëîâîé.
È çäåñü Èâàí íå ïî êàðìàíó — 
Â ìåøêå ñ äåíüãàìè òîæå âñòàíó.

Ñ. Ê. — Â Ñîþç ïèñàòåëåé òû ïîïàë, óæå èìåÿ ðÿä èçäàííûõ êíèã, òîëüêî â 
73 (!) ãîäà. È òî áûëè âëèÿòåëüíûå ïðîòèâíèêè òâîåãî âñòóïëåíèÿ èç-çà óâëå÷åíèÿ 
äóõîâíûìè èäåÿìè. Âñ¸-òàêè òåáÿ ïðèíÿëè áëàãîäàðÿ ïîêîéíîìó Ñòàíèñëàâó Çîëîò-
öåâó è íûíå çäðàâñòâóþùåìó Àíàòîëèþ Ïàðïàðå. Îíè íå òîëüêî äàëè òåáå ïîëî-
æèòåëüíóþ ðåêîìåíäàöèþ â Ñîþç, íî è íàøëè íóæíûå ñëîâà, ïðîöèòèðîâàëè òâîè 
ñòèõè — è âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ïî÷åìó òû òàê ïîçäíî âîø¸ë â ÑÏ Ðîññèè?
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Þ. Ê. — À ïî÷åìó ïîçäíî? Òóò ìíîãî îáúÿñíÿòü íå íóæíî: ìàëîâàòî áûëî 
áàãàæà, òâîð÷åñêîãî, à ãëàâíîå — æèçíåííîãî. À Ïàðïàðå è ïîêîéíîìó Çîëîòöåâó 
ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí çà ïðîäâèæåíèå.

Ñ. Ê. — Ïðèçíàíèå è ñëàâà — âîîáùå òàèíñòâåííàÿ âåùü. Íàïðèìåð, âîçüì¸ì 
äâóõ êðóïíûõ ïîýòîâ êîæèíîâñêîãî êðóãà — Þðèÿ Êóçíåöîâà è Àëåêñåÿ Ðåøåòîâà. 
Ïî äàðîâàíèþ è êóëüòóðå ñòèõà Ðåøåòîâ íè÷óòü íå óñòóïàåò Êóçíåöîâó, òîæå 
ñäåëàë ìíîãî. Íà ìîé âçãëÿä, åãî ñòèõè ñâåòëåå, â íèõ áîëüøå äóøåâíîñòè è òåïëî-
òû. Â. Â. Êîæèíîâ, àêòèâíî ïðîäâèãàâøèé îáîèõ, Ðåøåòîâó ïîìîãàë íå ìåíüøå, 
÷åì Êóçíåöîâó, ïîäòàëêèâàë ê èçäàíèþ åãî ñáîðíèêè, ïîìîã åìó ïîëó÷èòü çâàíèå 
çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû Ðîññèè. Íî îäèí èçâåñòåí âåñüìà øèðîêî, äðóãîé 
ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòåí. Ïî÷åìó? Êàêèå çàêîíû çäåñü ñðàáàòûâàþò? Î÷åâèäíîå èëè 
íå÷òî òàèíñòâåííîå?

Þ. Ê. — Ñðàáàòûâàåò è òî, è äðóãîå. Òû ñîâåðøåííî ïðàâ â îöåíêå Àëåê-
ñåÿ Ðåøåòîâà. Ýòî êðóïíåéøàÿ è ÿâíî íåäîîöåí¸ííàÿ âåëè÷èíà îòå÷åñòâåííîé 
ïîýçèè, íè÷óòü íå ìåíüøàÿ, ÷åì Þðèé Êóçíåöîâ. Íî ïåðâûé æèë â ñòîëèöå, 
äðóãîé — â ïðîâèíöèè. Äà åù¸ ïðîðàáîòàë äîáðóþ ÷àñòü æèçíè øàõò¸ðîì, äîáûâàë 
ïîä óðàëüñêîé çåìë¸é êàëèé. Ïîíÿòíî, ïðè ëþáîé, ñàìîé êâàëèôèöèðîâàííîé, 
ïîìîùè â Ìîñêâå ñòàòü èçâåñòíûì áîëüøå øàíñîâ, ÷åì â ïðîâèíöèè.

À âîò, ñêàæåì, â ôåíîìåíå Í. Ñ. Ëåñêîâà ïðåîáëàäàåò ìíîãî íåÿñíîãî. Ïî òà-
ëàíòó, ãëóáèíå ìûñëè, áëèçîñòè ê Èíîáûòèþ (ê Áîãó) Ëåñêîâ íå óñòóïàåò Ãîãîëþ, 
Òîëñòîìó è Äîñòîåâñêîìó. Æèë è ïå÷àòàëñÿ â ñòîëè÷íîì Ïèòåðå. Íî çà ãðàíèöåé 
îí ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòåí, äà è ó íàñ íå øèáêî. Òîãäà êàê ëþáîé â ìèðå èíòåë-
ëåêòóàë íà âîïðîñ î ðóññêîé ëèòåðàòóðå íàçîâ¸ò òðè âûøåíàçâàííûõ èìåíè.

Åù¸ áîëüøàÿ òàéíà îêðóæàåò Ïóøêèíà. Ó íàñ îí ïî÷òè èêîíà, íî çàïàä-
íûé ìèð åãî çíàåò, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, â îöåíêå Àñòîëüôà äå Êþñòèíà, 
êàê ñëàáîãî ïîäðàæàòåëÿ Ïàðíè è Øàòîáðèàíà. Ìåæäó òåì Ïóøêèí — ÿâëåíèå 
èñêëþ÷èòåëüíîå äàæå íà ôîíå Øåêñïèðà, Ã¸òå è Âåðëåíà. Òàêîãî âèçèîíåðñòâà, 
êàêîå èñïûòàë è îïèñàë îí â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîðîê», íå çíàë íè îäèí ïîýò â 
ìèðå. Íèêòî íå âûïîëíèë ñòîëü áëèñòàòåëüíî ïîðó÷åíèå Áîãà «ãëàãîëîì æå÷ü 
ñåðäöà ëþäåé», êàê îí. Ïðè÷¸ì ïëàìåíåì ñîãðåâàþùèì, îõðàíÿþùèì è ïîäíè-
ìàþùèì äóøè.

Íå ìåíåå òàèíñòâåííà ôèãóðà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Êîíå÷íî, åìó ïîìîãëè ïðî-
ðâàòüñÿ ê èçâåñòíîñòè Âàäèì Êîæèíîâ è Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ. Ñïàñèáî èì çà ýòî, 
è ñàì îí òðîãàòåëüíî âûðàçèë ñâîþ áëàãîäàðíîñòü â ñòèõàõ, ïîñâÿù¸ííûõ ýòèì 
êðóïíåéøèì ëèòåðàòóðíûì äåÿòåëÿì ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Íî Ðóáöîâ âñþ æèçíü ïðîæèë â ñåâåðíîé ãëóøè è ëèøü êîíåö ñâîåé íåäîë-
ãîé æèçíè ïðîâ¸ë â îäíîêîìíàòíîé ãîðîäñêîé êâàðòèðå Âîëîãäû. Ìåæäó òåì 
òèðàæè åãî êíèã ñåãîäíÿ, ïî ñòàòèñòèêå, ïðåâûøàþò ïóøêèíñêèå. Êàê Áîæèé 
ëó÷ ìîã îïóñòèòüñÿ íà ñåðäöå è ãîëîâó ýòîãî áûâøåãî äåòäîìîâöà?! Ýòî çàãàäêà.

Ñ. Ê. — Âåðí¸ìñÿ ê òåáå Åñëè ïðî÷åðòèòü òâîþ ëèíèþ õóäîæåñòâåííîé ïðååì-
ñòâåííîñòè, òî îíà, íàâåðíîå, íà÷èíàåòñÿ ñ Ïóøêèíà. À ïîòîì êàê îíà ïðîõîäèò 
÷åðåç òåáÿ? Êîãî â XX âåêå òû âèäèøü ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè?

Þ. Ê. — Ëåâ Àííèíñêèé, âîçìîæíî, ïðåäâîñõèòèë îòâåò íà òâîé âîïðîñ. 
Â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó ñòèõîâ «Ðóññêîå îêíî» îí ïèøåò: «Î òîì, ÷üèì òðàäè-
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öèÿì Êëþ÷íèêîâ ñëåäóåò, îí çàìå÷àòåëüíî ðåëüåôíî ðàññêàçàë â ñâîåé ïóáëèöè-
ñòè÷åñêîé êíèãå «Ëèêè ðóññêîé êóëüòóðû». Ïóøêèí, Áëîê, Åñåíèí, Ïàñòåðíàê — 
âîò ãëàâíûå ïîýòè÷åñêèå ìàÿêè Êëþ÷íèêîâà. ß áû ïðèáàâèë ñþäà Íèêîëàÿ Çà-
áîëîöêîãî, Ëåîíèäà Ìàðòûíîâà è Þðèÿ Êóçíåöîâà — òàê î÷åð÷èâàåòñÿ â ìî¸ì 
ïîíèìàíèè ëèðè÷åñêîå ìåñòî, êîòîðîå Êëþ÷íèêîâ ìîæåò ñ÷èòàòü ñâîåé ëèðè÷å-
ñêîé ðîäèíîé… íî îòíþäü íå «ìàëîé», èáî êîîðäèíàòû ýòîãî «ìåñòà» — âåñü ìèð. 
Ìîæåò, ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ðóññêèé ìèð, ðóññêîå îêíî â ìèð».

Ê ñïèñêó ìàñòèòîãî ñîðàòíèêà â íûíåøíåì ñðàæåíèè çà êóëüòóðó (íå õî÷åòñÿ 
óïîòðåáëÿòü ñëîâî «êðèòèê») ÿ áû, ïðîäîëæàÿ îòâåò íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ, äî-
áàâèë Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Èìÿ ýòîãî ïîýòà ìîæíî ñòàâèòü âñëåä çà òåìè ÷åòûðüìÿ, 
êîòîðûõ Àííèíñêèé íàçâàë â ÷èñëå ìîèõ ãëàâíûõ ëþáèìöåâ. Äëÿ ìåíÿ âåëè÷èíà 
ïîýòà îïðåäåëÿåòñÿ ñòåïåíüþ åãî áëèçîñòè ê âûñøèì ñôåðàì Èíîáûòèÿ, èëè, 
êàê ãîâîðèë Òþò÷åâ, óìåíèåì ïðîñòî âûðàçèòü ìûñëü íà ãðàíè «êàê áû äâîéíîãî 
áûòèÿ». Â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè, ñòàâøåì ïåñíåé, Ðóáöîâ òàê îïèñàë â ñâåòå 
«íî÷íîé çâåçäû» ñâîþ ìàòóøêó, êîòîðàÿ «âîçüì¸ò âåäðî, ìîë÷à ïðèíåñ¸ò âîäû», 
÷òî ìóðàøêè èäóò ïî êîæå. À âåäü îí ïîòåðÿë å¸ â áåññîçíàòåëüíîì ìëàäåí÷åñòâå. 
Â ñòèõîòâîðåíèè «Øóìèò Êàòóíü» óâèäåë íà áåðåãàõ ñèáèðñêîé ðåêè ðîé âåêîâûõ 
âèäåíèé. Òàêîãî âèçèîíåðà ðóññêàÿ ïîýçèÿ íå çíàëà ñî âðåì¸í Åñåíèíà!

Ñ. Ê. — ×òî ìîãëî òåáå ïîìåøàòü ðåàëèçîâàòüñÿ ãîðàçäî ðàíüøå, êàê Ðóáöîâó?
Þ. Ê. — ß óæå îòâåòèë: íåäîñòàòîê â ìîëîäîñòè òîãî, ÷òî Ïàñòåðíàê íàçûâàë 

«ïî÷âîé è ñóäüáîé». Êðîìå òîãî, Áîã, êàê ãîâîðèòñÿ, óáåð¸ã îò ðàííåé ðåàëèçà-
öèè, äàë âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ýòî ïîñëå ïÿòèäåñÿòè. Ðàíüøå ìîã áû ñãîðåòü, êàê 
ýòî ñëó÷àëîñü ñ áîëüøèíñòâîì ïîýòîâ.

Ñ. Ê. — ß ïîïûòàëñÿ, îïèðàÿñü íà ìíåíèå ðÿäà êðèòèêîâ: Áîíäàðåíêî, Àííèí-
ñêîãî, Êóðáàòîâà, Èâàíîâà, Êóíÿåâà, Êîñòèíà, — îáîáùèòü âñ¸, ÷òî, íà èõ âçãëÿä, 
òåáå óäàëîñü ñäåëàòü â ðóññêîé ïîýçèè. Ïîëó÷àåòñÿ, ýòî ðîæäåíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ 
íîâîãî òèïà, íàöåëåííîãî íà ñëóæåíèå Ðîññèè, ñîçäàíèå îñîáîé, áîäðîé è îïòèìèñòè-
÷åñêîé, ôèëîñîôèè æèçíè. Åù¸ îíè óâèäåëè â òâî¸ì òâîð÷åñòâå ïîïûòêó ïðèìèðèòü 
ãëàâíûå ðóññêèå ïðîòèâîðå÷èÿ (âëàñòü è ñâîáîäà, îäèíî÷åñòâî è ìèð, æèçíåëþáèå è 
ñàìîîãðàíè÷åíèå, àä è ðàé íàøåãî áûòèÿ, óñïåõ è áåñêîðûñòèå) ñ ïîìîùüþ ðåàëèçî-
âàííûõ ïðèíöèïîâ æèçíè (íåñòè ñâîé êðåñò, äåðæàòü ðàâíîâåñèå, áûòü âåðíûì ñåáå, 
ìóçå è Òâîðöó). ß áû åù¸ äîáàâèë ñèíòåç äóõîâíûõ èñêàíèé Âîñòîêà è Çàïàäà äëÿ 
îáðåòåíèÿ ðóññêîãî ïóòè. Ñîãëàñåí ëè òû ñ ýòîé îöåíêîé èëè ïî-èíîìó îïðåäåëÿåøü 
âñ¸, ÷òî ñäåëàë?

Þ. Ê. — Î ñåáå ãîâîðèòü òðóäíî. Êîãäà âñìàòðèâàþñü â ëèöà ëþäåé, îñîáåí-
íî ìîëîäûõ, ïðèõîäÿùèõ êî ìíå íà òâîð÷åñêèå âå÷åðà, êîãäà âèæó â èõ ãëàçàõ æè-
âûå îãîíüêè, èíîãäà äóìàþ: ÷òî-òî èç ìåíÿ âñ¸ æå ïîëó÷èëîñü. Â êîíöå êîíöîâ, 
ïóñòü ýòî ñêàæóò äðóãèå, êòî, êàê ãîâîðèë Ïàñòåðíàê, «ïî æèâîìó ñëåäó ïðîéäóò 
òâîé ïóòü çà ïÿäüþ ïÿäü».

Ñ. Ê. — Ïîýòû — êàê ïðàâèëî, ñóùåñòâà ñòèõèéíûå. Òû òîæå îò ïðèðîäû 
òàêîé, õîòÿ ïîñòåïåííî âûðàáîòàë ñàìîäèñöèïëèíó. Êàê òåáå óäàëîñü è óäà¸òñÿ 
îáóçäûâàòü ñâîþ ëåíü, âåäü òû ïðîäîëæàåøü ðàáîòàòü ïî 12 ÷àñîâ â äåíü?

Þ. Ê. — Ïîñëåäíèé ãîä ïî 12 óæå íå ðàáîòàþ, íî 8 ÷àñîâ â äåíü åù¸ «ïàøó» 
çà ðàáî÷èì ñòîëîì. Áåç âûõîäíûõ è îòïóñêîâ. Âîîáùå-òî ñòàðàþñü ïðèäåðæèâàòü-
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ñÿ ãðàôèêà Çàáîëîöêîãî — êðóãëîñóòî÷íîãî òðóäà äóøè. Ìîëþñü èëè ñî÷èíÿþ âî 
âðåìÿ ôèçè÷åñêîãî òðóäà, çàðÿäêè, ïðîãóëîê, âî ñíå…

×òî êàñàåòñÿ ëåíè, òî ýòî ëèáî îòñóòñòâèå ïðèâû÷êè ê òðóäó, ÷òî âûðàáàòû-
âàåòñÿ æèçíüþ, ëèáî áëîêèðîâêà òðóäà âíåøíèìè è âíóòðåííèìè ôàêòîðàìè. Îá 
ýòîì ðàçãîâîð îòäåëüíûé.

Ñ. Ê. — Æä¸øü âäîõíîâåíèÿ èëè îíî âñåãäà ñ òîáîé? È ÷òî äåëàåøü, êîãäà åãî 
íåò? Êàê òû åãî â ñåáå ïðîáóæäàåøü?

Þ. Ê. — Íå æäó. Ñàìà ðàáîòà çàæèãàåò ñâå÷ó âäîõíîâåíèÿ. Íî òû çàäàë êðàé-
íå èíòåðåñíûé âîïðîñ î âèäèìûõ è íåâèäèìûõ ñèëàõ, ìåøàþùèõ ïðîáóæäåíèþ 
òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. 

Âèäèìûå ïîìåõè èçâåñòíû: ïîëîâàÿ ðàñïóùåííîñòü, âèíîïèòèå, àçàðòíûå 
èãðû… Íà ýòîì ïðåæäåâðåìåííî ñãîðåëè ìíîãèå ãåíèè, ïîòîìó ÷òî æãëè ñâå÷ó 
æèçíè ñðàçó ñ äâóõ êîíöîâ. Ñèëüíûé ñâåò àóðû âñåãäà ïðèâëåêàåò íåâèäèìûõ 
áåñîâ, êàê ìîøåê. Îíè äîïîëíèòåëüíî âûïèâàþò ñèëû çàìåòíîãî òâîð÷åñêîãî 
÷åëîâåêà, ïîëüçóÿñü âèäèìûìè ïîìåõàìè. 

ß óæå ïðèâîäèë ÿðêèé ïðèìåð — Õåìèíãóýé. Æàëîâàëñÿ, ÷òî íåêèå ñèëû 
ìåøàþò åìó ðàáîòàòü, íî ýòè íåâèäèìûå ñèëû ñêðûâàëèñü çà âïîëíå î÷åâèäíûìè 
ñîáëàçíàìè. ß äàæå íå ãîâîðþ î åãî ïðèñòðàñòèè ê ñïèðòíîìó. Îäíàæäû, êàê 
ïèøåò ñàì «ïàïà Õýì» â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Îñòðîâà â îêåàíå», äðóã 
ïðèñëàë åìó äâóõ ìîëîäûõ ÿïîíîê, ñ êîòîðûìè ïèñàòåëü ïåðåñïàë íî÷ü. Ê óòðó, 
ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «áûë âûæàò êàê ëèìîí». Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå 
òàêèõ è ïîäîáíûõ «çàáàâ» ñêàçàë: «Â ìîåé «ìàøèíå» çàêîí÷èëñÿ «áåíçèí». È ñî-
âåðøèë àêò ñàìîóáèéñòâà.

Ñ. Ê. — Íî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî æåíùèíû, âèíî, áîêñ, îõîòà è äðóãèå, êàê 
òû ãîâîðèøü, «çàáàâû» áûëè èñòî÷íèêîì òâîð÷åñòâà Õåìèíãóýÿ.

Þ. Ê. — Ðàçâå ÿ ñóæó âåëèêîãî àìåðèêàíöà? Ãîâîðþ ëèøü î òîì, ÷òî «ïåðå-
áîðû» ñòàëè ïðè÷èíîé åãî ïðåæäåâðåìåííîãî è ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî óõîäà èç 
æèçíè. Ïðè áîãàòûðñêîé êîìïëåêöèè.

Ñ. Ê. — À äðóãèå ñîáëàçíû íå êàñàëèñü òåáÿ? 
Þ. Ê. — Â 12 ëåò óâë¸êñÿ èãðîé â êàðòû. Æèë ïàöàíîì â êðèìèíàëüíîé îá-

ñòàíîâêå, ïðîèãðàë â áóðó è î÷êî ïî òåì âðåìåíàì íåìàëóþ ñóììó. Äîëã ìîé êàð-
òî÷íûé ïàðòí¸ð, òàêîé æå ïîäðîñòîê, êàê è ÿ, ïåðåâ¸ë íà áëàòíûõ, òå îòëóïèëè, 
çàñòàâèëè óïëàòèòü. È íàâñåãäà îòáèëè îõîòó èãðàòü íà äåíüãè.

Ñ. Ê. — Â êàêèõ îòíîøåíèÿõ òû áûë â ðàçíûå ãîäû ñî ñïèðòíûì?
Þ. Ê. — Ýòèì óâëåêàëñÿ. Ïîñëåäíèé ðàç êðåïêî âûïèë íà ñîáñòâåííîì 

50-ëåòíåì þáèëåå. Ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñêâåðíî — è «çàâÿçàë» ñ âîçëèÿíèÿìè.
Ñ. Ê. — Íàâñåãäà?
Þ. Ê. — Ïî÷åìó æå? Èíîãäà ïî ïðèìåðó Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Áðûêèíà, 

ìîåãî äîêóìåíòàëüíîãî ãåðîÿ, ìîãó âûïèòü ðþìêó êîíüÿêà èëè âîäêè ¸ìêîñòüþ 
íå áîëüøå 25 ãðàììîâ. Íî â îòëè÷èå îò À. È. Áðûêèíà íå êàæäûé äåíü è òîëüêî 
ïî âå÷åðàì. Óòðîì è äí¸ì äàæå êàïëÿ àëêîãîëÿ îòâëåêàåò îò ðàáîòû è íàâîäèò 
ñîíëèâîñòü.

Ñ. Ê. — Çíàìåíèòûé íåéðîôèçèîëîã, äî÷ü åù¸ áîëåå çíàìåíèòîãî ó÷¸íîãî, Âëà-
äèìèðà Áåõòåðåâà, Íàòàëüÿ Áåõòåðåâà ãîâîðèëà, ÷òî, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñòðîå-
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íèå ìîçãà Ïóøêèíà áûëî òàêîâî, ÷òî îí ìîã «ïîñòîÿííî äóìàòü ðèôìîé». Òîò æå 
Ïóøêèí êîíñòàòèðîâàë ñåðü¸çíûé ðàçðûâ ìåæäó îáûäåííûì ñîçíàíèåì ïîýòà è åãî 
âäîõíîâåííûì ñîñòîÿíèåì. Íàâåðíîå, ó íåãî âñ¸ áûëî òàê. Êàê ó òåáÿ? Äóìàåøü ëè 
ðèôìîé òû è ÷òî ïîýòè÷åñêîãî äåëàåøü, êîãäà íå ïèøåøü, à ãóëÿåøü, ñìîòðèøü íà 
íåáî è çàíèìàåøüñÿ áûòîâûìè ïðîáëåìàìè?

Þ. Ê. — Êàæäûé ñåðü¸çíûé ïîýò íàñòîëüêî êðåïêî âðàñòàåò â ïîýçèþ, ÷òî 
íà÷èíàåò «äóìàòü ðèôìîé», ïîðîé ñî÷èíÿåò âî ñíå èëè â ïîëóñíå. Îá ýòîì ïèñàë 
òîò æå Ìàÿêîâñêèé.

Ñ. Ê. — Áàíàëüíûé âîïðîñ, íî õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû äàë íåáàíàëüíûé îòâåò. ×òî 
äëÿ ïîýòà âàæíåå — òàëàíò èëè òðóä?

Þ. Ê. — Îòâå÷ó âñ¸-òàêè áàíàëüíî: è òî, è äðóãîå. Íî ïðèîðèòåò çà äëèòåëü-
íûì òðóäîì. Ïîòîìó ÷òî òàëàíò ìîæíî íå ðåàëèçîâàòü, ðàñòðàòèòü íà ïóñòÿêè, 
çàãóáèòü. À äëèòåëüíûé è íàïðÿæ¸ííûé òðóä âñ¸ ðàâíî äàñò ñâîè ïëîäû.

Åñëè æå õî÷åøü íåáàíàëüíûé îòâåò: ñàìîå âàæíîå — ñâÿçü ïîýòà ñ Èíîáûòè-
åì. Òàê èëè èíà÷å, íî ñ Íèì ñâÿçàí êàæäûé áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷åëîâåê, êîãäà ñïèò. 
Ñíû — ýòî êàê ðàç ôîðìà ïðåáûâàíèÿ äóøè ÷åëîâåêà â èíîé ðåàëüíîñòè, õîòÿ 
îáðàçû òîé è ýòîé, êàê ïðàâèëî, òåñíî ñâÿçàíû. 

Íî åñòü âåñüìà ðàñïðîñòðàí¸ííûå èñêëþ÷åíèÿ. Íàïðèìåð, êîãäà ÷åëîâåê ëå-
òàåò âî ñíå, óïðàâëÿÿ òåëîì â ïðîñòðàíñòâå ñ ïîìîùüþ ðóê. Òàêîå áûâàåò ñî 
âñåìè. Åñòü ëþäè, êîòîðûõ ïîñåùàþò îáðàçû Èíîáûòèÿ âûñøåãî ïîðÿäêà. Òàêèå 
êàê Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, Ïóøêèí, Ñâåäåíáîðã, íåäàâíî óøåäøèé èíäèéñêèé 
ìóäðåö Áàáà Âèðñà Ñèíãõ (îí èìåë âèäåíèå Èèñóñà Õðèñòà). Òàêèå ëþäè ÿâëÿþò-
ñÿ âåñòíèêàìè, òðàíñëÿòîðàìè êàêèõ-òî âàæíûõ ñîîáùåíèé.

Ñ. Ê. — Òû â æèçíè ìíîãî ìåäèòèðóåøü, òåáå çíàêîìû òðàíñîâûå ñîñòîÿíèÿ, 
áåçìîëâèå. ×òî îíî äà¸ò äëÿ ïîýçèè? Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî òâî¸ ïîýòè÷åñêîå ñëî-
âî âî ìíîãîì ðîæäàåòñÿ èç Áåçìîëâèÿ?

Þ. Ê. — Êîíå÷íî, ýòî òàê. Ïðîñòðàíñòâî Èíòåðíåòà áåçìîëâíî, ïîêà íå âêëþ-
÷¸í êîìïüþòåð. Íî îíî îæèâàåò ìíîãèìè îáðàçàìè, íåìûìè ìûñëÿìè, çâóêàìè. 

Ñ. Ê. — Êàêîâû, íà òâîé âçãëÿä, áóäóùèå ïóòè ðàçâèòèÿ ïîýçèè? Ñåãîäíÿ ëþáè-
òåëè ïîýçèè ïðåñûòèëèñü áóêâàëüíî âñåì, å¸ òâîðöû èñïðîáîâàëè âñå æàíðû. Êëàñ-
ñèêà ñ å¸ ÷èñòûìè èíòîíàöèÿìè ÷àñòî íå ñëûøíà â ñîâðåìåííîì ãðîõîòå è ñóåòå. 
Ýêñïåðèìåíòû ñ ìîäåðíîì òîæå íàäîåëè. Òû ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü êëàññè÷åñêîé 
ëèíèè â ðóññêîé ïîýçèè. Êàê òåáå âèäèòñÿ, ïî êàêîìó ïóòè îíà áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ñ 
òî÷êè çðåíèÿ ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ? Åñëè ïî êëàññè÷åñêîìó, òðàäèöèîííîìó ïóòè, òî 
â ÷¸ì ìîãóò áûòü ýëåìåíòû ôîðìàëüíîé íîâèçíû? È ÷òî äåëàòü ñ ñîäåðæàíèåì? Ñî-
âðåìåííûé ÷åëîâåê, ïèñàòåëü îí èëè ÷èòàòåëü, ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ðàöèîíàëüíûì, 
åñåíèíñêî-ðóáöîâñêàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü óõîäèò. ×åãî æä¸øü îò ïîýçèè è â ôîðìàëü-
íîì, è â ñîäåðæàòåëüíî-ýìîöèîíàëüíîì ñìûñëå?

Þ. Ê. — Çíàåøü, è ôîðìà, è ñîäåðæàíèå ïîýçèè ìåíÿþòñÿ î÷åíü ìåäëåííî. 
Ðèôìó èçîáðåëè êèòàéöû äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëåò íàçàä, íî îíà ïðåäïî÷òè-
òåëüíà â ïîýçèè äî ñèõ ïîð. Ðîäîíà÷àëüíèêàìè âåðëèáðà ñ÷èòàþò ôðàíöóçñêèõ 
ïîýòîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà. Íî åù¸ «Áõàãàâàäãèòà» íàïèñàíà ñèëëàáèêîé è áåç ðèô-
ìû, èñêëþ÷àÿ ñëó÷àéíûå êîíñîíàíñû. À âåäü ýòà âåëèêàÿ ïîýìà äðåâíåé Èíäèè 
äàòèðóåòñÿ, ïî îäíèì ñâåäåíèÿì, òûñÿ÷åé ëåò äî íàøåé ýðû, ïî äðóãèì — ïÿòüþ.
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Ñàìûì êðóïíûì ðåôîðìàòîðîì ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ïîâëèÿâøèì íà íå¸ âî 
âñ¸ì ìèðå, ñ÷èòàåòñÿ íàø Ìàÿêîâñêèé. À ÷òî îí ïèñàë — öèòèðóþ ïî ïàìÿòè, áåç 
ïðèñóùåé ýòîìó áîëüøîìó ïîýòó «ëåñåíêè».

Íàìè ëèðèêà íåîäíîêðàòíî àòàêîâàíà,
Èùåì ðå÷è òî÷íîé è íàãîé.
Íî ïîýçèÿ, ïðåñâîëî÷íåéøàÿ øòóêîâèíà,
Ñóùåñòâóåò — è íè â çóá íîãîé!

Ìàÿêîâñêèé ãðóáî ïîñìåèâàëñÿ íàä êëàññè÷åñêèìè ôîðìàìè, ãîâîðèë â ñòè-
õîòâîðåíèè, àäðåñîâàííîì Ïóøêèíó, «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» êîòîðîãî çíàë íàèçóñòü: 
«ß áû äàæå ÿìáîì ïîäñþñþêíóë, ÷òîáû òîëüêî áûòü ïðèÿòíåé âàì». Îäíàêî ñàì 
øèðîêî èñïîëüçîâàë êëàññè÷åñêèå ðàçìåðû. Íàïðèìåð:

ß áóäó ïèñàòü è ïðî òî, è ïðî ýòî,
Íî íûí÷å íå âðåìÿ ëþáîâíûõ ëÿñ.
ß âñþ ñâîþ çâîíêóþ ñèëó ïîýòà
Òåáå îòäàþ, àòàêóþùèé êëàññ!

Êîíòåíò, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, ïîòåðÿë àêòóàëüíîñòü, íî êàêîé ÿìá! Âåëèêî-
ëåïíûé!

×òî êàñàåòñÿ ñîäåðæàíèÿ ñòèõîâ, îíî, íà ìîé âçãëÿä, ïî÷òè íå ïîìåíÿëîñü 
ñî âðåì¸í Ëè Áî èëè Äó Ôó. Æàëîáû íà áðåííîñòü æèçíè è íåèçáåæíîñòü ñìåð-
òè. Èëè ñïîêîéíàÿ êîíñòàòàöèÿ òå÷åíèÿ Áûòèÿ, âå÷íûé âîïðîñ: ÷òî äàëüøå? Áåñ-
ñòðàñòíîñòü è êðàñîòà ïðèðîäû. Ëþáîâü ê æåíùèíå… Âîçüì¸ì åâðîïåéñêèå âðå-
ìåíà ïîáëèæå ê íàì, ñêàæåì, ìåæäó ÿçû÷åñòâîì è õðèñòèàíñòâîì. Äðåâíåðèìñêèé 
ïîýò Êàòóëë ñïðàøèâàë, îáðàùàÿñü ê ëþáèìîé: «Ëþáëþ òåáÿ è íåíàâèæó… Ïî÷å-
ìó?». Òåñíûì ñîñåäñòâîì ëþáâè è íåíàâèñòè, ïåðåòåêàíèåì îäíîé â äðóãóþ — êî-
ðî÷å ãîâîðÿ, ïðîòèâîðå÷èâîé ôèëîñîôèåé æèçíè ïðîíèêíóòû ñîíåòû Øåêñïèðà è 
ïîýçèÿ Ïóøêèíà, êîòîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, ïåðåâîäèë Êàòóëëà. Âñåìè âûøåîçíà-
÷åííûìè ìîòèâàìè íàïîëíåíî òàêæå òâîð÷åñòâî Åñåíèíà è Ðóáöîâà èëè ñîâðåìåí-
íîãî, íûíå æèâóùåãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà Ìèøåëÿ Óýëüáåêà. Ìåæäó ïðî÷èì, îí 
òâîé ðîâåñíèê.

À íàñ÷¸ò ðàöèîíàëèçìà íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ, óâëå÷¸ííîãî äîáûâàíèåì 
äåíåã, îòâå÷ó ñëîâàìè áèáëåéñêîãî Ýêêëåçèàñòà: ýòî ïðîéä¸ò. Óæå ïðîõîäèò ïî 
ñðàâíåíèþ ñ òåìè æå äåâÿíîñòûìè. Ïî ñòàòèñòèêå, òîëüêî øåñòü ïðîöåíòîâ ìî-
ëîäûõ ëþäåé â Ðîññèè õîòÿò áûòü áèçíåñìåíàìè.

Ñ. Ê. — Êàê ïîýò òû äîñòàòî÷íî îäèíîê. Íå çíàþ, ìîæåøü ëè òû ñêàçàòü 
âñëåä çà Êóçíåöîâûì «ÿ â ïîêîëåíüå äðóãà íå íàø¸ë», íî ìîùíîé ïîýòè÷åñêîé ñðåäû 
âîêðóã òåáÿ íåò. Ìîæåò áûòü, äåëî â òîì, ÷òî òû æèâ¸øü ïóñòü è â áîëüøîì, íî 
âñ¸-òàêè ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå — Íîâîñèáèðñêå, ãäå ñ ýòèì îïðåäåë¸ííûå ïðîáëå-
ìû? Íàñêîëüêî âàæíà äëÿ òåáÿ òàêàÿ ñðåäà, êàê «Íàø ñîâðåìåííèê»? Âåäü èìåííî 
ýòîò æóðíàë ïîìîã òåáå òâîð÷åñêè ðåàëèçîâàòüñÿ êàê ïîýòó. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò 
çäåñü ïóáëèêîâàëèñü òâîè ñòèõè. 

Þ. Ê. — Ìåíÿ ïå÷àòàëî íåñêîëüêî èçäàíèé: ãàçåòà «Çàâòðà» (âñåãî íåñêîëüêî 
ðàç), «Äåíü ëèòåðàòóðû», çà ÷òî ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí Âëàäèìèðó Ãðèãîðüåâè÷ó Áîí-
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äàðåíêî è Âàëåíòèíå Ãðèãîðüåâíå Åðîôååâîé, æóðíàëû «Íàóêà è ðåëèãèÿ» (ñïà-
ñèáî Îëüãå Òèìîôååâíå Áðóøëèíñêîé), «Äåëüôèñ» (çà ýòî íèçêèé ïîêëîí Íà-
òàëüå Àëåêñàíäðîâíå Òîîòñ), «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà», «Ýêñëèáðèñ», îïóáëèêîâàâ-
øèé ðÿä ìîèõ ïåðåâîäîâ, íîâîñèáèðñêèé «Ïóøêèíñêèé àëüìàíàõ». Íî òû ïðàâ: 
áîëüøå âñåãî ìåíÿ èçäàâàë «Íàø ñîâðåìåííèê». Ñðåäà, àâòîðû, èäåè, àòìîñôåðà 
«Íàøåãî ñîâðåìåííèêà» äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíû. Ýòî íå òîëüêî ñàìûé òèðàæíûé, 
íî è ëó÷øèé æóðíàë êîíöà XX — íà÷àëà ÕÕI âåêà â Ðîññèè. Ñâîåãî ðîäà «Íîâûé 
ìèð» âðåì¸í Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî, ïðè âñåé ðàçíèöå âåêòîðîâ äâóõ èçäàíèé. 
Ðàçóìååòñÿ, äàæå áîëüøå «Íîâîãî ìèðà». ß î÷åíü áëàãîäàðåí ðóêîâîäñòâó æóðíà-
ëà çà áëàãîñêëîííîñòü ê ìîåìó òâîð÷åñòâó. Íî íà åæåãîäíûõ âñòðå÷àõ ñ àâòîðàìè 
æóðíàëà áûâàë äâà-òðè ðàçà. Ñ ðåäàêòîðîì æóðíàëà, áîëüøèì ïîýòîì Ñòàíèñëà-
âîì Êóíÿåâûì âñòðå÷è áûëè ÷àùå, íî èõ òîæå íåìíîãî.

Òâîð÷åñêàÿ ñðåäà, êîíå÷íî, âàæíà, íî ñåãîäíÿøíèå ñðåäñòâà êîììóíèêà-
öèè íåäîñòàòîê ñðåäû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè êîìïåíñèðóþò. À êàñàòåëüíî ñëîâ 
Þðèÿ Êóçíåöîâà îá îäèíî÷åñòâå «â ïîêîëåíüå» ÷òî ìîãó ñêàçàòü? ß ñâîåãî åäèí-
ñòâåííîãî Äðóãà, êàê ãîâîðÿò ïîýòû-ñóôèè, íàø¸ë åù¸ â 1965-ì. Î ÷¸ì ïèñàë íå 
îäíàæäû è çàäîëãî äî òîãî, êàê âçÿëñÿ çà ïåðåâîäû âåëèêèõ ïåðñîâ.

Ñ. Ê. — Òû — ÷åëîâåê, ïîëó÷èâøèé äâà îáðàçîâàíèÿ — ôèëîëîãè÷åñêîå è æóðíà-
ëèñòñêîå, çíàþùèé ÿçûê, ìíîãî ÷èòàâøèé è ïåðåâîäèâøèé ìèðîâóþ ïîýçèþ. Åñòü ëè 
ó òåáÿ êàêàÿ-òî ñèñòåìà ñàìîîáðàçîâàíèÿ è êàê ïîýòó ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó ìèðî-
âîé êóëüòóðû? ×òî òû ñêàæåøü î êóëüòóðå ÷òåíèÿ, îá îòëè÷èè èíôîðìàöèîííîãî è 
âäóì÷èâîãî ÷òåíèÿ, î ðîëè ïåðå÷èòûâàíèÿ ëèòåðàòóðû?

Þ. Ê. — Äî ñèõ ïîð ÷èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ ìíîãî. Ïî ðàáî÷åé íåîáõîäèìîñòè 
è «äëÿ äóøè». Êíèãè è ìàòåðèàëû Èíòåðíåòà. Íàñ÷¸ò ìîåé îáðàçîâàííîñòè — ýòî 
ïðåóâåëè÷åíèå. Ñàìûé îáðàçîâàííûé ïîýò, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîçäíåñîâåòñêîãî 
ïåðèîäà â ðóññêîé ïîýçèè, — ýòî íà ìîé âçãëÿä, Èîñèô Áðîäñêèé. Êîíå÷íî, îí 
â ýòîì êà÷åñòâå, êàê è â êà÷åñòâå ïîýòà ñèëüíî óñòóïàåò Ïàñòåðíàêó, Àõìàòîâîé, 
Çàáîëîöêîìó, íî ïðåâîñõîäèò äðóãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ïî ïîýòè÷åñêîé èí-
ôîðìèðîâàííîñòè. Õîòÿ, ïî ìîåìó îùóùåíèþ, îí ëó÷øå çíàë çàïàäíóþ ëèòåðà-
òóðó, ÷åì ðóññêóþ. Ìåæäó ïðî÷èì, ïî åãî íàâîäêå («Êðóãó ÷òåíèÿ» Áðîäñêîãî â 
Èíòåðíåòå) ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ î÷åíü áîëüøîãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà Ñþïåðâüåëÿ, 
î êîòîðîì íè÷åãî íå çíàë. Çàòåì ïåðåâ¸ë åãî. 

Ñ. Ê. — Êîãäà òû ðàáîòàåøü íàä êàêèìè-òî áîëüøèìè âåùàìè, íàïðèìåð, íàä 
âîñïîìèíàíèÿìè, òî ïîëíîñòüþ ïîãðóæàåøüñÿ â íàïèñàíèå ýòîãî òåêñòà èëè ìî-
æåøü ïàðàëëåëüíî ïèñàòü ñòèõè?

Þ. Ê. — ß íå ìîãó íå ïèñàòü ñòèõè, äàæå êîãäà ðàáîòàþ íàä ïðîçîé. Âðåìÿ 
îò âðåìåíè íàêàòûâàåò ëèðè÷åñêàÿ âîëíà, âûêëþ÷àþ êîìïüþòåð è ðó÷êîé «ïîãëà-
æèâàþ Ìóçó». Ïðîçó ìîãó äåëàòü íà êîìïüþòåðå, ñòèõè, òîëüêî âðó÷íóþ.

Ñ. Ê. — Òû ÷àñòî âîçâðàùàåøüñÿ ê óæå ãîòîâûì è ïîðîé îïóáëèêîâàííûì ñòè-
õàì è ÷òî-òî â íèõ ìåíÿåøü. ×òî ýòî — ïîýòè÷åñêèé ïåðôåêöèîíèçì èëè îñîçíàíèå, 
÷òî îíè íåñîâåðøåííû è ñðàçó íå óäàëîñü èõ ñäåëàòü íà äîëæíîì óðîâíå?

Þ. Ê. — Âñåãäà ñìîòðèøü íà ñäåëàííîå ñ æåëàíèåì âûðàçèòü ìûñëü ëó÷øå. 
Íî åñòü ñòèõè, ãäå íå èñïðàâëÿë íè ñëîâà. Òàêèå, íàïðèìåð, êàê ïîýìû «Êîâðû», 
«Ïîýò è öàðü».
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Ñ. Ê. — Ó êàæäîãî ïîýòà åñòü ñâîè õèòû è âåðøèíû. Íàïðèìåð, ó Ñòàíèñëàâà 
Çîëîòöåâà åñòü øåäåâð — «Äâå ëîøàäè», ó òîãî æå Åâòóøåíêî — «Õîòÿò ëè ðóññêèå 
âîéíû?», ó Þðèÿ Êóçíåöîâà — «Àòîìíàÿ ñêàçêà» (õîòÿ åãî ïî÷èòàòåëè ïîñïîðèëè 
áû ñî ìíîé), ó Þðèÿ Ãîðäèåíêî — î÷åðê, êîòîðûé òû â ýòîé êíèãå ïðèâîäèøü, «Çèì-
íÿÿ ñêàçêà». Íàçîâè òðè-ïÿòü òâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå, êàê òåáå êàæåòñÿ, 
äîëæíû îñòàòüñÿ ïîñëå òåáÿ â ðóññêîé ïîýçèè.

Þ. Ê. — Ìíå ñàìîìó òðóäíî ñäåëàòü âûáîð, ïóñòü îòâå÷àþò äðóãèå. 
Ñ. Ê. — Â 2012 ãîäó òàëàíòëèâûì êèíîðåæèññ¸ðîì Âÿ÷åñëàâîì Òèõîíîâûì î 

òåáå áûë ñíÿò ïî÷òè ÷àñîâîé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Áåëûé îñòðîâ», îòìå÷åííûé 
ñïåöèàëüíûì äèïëîìîì íà Ìåæäóíàðîäíîì Êèíîôîðóìå «Çîëîòîé Âèòÿçü». Óñòðàè-
âàåò ëè òåáÿ ýòîò ôèëüì, ÷òî òû ñêàæåøü î í¸ì? 

Þ. Ê. — Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ — òà-
ëàíòëèâûé è òîíêèé ðåæèññ¸ð, â ñâî¸ 
âðåìÿ ñíÿë çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì 
«Ðóññêàÿ òàéíà» î ðàññòðåëå Áåëîãî 
äîìà, óäîñòîåííûé òîãî æå «Çîëîòîãî 
âèòÿçÿ». Äåíåã, à òåì áîëåå æ¸ëòîãî 
ìåòàëëà çà òàêèå äåëà, ðàçóìååòñÿ, íå 
ïëàòÿò. Äëÿ ìåíÿ ôàêò ñú¸ìêè ôèëü-
ìà îáî ìíå òàêèì ðåæèññ¸ðîì ôèëüìà 
îáî ìíå — ëó÷øàÿ îöåíêà. Âñïîìè-
íàþ ñàì ôåñòèâàëü, ïðîõîäèâøèé â 
2012 ãîäó â Îìñêå, êóäà ìû åçäèëè ñ 

òîáîé, ïîêàç ôèëüìà, ðåàêöèþ çðèòåëåé è æþðè, âîñõèù¸ííûå ñëîâà çàñëóæåí-
íîé àðòèñòêè Óêðàèíû Ñâåòëàíû Êíÿçåâîé (òîãäà ýòî åù¸ áûëî âîçìîæíî...). 
Ïîìíþ ìîé àâòîðñêèé âå÷åð â Îìñêå, ãäå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ òàêèìè ìàñòè-
òûìè êèíîøíèêàìè, êàê Âëàäèìèð Ìèùåíêî è Àðèñòàðõ Ëèâàíîâ, êîòîðûé íå 
ðàç ïîòîì áûâàë íà íàøèõ âå÷åðàõ â Ìîñêâå. À åù¸ â ïàìÿòè îñòàëèñü ñòðàñò-
íûå âûñòóïëåíèÿ î äóõîâíûõ çàäà÷àõ èñêóññòâà Íèêîëàÿ Áóðëÿåâà, êîòîðûé 
íàãðàäèë ìåíÿ ñïåöèàëüíûì äèïëîìîì çà ó÷àñòèå â êèíîôåñòèâàëå è ñäåëàë 
ëàóðåàòîì çà ó÷àñòèå â III ñëàâÿíñêîì ëèòåðàòóðíîì ôîðóìå «Çîëîòîé âèòÿçü». 
Î÷åíü ÷èñòûé, èñêðåííèé, ãëóáîêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé íàïîìèíàåò íàì, ÷òî 
çàäà÷à èñêóññòâà — íåñòè ëþäÿì îáðàç Áîæèé.

Ñ.Ê. Ëþáîé ïðîçàèê èëè ïîýò æèâ¸ò íå òîëüêî â ñâîåé òâîð÷åñêîé ìàñòåð-
ñêîé, íî è â äðóãèõ âèäàõ èñêóññòâ. Ìóçûêàëüíàÿ ãðàíü òâîåãî òâîð÷åñòâà è òâîèõ 
èíòåðåñîâ î÷åâèäíà. Òû ñàì ãîâîðèë íå ðàç, ÷òî ëþáèøü è êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, 
è ôîëüêëîð, è öûãàíñêèå ïåñíè, è èòàëüÿíñêîå îïåðíîå ïåíèå. Òû ïèñàë ñòèõè î 
êîìïîçèòîðàõ — î ðóññêèõ (Áîðòíÿíñêèé, ×àéêîâñêèé, Ðàõìàíèíîâ, Ñâèðèäîâ), 
î çàðóáåæíûõ (Áàõ, Ìîöàðò, Øóáåðò, Øîïåí, Ãðèã, Áðàìñ), î ïåâöàõ (Âåðòèí-
ñêèé, Äìèòðèé Ïîêðîâñêèé, Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà, Âàëåðèé Àãàôîíîâ, Áóëàò Îêóäæà-
âà, Âëàäèìèð Âûñîöêèé, Íèêîëàé Øèïèëîâ), î íàðîäíûõ èñïîëíèòåëÿõ (Çàâîëîêèíå, 
«Êàçà÷üåì êðóãå», ñèáèðñêèõ ôîëüêëîðíûõ àíñàìáëÿõ), î âîåííûõ ïåñíÿõ «Ïðîùàíèå 
ñëàâÿíêè» è «Ñèíåì ïëàòî÷êå». Íà òâîè ñòèõè íàïèñàëè ìóçûêó è ïåëè åå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå êîìïîçèòîðû, ôîëüêëîðèñòû, áàðäû — Þðèé Íîâèêîâ, Þðèé Àùåïêîâ, 

Ñ Íèêîëàåì Ïåòðîâè÷åì Áóðëÿåâûì 
íà Ìåæäóíàðîäíîì Êèíîôîðóìå «Çîëîòîé Âèòÿçü»
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Âÿ÷åñëàâ Àñàíîâ, Ñåðãåé Ñòàðîñòèí, Âëàäèìèð Èâàíîâ, Íèêîëàé Øèïèëîâ, Èãîðü 
Ãåëüìàí, Þðèé Áîëäåíêîâ, Åâãåíèÿ ×èæèêîâà, Þðèé Íàçàðîâ, Ïàâåë Ìîñêàëåí-
êî, Èãîðü Åðåìååâ. À ñâÿùåííèê Âàëåðèé Ëîãà÷¸â ñ ìàòóøêîé Çîåé â 2012 ãîäó íà 
ôåñòèâàëå àâòîðñêîé ïåñíè «Àãèäåëü 2012» â Óôå áûëè óäîñòîåíû ñïåöèàëüíîãî 
ïðèçà çà ïåñíþ íà òâîè ñòèõè «Ìû —Ðîññèÿ». Ïîòîì îíî ñòàëî ãèìíîì «Ðóññêîãî 
êëóáà». Ñî÷èíÿëè äàæå íà òâîè ïåðåâîäû — Âëàäèìèð Èâàíîâ ñïåë òâîåãî Âåðëåíà, 
à Àíãåëèíà Áàñàëàåâà ñäåëàëà èíòåðåñíûé ìóçûêàëüíûé ïðîåêò íà òâîè ñóôèéñêèå 
ïåðåâîäû Ðàáèéè. ×òî äëÿ òåáÿ ìóçûêà?

Þ.Ê. Äà, ïîñëå ïîýçèè ìóçûêà èç âñåõ èñêóññòâ íà ìåíÿ äåéñòâóåò ñèëüíåå 
âñåãî. Äóìàþ, ìîè ïðåäïî÷òåíèÿ î÷åíü êîíñåðâàòèâíû. Êîãî ëþáëþ, òåõ âîñïåë 
â ñòèõàõ. Ìîé ëþáèìûé êîìïîçèòîð — Ìîöàðò. Äàëåå —Áàõ, Øîïåí, Áðàìñ, 
Øóáåðò.. Èç ðóññêèõ -ëþáëþ Ðàõìàíèíîâà, Ñâèðèäîâà, Äóíàåâñêîãî, Ãàâðèëè-
íà. Èç îïåðíûõ ïåâöîâ ëþáëþ Ëåìåøåâà, Êîçëîâñêîãî, Ãóëÿåâà, Ïàâàðîòòè.

Ñ.Ê. Åñëè âçÿòü äðóãèå âèäû èñêóññòâà, òî ÷òî òû ëþáèøü è öåíèøü â òîé æå 
æèâîïèñè.

Þ.Ê. Â ðóññêîé — îáîèõ Ðåðèõîâ, Ëåâèòàíà, Íåñòåðîâà, Âàñíåöîâà, Ñåðî-
âà, Êîðîâèíà, Ïåòðîâà-Âîäêèíà, Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâà, Ñìèðíîâà-Ðóñåöêîãî. 
Â çàðóáåæíîé — Äæîòòî, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ðàôàýëÿ, Ìèêåëàíäæåëî, Âåëàñêåñà, 
Ðåìáðàíäòà, Âàí Ãîãà, Ãîãåíà, Ìàòèññà, Äåãà. Êîãäà áûâàþ â Òðåòüÿêîâå, âñåãäà 
ïîñåùàþ çàë èêîí. Âûøå, ÷åì èêîíû â æèâîïèñè, íà ìîé âçãëÿä, íåò íè÷åãî.

Ñ.Ê. À Â êèíåìàòîãðàôå?
Þ.Ê. Â îòå÷åñòâåííîì — ëþáëþ ôèëüìû Ïûðüåâà, Ýéçåíøòåéíà, Àëåêñàí-

äðîâà, Øóêøèíà, Ãàéäàÿ, Ðÿçàíîâà, Ëèîçíîâîé. ß íå çíàòîê çàïàäíîãî êèíåìà-
òîãðàôà. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â çàðóáåæíîì — â þíîñòè óâëåêàëñÿ åâðîïåéñêèìè 
è àìåðèêàíñêèìè ôèëüìàìè 1930—1940 ãã. — «Èíäèéñêàÿ ãðîáíèöà», «Êàïèòàí 
àðìèè ñâîáîäû» î Ïàí÷à Âèëüÿ, «Äæóíãëè» — î Ìàóãëè. Ýòî áûëè äîáðîòíûå 
ôèëüìû, óòâåðæäàâøèå íàñòîÿùèå öåííîñòè — ìóæåñòâî, ÷åñòü, äîñòîèíñòâî 
÷åëîâåêà. Â áîëåå çðåëîì ïåðèîäå íà ìåíÿ ïðîèçâåëè íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå 
ôèëüìû Ôåëëèíè.

Ñ. Ê. — Êîãäà òû îñîçíàë ñâîþ Ñâåðõçàäà÷ó?
Þ. Ê. — Ïîñëå ñîðîêà, êîãäà óï¸ðñÿ â òÿæ¸ëûé æèçíåííûé òóïèê, â ïîëíîå 

íåñîãëàñîâàíèå Ñâåðõçàäà÷è è ëè÷íîãî ñöåíàðèÿ. Äàæå íàïèñàë îá ýòîì ñòèõè.

Ñêîëüêî èõ, ïîëóñòàíêîâ, ñòàíöèé,
Ïðîìåëüêíóëî â âàãîííîì îêíå — 
È íàñûòèëàñü ìóçà ñòðàíñòâèé,
Íè÷åãî íå äîáûâ âîâíå.
Ïîâåðíóëà âîâíóòðü äîðîãà,
Óåçæàþ, íåñÿ â ãðóäè,
Áåñêîíå÷íóþ æàæäó Áîãà,
Áåçîãëÿäíîñòü Åãî íàéòè.

Ñ. Ê. — ×òî òû èñêàë êîíêðåòíî?
Þ. Ê. — Ñåáÿ, ñâî¸ äåëî. ß ðàíî, â îäèííàäöàòü ëåò, íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, 

â ÷åòûðíàäöàòü äàæå îïóáëèêîâàë ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. Ñâåðñòíèêè äðàçíèëè 
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ìåíÿ «ïîýòîì», âçðîñëûå îáåùàëè ëèòåðàòóðíîå áóäóùåå, íî òâ¸ðäî ïðèøëîñü 
çàíÿòüñÿ ïîýçèåé ëèøü ïîñëå òðèäöàòè ïÿòè ëåò.

Ñ. Ê. — Ïî÷åìó?
Þ. Ê. — Ïîòîìó ÷òî ðàíüøå ïèñàë îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Ýòî áûëè íå ñàìûå 

ëó÷øèå ñòèõè. 
Ñ. Ê. — Êàê âîçíèêëè õîðîøèå? 
Þ. Ê. — Ñëó÷àéíî.
Ñ. Ê. — «È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä?..» Òû ðàññêà-

çûâàë ìíå î ðàííåì âëèÿíèè íà òåáÿ Ïàñòåðíàêà.
Þ. Ê. — Ñ Ïàñòåðíàêîì ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîçíàêîìèëñÿ â ÷åòûðíàäöàòèëåò-

íåì âîçðàñòå. Íî îí ñêîðåå ïîðàçèë ìåíÿ, ÷åì îêàçàë âëèÿíèå. Ìíîãîãî â åãî 
ñòèõàõ ÿ íå ïîíèìàë, íî òî, ÷òî ïîíÿë, íàäîëãî çàâëåêëî ñâîåé òàéíîé, íåïîõîæå-
ñòüþ íà ïîýòîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Óæå ãîâîðèë, ÷òî  Ïàñòåðíàê íå íàó÷èë ìåíÿ 
ïèñàòü «íàâçðûä», íî îòó÷èë ñî÷èíÿòü «âçàõë¸á».

Ñ. Ê. — Òû ñêàçàë, ÷òî ñòàë ïèñàòü õîðîøèå ñòèõè ñëó÷àéíî.
Þ. Ê. — Òî îçàðåíèå, êîòîðîå ñî ìíîé ïðîèçîøëî â íî÷ü ñ 24 íà 25 äåêàáðÿ 

1965 ãîäà, êðóòî, õîòÿ è íå ñðàçó, èçìåíèëî ìîþ æèçíü. Ïîñëå íåãî ïðîèçîøëè 
ãëàâíûå ñîáûòèÿ æèçíè, êîòîðûå îêîí÷àòåëüíî ñëîæèëè ñóäüáó è ñòèõè. 

Ñ. Ê. — Òû äîáèëñÿ ñâîåãî, ñòàë ÷åëîâåêîì Ñâåðõçàäà÷è.
Þ. Ê. — Ïûòàþñü. Íî ñåãîäíÿ, â ñòàðîñòè, êîãäà ÿ íàêîíåö ê ÷åìó-òî ïðè-

ø¸ë, ÷åãî-òî äîñòèã, æèçíü â öåëîì âèäèòñÿ ìíå êàê ïðîäâèæåíèå ââåðõ. Äóìàþ, 
òàê æå å¸ ïðåäñòàâëÿþò âñå â ìî¸ì âîçðàñòå.

Ñ. Ê. — Êàêàÿ îíà ó òåáÿ?
Þ. Ê. — Èõ äâå. Ïåðâàÿ — óáåäèòü ñåáÿ è ëþäåé, ÷òî âíå ïðîäîëæåíèÿ òðà-

äèöèè, âíå êëàññèêè íåò áóäóùåãî, âòîðàÿ — äîáèòüñÿ ñòðîæàéøåãî èñïîëíåíèÿ 
ïóøêèíñêîãî çàâåòà: «âåëåíüþ Áîæèþ, î ìóçà, áóäü ïîñëóøíà».

Ñ. Ê. — Åñëè áû òåáÿ ñïðîñèëè î ñåêðåòå òâîåãî óñïåõà êàê ïîýòà, ÷òî áû òû 
îòâåòèë, ïîæåëàë ìîëîäûì?

Þ. Ê. — Õîðîø óñïåõ — â 73 ãîäà âñòóïèòü â ÑÏ! ß áû õîòåë ïîæåëàòü ìî-
ëîäûì «êóíàêàì» äîáèâàòüñÿ óñïåõà ãîðàçäî ðàíüøå ìåíÿ, èìåþ â âèäó — ñòà-
íîâèòüñÿ ìàñòåðàìè âíå çàâèñèìîñòè, çàìå÷àþò ëè òåáÿ ïðè æèçíè èëè íåò. Ýòî 
íàä¸æíûé çíàê êà÷åñòâà —îðèåíòèðîâàòüñÿ íå íà êîíúþíêòóðó, à íà ñàìûå âûñî-
êèå ìàÿêè. Çàêîí÷ó ñòèõàìè.

*   *   *
Íàä Ïÿòèãîðñêîì ãàñíóò çâ¸çäû,
Îäíà íå ãàñíåò íèêîãäà.
ß ïîçäíî íà÷àë, êîí÷ó ïîçäíî,
Êàê ýòà ñâåòëàÿ çâåçäà,
Ñâîé Ïóòü ïîêèíóâøàÿ Ìëå÷íûé,
Êîãäà ïëàíåòàì íå äî çâ¸çä,
Îñòàâøàÿñÿ íåçàìå÷åííîé.
Íî, ìîæåò, íå çâåçäà, à äðîçä.
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Ãëàâà 35
Î ÑÅÌÜÅ

Ìíå ïîâåçëî ñ ñåìü¸é: ñ æåíîé, ñ äåòüìè. ×ëåíû íàøåé ñåìüè âñåãäà ïîä-
äåðæèâàëè ìåíÿ â òðóäíóþ ìèíóòó è âîîáùå äåëàëè ñî ìíîé îäíî äåëî — 

ñëóæèëè ðóññêîé êóëüòóðå è Ðîññèè. Ïîìîùü æåíû è ñûíà áûëà íàñòîëüêî 
çíà÷èòåëüíîé, ÷òî ÿ ïîñâÿòèë èì ïî îòäåëüíîé ãëàâå. Äà è ìîÿ äî÷ü òîæå â ñâîå 
âðåìÿ ïîó÷àñòâîâàëà â ýòîé ïîìîùè è íàïèñàëà îäíó ñòàòüþ î ìîåì òâîð÷åñòâå, 
à îäíó — î êàðòèíàõ Ëèëè. Ìîÿ æåíà ïðîøëà ñî ìíîé è îãîíü, è âîäó, áûëà 
ðÿäîì â òåõ ñèòóàöèÿõ, êîãäà äðóãàÿ, áîëåå ñëàáàÿ è ýãîèñòè÷íàÿ, äàâíî áû áðî-
ñèëà ìåíÿ. Íî îíà íå îñòàâèëà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïîäâåðãàëñÿ ïàðòèéíûì ãîíåíèÿì, 
òåðÿë ðàáîòó, ìàëî çàðàáàòûâàë è âîîáùå áûë âûäâîðåí èç òàê íàçûâàåìîãî 
ïðèëè÷íîãî îáùåñòâà. Áîëåå òîãî, îíà âäîõíîâëÿëà ìåíÿ òâîð÷åñêè íà íàïèñà-
íèå ñòèõîâ ñâîèìè çàìå÷àòåëüíûìè êàðòèíàìè. Àëüáîì «Íåáåñíàÿ Ðîññèÿ: ìó-
çûêà öâåòà è ñëîâà» âûøåë ó íàñ ïîä äâóìÿ ôàìèëèÿìè. Ïðîòèâ ìíîãèõ êàðòèí 
Ëèëèè ñòîÿëè ìîè ñòèõè. 

Ðóññêèé êëóá
 

Óæå 25 ëåò ìû ñ æåíîé âåä¸ì îáùåñòâåííóþ ãîðîäñêóþ îðãàíèçàöèþ «Ðóñ-
ñêèé êëóá», ÷åðåç êîòîðûé ïðîøëè òûñÿ÷è ëþäåé. Êòî òîëüêî íå áûâàë íà 

âå÷åðàõ è êîíôåðåíöèÿõ, ïðîâîäèìûõ êëóáîì: ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, 
ïåäàãîãè, ó÷¸íûå, âîåííûå, èíæåíå-
ðû, ìîëîä¸æü, îáùåñòâåííûå äåÿòåëè! 
Èíîãäà ñóäüáà ïðèâîäèëà ê íàì î÷åíü 
èçâåñòíûõ ëþäåé — òîãî æå Äìèòðèÿ 
Áàëàøîâà, âûñòóïàâøåãî ó íàñ ïî ñâî-
åé ëþáèìîé ðóññêîé ïðîáëåìàòèêå. 
Äåðæó â ðóêàõ áóêëåò, ïîñâÿù¸ííûé 
25-ëåòèþ Ðóññêîãî êëóáà, íà âå÷åðàõ 
êîòîðîãî ðàñêðûâàåòñÿ òåìà çà òåìîé… 
Âñïîìèíàþ âå÷åðà Ñóðèêîâà, Âàñíå-
öîâà, ×ààäàåâà, Ãîãîëÿ, ×åõîâà, Äî-
ñòîåâñêîãî, Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà, Áëîêà, 
Ðóáöîâà, Ñóâîðîâà, Æóêîâà, ãåðîåâ Îò-
å÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941—1945 ãîäîâ. 
Ãîâîðèì î Ëîìîíîñîâå, Öèîëêîâñêîì, Ãàãàðèíå, ðóññêèõ ñàìîðîäêàõ Êóëèáèíå, 
Ïîëçóíîâå, ×åðåïàíîâûõ! Äîáðîé è âîñòîðæåííîé ïàìÿòüþ êàñàåìñÿ êîìïîçèòî-
ðîâ Ðàõìàíèíîâà, Ñâèðèäîâà, ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Èâàíà Èëüèíà, ìèòðîïîëèòà 
Òðèôîíà. È, êîíå÷íî, «íàøåãî âñåãî», Ïóøêèíà — íåñêîëüêî âå÷åðîâ áûëî ïî-
ñâÿùåíî ïåðñîíàëüíî åìó. 

Ìû ñ æåíîé è ñûíîì 
íà 25-ëåòèè «Ðóññêîãî êëóáà»
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Ìîè äîêëàäû íà ýòîì êëóáå, ãäå ÿ îáêàòûâàë òåìû, ïðåâðàùåíû â ñòàòüè, êî-
òîðûå ÿ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê» è êîòîðûå ïîòîì ñîñòàâèëè 
êíèãó «Ëèêè ðóññêîé êóëüòóðû». Âûñòóïëåíèÿ íà ýòèõ âå÷åðàõ â 1990-å ãã. áûëè 
èçäàíû â âèäå áðîøþð («Ìèñòè÷åñêèé Ïóøêèí», «Î íàçíà÷åíèè Ðîññèè», «Ñèì 
ïîáåäèøè» î Ñåðãèè Ðàäîíåæñêîì, «Íåèçâåñòíûé Öèîëêîâñêèé» è äð.). Ïî ýòèì 
òåìàì ïðîâ¸ë è ðÿä âå÷åðîâ â ðàçíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè. Â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ 
Ðóññêîãî êëóáà ñ 1989 ã. ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ñ áåñåäàìè íà óêàçàííûå âûøå òåìû 
è ñ ïîýòè÷åñêèìè âå÷åðàìè ïðîåõàë íåìàëî ãîðîäîâ Ðîññèè (Òîìñê, Êåìåðî-
âî, Îìñê, Íîâîêóçíåöê, Þðãà, Âîëãîãðàä, Ðîñòîâ, Åêàòåðèíáóðã, Ìàãíèòîãîðñê, 
×åëÿáèíñê, Ïåðìü, Ñàìàðà, Âëàäèâîñòîê, Õàáàðîâñê, Óññóðèéñê, Äàëüíåãîðñê, 
Êðàñíîÿðñê, Æåëåçíîãîðñê, áûë íà ×óêîòêå, â Ìàãàäàíå); òîãäàøíåé Óêðàèíû 
(Äîíåöê, Ëóãàíñê, Àðò¸ìîâñê, Êèåâ, Ìàðèóïîëü, Îäåññà, Íèêîëàåâ, ßëòà); Êà-
çàõñòàíà (Óñòü-Êàìåíîãîðñê, Ðèääåð). Ïðîâ¸ë ðÿä òâîð÷åñêèõ âå÷åðîâ è ïðåçåí-
òàöèé ñâîèõ êíèã â Ìîñêâå. Ó ìåíÿ åñòü öåëûé ðÿä çàìå÷àòåëüíûõ ïîìîùíèêîâ: 
Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà Ñìèðíîâà, Ðàèñà Êóçüìèíè÷íà Âÿçàíèöûíà, Ï¸òð Åãîðîâè÷ 
Þäèí, ìîé ò¸çêà — Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ìèëîâ, Òàìàðà Äìèòðèåâíà Ñòðóê, Þðèé 
Åâãåíüåâè÷ è Íàäåæäà Àùåïêîâû. Ìîãó ñêàçàòü òàêæå, ÷òî îãðîìíóþ ïîìîùü â 
ñîçäàíèè è ðàáîòå Ðóññêîãî êëóáà ìíå îêàçàëà æåíà.

Æåíà Ëèëÿ

Ìû ñ íåé æèâ¸ì 62 ãîäà. Ñàìà öèôðà âûçûâàåò óäèâëåíèå, óâàæåíèå, âîñõè-
ùåíèå, íåäîóìåíèå, èíîãäà ðàçäðàæåíèå… Êàæäûé ñìîòðèò íà ñòîëü äîëãèé 

ñóïðóæåñêèé ñðîê ÷åðåç äèàôðàãìó ñîáñòâåííîãî îïûòà. Êîãäà ÷åëîâåê îöåíèâàåò 
êîãî-òî èëè ÷òî-òî, â îöåíêå âñåãäà áîëüøå ñàìîîöåíêè. Èçâåñòíóþ ïîñëîâèöó: 

«Ñêàæè ìíå, êòî òâîé äðóã, è ÿ ñêàæó òåáå, êòî 
òû» — ìîæíî ïåðåôðàçèðîâàòü òàê: äàé íåñêîëüêî 
îöåíîê — è ÿ îöåíþ òåáÿ. Èëè: ñêàæè, ñêîëüêî 
ðàç æåíèëñÿ, — ïî ÷èñëó ðàç íàçîâó ñòåïåíü òâîåãî 
óäàëåíèÿ îò èñòèíû. Ïîñëåäíåå ñóæäåíèå ìîã áû 
âûñêàçàòü Ñîêðàò. Èçâåñòíû èñòîðè÷åñêèå àíåê-
äîòû î åãî âçäîðíîé æåíå Êñàíòèïïå. Êîãäà Ñî-
êðàòà ñïðîñèëè: «Êàê òû, ñòîëü èçâåñòíûé ìóäðåö, 
æèâ¸øü ìíîãî ëåò ñ èñòèííîé ñòåðâîé?», çíàìåíè-
òûé ãðåê îòâåòèë: «Åñëè íå ìîãó ïîëàäèòü ñ æåíîé, 
êàê ìîãó ïîñòèãíóòü èñòèíó æèçíè?». 

Ó Ëüâà Òîëñòîãî, áåç ñîìíåíèÿ, íåìàëî ñîêðà-
òè÷åñêîãî. Ó ýçîòåðèêîâ åñòü ïðåäàíèå, ÷òî äóýò 
Ëüâà Íèêîëàåâè÷à è Ñîôüè Àíäðååâíû åñòü ðå-
èíêàðíàöèÿ ïàðû Ñîêðàò — Êñàíòèïïà. Íå ìîãó 
ïðîâåðèòü ýòî ïðåäàíèå, íî êîíôëèêòû ó äðåâíå-
ãî ãðåêà ñ æåíîé âñïûõèâàëè, ñîãëàñíî èñòîðè÷å-
ñêèì ñâèäåòåëüñòâàì, ïî ìàòåðèàëüíûì ïðè÷èíàì. 
Êñàíòèïïó áåñèë òîò ôàêò, ÷òî å¸ ìóæ, âðàùàÿñü Ëèëèÿ Èâàíîâíà Êëþ÷íèêîâà
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â ñðåäå áîãàòûõ ãðåêîâ, ñàì èñïîâåäîâàë ñîçíàòåëüíóþ áåäíîñòü. Ñîôüÿ Àíäðå-
åâíà, ïîêà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ õîðîøî îáåñïå÷èâàë ñåìüþ, áûëà âåðíîé ïîäðóãîé è 
ïîìîùíèöåé çíàìåíèòîãî ñóïðóãà. Îäíàêî êàê òîëüêî «Ë¸âóøêà» â êîíöå æèçíè 
çàõîòåë âåðíóòüñÿ ê ñèòóàöèè äåðâèøà, â íåé ïðîñíóëàñü Êñàíòèïïà. Ïîìíèòå 
ïîãîâîðêó «Ìóæ è æåíà — îäíà ñàòàíà» èëè ñðàâíåíèå ìóæ÷èíû â áðàêå ñ äóõîì, 
à æåíùèíû — ñ ìàòåðèåé?

Âñïîìíèì æåíèòüáó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à íà Íàòàëüå Íèêîëàåâíå. Çäåñü 
åñòü ñõîäñòâà è ðàçëè÷èÿ. Òîëñòîé è Ïóøêèí æåíèëèñü, âäîâîëü «íàáåãàâøèñü» 
ïî æåíùèíàì, íà öåëîìóäðåííûõ ìîëîäåíüêèõ äåâóøêàõ. Îáà äóõà òåðïèìî, ñ 
ëþáîâüþ è ïîíèìàíèåì îòíîñèëèñü ê ñëàáîñòÿì «ìàòåðèè», íî À. Ñ. íå óñïåë 
äîæèòü äî âîçðàñòà Ë. Í., åãî äðàìà ñëó÷èëàñü ãîðàçäî ðàíüøå. Õîòÿ ïðè÷èíà 
îäíà — êîíôëèêò äóõà è ìàòåðèè. Â îäíîì ñëó÷àå ïîâîäîì ïîñëóæèëî æåëàíèå 
Òîëñòîãî ðàçäàòü âñ¸ èìóùåñòâî, â äðóãîì — ïðåêðàñíàÿ âíåøíîñòü Íàòàëüè Íè-
êîëàåâíû, êîòîðîé ïîêëîíÿëñÿ âåñü áîìîíä Ïåòåðáóðãà, îò öàðÿ äî Äàíòåñà. Õîòÿ 
ñàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íåïðåâçîéä¸ííûé öåíèòåëü êðàñîòû, â ïèñüìå æåíå 
ïðèçíàâàëñÿ: äóøó òâîþ ëþáëþ áîëüøå òåëà.

Ïóñòü ýòè ìîè çàìåòêè î âåëèêèõ ëþäÿõ ïðîøëîãî íå ëÿãóò òåíüþ íà åù¸ 
íåçàêîí÷åííîå áûòèå àâòîðà äàííûõ ñòðîê. Òóò ñîïîñòàâëåíèå ãåíèåâ ñ ðÿäîâûì 
ïðåäñòàâèòåëåì ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ãîäèòñÿ òîëüêî â ñìûñëå ïðîäîëæèòåëüíîñòè 
ñóïðóæåñêîé æèçíè, íå å¸ ñîäåðæàíèÿ. Â 22 ãîäà, êîãäà Ïóøêèí áûë óæå çíàìå-
íèò, à Òîëñòîé çàêàí÷èâàë ñâî¸ «Äåòñòâî», ÿ áûë îáîëòóñîì, ðàçâå ÷òî íå âïîëíå 
çàêîí÷åííûì. Ïóñòü ÷èòàòåëÿ òàêæå íå óäèâëÿåò, ÷òî, íàçâàâ î÷åðê «Æåíà», ÿ íå 
íàìåðåí ñîîáùàòü ïîäðîáíîñòè ñîáñòâåííîé ñóïðóæåñêîé æèçíè. Ïîñêîëüêó íå 
«çâåçäà», íå ìîãó è íå õî÷ó îáæèãàòü êîãî-òî «çâ¸çäíûì ñâåòîì», äàæå åñëè áû èì 
îáëàäàë, à òàêæå îáæèãàòüñÿ îòêðîâåíèÿìè ñàì. Ìîé ïðèìåð — îïûò ÷åëîâåêà, 
ñòàâøåãî ïîñëå ñåìèäåñÿòè ëåò ïèñàòåëåì, íà êîòîðîãî îáðàòèëè âíèìàíèå ëþäè. 
Ñêðîìíî íàäåþñü — ÷òî è Áîã. Ïîìîãëà æåíà. Íà íå¸ òîæå îáðàòèëè âíèìàíèå 
ëþäè è Âûñøèå ñèëû. 

Èòàê, ìû ïðîæèëè âìåñòå íà 30 èþíÿ 2016 ãîäà ðîâíî 62 ãîäà. À ïîçíàêî-
ìèëèñü â íîâîãîäíþþ íî÷ü ñ 1953-ãî íà 1954 ãîä. ß ó÷èëñÿ â òó ïîðó íà ïÿòîì 
êóðñå Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà, æèë â çäàíèè, êîòîðîå áûëî îäíîâðåìåííî è îá-
ùåæèòèåì, è ó÷åáíûì êîðïóñîì. Âñòðåòèâ Íîâûé ãîä â êîìíàòå îáùåæèòèÿ, 
èçðÿäíî âûïèâ, ìû ñ äðóçüÿìè ñïóñòèëèñü âíèç, ãäå â îäíîé èç ó÷åáíûõ àóäè-
òîðèé ïðàçäíîâàëè ïåðâîêóðñíèêè. ß ïðèãëàñèë äåâóøêó íà âàëüñ. Âçÿë å¸ çà 
ðóêó, äðóãîé îõâàòèë ñïèíó… È âäðóã îùóòèë ñëîâíî ñîëíå÷íûé èëè ýëåêòðè-
÷åñêèé óäàð, êàê ïèñàëè â ñòàðûõ äîáðûõ ðîìàíàõ. Íå çíàþ, êàê ýòî îïèñûâàþò 
òåïåðü. Òåïëî ïðèøëî èçíóòðè, íå îáðàçû, íå êàðòèíû, à èìåííî îùóùåíèå 
÷åãî-òî çàáûòîãî è ðîäíîãî… Â òî âðåìÿ ÿ, êîíå÷íî, íå èìåë íè ìàëåéøåãî 
ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî Øàðëü Áîäëåð íàçûâàë la vie anterieur, à â ïåðåâîäå çâó÷èò 
êàê «ïðåäñóùåñòâîâàíèå». «Ïðåäïàìÿòü» ïåðåøëà â ñòàäèþ «ýòîé ïàìÿòè», ìû 
ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ…

Íå ñòàíó îïèñûâàòü íàøè âñòðå÷è, ïîòîìó ÷òî íûíåøíèì ìîëîäûì ëþäÿì 
âðÿä ëè ýòî áóäåò èíòåðåñíî, ìîèõ æå ñâåðñòíèêîâ, êîòîðûì òàêèå îïèñàíèÿ ìî-
ãóò áûòü ñîçâó÷íû, îñòàëèñü ñ÷èòàíûå åäèíèöû. 
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Îòåö Ëèëè áûë äèðåêòîðîì Òîìñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, ðàñïîëàãàâøåãî-
ñÿ â çäàíèè XIX âåêà, ïðèíàäëåæàâøåì äî ðåâîëþöèè òîìñêîìó àðõèåðåþ. Çäåñü 
æå, â ìóçåå, íàõîäèëàñü êâàðòèðà äèðåêòîðà. Ïðè äîìå áûë ñàä ñ íàáîðîì èçû-
ñêàííûõ äåðåâüåâ è öâåòîâ, ãäå ìû âñòðå÷àëèñü ñ áóäóùåé æåíîé. Âîðîòà ìóçåÿ 
çàêðûâàëè â âîñåìü âå÷åðà, ìû îñòàâàëèñü â ñàäó îäíè äîïîçäíà. Äåðåâüÿ îáëþ-
áîâàëè ñîëîâüè è äðóãèå ïåâ÷èå ïòè÷êè. Ðîñêîøíûå öâåòû, òîíêèå àðîìàòû… 
Cëîâîì, ÿ ïðåäëîæèë Ëèëå ñòàòü ìîåé æåíîé. Îíà îòâåòèëà ñîãëàñèåì. Ïîòîì 
ïðèçíàâàëèñü äðóã äðóãó, ÷òî ñîâñåì íå ñîáèðàëèñü ñòàòü ñóïðóãàìè, êàê áóäòî 
êòî-òî çàñòàâèë íàøè ÿçûêè ýòî ñêàçàòü.

ß áûë å¸ ïåðâûì ìóæ÷èíîé, ÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î ñåáå. Áûëè ðîìàíû äî 
ñâàäüáû, íåìíîãèå è íåäîëãèå. Áûëè êîíôëèêòû, èíûå âëþáë¸ííîñòè. Íî ñ Ëè-
ëåé íèêîãäà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà ìûñëü, ÷òî ìû ìîæåì ðàññòàòüñÿ. Ñ êàæäûì 
ïðîæèòûì ãîäîì íàøè ñâÿçè òîëüêî êðåïëè. Îòïðàçäíîâàëè ñåðåáðÿíóþ, çîëîòóþ 
ñâàäüáû, è âîò øåñòüäåñÿò äâà… 

Ïðèâåäó åù¸ îäíó äåòàëü íàøèõ ïåðâûõ âñòðå÷ â ñàäó òîìñêîãî ìóçåÿ. Ðî-
ìàíòèêà áûëà, êîíå÷íî, íà óðîâíå Ñààäè èëè Õàôèçà ñ èõ ðîçàìè è ñîëîâüÿìè, 
íî íå ìîãó íå âñïîìíèòü íåêîòîðûå þìîðèñòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè. Óæå ãîâî-
ðèë, ÷òî ñòîðîæ çàêðûâàë ìàññèâíûå æåëåçíûå âîðîòà â âîñåìü âå÷åðà è êó-
äà-òî èñ÷åçàë. À ìû çàñèæèâàëèñü íà ñêàìåéêå äî äâóõ-òð¸õ íî÷è. Ïðèõîäèëîñü 
ïîêèäàòü ìóçåé, ïðîòèñêèâàÿñü â íåøèðîêóþ ùåëü ïîä âîðîòàìè. Òîãäà ÿ áûë 
äîñòàòî÷íî ìîëîä è õóä äëÿ òàêîé çàäà÷è, íî çàïîçäàëî êàþñü ïåðåä òåïåðü óæå 
ïîêîéíûì äðóãîì: ïðèõîäèë íà ñâèäàíèÿ èíîãäà â åãî äåìèñåçîííîì ïàëüòî. 
Ñíèìàë, êîíå÷íî, ïåðåä îïåðàöèåé ïðåîäîëåíèÿ âîðîò, íî âñ¸ ðàâíî ïà÷êàë è 
ïîòîì äîëãî îò÷èùàë…

Î, áëàãîñëîâåííûå ñîâåòñêèå âðåìåíà! Ïîæåíèâøèñü, ìû ïîêèíóëè Òîìñê 
ñ îäíèì îáùèì ÷åìîäàíîì, ãäå ïîìåùàëñÿ âåñü íàø ñêàðá. Æèëè â íåáîëüøèõ, 
èíîãäà êðîõîòíûõ êîìíàòàõ, êîììóíàëüíûõ è íàíÿòûõ, ÷åòûðå ãîäà — â ñåëüñêèõ 
äîìàõ. Â 1956-ì ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí Ñåðãåé, â 1959-ì — äî÷ü Ìàðèíà. È òîëüêî 
â 1963-ì ìû, óæå æèâÿ â Íîâîñèáèðñêå, ïîëó÷èëè îòäåëüíóþ äâóõêîìíàòíóþ 
êâàðòèðó. 

Â òåñíîòå, äà íå â îáèäå æèëè âïÿòåðîì, íî ìåñòà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
ñîáèðàòü ãîñòåé, ïåòü õîðîì çà ñòîëîì ïåñíè èç ðåïåðòóàðà Êëàâäèè Øóëüæåíêî, 
áåñåäîâàòü î Åñåíèíå è Òâàðäîâñêîì. Âñ¸-òàêè ìîæíî ïîñïîðèòü ñ Ìèõàèëîì 
Áóëãàêîâûì — êâàðòèðíûé âîïðîñ «ñîâåòñêèõ ëþäåé» íà òîò ìîìåíò íå òàê ñèëü-
íî èñïîðòèë, îí èñïîðòèë íàñ ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà ìû ñäåëàëèñü ëèáåðàëüíûìè 
«ëîïàòàìè», ãðåáóùèìè â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Îäíè — äëÿ «áîññîâ», äðóãèå — 
èç êàçíû… Ïåñíè çà ñòîëàìè íå ïî¸ì, î ëèòåðàòóðå íå áåñåäóåì, ïðîôåññèÿ «ïîýò» 
èñêëþ÷åíà èç ãîñóäàðñòâåííîãî êàäàñòðà…

Íó äà ëàäíî î âðåìåíè, ïðîäîëæó î æåíå.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1970-õ ãã., êîãäà ÿ óâë¸êñÿ Ó÷åíèåì Ðåðèõîâ, åé ïðè-

øëîñü ïîñåòèòü îáøèðíóþ âûñòàâêó äâóõ õóäîæíèêîâ — îòöà è ñûíà, Íèêîëàÿ 
Êîíñòàíòèíîâè÷à è Ñâÿòîñëàâà Íèêîëàåâè÷à Ðåðèõîâ. Ó íàñ â Íîâîñèáèðñêå åñòü 
ñâîé Ðåðèõ: 60 êàðòèí îòöà, çàâåùàííûõ Í. Ê. ãîðîäó; à òóò ðàçâåðíóëè ýêñïî-
çèöèþ âòðîå áîëüøóþ. Ëèëÿ âåðíóëàñü ñ âûñòàâêè ñîâåðøåííî îøåëîìë¸ííàÿ, 
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îíà çàñåëà çà öâåòíûå êàðàíäàøè, çà ôëîìàñòåðû è ñòàëà ðèñîâàòü íå÷òî. Íà 
ñìåíó êàðàíäàøàì è ôëîìàñòåðàì ïðèøëè êðàñêè, à «íå÷òî» ñòàëî ïðèîáðåòàòü 
ôîðìû äèêîâèííûõ öâåòîâ, äåðåâüåâ, ëåòÿùèõ õðàìîâ, ïîõîæèõ è íåïîõîæèõ íà 
ðåàëüíûå. Ãîäà äâà îá óâëå÷åíèè ìîåé æåíû íèêòî íå çíàë, íî îäíàæäû êàðòè-
íû óâèäåë íàø õîðîøèé çíàêîìûé Íèêîëàé Êà÷àíîâ, êîòîðûé ðóêîâîäèë õîðîì 
Íîâîñèáèðñêîãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà. Îí ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ âûâåñèòü äå-
ñÿòêà äâà êàðòèí â ðåïåòèöèîííîì çàëå. Íå òîëüêî äëÿ îáîçðåíèÿ ñòóäåíòîâ, íî è 
â ó÷åáíûõ öåëÿõ. Íàïðèìåð, óêàçûâàë íà òîò èëè èíîé öâåò è òðåáîâàë îò ñâîèõ 
õîðèñòîâ: «Âûäàéòå ìíå ýòó íîòó»…

Ñ òîé ïîðû íà÷àëèñü âûñòàâêè Ëèëè. Îáû÷íî îíè ñîïðîâîæäàëèñü òåêñòàìè 
ìîèõ ñòèõîâ è íàøèìè ñîâìåñòíûìè âûñòóïëåíèÿìè. Ìû ïðîåõàëè âìåñòå ïî 
ìíîãèì ãîðîäàì Ðîññèè, îò Âëàäèâîñòîêà äî Ìîñêâû, òðèæäû áûâàëè íà Óêðà-
èíå: â Äîíåöêå, Ìàðèóïîëå, Ëóãàíñêå, Îäåññå, Íèêîëàåâå, ßëòå (êîãäà îíà áûëà 
ïîä þðèñäèêöèåé Óêðàèíû), Êèåâå. Íàçûâàþ ñòîëèöó Óêðàèíû ïîñëåäíåé, ïî-
òîìó ÷òî ïîñåòèëè å¸ â 2004 ãîäó, êàê è áðàòñêóþ ñòðàíó, ïîñëåäíèé ðàç. Âñòðå-
òèëè òàì 50-ëåòèå ñîâìåñòíîé æèçíè. ß óæå ðàññêàçûâàë î òîì, êàêóþ «çîëîòóþ 
ñâàäüáó» çàêàòèëè íàì êèåâëÿíå â ñòèëèçîâàííîì ñðåäíåâåêîâîì çàìêå íà áåðåãó 
Äíåïðà!.. Íî ýòî óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, äðóãàÿ èñòîðèÿ: î òîì, ÷òî âëàñòè ñîñåäíåé 
ñòðàíû — îäíî, à ïðîñòûå ëþäè — ñîâñåì èíîå. Çäåñü æå ñêàæó ñëåäóþùåå: ó 
Ëèëè íàêîïèëèñü äåñÿòêè êíèã îòçûâîâ î å¸ âûñòàâêàõ. È ñàìûå âïå÷àòëÿþùèå 
ñäåëàíû íà Óêðàèíå. ×åì ýòî îáúÿñíèòü? Òåì, ÷òî þæíûå ñîñåäè áîëåå âïå÷àò-
ëèòåëüíû? Èëè ÷òî, ïåðåíåñÿ ÷åðíîáûëüñêóþ êàòàñòðîôó, â ìàññå ñâîåé îáðåëè 
òîíêèå ñïîñîáíîñòè? Íî â êíèãàõ îòçûâîâ íà êàðòèíû ÷àñòî òàêèå: «òåïëî», «ñî-
çâó÷íî äóøå», «ïîñëå âûñòàâêè æèòü õî÷åòñÿ…», «ÿ ýòî âèäåë âî ñíå», «õî÷åòñÿ 
ðèñîâàòü, íî íå óìåþ…» è ò. ä.

Öåëûé ðÿä âûñòàâîê ìîåé æåíû ïðîø¸ë â Ìîñêâå, â îñíîâíîì â ìàëîèç-
âåñòíûõ çàëàõ, íî è â íåñêîëüêèõ «ïðåñòèæíûõ»: íàïðèìåð, öåíòðàëüíûõ äîìàõ 
æóðíàëèñòîâ è ëèòåðàòîðîâ, ÖÄÐÈ, ìóçåå Ñêðÿáèíà, Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, 
Äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäåìèè. Ïðè÷¸ì ïðîôåññîð ýòîé àêàäåìèè, êîñìîíàâò Þðèé 
Áàòóðèí ñäåëàë â êíèãå îòçûâîâ òàêóþ çàïèñü: «Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïîñìîòðåë 
âûñòàâêó êàðòèí Ë. Êëþ÷íèêîâîé. Ìíå îíè íàïîìíèëè ôðàêòàëû Çåìëè, êîòî-
ðûå ÿ âèäåë èç êîñìîñà». Òóò íèêàêèå êîììåíòàðèè íåâîçìîæíû: êòî âèäåë Çåì-
ëþ èç êîñìîñà? Ìîñêîâñêèé èñêóññòâîâåä, äîêòîð íàóê Þðèé Ìàðêèí íàïèñàë: 
«Ìíå ïðèøëîñü ïîâèäàòü êàðòèíû ìíîãèõ çàïàäíûõ ìàñòåðîâ íà òåìû Èíîáûòèÿ. 
Îíè ïèñàëè â îñíîâíîì àä. Ëèëèÿ Êëþ÷íèêîâà ïèøåò ðàé. Óäèâèòåëüíî!».

Ìíåíèå Þðèÿ Ìàðêèíà ïîäòâåðäèëè çðèòåëè Èíäèè. Âûñòàâêà æåíû ïðî-
õîäèëà â Äåëè, â çäàíèè Ðóññêîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà. Íà ïðåçåíòàöèè å¸ êàðòèí 
áûëè ñàìûå èçâåñòíûå õóäîæíèêè Èíäèè, èìåâøèå åâðîïåéñêóþ ñëàâó, îäèí èç 
íèõ äðóæèë ñ Ïàáëî Ïèêàññî. Çäåñü ïîñåòèòåëè, ñòóäåíòû Äåëèéñêîãî óíèâåðñè-
òåòà íà íàø ñ æåíîé âîïðîñ, ÷òî, ïî èõ ìíåíèþ, èçîáðàæåíî íà êàðòèíàõ, äðóæíî 
îòâåòèëè: «Äåâà÷àí» (îáèòåëü áîãîâ). Áóäó÷è â Èíäèè âòîðîé ðàç, áåç æåíû, ÿ 
ïîäàðèë àëüáîì å¸ êàðòèí âåëèêîìó ñâÿòîìó Èíäèè Áàáà Âèðñà Ñèíãõó — ìîë÷à, 
íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàÿ. Îí, ïîëèñòàâ êíèãó, ïðîèçí¸ñ òî æå ñëîâî — «äåâà÷àí», 
êîòîðîå â ïåðåâîäå òàêæå îçíà÷àåò «ðàé».
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Â Íîâîñèáèðñêå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ïîáûâàëà â ñîñòî-
ÿíèè êëèíè÷åñêîé ñìåðòè, âèäåëà îáðàçû, ñîïðîâîæäàâøèå ýòî ñîñòîÿíèå è îïè-
ñàííûå â ëèòåðàòóðå (ò¸ìíûé òîííåëü, ñâåò â êîíöå òîííåëÿ, àíãåëîâ è äðóãîå). 
Ýòà æåíùèíà ïîäòâåðäèëà ñîîòâåòñòâèå êàðòèí Ëèëè òîìó, ÷òî åñòü Òàì. Ñàìîå 
èíòåðåñíîå òî, ÷òî æåíà ìîÿ íå âèçèîíåð, íè÷åãî íå âèäèò ïåðåä ñîáîé äî òîãî, 
êàê íà÷èíàåò ðèñîâàòü. Âèäåòü îíà íà÷èíàåò ñêîðåå íà áóìàãå, íà êîòîðóþ ïåðå-
íîñèò âíóòðåííåå íàñòðîåíèå. «ß ðèñóþ ñîñòîÿíèå ñîáñòâåííîé äóøè», — ãîâî-

ðèò îíà. Íî êîãäà â Ìîñêâå îäèí ïè-
ñàòåëü, áëèçêèé ê öåðêîâíûì êðóãàì, 
óïðåêíóë Ëèëþ, ÷òî âñå õðàìû íà å¸ 
êàðòèíàõ âûãëÿäÿò íàêëîíèâøèìèñÿ, 
îíà âñïûõíóëà: «Êàðòèíà íàçûâàåòñÿ 
“Õðàìû Íåáåñíûå”. Îíè æå ëåòÿò, ÿ 
èõ òàêèìè âèæó!». Çíà÷èò, âñ¸-òàêè âè-
äèò. Íî êàê? Èíîãäà ïðèçíà¸òñÿ: «Èç-
ðåäêà ÿ âèæó â ïðîñòðàíñòâå ïðåêðàñ-
íûå öâåòû, ìîðÿ öâåòîâ, íî, êîãäà ñà-
æóñü çà ñòîë (ìîëüáåðòîì îíà íèêîãäà 
íå ïîëüçóåòñÿ), íè÷åãî íå âèæó. Äåëàþ 
àêâàðåëüíûå ìàçêè íà ñûðûõ ëèñòàõ 
âàòìàíà èëè êàðòîíà, äîëãî âãëÿäûâà-

þñü â íèõ, îíè íà÷èíàþò îáðåòàòü îáðàçû. ß ïîòîì îáâîæó ýòè îáðàçû ãóñòîé 
êðàñêîé è ñàìîé òîíåíüêîé êèñòî÷êîé, à çàòåì ñòàëüíûì ïåðîì, ìàêàÿ åãî â 
÷¸ðíóþ òóøü». Ñëàâà áîãó, ãäå-òî åù¸ äåëàþò êðîõîòíûå êîëîíêîâûå êèñòè è 
ñòàëüíûå ïåðüÿ ¹ 96. Ïîìíþ (ýòî óæå î ñåáå), â 1938 ãîäó â ãîðîäå Õàðüêîâå, â 
ïåðâîì êëàññå, íà óðîêå êàëëèãðàôèè ÿ ïèñàë òàêèì ïåðîì… Ñóùåñòâîâàëè íå-
êîãäà â ñîâåòñêîé øêîëå òàêèå óðîêè.

Èñêóññòâîâåä Þðèé Ìàðêèí ðàññêàçûâàë íàì, ÷òî ñìîòðåë êàðòèíû Ëèëè íà 
êîìïüþòåðå ïîä ñèëüíûì óâåëè÷åíèåì, îáíàðóæèâàÿ ïðåêðàñíûå ÷åëîâå÷åñêèå 
ëèêè. Ñàìà õóäîæíèöà ýòè ëèêè íå âèäåëà è íå ñòðåìèëàñü èçîáðàçèòü, òî åñòü 
ïðîöåññ å¸ ðàáîòû íåñ¸ò ýëåìåíòû êîëëåêòèâíîãî Áåññîçíàòåëüíîãî, ãîâîðÿ ÿçû-
êîì Þíãà. Ëèëÿ êíèã øâåéöàðñêîãî ïñèõîëîãà íè ïðè êàêîé ïîãîäå, êîíå÷íî, íå 
÷èòàëà, ãîâîðèò: «Åñëè áû ÿ ïîñòîÿííî âèäåëà âñ¸, ÷òî ðèñóþ, íàâåðíîå, ñ óìà áû 
ñîøëà. Áîã ìåíÿ ùàäèò, íå äà¸ò âèäåòü âîî÷èþ êàðòèíû Èíîáûòèÿ».

Òàêîâà ìîÿ æåíà, õóäîæíèöà Ëèëèÿ Êëþ÷íèêîâà. Íå ñêàæó, ÷òî îíà òàê óæ 
íåèçâåñòíà. Èçäàíû äâà å¸ àëüáîìà, îäèí âêëþ÷àåò â ñåáÿ 24 å¸ êàðòèíû, äðó-
ãîé — 122 êàðòèíû ìíîãî èçîáðàæåíèé â Èíòåðíåòå. Ê ñ÷àñòüþ, å¸ òâîð÷åñêàÿ 
äåÿòåëüíîñòü îáîéäåíà âíèìàíèåì øîóìåíîâ è ñîâðåìåííîé ðåêëàìû. Õîòÿ òà-
ëàíò å¸ ðàñêðûëñÿ ïîñëå äîñòèæåíèÿ ñîðîêàëåòíåãî âîçðàñòà, êîãäà ÷åëîâåê 
âíóòðåííå îôîðìèëñÿ è óæå íå ðåàãèðóåò íà êîíôåòíûå îá¸ðòêè.

Ìû æèâ¸ì â óíèêàëüíîå âðåìÿ, êîãäà ïåðåä êàæäûì ðàñïàõèâàþòñÿ äâåðè 
áóäóùåãî ðàÿ èëè àäà. Íå òîëüêî â Èíîáûòèè, íî è çäåñü, íà çåìëå. Ìû æèâ¸ì 
âî âðåìÿ ìàññîâîãî êðåùåíèÿ íîâûìè èçëó÷åíèÿìè Ñîëíöà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
îáûêíîâåííûå ëþäè ìîãóò ñòàòü íîâûìè Ïóøêèíûìè, Ìîöàðòàìè, ×þðë¸íèñà-

Ìû ñ Ëèëåé
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ìè. Ïðàâäà, áåç ãàðàíòèè, ÷òî îá ýòîì áóäóò øóìåòü ñîâðåìåííûå ÑÌÈ. Îòêðîé-
òå â Èíòåðíåòå â ïîèñêîâîé ïðîãðàììå «ßíäåêñ», ñòðàíèöó «Ëèëèÿ Êëþ÷íèêîâà, 
õóäîæíèê…». Êîíå÷íî, è çäåñü ãàðàíòèè íà âïå÷àòëåíèå äàòü ÿ íå ìîãó, îíî çà-
âèñèò îò òîãî, êóäà òÿíåò ÷åëîâåêà — ââåðõ, ê íåáó, èëè âíèç, ê çåìëå. Õîòÿ îäíî 
äðóãîãî íå èñêëþ÷àåò. Ìîÿ æåíà Ëèëèÿ Èâàíîâíà îáîæàåò ðàáîòó ïî âûðàùèâà-
íèþ íà äà÷íîì ó÷àñòêå îãóðöîâ, ïîìèäîð, ìîðêîâêè, ñâ¸êëû…

ÑÒÈÕÈ, ÏÎÑÂßÙ¨ÍÍÛÅ ËÈËÅ

ÎÄÈÑÑÅÉ Â ÐÎÑÑÈÈ

Æåíå Ëèëå

ß íà ñóäüáó ðîïòàòü íå âïðàâå.
Ïðè ÿñíîì ñîëíöå, â äîæäü è â ñíåã
Íåçàáûâàåìûå ÿâè
Ìíå ïîäàðèë ìîé äîëãèé âåê.
Íåîáúÿñí¸ííûå íàãðàäû —
Çà âñå äîëãè, çà ìàÿòó.
Íó âîò, ê ïðèìåðó, òó, ñ êåì ðÿäîì
ß ãîäû ìíîãèå èäó.
Äåëÿ ñî ìíîé ìîè ïðè÷àëû,
È ïîðàæåíüÿ, è áîè,
Îíà, íàïëàêàâøèñü, ïðîùàëà
Çèãçàãè ãðåøíûå ìîè.
Ìîãëà ãîäàìè Ïåíåëîïîé
Ñêèòàëüöà ïîäæèäàòü â îêíå.
Íî ìû — Ðîññèÿ, íå Åâðîïà.
Ó íàñ âåäü âñ¸ âäâîéíå, âòðîéíå…
Íàñ øòîðìû áåç êîíöà êîëûøóò,
Ãðîçèò íàì âå÷íî ãëóáèíà.
Çàáûë, çà÷åì ÿ â ìîðå âûøåë?
Àõ, äà, íà ïîèñêè ðóíà.
Ïåðåáèðàÿ ëèðû ñòðóíû,
Îñîçíà¸øü â êîíöå ïóòè,
×òî è ðóíî, è ïóòü, è ðóíû
Íåäàëåêî, îíè â ãðóäè.
Òåïåðü ìîé ïàðóñíèê íåñïåøíî
Ïëûâ¸ò, ñâîþ ñìèðÿÿ ïðûòü.
Âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ, êîíå÷íî,
È íè÷åãî íå ïîâòîðèòü.
Ðàñò¸ò ñ ãîäàìè æèçíè ÿðîñòü,
Òðóäíåé äà¸òñÿ âêóñ ïîáåä.
È áåëûé ïàðóñ, ñåðäöå-ïàðóñ,
Ìåíÿÿ ìîðå, èùåò Ñâåò.

2005 
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ÆÅÍÅ ËÈËÅ

Â ëèñòâå îñåííåé äîãîðàåò îñåíü,
Íå çà ãîðàìè äîëãàÿ çèìà.
Íå ñòîèò ãîðåâàòü, óñòàëûé îñëèê,
Êàê òû ïîðîé çîâ¸øü ñåáÿ ñàìà.
Ìû æèçíü ñ òîáîé ñ÷àñòëèâóþ ïðîæèëè.
Äàé áîã äðóãèì è òàê, è ñòîëüêî æèòü.
È äåòè íàøè ñäåëàëèñü áîëüøèìè,
È ñàìè ìû íå ñãîðáèëè äóøè.
Êîðâåò çèìû ðàñïðàâèò áåëûé ïàðóñ,
È ìû ðàñïðàâèì êðûëüÿ â íåáåñà.
Õî÷ó, ÷òîá òû íàäåæäå óëûáàëàñü,
×òîá ñîõðàíÿëà ÿñíûìè ãëàçà.
Îíè âñåãäà ñìîòðåëè â ìèð ïî-äåòñêè,
Êàê ïîëåâûå òèõèå öâåòû.
Óìååò ëåñ ïî îñåíè îäåòüñÿ
Â öâåòíûå ñàðàôàíû, 
Òàê è òû…
Íàì íåëåãêî äàâàëîñü íàøå ñ÷àñòüå.
Îáëàìûâàÿ íåæíûå ðîñòêè,
Òåáÿ ÿ îáèæàë, íàâåðíî, ÷àùå,
×åì òû ìåíÿ. 
Ïîæàëóéñòà, ïðîñòè.
Íà ñâåòå âñ¸ æèâîå èùåò ëàñêè.
Òåëà îñòàâèâ, áóäåì äàëüøå ïëûòü
Ïî îêåàíó áåñêîíå÷íîé ñêàçêè,
Ãäå ðàäîñòíûì êîíåö îáÿçàí áûòü.

ÐÅÊÀ ËÞÁÂÈ

Æåíå Ëèëå â äåíü 59-ëåòèÿ ñîâìåñòíîé æèçíè

Ïëîòü — íåíàä¸æíàÿ ïðèâÿçêà
Ê ñîþçó íàøåìó. È ïóñòü.
Çàòî ïîêà íå ðâ¸òñÿ ñêàçêà
Î äâóõ ñåðäöàõ, ãäå îáùèé ïóëüñ!
Â íàñ ýòîò ïóëüñ èç òåëà â òåëî
Êî÷óåò ìíîãèå âåêà.
Ñêàæè, 
Òåáå íå íàäîåëà
Ëþáâè êàïðèçíàÿ ðåêà?
Òî ïåðåêàò ñ ïåñêîì, òî îìóò,
Òî íà ñïëîøíûõ êàìíÿõ ïëÿøè…
Íå õî÷åøü ëè âäàëè îò Äîìà
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Ïðóäîì óëå÷üñÿ â êàìûøè?
Îòâå÷ó çà òåáÿ: 
— Õîòü êîð÷óñü
Îò áîëè, âðåçàâøèñü â ñêàëó,
Íî áåç ðåêè ëþáîâíîé êîí÷óñü.
Òå÷¸ì, ïëûâ¸ì â ñëåïóþ ìãëó.
È ñâåòëûì äí¸ì, è ò¸ìíîé íî÷üþ
×åðåç ïîðîãè, ñêâîçü òóìàí
Òóäà, ãäå Äîì íàø îáùèé Îò÷èé,
Ãäå íàø ëþáîâíûé Îêåàí.

2013

Ñûí Ñåðãåé

Ìîé ñûí Ñåðãåé ñòàë èçâåñòíûì ïñèõîëîãîì, ñàì ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé, íà-
ïèñàë êíèã áîëüøå, ÷åì ÿ, — öåëûõ òðèäöàòü. Îí âûñòóïàåò íà òåëåâèäåíèè, 

ðàäèî, â 2012 ãîäó áûë äàæå â Íüþ-Éîðêå, â ÎÎÍ, ãäå çà âñ¸ âðåìÿ íå âûñòóïàë 
íè îäèí ïñèõîëîã èç Ðîññèè. Íî ïîìèìî ñâîèõ óñïåõîâ 
îí ïîìîãàåò ìíå, ïðè÷¸ì òàê àêòèâíî è ñàìîîòâåðæåííî, 
÷òî èíîãäà çàáûâàåò ïðî ñâîè äåëà. Óæå ìíîãî ëåò îí âû-
ïóñêàåò â ñâî¸ì èçäàòåëüñòâå «Áåëîâîäüå» âñå ìîè êíèãè 
è ðàñïðîñòðàíÿåò èõ ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì ñòðàíû è çà-
ðóáåæüÿ. Îí æèâ¸ò â Ìîñêâå è îðãàíèçóåò íàøè ñ æåíîé 
òâîð÷åñêèå âå÷åðà, êîãäà ìû ðàç â ãîä ïåðåñåëÿåìñÿ èç 
Íîâîñèáèðñêà íà ïàðó ìåñÿöåâ â ñòîëèöó. Íà ýòè âå÷åðà 
ñîáèðàþòñÿ äåñÿòêè, à èíîãäà è ñîòíè ëþäåé, âêëþ÷àÿ 
ëèòåðàòóðíóþ ýëèòó Ìîñêâû. Ñûí ïðîäâèãàåò ìîè êíèãè 
è ñòàòüè â æóðíàëû è ïèøåò ïðåäèñëîâèÿ ê íèì, âûñòó-
ïàÿ è êàê ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü. Îí íàõîäèò ïîäñòðî÷-
íèêè ê ïåðåâîäàì è ñïîíñîðîâ äëÿ èçäàíèÿ êíèã, íî íå-
ðåäêî âêëàäûâàåò è ñâîè äåíüãè, çàðàáîòàííûå òÿæ¸ëûì 
òðóäîì (ÿ íàáëþäàë, êàê íåïðîñòî äà¸òñÿ åìó êóñîê õëå-
áà). Ìû ïðîãîâàðèâàåì ñ íèì êîíöåïöèþ êíèã è âå÷åðîâ 
«îò» è «äî», è îí âñåãäà ïðåäëàãàåò ðàçíûå âàðèàíòû èõ ñîñòàâëåíèÿ è ïðîâåäåíèÿ. 
Èçäàíèå ïîñëåäíèõ êíèã: ñáîðíèêà ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè «Îòêóäà òû 
ïðèõîäèøü, êðàñîòà?», ðóññêèõ ñòèõîâ «Äóøà ìîÿ, ïîäíèìåì ïàðóñà!», ñóôèéñêèõ 
ïåðåâîäîâ «Êàðàâàí âå÷íîñòè» — âîîáùå áûëî áû íåâîçìîæíî áåç åãî ó÷àñòèÿ.

Ïðîôåññîð Ëèòèíñòèòóòà Ñ. Äæèìáèíîâ, íûíå ïîêîéíûé, óíèêàëüíûé ýðó-
äèò, ñâîáîäíî âëàäåâùèé ñåìüþ ÿçûêàìè, ÷èòàâùèé ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå â ñàìûõ çíàìåíèòûõ óíèâåðñèòåòàõ ìèðà, íàïèñàâøèé ïðåäèñëîâèå ê ìîåé 
êíèãå ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, áûë íà ìî¸ì òâîð÷åñêîì âå÷åðå, êîòîðûé 
â¸ë ñûí. Ïîñìîòðåâ íà Ñåðãåÿ â äåëå, îí ñêàçàë, ÷òî ïðèìåðà òàêîãî ãëóáîêîãî 
ñîòðóäíè÷åñòâà îòöà è ñûíà îí íå çíàåò âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ìîé ñûí, 
êîíå÷íî, ãîðäèòñÿ ýòèì, íî êàê ãîðæóñü ýòèì ÿ!

 Ñûí Ñåðãåé
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Åãî ïîìîùü ìíå è æåíå îãðîìíà: îíà âî ìíîãîì îñâîáîæäàåò ìåíÿ è Ëèëþ 
äëÿ òâîð÷åñòâà è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â Ðóññêîì êëóáå. Ìîÿ òâîð÷åñêàÿ 
ïðîäóêòèâíîñòü çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ ýòîé ôè-
íàíñîâîé, îðãàíèçàöèîííîé è ÷åëîâå÷åñêîé ïîääåðæêîé ñî ñòîðîíû ñûíà. ß óæå 
ñêàçàë ïðî èçäàòåëüñòâî è ïîìîùü â ïðîäâèæåíèè ìîèõ êíèã. Íî è áûòîâàÿ ñû-
íîâíÿÿ ïîìîùü î÷åíü âåëèêà, îí çàíèìàåòñÿ íàìè òàê ìíîãî, ÷òî ýòî íåðåäêî 
èä¸ò â óùåðá åãî òâîð÷åñêîé ñàìîðåàëèçàöèè, à îí ÷åëîâåê òàëàíòëèâûé, è ó 
íåãî ìàññà ñâîèõ ïëàíîâ è çàäà÷. Íî ðàçóáåäèòü åãî óìåíüøèòü ýòó ïîìîùü ìû 
íå ìîæåì. Â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî âðåìåíè îí, æèâÿ â Ìîñêâå, ïîääåðæèâàë íàñ 
ìàòåðèàëüíî, ëå÷èë â áîëüíèöàõ è ñàíàòîðèÿõ, ïîêóïàë ïóò¸âêè â äîìà îòäûõà, 
îïëà÷èâàë ðåìîíòû êâàðòèðû è äà÷è, ïîêóïàë íàì ìåáåëü è îäåæäó, çàêðûâàë 
ìàññó áûòîâûõ ïðîáëåì, çíàêîìèë ñ íóæíûìè ëþäüìè. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî åãî ñûíîâíÿÿ çàáîòà âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå äàëåêî íå ó âñåõ 
ëþäåé, êòî íàõîäèòñÿ îêîëî íàñ è â ñèëó ðåâíîñòè ïåðèîäè÷åñêè ïûòàåòñÿ ïðå-
óìåíüøèòü å¸ ðàçìåð. Íî, íàõîäÿñü â òâ¸ðäîé ïàìÿòè è ÿñíîì ñîçíàíèè, õî÷ó 
ñêàçàòü: óáåæä¸í, ÷òî íèêîìó è íèêîãäà íå óäàñòñÿ âáèòü êëèí ìåæäó íàìè è 
ñûíîì. Ýòî êàñàåòñÿ è ëþáîé ïîïûòêè îáåñöåíèòü åãî ïîìîùü. Òàêîå îáåñöåíè-
âàíèå áóäåò íåïðàâäîé. Ìîæíî ñ÷èòàòü ìîè ñëîâà (ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ è Ëèëÿ) 
íàøèì îáùèì çàâåùàíèåì è ìîðàëüíîé îöåíêîé âñåãî, ÷òî áûëî ñäåëàíî ñûíîì 
äëÿ íàøåé ñåìüè. Îí âìåñòå ñ ÷ëåíàìè Ðóññêîãî êëóáà — íàñòîÿùèé íàñëåäíèê 
íàøåãî ñ æåíîé òâîð÷åñêîãî ñîþçà è ïðîäîëæàòåëü äåëà æèçíè. 

*   *   *
Ïèøè, ìîé ñûí, î ÷¸ì ïðèä¸òñÿ,
Ïðîùàÿ òüìó è ñëàâÿ Ñâåò,
Âåäü ïî çàêîíó ïàðàäîêñà
Ê ëþáîìó «äà» íàéä¸òñÿ «íåò».
Ïèøè, íà ãîðåñòè íå òðàòÿñü,
È áóäåøü ïðàâ, è ïðàâ âñåãäà.
Òîñêà ïðèëèï÷èâà, íî ðàäîñòü
Íå âõîäèò â ñåðäöå áåç òðóäà.
Ïèøè, êàê ïëåùåòñÿ îíäàòðà,
Ïîêà íå ñøèëè âîðîòíèê.
Çåìëÿ, ãäå âñ¸ ñ äâîéíûì ñòàíäàðòîì,
Íå ñòîèò ñëèøêîì ãðóñòíûõ êíèã.

2006

Ñóùåñòâóåò íàó÷íîå ìíåíèå, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê â ñâî¸ì ðàçâèòèè â óñêî-
ðåííîì âàðèàíòå ïîâòîðÿåò êàê áû âñå ýòàïû èñòîðèè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî è 
äàæå æèçíè íà çåìëå, îò ïðîñòåéøèõ å¸ ôîðì äî ñàìûõ ñëîæíûõ. Òàêæå â ñâî-
åîáðàçíûõ, à èíîãäà è î÷åíü ïîõîæèõ ÷åðòàõ ñóäüáû äåòåé íàïîìèíàþò ðîäè-
òåëüñêèå. Äîãàäûâàþñü, ÷òî ïåðâîå òàê, è óáåæäàþñü íà ïðèìåðå ñîáñòâåííîãî 
ñûíà, ÷òî âòîðîå, íåñîìíåííî, òàê. Ìû îáà ñ Ñåðãååì îêîí÷èëè îäíî ó÷åáíîå 
çàâåäåíèå — Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, îäíî îòäåëåíèå — ôè-
ëîëîãè÷åñêîå. Â æèçíü îáîèõ âîøëè âåëèêèå èäåè Æèâîé Ýòèêè, â îáèõîäå 
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íàçûâàåìûå èäåÿìè Ðåðèõîâ, è, êàê ýòî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, êðóòî ïîìåíÿëè 
íàïðàâëåíèÿ æèçíè îáîèõ.

Î ñåáå ÿ äîñòàòî÷íî ðàññêàçàë â ýòîì ñìûñëå è â ñòèõàõ, è â ïðîçå, òåïåðü 
ðàññêàæó î ñóäüáå ñûíà.

Îí âûðâàëñÿ èç ðîäèòåëüñêîãî ãíåçäà â ñàìîñòîÿòåëüíûé óíèâåðñèòåò ó÷¸áû è 
æèçíè íåîêðåïøèì ïòåíöîì, ïðèìåðíûì ó÷åíèêîì â øêîëå, êíèæíûì ìàëü÷èêîì, 
âîñïèòàííûì íà òðàäèöèÿõ ëèòåðàòóðíîé è ïèîíåðñêî-êîìñîìîëüñêîé êëàññèêè. 
Ïåðâûé ãîä ó÷¸áû â óíèâåðñèòåòå Ñåðãåé îêîí÷èë ñ îòëè÷íûìè îöåíêàìè, áûë 
äàæå ïðåìèðîâàí ïîåçäêîé â Êîíñòàíòèíîâî, «ê Åñåíèíó». À ïîòîì áîãåìà «îáùà-
ãè» (òàê íàçûâàþò ñòóäåíòû æèçíü îáùåæèòèÿ) çàòÿíóëà åãî. Íàä íèì ñìåÿëèñü, 
÷òî îí ÷ðåçìåðíî ìíîãî îòäà¸ò âðåìåíè ó÷¸áå, íå ïü¸ò âèíà, ñòîðîíèòñÿ äåâî÷åê è 
òàê äàëåå. È îí ðåøèë ñíà÷àëà äîêàçàòü, ÷òî íå òàêîâ, ÷òî îí íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, 
à ïîòîì, â ñèëó ñâîåé ïðèâû÷êè âñ¸ äåëàòü ñòðàñòíî, áûñòðî âòÿíóëñÿ â ïîëíóþ 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñâîåìó íîðìàëüíîìó îáðàçó æèçíè — â îò÷àÿííûé ðàçãóë.

Íåñêîëüêî ðàç ìíå çâîíèë ïî òåëåôîíó ñòàðûé òîâàðèù Íèêîëàé Êèñåë¸â, 
ñ êîòîðûì ìû çàêîí÷èëè â 1954 ã. ó÷¸áó â óíèâåðñèòåòå. Îí îñòàëñÿ íà êàôåäðå 
ëèòåðàòóðû, çàùèòèë îäíó, ïîòîì âòîðóþ äèññåðòàöèþ, ñòàë ïðîôåññîðîì è äå-
êàíîì ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà… Òàê âîò, Íèêîëàé íå îäíàæäû ïî òåëåôîíó 
æàëîâàëñÿ íà ñûíà, ñîîáùàë î åãî áåçîáðàçíûõ âûõîäêàõ, âûïèâêàõ, ïðîãóëàõ, à 
îäíàæäû, êîãäà òîò ñ òðóäîì äîòÿíóë äî ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà, ïîçâîíèâ, ñêàçàë: «Âñ¸, 
îí ìåíÿ äîñòàë, ÿ ðåøèë åãî èñêëþ÷èòü èç óíèâåðñèòåòà!».

Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñîãëàñèòüñÿ ñ âåðäèêòîì òîâàðèùà.
Âåðíóâøèñü â Íîâîñèáèðñê, Ñåðãåé åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàë ïðèñòðà-

ñòèÿ, ïðèîáðåò¸ííûå â óíèâåðñèòåòå, ò. å. âîäèëñÿ ñ ñîìíèòåëüíûìè êîìïàíè-
ÿìè, ïðèõîäèë äîìîé íåòðåçâûì, ãäå-òî íî÷åâàë. Íî ïîòîì âñ¸ ýòî ðåçêî è íà-
âñåãäà ïðåêðàòèëîñü. Òàêîé ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò áûë ñâÿçàí ñ ïðèõîäîì â íàøó 
æèçíü ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè, çíàêîìñòâî íàøåé ñåìüè ñ êîòîðûì ïðîèçîøëî â 
êîíöå 1977 ã.

ß îáúÿñíÿþ ìåòàìîðôîçû, ïðîèñøåäøèå ñ ñûíîì Ñåðãååì âíà÷àëå â Òîìñêå, 
à ïîòîì â Íîâîñèáèðñêå, âëèÿíèåì íåâèäèìîãî ìèðà. Çàùèù¸ííûé àóðîé ðîäè-
òåëüñêîãî äîìà, êîãäà îí ó÷èëñÿ â øêîëå, Ñåðãåé áûë àòàêîâàí «áåñàìè» â óíè-
âåðñèòåòå, ãäå òàêîé çàùèòû íå áûëî. È íà êàêîå-òî âðåìÿ ñäàëñÿ èì. Íî ïîòîì 
ïîä âëèÿíèåì äîìà, à ãëàâíîå, äóõîâíîãî ìèðà âîññòàíîâèë ðàâíîâåñèå, âåðíóëñÿ 
íà íîâîì óðîâíå ê çäîðîâîé æèçíè, íàâñåãäà «çàâÿçàâ» ñ âîçëèÿíèÿìè ñïèðòíîãî.

Â ýòîì ñìûñëå îí îïÿòü ïîâòîðèë ñóäüáó îòöà. Íî ó ìåíÿ íà îáðåòåíèå ðàâ-
íîâåñèÿ è ïðèõîä ê ðåëèãèè óøëè äåñÿòèëåòèÿ, òîãäà êàê Ñåðãåé ñâîé äóõîâíûé 
ðûâîê ñäåëàë â ñ÷èòàíûå ãîäû. Óíèâåðñèòåò îí îêîí÷èë çàî÷íî, çàòåì ïðîø¸ë 
ñïåöèàëèçàöèþ ïî ïñèõîëîãèè â Ëåíèíãðàäå, â Èíñòèòóòå èìåíè Áåõòåðåâà, ïî-
ñòóïèë â àñïèðàíòóðó Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèñ-
ñåðòàöèþ ïî ôèëîñîôèè. Âñþ ñâîþ äàëüíåéøóþ æèçíü îí ñâÿçàë èìåííî ñ ýòèìè 
èäåÿìè — ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà.

Ïîâèíóÿñü ñâîåìó äóøåâíîìó èìïóëüñó, — â êóëüòóðíîì îáèõîäå òàêîé èì-
ïóëüñ èìåíóåòñÿ «ïàññèîíàðíûì òîë÷êîì», — Ñåðãåé çàäóìàë ïåðåáðàòüñÿ â Ìî-
ñêâó. È ñî ñâîéñòâåííûìè åìó ñ äåòñòâà ðåøèòåëüíîñòüþ è íàñòîé÷èâîñòüþ îñó-
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ùåñòâèë çàäóìàííîå. Ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå ðàñöåíèëè ïîñòóïîê êàê áåñïåð-
ñïåêòèâíóþ õèìåðó, òåì áîëåå ÷òî íèêàêèõ ñåðü¸çíûõ ìàòåðèàëüíûõ îñíîâàíèé 
äëÿ ïåðååçäà â ñòîëèöó íå èìåëîñü. Íî â ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèé ñðîê îíè ïîÿâè-
ëèñü: è «ëèìèòíàÿ», òî åñòü íåïðåñòèæíàÿ, íèçêî îïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà â Ìîñêâå, 
è îáùåæèòñêàÿ, à ïîòîì è ñâîÿ êîìíàòà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå.

ß íå íàìåðåí ïîäðîáíî îïèñûâàòü ìûòàðñòâà ïðîâèíöèàëà, ïåðåáðàâøåãîñÿ 
â ñòîëèöó. Îíè èçâåñòíû è â ñîâåòñêîå, è â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ. Ïðè ñîâåò-
ñêîé âëàñòè, êîãäà ìîñêîâñêàÿ ïðîïèñêà áûëà âåñüìà îãðàíè÷åíà, ñóùåñòâåííîé 
ïîääåðæêîé äëÿ ìîëîäûõ ðàñòèíüÿêîâ áûëà æåíèòüáà íà ìîñêâè÷êå. Ñåðãåé æå 
ïðèåõàë â ñòîëèöó ñ æåíîé èç Ñèáèðè — Îëüãîé (çàìå÷àòåëüíûì ìóçûêàíòîì 
ôîëüêëîðíîãî íàïðàâëåíèÿ), ÷òî ëèøü óñëîæíÿëî çàäà÷ó ñòàòü ìîñêâè÷îì. Ïî-
ñòåïåííî óäàëîñü ïðåîäîëåòü è äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè. «Ëèìèòíàÿ» ðàáîòà 
ñìåíèëàñü ñîîòâåòñòâóþùåé îáðàçîâàíèþ, êîìíàòà â êîììóíàëêå — îòäåëüíîé 
êâàðòèðîé. Êîíå÷íî, ñòîëü áûñòðàÿ àäàïòàöèÿ ê ñòîëè÷íûì óñëîâèÿì îáúÿñíÿ-
åòñÿ íåóòîìèìîé ýíåðãèåé Ñåðãåÿ è åãî îãðîìíûì òðóäîëþáèåì, ïîñêîëüêó ìîé 
ñûí ïî ïðèðîäå ñâîåé íàñòîÿùèé òðóäîãîëèê. Íî ÿ íèêîãäà áû íå ñòàë ïèñàòü î 
åãî ïåðååçäå â Ìîñêâó, åñëè áû íå âèäåë â ýòîì ôàêòå íåêóþ ñâåðõçàäà÷ó. È ñûí 
òîæå ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü áëàãîäàðíîñòè Òåì Ñèëàì, êîòîðûå âûòàùèëè 
åãî èç ïðîïàñòè, è æåëàíèå ïîñëóæèòü Èì. Ñèëû æå ñîçäàëè áëàãîïðèÿòíûé çîí-
òèê äëÿ ñëóæåíèÿ.

Â Ìîñêâå Ñåðãåé ñîçäàë øêîëó ïî èçó÷åíèþ ðàçëè÷íûõ äóõîâíûõ ó÷åíèé è 
ìåäèòàòèâíûõ ïðàêòèê, êîòîðûìè îí ñåðü¸çíî óâëåêàëñÿ, è íàçâàë å¸ ñòàðèííûì 
ñëîâîì «Áåëîâîäüå», îçíà÷àþùåì ñòðàíó ïðàâåäíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè. Çàòåì 
ñîçäàë èçäàòåëüñòâî ñ òåì æå íàçâàíèåì äëÿ ñîçäàíèÿ øèðîêîãî êíèæíîãî êîí-
òåêñòà âîêðóã äóõîâíûõ èäåé.

Ìû îáà âåëè ñåðü¸çíóþ ðàáîòó ïî ïðîäâèæåíèþ â Ðîññèè äóõîâíûõ èäåé, 
çíàíèé, öåííîñòåé, ãîâîðèëè î Æèâîé Ýòèêå, î Âîñòîêå, î Ðîññèè. Îäíî âðå-
ìÿ è ÿ, è îí èçäàâàëè êíèãè íà ýòó òåìó: îí — â ñâî¸ì èçäàòåëüñòâå â Ìîñêâå, 
ÿ — â ñâî¸ì Íîâîñèáèðñêå. Ïîòîì óâèäåëè, ÷òî ïðîèçîøëî èíôîðìàöèîííîå 
íàñûùåíèå ñòðàíû ýòîé òåìàòèêîé. È ìû ïîíÿëè, ÷òî èíôîðìàöèÿ íà äóõîâíûå 
òåìû èíòåðåñíà ëþäÿì íå ñàìà ïî ñåáå, à â ñâÿçè ñ òåì, êàê îíà ïðîïóùåíà ÷åðåç 
ëè÷íûé îïûò ãîâîðÿùåãî. À íà âîïðîñ, ÷òî äåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè, ìû ñ Ñåðãå-
åì ïðèøëè ê îäíîé ìûñëè: ñòàíîâèòüñÿ ìàñòåðîì â ñâî¸ì äåëå.

Ñûí çàùèòèë äèññåðòàöèþ ïî ïðîáëåìàì ïñèõîëîãèè è ñòàë èçâåñòíûì òðå-
íåðîì-êîíñóëüòàíòîì â ýòîé îáëàñòè. Çà òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàïðÿæ¸ííåé-
øåé ðàáîòû îí ïðîêîíñóëüòèðîâàë áîëüøå 6000 ÷åëîâåê, íåêîòîðûõ íåîäíîêðàò-
íî, ïðîâ¸ë ñîòíè òðåíèíãîâ. Îí óñïåøíûé, ñîñòîÿâøèéñÿ ÷åëîâåê, ýòî ïðèçíàþò 
âñå, êòî åãî çíàåò, íî âñ¸ âðåìÿ èä¸ò âïåð¸ä. Îäíîâðåìåííî çàíÿëñÿ íàïèñàíèåì 
êíèã ïî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ñîçäàâ èõ çà äâà äåñÿòèëåòèÿ áîëüøå òðèäöàòè, 
íàïèñàë áîëåå 700 ñòàòåé, ñíÿë ñòîëüêî æå âèäåîðîëèêîâ. ß ïèñàë ñòèõè, ïðîçó, 
ïóáëèöèñòèêó, åçäèë âìåñòå ñ æåíîé ñ òâîð÷åñêèìè âå÷åðàìè è âûñòàâêàìè å¸ 
æèâîïèñè. Æåíà Ëèëÿ òîæå ïîëó÷èëà òâîð÷åñêèé ëó÷ â ãîäû óâëå÷åíèÿ Æèâîé 
Ýòèêîé, çàíÿëàñü íàïèñàíèåì êàðòèí, êîòîðûå ïðèâëåêëè âíèìàíèå ïóáëèêè ó 
íàñ â ñòðàíå è çà ðóáåæîì. Âñå òðîå ïóáëèêîâàëè ñâîè òðóäû â èçäàòåëüñòâå 
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«Áåëîâîäüå», ìû ñ Ñåðãååì — êíèãè, Ëèëèÿ Èâàíîâíà — æèâîïèñíûå àëüáî-
ìû, íå ïîëó÷àÿ, êàê ýòî ïðèíÿòî â ïîñòïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ, íèêàêèõ ãîíîðàðîâ, 
äîâîëüñòâóÿñü ëèøü òåì, ÷òî âñåãäà íàõîäèëèñü ñïîíñîðû, êîòîðûå îïëà÷èâàëè 
ðàñõîäû íà áóìàãó è ïå÷àòü.

Ó Ñåðãåÿ åñòü ñûí, òî åñòü ìîé âíóê, Àëåêñàíäð, òîæå óñïåøíûé ÷åëîâåê, íî 
â äðóãîé îáëàñòè — â áèçíåñå, èìåþùèé äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ è òðîèõ î÷àðî-
âàòåëüíûõ äåòåé, ìîèõ ïðàâíóêîâ.

ß óæå äîñòàòî÷íî íåìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òîáû íà 
ñâî¸ì è ÷óæîì îïûòå ïîíÿòü ïðîñòåéøóþ èñòèíó: åñëè 
âñå ìûñëè ÷åëîâåêà íàïðàâëåíû èñêëþ÷èòåëüíî íà 
áëàãîïîëó÷èå, ò. å. íà ïîëó÷åíèå áëàã ëè÷íî äëÿ ñåáÿ, 
òàêàÿ æèçíü íåèçáåæíî çàêàí÷èâàåòñÿ êðàõîì. Êðàõ 
â ëþáîé ôîðìå, îñîáåííî â ôîðìå îùóùåíèÿ áîãîî-
ñòàâëåííîñòè, — ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò îæèäàòü 
÷åëîâåêà. È íàîáîðîò, åñëè òû íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå 
ðàáîòàåøü íå íà ñåáÿ, à íà ëþäåé, ò. å. â îñíîâó æèç-
íè ïîëîæèë ïðèíöèï áëàãîîòäà÷è, à íå ïîëó÷åíèÿ áëàã, 
òâîÿ æèçíü íàïîëíÿåòñÿ ñ÷àñòüåì. Ðåøàþòñÿ âñå òâîè 
ïðîáëåìû, â òîì ÷èñëå ëè÷íûå. Ãîâîðþ òàê íå òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî óñâîèë ýòó èñòèíó èç êíèã Ó÷åíèÿ, íî è 
ïîòîìó, ÷òî ïðîâåðèë å¸ íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Ïåð-
âàÿ ïîëîâèíà ìîåé æèçíè áûëà ïîä÷èíåíà â îñíîâíîì 
äîñòèæåíèþ ëè÷íîãî áëàãîïîëó÷èÿ — ìàòåðèàëüíîãî äî-
ñòàòêà, èñïîëíåíèþ ÷åñòîëþáèâûõ æåëàíèé, ïîëó÷åíèþ 
ðàçëè÷íûõ óäîâîëüñòâèé è ò. ä. È ïîñòîÿííî â îòâåò íà 
ýòè ñâîè äîìîãàòåëüñòâà ÿ ïîëó÷àë óäàðû ñóäüáû. Ëèøü 
êîãäà â ìîþ æèçíü ïðèøëà Æèâàÿ Ýòèêà è êîãäà ÿ íà÷àë ïåðåñòðàèâàòü æèçíü 
ñîãëàñíî Âûñîêèì íàñòàâëåíèÿì, îíà îáðåëà ñìûñë è ðàâíîâåñèå. Íå ñêàæó, ÷òî 
ñòàëà ëåã÷å, íàîáîðîò, òðóäíåå, òî åñòü â áîëüøåé ñòåïåíè íàïîëíåíà òðóäîì, è 
ëþáèìûì. ß äî ñèõ ïîð ðàáîòàþ ïî 10—12 ÷àñîâ â ñóòêè áåç âûõîäíûõ è îòïóñêîâ, 
íî òåïåðü äàæå òî, ÷òî íàçûâàþò «óäàðàìè ñóäüáû», âîñïðèíèìàþ êàê å¸ ïîäàðêè.

Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî ñ Ñåðãååì, òîëüêî â óâåëè÷åííîì ôîðìàòå. Åãî ðà-
áî÷èé äåíü âäâîå áîëüøå ìîåãî, ñïèò îí 4—5 ÷àñîâ â ñóòêè. Â ïóòåøåñòâèÿõ ïî 
ñòðàíå è çà ãðàíèöåé áûâàåò ãîðàçäî ÷àùå ìîåãî, íî òàì òîæå íå ìåíÿåò ðàáî÷èé 
ãðàôèê, åçäèò â ëþáîå ïóòåøåñòâèå ñ íîòáóêîì. Ïîòîìó è êíèã íàïèñàë â äâà ðàçà 
áîëüøå ìîåãî. Åãî êíèãè è êîíñóëüòàöèè ïîñâÿùåíû ãëàâíûì îáðàçîì ñàìîâîñ-
ïèòàíèþ. Ñåðãåþ ïðèõîäèòñÿ êîíñóëüòèðîâàòü ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, îò ãëóáîêèõ 
íåóäà÷íèêîâ äî óñïåøíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, è ïî ðàçíîîáðàçíûì ïðîáëåìàì — 
îòòîãî, êàê óáåðå÷ü ìóæà îò ïüÿíñòâà äî ïðîáëåì óïðàâëåíèÿ ñîáîé è ëþäüìè, 
åñëè îí êîíñóëüòèðóåò ðóêîâîäèòåëÿ. È âñþäó îí ïðîâîäèò öåíòðàëüíóþ èäåþ — 
ïðèìàòà ñâåðõëè÷íîãî íàä ëè÷íûì. Ýòà äðåâíÿÿ èäåÿ ïðîøëà ÷åðåç âñþ èñòîðèþ 
ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷åðåäóÿ ñ÷àñòëèâûå èëè îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíûå ïåðèîäû 
òàì, ãäå îíà òîðæåñòâîâàëà, ñ äðàìàòè÷åñêèìè è òðàãè÷åñêèìè òàì, ãäå ýòè÷åñêèå 
çàêîíû íàðóøàëèñü.

Ñ æåíîé Ñåðãåÿ Îëüãîé 
â Ðîñòîâå Âåëèêîì
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Îí ìíîãî ïîìîãàåò ðàçíûì ëþäÿì, êîòîðûå âäîõíîâëÿþòñÿ åãî ñîâåòàìè 
è íà÷èíàþò ñàìè ñåáÿ àêòèâíî ïðîÿâëÿòü â òâîð÷åñêîé ñôåðå: ïèñàòü êíèãè, 
çàíèìàòüñÿ ïðîñâåùåíèåì, èñêóññòâîì, ïðåïîäàâàíèåì. Äàæå åñëè åìó ïðè-
õîäèëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ êàêèìè-òî ñîòðóäíèêàìè, ìíîãèå èç íèõ, èçó÷èâ åãî 
îïûò, ñîçäàâàëè ñâîè èçäàòåëüñòâà è âûïóñêàëè ëèòåðàòóðó íà äóõîâíûå òåìû. 
Åìó óæå ìíîãèå ãîäû, ïî-ìîåìó, áîëüøå äâàäöàòè ëåò, óäà¸òñÿ ñîõðàíÿòü ñâî¸ 
ñîâåðøåííî íåêîììåð÷åñêîå èçäàòåëüñòâî «Áåëîâîäüå», âûïóñòèâøåå çà ýòè 
ãîäû íåñêîëüêî ñîò õîðîøèõ êíèã. Ê íåìó ïðèòÿãèâàþòñÿ î÷åíü ïîëîæèòåëü-
íûå, ïî÷òè ñâÿòûå ëþäè, âðîäå åãî çàìåñòèòåëüíèöû Èíåññû Êîíñòàíòèíîâíû 
Îñèïîâîé, êîòîðûå ðàáîòàþò â èçäàòåëüñòâå, ïîìîãàÿ åìó, ïðè÷¸ì äåëàÿ ýòî 
áåñêîðûñòíî. 

Ñåðãåé, êàê óæå ãîâîðè-
ëîñü, ìíîãî åçäèò ïî ìèðó ñ 
êóëüòóðíî-äåëîâûìè çàäà÷àìè. 
Ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü 
â ìàå 2016 ã. â Òåãåðàí, ãäå îí 
ïðåäñòàâëÿë íà ìåæäóíàðîäíîé 
êíèæíîé ÿðìàðêå ìîþ êíèãó 
âîëüíûõ ïåðåâîäîâ ñóôèéñêèõ 
ïîýòîâ VIII—XXI âåêîâ, êîòî-
ðàÿ íàçûâàëàñü «Êàðàâàí âå÷-
íîñòè». ßäðî êíèãè ñîñòàâëÿëè 
ïîýòû, ïèñàâøèå íà ôàðñè, ò. å. 
íà ÿçûêå æèòåëåé Èðàíà, ÷òî, 

åñòåñòâåííî, âûçâàëî æèâîé èíòåðåñ èíòåëëèãåíöèè ýòîé ñòðàíû. Òåì áîëåå ÷òî 
ïî ðÿäó ïðè÷èí òðàäèöèîííûå êóëüòóðíûå ñâÿçè ìåæäó Ðîññèåé è Ïåðñèåé â 
ïîñëåäíèå ãîäû îñëàáåëè. 

Ñåðãåé ðàññêàçûâàë î êíèãå íà íåñêîëüêèõ ïëîùàäêàõ èðàíñêîé ñòîëèöû, 
â òîì ÷èñëå íà ôàêóëüòåòå ìèðîâûõ öèâèëèçàöèé Òåãåðàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, 
ãäå ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ áûëà âñòðå÷åíà íàèáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïðîôåññó-
ðû è ñòóäåíòîâ. Àïëîäèñìåíòàìè áûëà âñòðå÷åíà âûñêàçàííàÿ ñûíîì ìûñëü èç 
êíèãè «Êàðàâàí âå÷íîñòè», ÷òî ìû æèâ¸ì â ýïîõó íàñòóïàþùåãî ðåíåññàíñà 
âîñòî÷íûõ êóëüòóð è öèâèëèçàöèé. ß âûñêàçàë ýòó ìûñëü íå òîëüêî â «Êàðàâàíå 
âå÷íîñòè», íî è â êíèãå ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ ÕII—ÕÕ âåêîâ «Îòêóäà 
òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?». Ïðè ýòîì îòìåòèë, ÷òî âîñòî÷íûå êóëüòóðû ñêëîííû 
ê «îáñêóðàöèè» — âðåìåííîìó çàòìåíèþ, èíîãäà çàòÿíóòîìó íà âåêà, íî ïîñëå 
ýòîãî — ê âîçðîæäåíèþ, ÷òî âèäèì ñåãîäíÿ íà ïðèìåðå Êèòàÿ, Èíäèè, òîãî æå 
Èðàíà. Ðóññêàÿ æå öèâèëèçàöèÿ, ÿâëÿÿñü âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíîé è îáëàäàÿ 
îãðîìíûì ïîòåíöèàëîì ðåãåíåðàöèè, ëèøåíà àãðåññèè. Íàîáîðîò, ñêëîííà ê 
åâðàçèéñòâó, ê íåàãðåññèâíîìó ïðèíÿòèþ è âîñòî÷íûõ, è çàïàäíûõ êóëüòóð, ÷òî 
îòêðûâàåò âîçìîæíîñòè äëÿ íîâîãî âèòêà ìèðîâîé èñòîðèè, îñíîâàííîãî íå íà 
âðàæäå è êîíêóðåíöèè, à íà ãàðìîíèè.

Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñ êàêîé áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàëà ýòè èäåè èíòåëëè-
ãåíöèÿ ñòðàíû, êîòîðàÿ â 1989 ã. áðîñèëà âûçîâ çàïàäíîìó îáðàçó æèçíè è ìûñëè, 

Ñûí Ñåðãåé ïðåäñòàâëÿåò ìîþ êíèãó 
«Êàðàâàí âå÷íîñòè» íà Ìåæäóíàðîäíîé 

êíèæíîé ÿðìàðêå â Òåãåðàíå
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òîãäà êàê íàøó ñòðàíó èìåííî â ýòî âðåìÿ ëèáåðàëüíàÿ âåðõóøêà ïûòàëàñü è äî 
ñèõ ïîð ïûòàåòñÿ çàãíàòü, ïåðåîäåòü, ïðè÷åñàòü a la west… 

Ñåðãåé ïðèåõàë â Òåãåðàí íå îäèí, à â ÷èñëå áîëüøîé ãðóïïû ïèñàòåëåé, 
ó÷¸íûõ, îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ íàøëèñü ëþäè, îòëè÷íî ïîíè-
ìàþùèå, êàêîé âàæíûé óçåë ïðîòèâîáîðñòâà öèâèëèçàöèé çàâÿçûâàåòñÿ ñåé÷àñ 
íà Áëèæíåì Âîñòîêå è íàñêîëüêî êëþ÷åâóþ ðîëü ìîæåò ñûãðàòü â ðàçâÿçûâàíèè 
ýòîãî óçëà ñòðàíà, ïîðîäèâøàÿ ñóôèçì. Âåäü â ñóôèçìå, â îòëè÷èå îò âàõõàáèçìà, 
íèêîãäà íå áûëî íè íàì¸êà íà âàíäàëèçì è àãðåññèâíîñòü. Íàîáîðîò, îí ïðèí¸ñ 
â Åâðîïó â XI—XII âåêàõ çàáûòóþ åþ êóëüòóðó àíòè÷íîñòè.

Ïðèâåäó ñâîþ áåñåäó ñ íèì, ñîñòîÿâøóþñÿ ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ èç Òå-
ãåðàíà.

Ñèíèå öâåòû Òåãåðàíà. Áåñåäà ñ ñûíîì

Þ. Ê. — Ñïàñèáî çà òî, ÷òî òû ïîáûâàë â Ïåðñèè (íàçûâàþ Èðàí òàê ïî ñòà-
ðèííîé ðóññêîé ïðèâû÷êå), ÷òî õîðîøî ïðåäñòàâèë «Êàðàâàí âå÷íîñòè» — êíèãó 
ïåðåâîäîâ ñàìûõ äîðîãèõ ìîåìó ñåðäöó ïîýòîâ. Ñ÷èòàþ ñóôèéñêóþ ïîýçèþ, íà-
ðÿäó ñ ðóññêîé, âåðøèíîé âñåé ìèðîâîé ïîýçèè. Òàêîãî ñïëàâà ìûñëè, òâîð÷åñòâà 
è ïîäâèæíè÷åñòâà â ëè÷íîé æèçíè, êàê öåëàÿ êîãîðòà ïîýòîâ-ïåðñîâ, íå çíàåò 
ïîýçèÿ íè îäíîé ñòðàíû â ìèðå, ðóññêàÿ — òîæå. Âîñõèùàþñü âñåìè ïîýòàìè, 
êîòîðûõ ïåðåâ¸ë.

Ñ. Ê. — Ïîýòû-ñóôèè òåáå äîðîæå, ÷åì ðóññêèå?
Þ. Ê. — Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ìíå, êîíå÷íî, áëèæå, íî â ÷¸ì-òî ïåðñèäñêàÿ ïðå-

âîñõîäèò íàøó è ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì ó÷¸áû.
Ñ. Ê. — Äî ñèõ ïîð?
Þ. Ê. — Äà, ïî ñèþ ïîðó.
Ñ. Ê. — Â êàêîì ñìûñëå?
Þ. Ê. — Õîòÿ áû â êîëè÷åñòâåííîì. Ñëîâî «ïîýò» äðåâíåãðå÷åñêîå è îç-

íà÷àåò «ïðîðîê». Êîãî èç ðóññêèõ ïîýòîâ ìîæíî íàçâàòü òàêèì èìåíåì? Ïóø-
êèíà, Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, Äàíèèëà Àíäðååâà, îò÷àñòè Åñåíèíà. È, ïîæàëóé, 
âñ¸. À ñðåäè ñóôèåâ òàêèõ äåñÿòêè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ îáëàäàëî ÿñíîâèä÷åñêèì 
äàðîì, èìåëî îñîçíàííóþ ñâÿçü ñ Áîãîì.

Âî-âòîðûõ, Åñåíèí, ÷óÿ ñâîè ÿñíîâèä÷åñêèå ñïîñîáíîñòè è íàçûâàÿ ñåáÿ 
«Áîæüåé äóäêîé», ìîã â èñêðåííåì ïîðûâå ñêàçàòü: «Ñòûäíî ìíå, ÷òî ÿ â Áîãà 
âåðèë, ãîðüêî ìíå, ÷òî íå âåðþ òåïåðü». Ñóôèè ïîäîáíîãî íå äîïóñêàëè íèêîãäà.

Ñ. Ê. — Íî ïðîòèâîðå÷èâ â ñâîåé ðåëèãèîçíîñòè è Ëåðìîíòîâ.
Þ. Ê. — Ýòî äðóãèå ïðîòèâîðå÷èÿ. Èõ õîðîøî ïîäñâåòèë Äàíèèë Àíäðååâ, 

íàçâàâ Ëåðìîíòîâà ðåèíêàðíàöèåé îäíîãî èç äðåâíèõ òèòàíîâ-áîãîáîðöåâ, íî 
çàòåì ñìèðèâøåãîñÿ. Òàê ïðî÷¸ë Äàíèèë Àíäðååâ ëåðìîíòîâñêîãî «Äåìîíà», åãî 
«Ìîëèòâó» è íåêîòîðûå äðóãèå ñòèõè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ëåðìîíòîâ áûë ãëóáîêî 
âåðóþùèì ÷åëîâåêîì.

Ñ. Ê. — À êàê òû îáúÿñíÿåøü åãî ðàííþþ ñìåðòü?
Þ. Ê. — Âîò îá ýòîì ÿ è õîòåë ïîãîâîðèòü â ñâÿçè ñ äàëüíåéøåé ðàáîòîé íàä 

«Êàðàâàíîì âå÷íîñòè». Ïîýòû-ñóôèè — íåäîñÿãàåìûé ïîêà îáðàçåö íå òîëüêî 



560

äëÿ íàñ, ðóññêèõ, íî è äëÿ ìèðîâîé ïîýçèè âîîáùå. Ïî÷òè âñå îíè äîëãîæèòåëè, 
òîãäà êàê äëÿ çàïàäíîé, äà è äëÿ ðóññêîé ìóçû ïîýò-äîëãîæèòåëü — ÿâëåíèå ðåä-
êîå. À ïî÷åìó? Êðóïíûé ïîýò, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî äîëãó ñëóæáû íåèçáåæíî çàãëÿ-
äûâàåò â Èíîáûòèå, à ýòî îáëàñòü âûñîêàÿ è îïàñíàÿ, òàì âåäü íå òîëüêî áîãè, íî 
è áåñû. Áåç âåðû äîëãî íå ïðîæèâ¸øü — ïîäñòðåëÿò, êàê ïòèöó îõîòíèêè.

Ñ. Ê. — Ðàçâå âñå ïîýòû-ñóôèè áûëè âåðóþùèìè?
Þ. Ê. — Ãëóáîêî âåðóþùèìè.
Ñ. Ê. — Íî èõ ïðåñëåäîâàëè êàê åðåòèêîâ, äàæå êàçíèëè.
Þ. Ê. — Êíèæíèêè è ôàðèñåè áûëè íå òîëüêî âî âðåìåíà Èèñóñà Õðèñòà. 

Êñòàòè, ñåãîäíÿ òàêèõ ïîëíî âî âñåõ öåðêâÿõ, â òîì ÷èñëå è â íàøèõ, êîãäà ïðî-
ïîâåäíèê îò÷èòûâàåò ãðåøíèêîâ, äàæå îòëó÷àåò èõ îò öåðêâè, à ñàì áûâàåò õóæå, 
ïîòîìó ÷òî ëèöåìåðèò. Îìàð Õàéÿì èçîáðàçèë òàêîãî «ðåâíèòåëÿ» â îäíîì èç 
ñâîèõ ðóáàè.

*   *   *
Øåéõ áëóäíèöó ñðàìèë: — Âñÿ â ãðåõàõ, êàê â øåëêó.
Òà îòâåòèëà: — Äà, ÿ òàêàÿ, íå ëãó.
Íó à òû-òî êàêîâ, åñëè ñêèíåøü ÷àëìó
È îòêðîåøü òå ìûñëè, ÷òî ïðÿ÷åøü âî ëáó?

Ñ. Ê. — ×åìó åù¸ ìîãóò íàó÷èòü ïîýòû-ñóôèè?
Þ. Ê. — Ïðîñòîòå, èñêðåííîñòè â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè è ñ Áîãîì.
Ñ. Ê. — Íè÷åãî ñåáå ïðîñòîòà, åñëè èíûå êîðîòêèå ãàçåëè, ñêàæåì, òîãî æå 

Õàôèçà, òðåáóþò ìíîãîñòðàíè÷íûõ êîììåíòàðèåâ ñïåöèàëèñòîâ.
Þ. Ê. — Ïîïðàâëþ òåáÿ: çàïàäíûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîòîìó ÷òî ëþáîé æèòåëü 

Èðàíà áåç âñÿêèé ïîÿñíåíèé ïîíèìàåò, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü, êîãäà ñóôèé ïðîñëàâëÿåò 
âèíî, íàñëàæäåíèÿ æåíñêîé ëþáâè, äåðâèøåñòâî… Ýòî íà Çàïàäå Îìàð Õàéÿì 
ïðîñëûë êàê ïüÿíèöà è äîíæóàí, êåì îí íèêîãäà íå áûë.

Ñóôèè çàäîëãî äî íàøåãî âðåìåíè ïðåäâèäåëè, êóäà ìîæåò çàâåñòè ÷åëîâå-
êà íåêîíòðîëèðóåìàÿ æàæäà óäîâîëüñòâèé è áîãàòñòâà. Çàäîëãî äî Íèöøå îíè 
ïîíèìàëè, ÷òî «÷åëîâåê — ýòî òî, ÷òî íóæíî â ñåáå ïðåîäîëåòü», è, â îòëè÷èå 
îò íåìåöêîãî ôèëîñîôà, íå òîëüêî ïðîâîçãëàñèëè ýòîò òåçèñ, íî è ðàçðàáîòàëè 
ñèñòåìó «ïðåîäîëåíèÿ ÷åëîâåêà» â ñåáå, òî åñòü ýãîèñòè÷åñêîé ëè÷íîñòè (íàô-
ñà), è ïðîáóæäåíèÿ â ñåáå Áîæåñòâåííîãî «ß» — Äðóãà, â òåðìèíîëîãèè ñóôèåâ. 
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòà èäåÿ íåèçâåñòíà õðèñòèàíñòâó, òå æå èäåè îñóùåñòâëÿëè â 
ñâîåé ïðàêòèêå ïðàâîñëàâíûå ñòàðöû, íî äåëàëè ýòî â óñëîâèÿõ ïóñòûííîæèòèÿ, 
ìîíàøåñòâà. À ñóôèè æèëè è ïðàêòèêîâàëè ñâîé îáðàç æèçíè â ìèðó, ïîðîé â àê-
òèâíîé æèçíåííîé è äàæå ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå, ÷òî äåëàåò èõ ìåòîäû îñîáåííî 
ïëîäîòâîðíûìè ñåãîäíÿ.

Ñ. Ê. — ×òî òû èìååøü â âèäó?
Þ. Ê. — Íåâîçìîæíîñòü áåç Áîãà âûáðàòüñÿ èç òóïèêà, â êîòîðûé çàáðåëî 

ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî.
Ñ. Ê. — À öåðêîâü?
Þ. Ê. — Îäíè öåðêâè íå ñïðàâÿòñÿ ñ çàäà÷åé. Íàîáîðîò, îíè ÷àñòî óñóãóáëÿ-

þò ðàñêîë ÷åëîâå÷åñòâà.
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Êàê íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ çàäà÷åé ãàðìîíèçàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ðóêî-
âîäèòåëè ïðàâèòåëüñòâ, ó÷¸íûå, ëþäè èñêóññòâà… Íóæíû ñîåäèí¸ííûå óñèëèÿ.

Ñ. Ê. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî íóæåí ìèðîâîé ÷åëîâå÷åñêèé ñîþç?.. Íî ýòî 
î÷åðåäíàÿ óòîïèÿ, ðåàëèçîâàòü êîòîðóþ íåâîçìîæíî!

Þ. Ê. — Êîíå÷íî, ýòî óòîïèÿ, î÷åðåäü ðåàëèçàöèè êîòîðîé íàñòóïèëà. Êàê 
áûëè óòîïèè ïîäâîäíûõ ëîäîê, ñàìîë¸òîâ, êîñìè÷åñêèõ ñïóòíèêîâ, òåëåâèäå-
íèÿ… Â ñâî¸ âðåìÿ, åù¸ äî õðèñòèàíñêîé ýðû, äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô ñîçäàë 
Ïèôàãîðåéñêèé ñîþç êàê ïðîîáðàç áóäóùåãî ãîñóäàðñòâà…

Ñ. Ê. — Êîòîðûé áûñòðî ðàñïàëñÿ.
Þ. Ê. — Äà. Êàê äåãðàäèðîâàëè âîñòî÷íûå è åâðîïåéñêèå ìîíàøåñêèå áðàò-

ñòâà, êàê èñ÷åç, ïðîñóùåñòâîâàâ 73 ãîäà, Ñîâåòñêèé Ñîþç, â îñíîâå èäåîëîãèè 
êîòîðîãî ëåæàëè, ìåæäó ïðî÷èì, èäåè Íàãîðíîé ïðîïîâåäè Èèñóñà Õðèñòà.

Ñ. Ê. — ×òî æå äåëàòü, åñëè ðåàëèçàöèÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé òåðïèò êðàõ?
Þ. Ê. — Ìû ïîäîøëè êî âðåìåíè, êîãäà èñ÷åðïàëè ñåáÿ âñå êàïèòàëèñòè-

÷åñêèå è àòåèñòè÷åñêèå ôîðìû æèçíè, ðàçâÿçàâøèå äâå ìèðîâûå âîéíû. Òðåòüþ 
÷åëîâå÷åñòâî íå âûäåðæèò. Òàê èëè èíà÷å, â òîé èëè èíîé ôîðìå ïðèä¸òñÿ âîç-
âðàùàòüñÿ ê èäåÿì Õðèñòà. 

Ñ. Ê. — Òû ýòî èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë î òîì, ÷òî áåç ïîìîùè Âûñøèõ ñèë 
ìû íå îáîéä¸ìñÿ?

Þ. Ê. — Èìåííî òàê. Óáåæä¸í: âñÿ íàøà æèçíü, âñå ïðîöåññû íà çåìëå, 
âêëþ÷àÿ âåëèêèå îòêðûòèÿ, ãëàâíûå äîñòèæåíèÿ â íàóêå, èñêóññòâå, ïîëèòèêå 
èíèöèèðóþòñÿ, êîíòðîëèðóþòñÿ è ïîääåðæèâàþòñÿ Âûñøèìè ñèëàìè. Äàæå àòå-
èçì âðåìåííî äîïóñêàåòñÿ, õîòÿ â öåëîì âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé íå ñìåíó ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðìàöèé, à ñìåíó ðåëèãèîçíûõ ýïîõ.

Ñ. Ê. — Âîò êàê. È ó òåáÿ åñòü äîêàçàòåëüñòâà äàííîãî ïîñòóëàòà?
Þ. Ê. — Åñòü. Òîëüêî ýòî íå ïîñòóëàò, à âñåìèðíûé çàêîí, ïîäòâåðæä¸ííûé 

èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñòâà. Îá ýòîì ïîãîâîðèì ïîçæå.
Ñ. Ê. — Çàäàì òåáå äåæóðíûé âîïðîñ ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè: êàêîâû òâîè 

áëèæàéøèå òâîð÷åñêèå ïëàíû?
Þ. Ê. — Çàêîí÷èòü ýòè âîñïîìèíàíèÿ.
Ñ. Ê. — À äàëüøå?
Þ. Ê. — Ïåðåâåñòè, åñëè õâàòèò ñèë, ëó÷øèõ ïîýòîâ Èíäèè, Êèòàÿ, Àíãëèè, 

Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè, äîêàçàòü, ÷òî âñå âåëèêèå ïîýòû ìèðà æèëè è 
ïèñàëè ïîä Áîæåñòâåííûì ëó÷îì.

Ñ. Ê. — Ïî÷åìó ÑØÀ?
Þ. Ê. — Íàäåþñü ïåðåâåñòè ïîýçèþ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ âìåñòå ñ àíãëèé-

ñêîé. Ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ âåëèêîëåïíûé àíãëîñàêñîíñêèé ïîýòè÷åñêèé áóêåò ñ 
ãëàâíûì öâåòêîì — Øåêñïèðîì.

Ñ. Ê. — Ñ Êèòàåì è Èíäèåé ÿñíî, íî ïî÷åìó â òâîè ïëàíû ïîïàëè àìåðèêàíñêèå 
ïîýòû?

Þ. Ê. — Ïîòîìó ÷òî Àìåðèêà — ñëèøêîì áîëüøàÿ è âëèÿòåëüíàÿ ñòðàíà. Íî 
ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè — ñòðàíà-ïîäðîñòîê. È âåä¸ò ñåáÿ â ìèðå ñåãîäíÿ ÷àñòî 
èìåííî êàê äåòè ýòîãî âîçðàñòà, íå ñ÷èòàÿñü ñ òðàäèöèÿìè ðîäèòåëåé. Ïîä ðîäè-
òåëÿìè ïîäðàçóìåâàþ êóëüòóðíîå íàñëåäèå Ñòàðîãî Ñâåòà. Àìåðèêàíöû ñîçäàëè 
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ñâîþ ôèëîñîôèþ æèçíè — ïðàãìàòèçì, — êîòîðàÿ ñ÷èòàåò êðèòåðèåì Èñòèíû 
ïîëåçíîñòü. Ýòî óõóäøåííûé âàðèàíò ìàðêñèçìà. Òîò âñ¸-òàêè âïèòàë äàâíþþ 
ôèëîñîôñêóþ òðàäèöèþ Åâðîïû, îñîáåííî íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ìûñëè. À àìå-
ðèêàíñêèå ìûñëèòåëè ñëîâíî òîëüêî ÷òî íà ñâåò íàðîäèëèñü. Ïûòàþòñÿ ñâîé ïî-
ëóäåòñêèé îáðàç ìûñëè (èìåþ â âèäó Ôðýíñèñà Ôóêóÿìó è åãî ãðóïïó ñ èõ èäååé 
«êîíöà» ïðåæíåé èñòîðèè è òîðæåñòâà èñòîðèè íîâîé â âèäå àìåðèêàíñêîãî ëèáå-
ðàëèçìà) íàâÿçàòü âñåìó ìèðó, â òîì ÷èñëå íàì è Êèòàþ. 

Ñ. Ê. — Íåêîòîðûå íàøè âëèÿòåëüíûå ïîëèòîëîãè ñ÷èòàþò, ÷òî õèòðûå êè-
òàéöû îñòàâèëè êîììóíèñòè÷åñêèé àíòóðàæ òîëüêî äëÿ âèäà, à íà ñàìîì äåëå 
ïîëíîñòüþ ñêîïèðîâàëè àìåðèêàíñêóþ ýêîíîìè÷åñêóþ ìîäåëü.

Þ. Ê. — Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Êèòàéöû, êàê è ÿïîíöû, âçÿëè ó Çàïàäà òîëüêî 
íîâåéøèå òåõíîëîãèè. Íî âåðíóëèñü ê ñâîåé òðàäèöèîííîé êîíôóöèàíñêîé èäå-
îëîãèè è áóêâàëüíî çà äâà-òðè äåñÿòèëåòèÿ íà ýòîé îñíîâå âûðâàëèñü â ìèðîâûå 
ëèäåðû. Ïðè ýòîì íå âû÷åðêíóëè èç ñâîåé èñòîðèè Ìàî Öçýäóíà — êèòàéñêèé âà-
ðèàíò ìàðêñèçìà. À íàì íàøè ëèáåðàëû ñèëîé íàâÿçàëè è ýêîíîìè÷åñêè, è ïîëè-
òè÷åñêè, è äóõîâíî ÷óæäûé ïóòü. Çàêðåïèëè åãî â êîíñòèòóöèè, òåïåðü íàñòîé÷èâî 
ïûòàþòñÿ âû÷åðêíóòü ñîâåòñêèé ïåðèîä èç ðóññêîé èñòîðèè. Ýòî î÷åíü îïàñíûå 
èãðû — òîïòàòüñÿ íà êîñòÿõ èñòîðèè. Ìîæíî ðàñòå÷üñÿ â íåé ãðÿçíîé ëóæåé.

Ñ. Ê. — Íî ìû óøëè îò àìåðèêàíñêîé ïîýçèè.
Þ. Ê. — Ìû ïîäîøëè ê íåé. Ëó÷øåå, ÷òî ñîçäàëà ìîëîäàÿ ñåâåðîàìåðèêàí-

ñêàÿ êóëüòóðà, — ýòî å¸ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïðîçà è ïîýçèÿ, öåëèêîì îñíî-
âàííàÿ íà òðàäèöèÿõ Ñòàðîãî Ñâåòà, âêëþ÷àÿ íå òîëüêî Åâðîïó, íî è Àçèþ. Òàì 
è íå ïàõíåò ôèëîñîôèåé ïðàãìàòèçìà. Íàîáîðîò, â ñâîåé ïðîçàè÷åñêîé òðèëîãèè 
«Àìåðèêàíñêàÿ òðàãåäèÿ» Òåîäîð Äðàéçåð ïîñòàâèë íà ôèëîñîôèè ïðàãìàòèçìà 
êðåñò. Ãëàâíûé å¸ ãåðîé Ôðýíê Êàóïåðâóä óø¸ë â ñâîèõ äóõîâíûõ èñêàíèÿõ îò 
âûãîäû ê âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè áåñêîðûñòèÿ. Òå æå èäåè ïðèñóòñòâóþò ó ëó÷øèõ 
ïîýòîâ ÑØÀ: Ëîíãôåëëî, Ýäãàðà Ïî, Óèòìåíà, Ýçðû Ïàóíäà, Ðîáåðòà Ôðîñòà.

Ìíå áû õîòåëîñü ïåðåâåñòè ýòèõ êëàññèêîâ çàíîâî. Åñëè, êîíå÷íî, õâàòèò 
ñèë. À íå õâàòèò — íàäåþñü, ýòî ñäåëàþò äðóãèå.

Ñ. Ê. — Íàäååøüñÿ âðàçóìèòü ïîëèòèêîâ?
Þ. Ê. — Ëþäåé óáåæäàåò áîëüøå ëè÷íûé ãîðüêèé îïûò. Íî è ëèòåðàòóðà — 

àðãóìåíò ñîâñåì íå ëèøíèé â ïðèîáðåòåíèè îïûòà.

Îá óìåíèÿõ è æèçíåííîì ìàñòåðñòâå. Áåñåäà ñ ñûíîì

Ñ. Ê. — Ðàçëè÷íûå ó÷åíèÿ ãîâîðÿò î öåííîñòè çåìíîãî ìàòåðèàëüíîãî îïûòà 
äëÿ äóõîâíîãî ïóòè ÷åëîâåêà. Èíäèéñêèå çàêîíû Ìàíó ñ èõ ãëàâíîé èäååé ÷åòûðåõ 
ñòàäèé ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà — ó÷åíèê, äîìîõîçÿèí, îòøåëüíèê è Ó÷èòåëü ìóäðîñòè 
ïîä÷åðêèâàþò òîò ôàêò, ÷òî áåç ñòàäèè äîìîõîçÿèíà, òî åñòü áåç âñåâîçìîæíûõ 
«çåìíûõ óìåíèé», íåâîçìîæåí ïåðåõîä ê äóõîâíûì ñòàäèÿì ðàçâèòèÿ. Î òîì æå ãî-
âîðèëè ñóôèè, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåÿ ìàñòåðñòâîì òêàöêîãî, ãîí÷àðíîãî, þâåëèðíîãî 
è äðóãèõ ñòàðèííûõ èñêóññòâ.

Èäåè Ìàíó è ñóôèåâ ðàçâèë â ñâîåì ó÷åíèè «×åòâåðòîãî ïóòè» ðóññêèé ýçîòå-
ðèê ÕÕ âåêà Ã.È. Ãóðäæèåâ, êîòîðûé ïðÿìî çàÿâèë, ÷òî öåíèò ïðîñòîãî, êðåïêîãî 
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äîìîõîçÿèíà êóäà âûøå, ÷åì ëþáîãî èíòåëëèãåíòà-áîëòóíà. Î ñàìîì Ãóðäæèåâå èç-
âåñòíî, ÷òî îí âëàäåë â ñîâåðøåíñòâå áîëåå, ÷åì ñòà (!) âèäàìè ñïåöèàëüíîñòåé îò 
áàëåòìåéñòåðà äî ÷èñòèëüùèêà ñàïîã. 

Îäíàæäû ê íåìó ïðèâåëè ïîýòà Âàëåðèÿ Áðþñîâà, êîòîðîìó õîòåëîñü óâèäåòü 
æèâîãî ñóôèÿ. Ãóðäæèåâ, ðàçãëÿäåâ, ñ êåì èìååò äåëî, çàâ¸ë ðàçãîâîð î òîðãîâëå 
êîâðàìè (êñòàòè, îí áûë áîëüøèì ñïåöèàëèñòîì ïî ýòîé ÷àñòè).

Þ. Ê. — Íó è ÷òî?
Ñ. Ê. Áðþñîâ óø¸ë â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî åãî ðàçûãðàëè, âìåñòî ñóôèÿ ïîä-

ñóíóëè âîñòî÷íîãî òîðãàøà. Äåëî â òîì, ÷òî Ó Ã. È. Ãóðäæèåâà áûëà ÿðêàÿ âîñòî÷-
íàÿ âíåøíîñòü...

Þ. Ê. — À Ãóðäæèåâ óâèäåë â Áðþñîâå ÷åðåç åãî âíåøíîñòü òèïè÷íîãî èí-
òåëëèãåíòà, áîëüøå ðàçãîâàðèâàþùåãî îá ýçîòåðèêå, ÷åì æèâóùåãî â íåé. Êîãî 
èíòåðåñóåò èíôîðìàöèÿ î ñóôèçìå, à íå åãî ñóòü. 

Íàïîìíþ äðóãîé ñëó÷àé. Ê Ãóðäæèåâó ïðèâåëè ó÷¸íîãî, èíòåðåñóþùåãîñÿ 
ýçîòåðèêîé Âîñòîêà. Ãóðäæèåâ ðàçûãðàë ñ íèì äîâîëüíî çëóþ øóòêó — ââ¸ë â 
ãèïíîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå è çàäàë âîïðîñ:

— ×òî âû ëþáèòå áîëüøå âñåãî íà ñâåòå?

Ýðóäèò ïî ýçîòåðèêå ïðîñòîäóøíî îòâåòèë:
— Ìàëèíîâîå âàðåíüå.

Ñ. Ê. — ß ïîíÿë òåáÿ — íàñòîÿùàÿ ýçîòåðèêà îçíà÷àåò íå óìñòâîâàíèå, íå 
ôîêóñû, íå ÿâëåíèÿ «÷óäåñ», íî â ñàìûõ îáû÷íûõ ïðîñòûõ äåëàõ íàõîäèòü è ÿâëÿòü 
áîëüøóþ, ÷åì îáûêíîâåííûå ëþäè ñèëó, ïîíèìàíèå, óìåíèå. Íî ÿ õîòåë ñïðîñèòü òåáÿ 
î äðóãîì…

Þ. Ê. — Î ÷¸ì æå?
Ñ. Ê. — Î òîì, ÷òî åñòü ýçîòåðèêà çäîðîâàÿ è íåçäîðîâàÿ, îòîðâàííàÿ îò æèç-

íè è òåñíî ñâÿçàííàÿ ñ íåé. Î òîì, ÷òî âîñòî÷íûå äóõîâíûå ìàñòåðà áûëè ìàñòåðà-
ìè òàêæå â çåìíûõ äåëàõ. ×òî íàø Ëåâ Òîëñòîé, áóäó÷è âåëèêîëåïíûì ïèñàòåëåì, 
èçäàâ ïîä ñâîåé ðåäàêöèåé ïåðâûé â Ðîññèè ïåðåâîä êíèãè Ëàî öçû Äàî äå Öçèí, óìåë 
â òîæå âðåìÿ ïàõàòü çåìëþ, êîñèòü, òà÷àòü ñàïîãè…

Òû ñåðüåçíî èçó÷àë ëèòåðàòóðó, ôèëîñîôèþ, ÿçûêè, ïîëèòýêîíîìèþ, ìèðîâûå 
ðåëèãèè, ýçîòåðè÷åñêóþ è ìèñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, èñòîðèþ, êóëüòóðó. Òåáå òîæå 
çà æèçíü ïðèøëîñü áûòü æóðíàëèñòîì, ó÷èòåëüñòâîâàòü, áûòü çàó÷åì, äèðåêòîðîì 
øêîëû, ðåäàêòèðîâàòü íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó, çàíèìàòüñÿ óñòíûìè è ïèñüìåííûìè 
ïåðåâîäàìè, ïèñàòü ñòèõè, ïðîçó, ñòàòüè, ðàäèîïüåñû, çàíèìàòüñÿ êèíîäîêóìåíòà-
ëèñòèêîé, áûòü êðóïíûì ðóêîâîäèòåëåì, à êðîìå òîãî, çàïðÿãàòü ëîøàäü, âîäèòü 
ãðóçîâóþ ìàøèíó è ìîòîöèêë, ðàáîòàòü ó÷åíèêîì òîêàðÿ, ãðóç÷èêîì è òàêåëàæíè-
êîì. Êàêèå åù¸ ðàáîòû òåáå ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü?

Þ. Ì. — Ìíîãèå. Â äåòñòâå è ñåëüñêîì ïåðèîäå — ýòî óõàæèâàíèå çà æèâîò-
íûìè — ëîøàäÿìè, êîðîâàìè, îâöàìè, ïîðîñ¸íêîì, êóðèöàìè (ïðàâäà â äâóõ ïî-
ñëåäíèõ ïðèìåðàõ áûëî áîëüøå þìîðà, ÷åì óìåíèé, î ÷åì ÿ ðàññêàçûâàë). Ïëîò-
íèöêèå è áåòîííûå ðàáîòû, âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ñàäîâî-îãîðîäíûõ ðàáîò íà çåìëå 
(ÿ âñå-òàêè äà÷íèê ñ 45 ëåòíèì ñòàæåì). Çàãîòîâêà è êîëêà äðîâ. Óìåíèå êîñèòü 
òðàâó. Íàâûêè ãîðíîãî òóðèçìà. Óìåþ ãîòîâèòü. Âñåãî íå ïåðå÷èñëèòü. Òîëüêî íå 



564

ñòîèò ïðîâîäèòü ïàðàëëåëü ìåæäó ìîåé ñóäüáîé è ñóäüáîé Ãóðäæèåâà, òåì áîëåå, ñ 
ñóäüáîé Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Òîëñòîé ôîðìèðîâàë ñâîè «ìóæèöêèå íàâûêè» ñîâåð-
øåííî ñîçíàòåëüíî è äîáðîâîëüíî, à ìîè íàâûêè ïî áîëüøåé ÷àñòè ñêëàäûâàëèñü 
áåññîçíàòåëüíî, ïîä äàâëåíèåì òÿæêèõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Ñ. Ê. — Íå óìàëÿåøü ëè òû ñåáÿ? Ýòî ÷òî, áîðüáà ñ ëè÷íîé ãîðäûíåé?
Þ. Ê. — Íåò, ýòî ãèìí ëè÷íîé ñóäüáå è ýïîõå. Âñ¸ ìî¸ òâîð÷åñòâî — ïàíå-

ãèðèê ñîâåòñêîìó âðåìåíè, âåëèêîìó è íåîáõîäèìîìó â èñòîðèè Ðîññèè. Îíî 
ïðîòàùèëî ìåíÿ, ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé, ÷åðåç òÿæåëåéøèå 
èñïûòàíèÿ, íàó÷èëî ìàññå ïîëåçíûõ óìåíèé è ïîäíÿëî ê âûñîòàì äóõîâíîé 
êóëüòóðû. Â åù¸ áîëüøåé ñòåïåíè ìîëîò ñòàëèíñêîé ýïîõè ïðîø¸ëñÿ ïî òàêèì 
ëè÷íîñòÿì, êàê Òóïîëåâ Êîðîë¸â, Àíäðåé Ïëàòîíîâ, Ìèõàèë Áóëãàêîâ, îòåö 
Àðñåíèé, Âîéíî-ßñåíåöêèé... Áåðó íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç ðàçíûõ ñôåð äåÿ-
òåëüíîñòè. Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü áåñêîíå÷íî. Ýòè ëþäè, ïåðåíåñÿ íåáû-
âàëûå èñïûòàíèÿ, ïðîäîëæèëè ñâî¸ òâîð÷åñêîå äåëî è îñòàâèëè âåëèêîëåïíûå 
îáðàçöû òâîð÷åñòâà.

Ñ. Ê. — Ýòî óìåíèÿ, ïðèîáðåò¸ííûå íàðîäîì. ×òî ëåæèò â èõ îñíîâå?
Þ. Ê. — Â îñíîâå ëþáûõ íîâûõ çíàíèé, óìåíèé, íàâûêîâ ëåæèò âåðà. Îíà 

ìîæåò áûòü ðàçíîé ïî ôîðìå è ñèëå, ñîçíàòåëüíîé è áåññîçíàòåëüíîé, íàó÷íîé 
è êîíôåññèîíàëüíîé. Îíà ïîìîãàåò áûñòðîìó îáó÷åíèþ âñåìó íîâîìó. À óìåíèå 
âåðèòü â ñåáÿ è â Áîãà— ýòî íà ìîé âçãëÿä ãëàâíîå óìåíèå ÷åëîâåêà.

ß óæå ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñîâåòñêèé ïåðèîä íàçûâàþò «áåçáîæíûì» áåçî âñÿ-
êèõ íà òî îñíîâàíèé â îñíîâå ðóññêîãî ñîâåòñêîãî ôåíîìåí ëåæàëà âåðà â ïðàâîòó 
êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ î ñïðàâåäëèâîñòè. Ýòà âåðà ïîìîãëà ñîâåðøèòü ÑÑÑÐ 
â 30-å ãîäû ãèãàíòñêèé ýêîíîìè÷åñêèé ñêà÷îê, â 40-å âûèãðàòü áåñïðåöåäåíòíóþ 
âî âñåé ìèðîâîé èñòîðèè âîéíó…Àòåèçì ñ îäíîé ñòîðîíû íàíåñ áîëüøîé óðîí 
ñòðàíå è íàðîäó, à ñ äðóãîé ñòîðîíû ðàçâèë â ðóññêîì ÷åëîâåêå êà÷åñòâî ñàìîñòî-
ÿòåëüíîñòè. Ïîìíèøü ó Ïóøêèíà:

Íà íèõ îñíîâàíî îò âåêà
Ïî âîëå Áîãà ñàìîãî
Ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà, 
Çàëîã âåëè÷èÿ åãî. 

Îáðàòè âíèìàíèå: «ñàìîñòîÿíüå» ïî Ïóøêèíó îñíîâàíî «ïî âîëå Áîãà ñàìî-
ãî». Çäåñü òàéíà. Îòïàäåíèå ÷åëîâåêà îò Áîãà, çèãçàã àòåèçìà, ñêîðåå âñåãî «ïîïó-
ùåí» Ñâåðõó. Îá ýòîì ÿ íàïèñàë òàêèå ñòðî÷êè:

Àòåèçì — ïîëåçíàÿ ïîòåðÿ...
Âîò òàê íîâîñòü! Ýòî ïî÷åìó? 
×òîáû íàì íàìàÿòüñÿ, íå âåðÿ
Ãîñïîäó, è âíîâü ïðèïàñòü ê Íåìó.

Åñòü äâà àòåèçìà — çàïàäíûé, òåïëîõëàäíûé è ðóññêî-ñîâåòñêèé, ãîðÿ÷èé, 
îãíåííûé, îñíîâàííûé íà âåðå. Âòîðîé àòåèçì î÷åíü ìíîãîìó íàó÷èë íàø íàðîä. 
Âîîáùå, åñëè âçÿòü èçâåñòíóþ ðóññêóþ ïîñëîâèöó, òî íåìíîãî óïðîùàÿ, ìîæíî 
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ñêàçàòü, ÷òî XIX âåê íàøåé èñòîðèè ðàçâèâàëñÿ ïîä çíàêîì åå ïåðâîé ÷àñòè « íà 
Áîãà íàäåéñÿ», à XX âåê — ïîä çíàêîì åå äðóãîé ÷àñòè: «ñàì íå ïëîøàé».

Ñ. Ê. — Òû óõîäèøü îò âîïðîñà î ëè÷íûõ óìåíèÿõ â ñòîðîíó êîììóíèñòè÷åñêîé 
ïðîïàãàíäû, êàê ñêàçàëè áû ëèáåðàëû.

Þ. Ê. — Òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âñå ìîè óìåíèÿ äóõîâíûå è çåìíûå íå-
âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü âíå êîììóíèñòè÷åñêîãî, ãîñóäàðñòâåííîãî è ðåëèãèîçíîãî 
êîíòåêñòà. Òàêæå âíå êîíòåêñòà Èíîáûòèÿ. Ëèáåðàëû, êàê òû çíàåøü, äîëãîå 
âðåìÿ æàëîâàëèñü íà ïîäàâëåíèå â Ðîññèè èíäèâèäóàëüíîãî íà÷àëà, íàñòîé÷è-
âî òðåáîâàëè îò ÊÏÑÑ âîçìîæíîñòè «ïîðóëèòü», «ñàìîâûðàçèòüñÿ». ×åãî ñòîèëà 
ñòðàíå èõ «ÿðêî âûðàæåííàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü», «êðåàòèâíîñòü», îòîðâàííàÿ îò 
òûñÿ÷åëåòíåé îïîðû íà òðàäèöèþ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. 

Òåïåðü îá óìåíèÿõ, ðîæä¸ííûõ ìîåé âåðîé, ñíà÷àëà íåîñîçíàííîé, çàòåì ñî-
çíàòåëüíîé. Îíà, âûðàùåííàÿ íà ðóññêèõ ñêàçêàõ, íà Ïóøêèíå, íà «Êàê çàêàëÿ-
ëàñü ñòàëü» (îáðûâàþ äëèííûé ñïèñîê), ïîìîãëà ïðîéòè ÷åðåç ìíîãèå èñïûòàíèÿ 
äåòñòâà, þíîñòè, ïîòîì çðåëîñòè. Íàó÷èëà, êàê ãîâîðèë Ïóøêèí, ñàìîñòîÿíèþ. 
Çàòåì ñóäüáà âûâåëà â 47 ëåò íà êíèãè Æèâîé Ýòèêè. Ñ ïîìîùüþ äóõà Ó÷åíèÿ 
óäàëîñü â òå÷åíèè òð¸õ ëåò âûñòîÿòü â ïàðòèéíîì ïðîòèâîñòîÿíèè, âûäåðæàòü 
íàãðóçêè ãðóç÷èêà, òàêåëàæíèêà.

Óæå ïèñàë, ÷òî â âîçðàñòå 63 ëåò íà÷àë âîäèòü ýêñïåäèöèè íà Àëòàé ê ïîäíî-
æüþ ãîðû Áåëóõè. Ïðîâ¸ë äåñÿòü òàêèõ ýêñïåäèöèé, ãäå ïðèõîäèëîñü ðóêîâîäèòü 
ãðóïïàìè â ñòî ñ ëèøíèì ÷åëîâåê. Ìû ïðîäåëûâàëè ìàðøðóò íà àâòîáóñå à îäíó 
òûñÿ÷ó êì, à ïîòîì 50 êì øëè ïåøêîì â ãîðàõ ñ ðþêçàêàìè çà ñïèíîé, ãäå íàõî-
äèëñÿ äâàäöàòèêèëîãðàììîâûé ãðóç. Ýòó ïðîäîëæàëîñü è êîãäà ìíå ïåðåâàëèëî 
çà ñåìüäåñÿò. À ÷òî äåëàòü? Íå ìîã æå ñâîé ãðóç, ññûëàÿñü íà ãîäû, îòäàòü íåñòè 
äðóãèì, òåì áîëåå, ÷òî âîçãëàâëÿë ýíåðãåòè÷åñêóþ öåïî÷êó èç ñòà ÷åëîâåê, à ïóòü 
ïîðîé ïðîõîäèë ïî êðîìêå îáðûâà…

Ñ. Ê. — Ïîñòàðàéñÿ êîíêðåòèçèðîâàòü ñâîé ïîäõîä ê ïðèîáðåòåíèþ íîâûõ æèç-
íåííûõ íàâûêîâ.

Þ. Ê. — Êóäà óæ êîíêðåòíåå. Åñëè æèâ¸øü õîòÿ áû ìåñÿö â ãîðàõ, íóæíî 
îáëàäàòü ìíîãèìè óìåíüÿìè. Íàïðèìåð, çàæèãàòü â äîæäü êîñò¸ð, ïåðåáèðàòüñÿ 
÷åðåç ãîðíóþ ðå÷êó ñ ãðóçîì è ïî ïîÿñ â âîäå, âàðèòü ñóï íà ãðóïïó, à ìíå ïðè-
õîäèëîñü äåëàòü è ýòî. Â ãîðàõ ïðèâû÷íûõ íà÷àëüíèêîâ íåò. Íî è ñàìîå òðóäíîå 
òîæå ýòî — áûòü íà÷àëüíèêîì. ×åðåç ãðóïïû àëòàéñêèõ ïàëîìíèêîâ, êîòîðûìè 
ÿ ðóêîâîäèë, ïðîõîäèëè ñàìûå ðàçíûå ëþäè, áûëè äîêòîðà íàóê, ìàñòåðà ñïîðòà, 
ïðîôåññèîíàëüíûå àëüïèíèñòû, áûë äåéñòâóþùèé ðóêîâîäèòåëü êðóïíîé ãåîëî-
ãî-ïîèñêîâîé ôèðìû, à â ïðîøëîì ñåêðåòàðü ãîðêîìà ÊÏÑÑ. 

Íàêîíåö, â íåñêîëüêèõ ýêñïåäèöèÿõ ñ íàìè áûë (íàçîâó èìÿ) ëåò÷èê-êîñìî-
íàâò äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷ Àêñ¸íîâ. Âñå ýòè 
ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè áûëè ìîëîæå ìåíÿ, ñèëüíåå. Êàê ìîæíî ðóêîâîäèòü ÷åëî-
âåêîì, èñïûòàâøèì êîñìè÷åñêèå ïåðåãðóçêè, ìíå íåâåäîìûå?

Ñ. Ê. — Íî òû ðóêîâîäèë?
Þ. Ê. — È íå ïîäóìàë.
Ñ. Ê. — ß òåáÿ íå ïîíèìàíèþ… 
Þ. Ê. — ß ñàì áûë òîëüêî ðóêîâîäèìûì.
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Ñ. Ê. — Êåì?
Þ. Ê. — Òåìè Ñèëàìè, êîòîðûå êóðèðîâàëè íàñ Ñâåðõó. Îíè ñïîñîáñòâîâàëè 

òîìó, ÷òî çà äåñÿòü ëåò ïîõîäîâ ñ íàìè íå ñëó÷èëîñü íè îäíîãî òÿæêîãî èíöèäåí-
òà, õîòÿ ñðåäè ïàëîìíèêîâ ïðåîáëàäàëè ëþäè íåìîëîäîãî âîçðàñòà. Òàêæå áûëî 
âî âðåìÿ øåñòè ïîåçäîê â Èíäèþ, ãäå íàøè ïóòè ïðîõîäèëè ÷àñòî âíå òóðèñòè-
÷åñêèõ ìàðøðóòîâ.

Ñ. Ê. — Íó ÷òî æ, êîå-÷åìó ÿ ñàì áûë ñâèäåòåëåì è íà Àëòàå, è â Èíäèè, ñ 
òîáîé è áåç òåáÿ…

Þ. Ê. — Äà. Ïîñëåäíþþ ýêñïåäèöèþ íà Àëòàå ìû ïðîâåëè âìåñòå ñ òîáîé è 
åù¸ øåñòüþ ó÷àñòíèêàìè. Ýòî áûë òð¸õäíåâíûé êîííûé ïîõîä ïî ãîðàì Òåðåõ-
òèíñêîãî õðåáòà.

Ñ. Ê. — Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, Ïîõîä ñîñòîÿëñÿ â èþëå 2010-ãî, íàêàíóíå òâîåãî 
âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ. Íàñ ñîïðîâîæäàëè äâà êðåïêèõ ïàðíÿ — ïðåäñòàâèòåëè ìåñò-
íîãî «ìàëîãî áèçíåñà». Îíè áûëè âëàäåëüöàìè êîíåé è ïðîâîäíèêàìè â ïîõîäàõ, çàðà-
áàòûâàëè íå ýòîì. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ çàìåòèë, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàëè â òâîþ 
ñòîðîíó è ðàññïðàøèâàëè î òåáå.

Þ. Ê. — ×åì æå ÿ èõ çàèíòåðåñîâàë?
Ñ. Ê. Âî-ïåðâûõ, òâîé âîçðàñò. Êîãäà ñïðîñèëè ìåíÿ î í¸ì è ïîëó÷èëè îòâåò, 

óäèâë¸ííî ïåðåãëÿíóëèñü: «Ñåìèäåñÿòèëåòíèõ â ãîðû íà êîíÿõ ìû âîäèëè, à âîñüìèäå-
ñÿòèëåòíåãî — âïåðâûå». Íî ãëàâíîå, ÷òî èõ óäèâèëî, íå ýòî.

Þ. Ê. — À ÷òî?
Ñ. Ê. — Êàê òû ïîìíèøü, âñå òðè äíÿ íàä íàìè ñèÿëî ñîëíöå, õîòÿ êðóãîì âè-

ñåëè òÿæ¸ëûå òó÷è, è ø¸ë äîæäü. Ïðîâîäíèêè â áèíîêëè ðàçãëÿäûâàëè íåáî, èñêàëè 
õîòü ìàëåéøèé ïðîñâåò. Îäíàæäû ñïðîñèëè ïðî òåáÿ: «Ìû íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåì, 
÷òî ñ ïîãîäîé? Îí êîëäóí, ÷òî ëè?…» ß çàñìåÿëñÿ: «À âû çàäàéòå ýòîò âîïðîñ åìó». 
Îíè ïîæàëè ïëå÷àìè — ñòåñíÿåìñÿ.

Äåëî ïðîøëîå, êàê òû ñàì îáúÿñíèøü ýòîò ôåíîìåí?
Þ. Ê. — ß äóìàþ, Âûñøèå Ñèëû ïîñìîòðåëè âíèç è ðåøèëè òàê: â ãîðû 

ïðèøëè íåìîëîäûå ëþäè âî ãëàâå ñ âîñüìèäåñÿòèëåòíèì còàðèêîì. Íàäî èõ è åãî 
àâàíñèðîâàòü þáèëåéíûì ïîäàðêîì — ñîëíå÷íîé ïîãîäîé …

Ñ. Ê. — Ýòî øóòêà, à ñåðü¸çíî?
Þ. Ê. — Ýòî íå ñîâñåì øóòêà. À ñåðü¸çíî — âî âðåìÿ ïîõîäà ÿ âñ¸ âðåìÿ 

ìîëèëñÿ.
Ñ. Ê. — Î ïîãîäå?
Þ. Ê. — Íåò, íå î ïîãîäå. Âûñøèå Ñèëû ñàìè çíàþò, êîìó ÷åãî íàäî è ÷òî 

êîìó äàòü.
Ñ. Ê. — À êàê?
Þ. Ê. — Äà áóäåò âîëÿ òâîÿ èëè Ãîñïîäè, ïîìèëóé!
Ñ. Ê. — Íî ýòî ìîëèòâà ëþáîãî õðèñòèàíèíà, òåáÿ æå çíàþò, êàê ïðåäñòàâè-

òåëÿ Æèâîé Ýòèêè. Å¸ äàë äðóãîé ïðîðîê. Ìîëèòâàìè, êîòîðûå òû íàçâàë, ìîëÿòñÿ 
õðèñòèàíå Èèñóñó Õðèñòó.

Þ. Ê. — È ÿ åìó ìîëþñü. Ïðîáîâàë ìîëèòüñÿ áóääèéñêèìè — Îì ìàíè ïàäìý 
õóì, èíäóèñòñêèìè — Îì — ðàì, ìóñóëüìàíñêèìè è äðóãèìè. Îñòàíîâèëñÿ íà 
ïðàâîñëàâíûõ, êàê ñàìûõ äëÿ ìåíÿ ðîäíûõ è ýôôåêòèâíûõ.
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Ìû íà÷àëè ýòó ÷àñòü íàøèõ áåñåä ñ âîïðîñà î ìîèõ óìåíèÿõ. Äàâàé ýòèì è 
çàêîí÷èì. Âñåìè ñâîèìè óìåíèÿìè, äëèííîé æèçíüþ, ëèòåðàòóðíûìè è äðóãèìè 
ñïîñîáíîñòÿìè ÿ îáÿçàí âåðå, ìîëèòâàì è Èèñóñó Õðèñòó. Ìíå ìîãóò ñêàçàòü — 
òàê ïðîñòî. Îòâå÷ó: äà âñ¸ î÷åíü ïðîñòî, íî îòäàë ýòîìó äåëó 40 ëåò æèçíè.

Ñ. Ê. — À ÷åìó òû òàê è íå ñóìåë íàó÷èòüñÿ? Êàêèå óìåíèÿ è íàâûêè îñòàëèñü 
äëÿ òåáÿ íåäîñòèæèìûìè?

Þ. Ê. — Íàâåðíîå, áèçíåñ, óìåíèå ïðîäàâàòü ñâîè ðóêîïèñè, âäîõíîâåíèå, 
êàê ñêàçàë Ïóøêèí íå ïðîäàåòñÿ. Êñòàòè, ó ìåíÿ åñòü ñòèõîòâîðåíèå íà ýòó òåìó:

*   *   * 
«Õîëäèíã», «ëèçèíã», øîïèíã», ïðîñòî «øîï» — 
Â óøè áü¸ò ñîâå÷åê íîâûõ ìàññà.
Â óæàñå íàä íèìè ìîðùó ëîá,
Êàê Åñåíèí íàä ðàçãàäêîé Ìàðêñà.
Ïðåêðàùàþ â îáëàêàõ âèòàòü,
Ïðîáóþ ïîíÿòü ìîðîêè ýòè.
Íî è ñòðî÷êè íå ìîãó ïðîäàòü
Ñôèíêñó ïîä íàçâàíèåì «ìàðêåòèíã».

Ñ. Ê. — Êàê òû äóìàåøü, ðàçíîîáðàçèå ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ, êîòîðûìè òû 
îâëàäåë çà æèçíü, ïîìîãàëî òåáå â òâîð÷åñòâå?

Þ. Ê. — Äóìàþ, äà. ß íå óñïåâàë çàáðîíçîâåòü â òîì èëè èíîì íàâûêå, êîòî-
ðîìó íàó÷èëñÿ. Æèçíü ñëîæèëàñü òàê, ÷òî âñå âðåìÿ ïîíóæäàëà ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî 
íîâîìó, ÷òîáû êàê ãîâîðÿò, ìîçãè íå çàñîõëè. Íàäåþñü, ÷òî è òâîð÷åñòâî ìîå 
áûëî ðàçíîîáðàçíûì.

Ãëàâà 36
ÌÎß ÌÓÇÀ ÑÐÅÄÈ ÄÐÓÃÈÕ 

Ìåæäóíàðîäíàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà â Íîâîñèáèðñêå

Ìóçà ïðîçâó÷àëà 1—2 ñåíòÿáðÿ 2016 ãîäà íà êíèæíîì ôîðóìå â Íîâîñèáèðñêå, 
ïðîõîäèâøåì â Ãîñóäàðñòâåííîé ïóáëè÷íîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé áèáëèîòåêå 

(ÃÏÍÒÁ), êóäà ïðèãëàñèëè ìåíÿ.
ß çà ñâîþ æèçíü ïðîâ¸ë íåñêîëüêî ñîò âå÷åðîâ — è â Íîâîñèáèðñêå, è â 

äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè, è â Ìîñêâå ÿ ïðèâûê ê òðàäèöèîííîé ôîðìå ïðîâåäåíèÿ 
òàêèõ âå÷åðîâ è, äàâàÿ ñîãëàñèå íà ó÷àñòèå, äóìàë, ÷òî ýòî áóäåò ïðèìåðíî òåì æå 
ñàìûì. Íî âñ¸ áûëî äðóãèì, øóìíûì, ðûíî÷íûì, è ÿ çàäóìàëñÿ íàä òåì, ñìîæåò 
ëè ñóùåñòâîâàòü òèõàÿ ëèðèêà íà òàêèõ ïëîùàäêàõ.

Îò îáû÷íîé êíèæíîé ÿðìàðêè ãèãàíòñêèé êíèæíûé ôîðóì îòëè÷àëñÿ îãðîì-
íûì àâòîðñêèì ìíîãîãîëîñüåì â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ. Â ýòî ìíîãîãî-
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ëîñüå îôèöèàëüíî âêëþ÷èëè è ìåíÿ ñ òåìîé «Åâðàçèéñêàÿ ìóçà», îòâåäÿ â ïðî-
ãðàììå ôîðóìà 30 ìèíóò íà ÷òåíèå ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêèõ 
è ïåðñèäñêèõ ïîýòîâ. Ìíå òàêæå ðàçðåøèëè ïîó÷àñòâîâàòü â ïðåçåíòàöèè ñàìîãî 
òèðàæíîãî ñòîëè÷íîãî è î÷åíü ëþáèìîãî ìíîþ æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê», 
ìíîãîëåòíèì àâòîðîì êîåãî ÿâëÿþñü.

Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïåðâîãî äíÿ ìû ñ æåíîé ïðèåõàëè â ÃÏÍÒÁ è îêóíó-
ëèñü â àóðó äåéñòâà. Åù¸ íà ïîäñòóïàõ ê çäàíèþ íàñ âñòðåòèëè øåðåíãè ìàøèí è 
êîëîííû øêîëüíèêîâ. Âíóòðè ïîìåùåíèÿ ïðîñòèðàëèñü ðàçâàëû êíèã ñ îáîçíà-
÷åíèÿìè, îòêóäà ïðèâåçåíû: èçäàòåëüñòâà Èçðàèëÿ, Êàçàõñòàíà, Êèòàÿ, Ïîëüøè, 
ðàçíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè, Ôðàíöèè, ßïîíèè… Òîëïû ëþäåé, áðîäÿùèõ ñðåäè ìîðåé 
ëèòåðàòóðû. Îñòðîâêè ñèäÿùèõ ñëóøàòåëåé âûñòóïëåíèé. Ãóë íå òî ÷òîáû ãðîì-
êèé, íî òÿæ¸ëûé, äàâÿùèé, ñîïóòñòâóþùèé ïîìåùåíèþ, ãäå î÷åíü ìíîãî ëþäåé.

Îáúÿâèëè ïåðåðûâ. Ïîñëå íåãî, êîãäà ïî ìèêðîôîíó ïðîçâó÷àëè ñëîâà î çíà-
ìåíèòîì æóðíàëå, ÿ îãëÿäåëñÿ: àóäèòîðèÿ óâåëè÷èëàñü â÷åòâåðî. ß çàìåòèë, ÷òî, 
êîãäà íà÷àëàñü ïðåçåíòàöèÿ «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», àóäèòîðèÿ, ðàçîøåäøàÿñÿ 
ïîñëå ïðåäûäóùåãî âÿëîãî îðàòîðà, ñòàëà åùå áîëüøå. Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êàçèíöåâ, ðàññêàçàë î ñîñòîÿíèè äåë â æóðíàëü-
íî-ïèñàòåëüñêîé ñôåðå, ãîðüêî ïîñåòîâàë íà òî, ÷òî ñàìûé òèðàæíûé æóðíàë 
ïå÷àòàåòñÿ âñåãî â øåñòè òûñÿ÷àõ ýêçåìïëÿðîâ. Òîãäà êàê åù¸ äâàäöàòü ëåò íàçàä 
æóðíàëüíûå òèðàæè èñ÷èñëÿëèñü ñîòíÿìè òûñÿ÷, äîñòèãàëè äàæå ìèëëèîííûõ 
öèôð. Ïîãîâîðèë ìèíóò äâàäöàòü è çàêîí÷èë ñëîâàìè î òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà 
òðóäíûå âðåìåíà, «Íàø ñîâðåìåííèê» îáúåäèíÿåò ëó÷øèå ïèñàòåëüñêèå ñèëû 
ñòðàíû. Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè Êàçèíöåâ ïðåäëîæèë âûñòóïèòü ìíå:

— Ïî÷èòàéòå ñòèõè. Íå áîëüøå äåñÿòè ìèíóò.
×òîáû ýòî ñäåëàòü, íóæíî áûëî ïîäíÿòüñÿ ê ìèêðîôîíó íà ïîäèóì áåç ñòóïå-

íåê è ïðåîäîëåòü âûñîòó ïðèìåðíî 40 ñàíòèìåòðîâ. Çàäà÷à îêàçàëàñü òðóäíîâàòîé 
äëÿ ìîèõ 85 ëåò, ìíå ïîìîãëè ïîäíÿòüñÿ. ß ïðî÷¸ë íåäàâíî íàïèñàííûå è óæå 
óñïåâøèå ïðîçâó÷àòü â àâãóñòå â Êðûìó ñòèõè, ãäå èõ îçâó÷èë ìîé ñûí Ñåðãåé, 
ïðîâîäÿùèé òàì âå÷åðà ïîýçèè îòöà. 

ÏÐÈÂÅÒ ÊÐÛÌÓ

Îòñþäà ãíàëè âñåõ, êòî ê íàì íå ïðîøåí,
Æåëàííûõ ïðèíèìàëè íà ïîñòîé. 
Çäåñü íåêîãäà áðîäèë â ãîðàõ Âîëîøèí, 
Áûâàëè Ïóøêèí, ×åõîâ, Ëåâ Òîëñòîé.
Çäåñü çâ¸çäû âìåñòå ñ ãðîçàìè áëèñòàëè, 
Ïîðîé ñëåòàëîñü âîðîíü¸ íà ïèð. 
Çäåñü â ÿëòèíñêîì äâîðöå Èîñèô Ñòàëèí 
Îáäóìûâàë ïîñëåâîåííûé ìèð.
Ñåãîäíÿ îò Ìîñêâû äî Ìàãàäàíà, 
Óñòàâøàÿ îò ëèáåðàëüíûõ áóðü, 
Ðîññèÿ çäåñü çàëå÷èâàåò ðàíû, 
À òàêæå ïåðåñòðîå÷íóþ äóðü.
Íà ðåéäå ìèíîíîñöû íàøè äðåìëþò, 
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Íàêèíóâ íà îðóäèÿ ÷åõëû.
È êèïàðèñû îõðàíÿþò çåìëþ,
Âçäûìàÿ ââåðõ êèíæàëüíûå ñòâîëû. 
Ïóñòü íåáî çäåñü ñèíååò òîëüêî â ìèðå, 
È ñîëíöå íå çàòìèò âîåííûé äûì. 
Øëþ èç äàë¸êîé Çàïàäíîé Ñèáèðè 
Ïðèâåò òåáå, áëàãîñëîâåííûé Êðûì!

Â Êðûìó ýòèì ñòðî÷êàì, ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ, ãîðÿ÷î àïëîäèðîâàëè, íî â ÃÏÍÒÁ 
äâîå èç ïðåäûäóùèõ ñëóøàòåëåé äîêëàäà î õóäîæíèêå ïîäíÿëèñü ñî ñòóëüåâ è óäà-
ëèëèñü. ß ïðîäîëæàë ÷òåíèå.

ÎÍÈ È ÌÛ

Íàì èõ ïèäæàê è íåóêëþæ, è òåñåí, 
Èõ ðàçäðàæàþò íàøè øèðü è âåñ. 
Îíè íå ïîíèìàþò íàøèõ ïåñåí, 
À ìû — èõ ëèáåðàëüíûé ïîëèòåñ.
Íàì ñêó÷åí ãâàëò î ïîëüçå èíâåñòèöèé,
Æàð áèðæè íå æèâ¸ò ó íàñ â êðîâè. 
Äóøà æèâ¸ò ïîãîíåé çà æàð-ïòèöåé,
Òîñêîé ïî ïðàâäå, ÷åñòè è ëþáâè.
Ìû ãðååìñÿ â àäó ìå÷òîé î ðàå.
È ýòî òîæå íåïîíÿòíî èì,
Êàê Ðóñü äî ñåé ïîðû íå óìèðàåò,
Êàê ìû å¸ áåçæàëîñòíî õðàíèì.
Ìû áóäåì æèòü, äîêîëå â ðóññêîì ïîëå 
Ðîäíàÿ ïåñíÿ èçëó÷àåò ãðóñòü 
È ðóññêàÿ ó÷èòåëüíèöà â øêîëå 
Íàì Ïóøêèíà ÷èòàåò íàèçóñòü.

Ïîñëå òîãî êàê ïðîçâó÷àëî ýòî ñòèõîòâîðåíèå, åù¸ òðîå âñòàëè ñî ñâîèõ ìåñò. 
ß ãëÿíóë íà ÷àñû. Ïðîøëî øåñòü ìèíóò èç îòâåä¸ííûõ Êàçèíöåâûì äåñÿòè. Ïå-
ðåâ¸ë äûõàíèå, ïðèãîòîâèëñÿ ïðîäîëæèòü âûñòóïëåíèå. Íî â îáðàçîâàâøóþñÿ 
ïàóçó íà ïîäèóì ïîäíÿëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ «ýòèêåòêîé» íà ãðóäè î ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê àäìèíèñòðàöèè. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, âåæëèâî, íî ðåøèòåëüíî îòîáðàë ó 
ìåíÿ ìèêðîôîí. Ïðèøëîñü òàê æå ìîë÷à ïîä÷èíèòüñÿ è íå áåç ïîìîùè þíîøè 
ñïóñòèòüñÿ ñ òðèáóíû. Ìåíÿ ïðîâîæàëè àïëîäèñìåíòû îäíîé ÷àñòè ïóáëèêè è 
íåäîâîëüíîå âîð÷àíèå äðóãîé.

Âå÷åðîì äîìà íàïèñàë øåñòíàäöàòü ýëåãè÷åñêèõ ñòðîê.

ÂÑÏÎÌÈÍÀß ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÀ

Ãóë â áèáëèîòåêå âûøå êðûøè.
Ñëàáîãî íåòðóäíî óìîðèòü.
ß — òàêîé, ìîé ãîëîñ çäåñü íå ñëûøåí.
Ñòîèò ëè òàêîìó ãîâîðèòü?
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Êíèãè âðîäå äàíòåâñêîãî ëåñà.
Ñðåäè íèõ óâåðåííî ñíóþò
Ìîäåðíèñòû âñÿêîãî ïðîãðåññà,
Äàæå èíîãäà èõ ïðîäàþò.
Íà ìåíÿ íàöåëåí ñóìðàê ðûíêà 
Ñîíìàìè ìèêðîáîâ íà îñè.
Àââà Îò÷å, ìèìî ïîåäèíêà
Ñ íèìè, åñëè ìîæåøü, ïðîíåñè!
Íî ïðîäóìàí ðàñïîðÿäîê äåéñòâèé 
Â äåáðÿõ êíèã è êàìåííûõ óòðîá. 
Âñþäó ðèñê â òîðãîâîì ôàðèñåéñòâå
Ïðåâðàòèòüñÿ â êðîøå÷íûé ìèêðîá.

Ïîñòàâèë òî÷êó íà áóìàæíîì ÷åðíîâèêå, ïîòîìó ÷òî ñòèõè, â îòëè÷èå îò 
ïðîçû, âñåãäà ïèøó ðó÷êîé. Çàòåì íàáðàë èõ â ïàìÿòü êîìïüþòåðà: òàê ñìî-
òðÿòñÿ ëó÷øå. È ë¸ã ñïàòü ñ òâ¸ðäûì æåëàíèåì çàâòðà íà êíèæíóþ ÿðìàðêó íå 
õîäèòü. 

Óòðîì î íàìåðåíèè ñîîáùèë æåíå. Îíà íåäîóì¸ííî çàìåòèëà:
— Òû çíà÷èøüñÿ â îòïå÷àòàííîé ïðîãðàììå, ëþäè, ñêîëüêî áû èõ íè ïðè-

øëî, çàõîòÿò ïîñëóøàòü, à òåáÿ íåò. ×òî îíè ïîäóìàþò?
— Ïîçâîíþ, ñîøëþñü íà áîëåçíü.
— Íó äà, ðåøàò, ÷òî áîëåçíü íàçûâàåòñÿ îáèäîé. 
Â îáùåì, Ëèëÿ óáåäèëà, ÷òî ïðîãðàììó ôîðóìà ñëåäóåò âûïîëíèòü. 
Âå÷åðîì 2 ñåíòÿáðÿ ìû âíîâü îòïðàâèëèñü â áèáëèîòåêó, ãäå ñëóøàòü ìåíÿ 

íàáðàëîñü áîëüøå øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê, ÷òî ìåíÿ ïîðàäîâàëî. 
Ïðåäîñòàâëÿÿ ìíå ñëîâî, ðàáîòíèöà áèáëèîòåêè ñêàçàëà, ÷òî äîáàâëÿåò ëèø-

íåå âðåìÿ çà â÷åðàøíèé êîíôóç. 
ßðìàðêà çàêàí÷èâàëàñü, ãóë óòèõ, íà ïîäìîñòêè ÿ ïîäíèìàòüñÿ íå ðèñêíóë, 

íà÷àë âûñòóïëåíèå, ñèäÿ íà ñòóëå âíèçó. Ïðî÷èòàë ñî÷èí¸ííîå â÷åðà «Âñïîìèíàÿ 
Ïàñòåðíàêà». Ìíå øóìíî ïîàïëîäèðîâàëè. Ïîòîì — ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå. 

ÊÐÀÑÎÒÀ

ß çíàþ, ÷òî ëþáûå ïåðåìåíû 
Îñÿäóò èëîì â æèçíåííîé ðåêå.
Íî êðàñîòà, ðîæä¸ííàÿ èç ïåíû, 
Íå óìèðàåò â ïåñåííîé ñòðîêå.
Îíà íå ìèô, íå ôðàçà ýðóäèòà, 
Íå ñòàòóÿ áûëîãî ìèðàæà — 
Çàáûòàÿ Åâðîïîé Àôðîäèòà,
Êàê ïðåæäå, â ðóññêîé ïàìÿòè ñâåæà.
Õîòü íåëåãêî ñ îòáèòûìè ðóêàìè 
Åé âãëÿäûâàòüñÿ â ñóìðà÷íóþ äàëü,
Áîãèíÿ íèêîãî íå óïðåêàåò,
Ïî-ïóøêèíñêè ñâåòëà å¸ ïå÷àëü.
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Äèòÿ êëþ÷åé Êàñòàëüñêèõ è ìå÷òû,
Õðàíè ñåáÿ, õðàíè, äóøà ïîýòà.
Áûòü ìîæåò, îñêâåðí¸ííàÿ ïëàíåòà
Òâîåé ñïàñ¸òñÿ ñòðóéêîé êðàñîòû.

Ïðî÷¸ë ïåðåâîäû ñòèõîâ Âèéîíà, Áîäëåðà, Âåðëåíà, Ðåìáî.
Ïåðåø¸ë ê ñóôèéñêîìó ñáîðíèêó. Ïðî÷èòàë ìèíèàòþðû Îìàðà Õàéÿìà è 

Äæåëàëàääèíà Ðóìè. Ðàññêàçàë, ÷òî â èðàíñêîì ïîñîëüñòâå îòíåñëèñü âåñüìà çà-
èíòåðåñîâàííî ê «Êàðàâàíó âå÷íîñòè», ïðèãëàñèëè âìåñòå ñ êíèãîé íà ìåæäóíà-
ðîäíóþ êíèæíóþ ÿðìàðêó â Òåãåðàí, êóäà ïîåõàë ìîé ñûí. 

Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ êî ìíå ïîäõîäèëè ìíîãèå çíàêîìûå è íåçíàêîìöû ñî 
ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè. Ñàìûì ãîðÿ÷èì âûðàæåíèåì ÷óâñòâ îêàçàëñÿ ïîäàðîê 
ñòàðîãî òîâàðèùà ïî ýêñïåäèöèÿì íà Àëòàé Ñëàâû Èçðàçöîâà. Çàìå÷àòåëüíûé 
ïåâåö ïðèðîäû, âîñïåâøèé å¸ â ôîòîèçîáðàæåíèÿõ è âèäåîôèëüìàõ, îí ïîäàðèë 
ìíå áîëüøóþ ôîòîãðàôèþ, êîòîðóþ íàçâàë «Èåðîãëèô». Íà ôîíå ñèëüíî óâå-
ëè÷åííîé ïîâåðõíîñòè êàìíÿ èëè êåðàìè÷åñêîé ïëèòêè òàêîé æå óâåëè÷åííûé 
ðîñòîê òðàâû. Èçîáðàæåíèå ìîãëî áû ñîéòè çà îáðàçåö õîðîøåãî æèâîïèñíîãî 
àâàíãàðäà. Ñëàáûé æèâîé ðîñòîê ïðîáèâàåò è ïîáåæäàåò ëþáóþ òâåðäü.

Äîìà ÿ íàïèñàë ñòèõè íà òåìó ñíèìêà, êîòîðûå ïîìåùàþ â ýòó êíèãó âìåñòå 
ñ ôîòîãðàôèåé.

ÈÅÐÎÃËÈÔ

Íàøà æèçíü òåìíååò è ìåëååò.
Êòî òàêîìó, êðîìå áåñîâ, ðàä?
Íî íå ñìîæåò íèêàêîé Ìàëåâè÷
×¸ðíûé ñäåëàòü èç íå¸ êâàäðàò.
Ïóñòü îíà ïóñòûíÿ, ñåðûé êàìåíü, 
Ïàâøèé íàçåìü âûñîõøèé ëèñòîê, 
Âñ¸ ðàâíî çåë¸íûìè ðóêàìè 
Ðàçäâèãàåò òüìó ëþáîé ðîñòîê.

Ïåðåâîä÷åñêèé ïðîåêò

Íî ñêîëü áû òðóäíûì äëÿ ìîåãî âîçðàñòà íè áûëî ýòî ìåðîïðèÿòèå, ÿðìàðêà 
óêðåïèëà âî ìíå æåëàíèå ïðîäîëæèòü ñîáñòâåííóþ è ïîýòè÷åñêóþ, è ïåðå-

âîä÷åñêóþ ðàáîòó. ß — ïîýò òðàäèöèè. Êàêèå áû íîâûå êóëüòóðíûå âåÿíèÿ íè 
âîçíèêàëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, îíè ãäå-òî óæå áûëè, ïðèõîäèëè èç òðàäèöèè è âîç-
âðàùàëèñü ê íåé ñ ïðèìåñüþ, êàê ãîâîðèòñÿ, «êèòàéñêîé ñïåöèôèêè». Ïåðåâîäÿ 
ôðàíöóçîâ, à ïîòîì ïåðñîâ, îáíàðóæèë, ÷òî ïîýòû ïåðâûõ íå òîëüêî ó÷èëèñü ó 
âòîðûõ êóëüòóðå ñòèõà, íî è ïåðåíèìàëè òåìû, ïðèâû÷êè îáèõîäà è òîìó ïîäîá-
íîå. Ñíà÷àëà ïðîâàíñàëüñêèé, ïîñëå îáùååâðîïåéñêèé êóëüò Ïðåêðàñíîé Äàìû 
âìåñòå ñ ôðàíöóçñêîé courtoisie, íåñîìíåííî, çàèìñòâîâàíû ó ñóôèéñêîãî Âîñòî-
êà. Êðåñòîâûå ïîõîäû è äðóãèå âîåííûå ñòû÷êè òîëüêî óêðåïëÿëè ðàçíîîáðàçíîå 
êóëüòóðíîå âçàèìîäåéñòâèå. Ïîñòåïåííî Âîñòîê âïàë â ìíîãîâåêîâîé àíàáèîç, 
çàòåì åìó ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ ó Çàïàäà. Íûíå ðîëè ñíîâà ïîìåíÿëèñü…
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ß âñïîìíèë î ñâî¸ì ãðàíäèîçíîì ïðîåêòå — ïåðåâåñòè õîðîøèìè ðóññêèìè 
ñòèõîòâîðíûìè ðàçìåðàìè ïîýòîâ Èíäèè, Êèòàÿ, Äðåâíåé Ãðåöèè è Äðåâíåãî 
Ðèìà. Çàòåì îáðàòèòüñÿ ê ïîýçèè ÑØÀ. Âåäü íàâåðíÿêà íå äîëëàðîì ïîìÿíóò ýòó 
ñòðàíó â áóäóùåì, à èìåíàìè Ýäãàðà Ïî, Óîëòà Óèòìåíà,Ýçðû Ïàóíäà, Ðîáåðòà 
Ôðîñòà. Êòî ñåãîäíÿ ðàññóæäàåò î êóðñå ðèìñêîé ñåñòåðöèè ïî îòíîøåíèþ ê ãðå-
÷åñêîé äðàõìå? À Îâèäèÿ ñ Ýñõèëîì íå çàáûëè è òåïåðü.

Âïðî÷åì, õîðîøèõ àìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ íà ñáîðíèê ÿ íàâåðíÿêà íå íàáå-
ðó. Ëó÷øå ñäåëàþ àíòîëîãèþ àíãëîñàêñîíñêîé ïîýçèè. Âêëþ÷ó òóäà Áàéðîíà, 
Øåëëè, Áëåéêà, Êèòñà... È, êîíå÷íî, íà÷íó ñ ñàìîé âûñîêîé àíãëîÿçû÷íîé 
íîòû — ñ ïîýçèè Øåêñïèðà.

Òàêèå ìå÷òû æèâóò â äóøå.
À ðåàëüíî äëÿ íà÷àëà çàñòîëáèë íà ëè÷íîé ïåðåâîä÷åñêîé òåððèòîðèè 66-é 

ñîíåò ñàìîãî âåëèêîãî àíãëîñàêñîíñêîãî ïîýòà.

*   *   *
Óñòàë îò æèçíè. Êëè÷ó ñìåðòü êàê îòäûõ. 
Áðåñòè íåò ìî÷è ïî çåìíîé òðîïå 
È âèäåòü ïîäëîñòü â îäåÿíüÿõ ìîäíûõ 
È áëàãîðîäñòâî â íèùåíñêîì òðÿïüå.

È ñîâåðøåííûé Ëèê â ïðåíåáðåæåíüå.
È æåíñêóþ ïîðóãàííóþ ïëîòü.
È ñèëó ó ïîðîêà â óñëóæåíüå.
È ÷òî íåò ñèë ïîðî÷íîñòü ïîáîðîòü.

È õîð íåâåæä, ñëûâóùèé ìóäðûì êëóáîì.
È ñòàâøåå áóìàãîé ñåðåáðî.
È ïðîñòîäóøüå, íàçâàííîå ãëóïûì.
È çëîì ïîðàáîù¸ííîå äîáðî.

Óñòàë ñìåðòåëüíî. Âñ¸ ïîêèíóòü õî÷åòñÿ.
Íî êàê Ëþáîâü îñòàâëþ â îäèíî÷åñòâå?!

Äà, êàê ñòèõè âåëèêîãî àíãëîñàêñà íå ïåðåâåñòè çàíîâî, åñëè äâàæäû ïîâòî-
ðÿþùååñÿ â íà÷àëå è â êîíöå Tired with all these («Óñòàë îò âñåãî ýòîãî») ëó÷øèé 
ïåðåâîä÷èê ñîíåòîâ Øåêñïèðà Ìàðøàê ïåðåâîäèò â ïåðâîì ñëó÷àå êàê:

Çîâó ÿ ñìåðòü. Ìíå âèäåòü íåâòåðï¸æ…

À âî âòîðîì:

Ìíå ìåðçîñòíî, ÷òî âèæó ÿ âîêðóã.
Íî êàê òåáÿ ïîêèíó, ìèëûé äðóã?!

Â ýòîì ïîñëåäíåì, êëþ÷åâîì, äâóñòèøèè øåêñïèðîâñêîãî ñîíåòà Ìàðøàê 
ïîòåðÿë äóõ âñåãî âûøåñêàçàííîãî. Ïîëó÷èëàñü çàóðÿäíàÿ èíâåêòèâà âåêó è ïðî-
òèâîïîñòàâëåíèå ìðà÷íîìó àíãëèéñêîìó Ñðåäíåâåêîâüþ îáðàçà èç «æåñòîêîãî 
ðîìàíñà» íàøåãî âðåìåíè.
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À âåäü Ëþáîâü ñ áîëüøîé áóêâû â ñîíåòå õîòÿ è ïðîïèñàíà ñ ìàëåíüêîé (my 
love), âìåùàåò â îðèãèíàëå è îñóæäåíèå, è ñìÿòåíèå, è ðîáîñòü ïîêèíóòü ýòó 
æèçíü, îò êîòîðîé ñìåðòåëüíî óñòàë àâòîð, íî ïðîäîëæàåò å¸ ëþáèòü. Âñåîõâàòíîå 
÷óâñòâî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå òîëüêî íà òî, ÷òî íðàâèòñÿ…

Îõ, íå ñòàíó äàëüøå ïîðî÷èòü ïðåêðàñíîãî ïåðåâîä÷èêà Á¸ðíñà. È íà ñòàðóõó 
áûâàåò ïðîðóõà. 

Ñêàæó î ãëàâíîì, ðàäè ÷åãî íàïèñàíà ýòà ãëàâà.
Íà çàäóìàííûé ïðîåêò «Åâðàçèéñêàÿ ìóçà» ó ìåíÿ ìîæåò íå õâàòèòü âðåìåíè 

è ñèë. 
Äðóçüÿ ïî ïîýòè÷åñêîìó öåõó ðóññêîé ïîýçèè!
Ìîæåò áûòü, êîãî-òî èç âàñ, ïîìîëîæå ìåíÿ, çàðàçèò èäåÿ îòîáðàòü è ïåðåâå-

ñòè âñ¸ ëó÷øåå èç ìèðîâîé ïîýçèè, è âû ïîäêëþ÷èòåñü ê ýòîìó ïðîåêòó? Íåëüçÿ 
îòäàâàòü ïåðåâîä÷åñêîå äåëî â ðóêè ðåìåñëåííèêîâ, à íàøå áóäóùåå — áàíêèðàì 
è òîðãîâöàì. Íåâîçìîæíî ïðîäîëæèòü æèçíü ðóññêîé ìóçû, íå îïèðàÿñü íà íà-
ä¸æíûå ïëå÷è âåëèêèõ ïîýòîâ-åâðàçèéöåâ ïðîøëîãî.

Ãëàâà 37
ÑÀÌÛÅ ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÑÒÈÕÈ È ÌÛÑËÈ

Ñ âîçðàñòîì ñîêðàùàþòñÿ êîíòàêòû ñ âíåøíèì ìèðîì, ñòàðûé ÷åëîâåê ïî÷òè 
íèãäå íå áûâàåò. Îäíî èç ìåñò, êîòîðîå ÿ ðåãóëÿðíî ïîñåùàþ êàæäûé äåíü, — 

ýòî øêîëüíûé ñòàäèîí íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà, êóäà ÿ óòðîì õîæó äåëàòü çàðÿäêó. 
Òàì ÿ ïîñòîÿííî âñòðå÷àþñü ñ ðàçíûìè ëþäüìè, è âîîáùå ýòî ïëîùàäêà, ãäå 
ðîæäàþòñÿ ñòèõè.

Ïÿòíèöà, 14 îêòÿáðÿ 2016 ãîäà

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå âíà÷àëå ïðîäóìûâàëîñü íà øêîëüíîì ñòàäèîíå ðÿäîì ñ ìîèì 
äîìîì â ïÿòíèöó, 14 îêòÿáðÿ, ãäå îáû÷íî ïî óòðàì äåëàþ ïðîãóëêó è çàðÿäêó. 

Óòðî áûë ãëóõî ïàñìóðíûì, òåìïåðàòóðà ÷óòü âûøå íóëÿ, íà ñòàäèîíå íè äóøè. 
Íà ìåòàëëè÷åñêîì ðåø¸ò÷àòîì îãðàæäåíèè øêîëüíîãî ñòàäèîíà âèñåë ôàíåðíûé 
ïëàêàò ñ êðóïíîé íàäïèñüþ «Be happy».

Â ãîëîâå ñëîæèëèñü ïåðâûå äâà ÷åòâåðîñòèøèÿ, ñòàë ïðîãîâàðèâàòü â äóøå 
ñëåäóþùèå — î ñîëíöå. È îíî âûãëÿíóëî èç-çà ïëîòíîãî ñëîÿ òó÷. ×åðåç ïàðó 
ìèíóò ñêðûëîñü, íî ïîòîì ñíîâà ïîÿâèëîñü è óæå íå çàõîäèëî, ïîêà ÿ íå óø¸ë ñî 
ñòàäèîíà, à ïîòîì âåñü äåíü. Êîíå÷íî, ýòîò ôåíîìåí ñëåäóåò îòíåñòè â ïåðâóþ 
î÷åðåäü ê ôàêòó, ÷òî 14 îêòÿáðÿ — Äåíü Ïîêðîâà Áîãîðîäèöû, íî ñîâïàäåíèå 
ïîðàçèëî ìåíÿ åù¸ è ïîòîìó, ÷òî èìåííî ïÿòíèöà — äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Òà-
êîé ñîëíå÷íûé ïîäàðîê ñëó÷èëîñü ïîëó÷èòü â ýòîò äåíü.
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*   *   *
Õîááè, õýïïè, õàïïè… — äóøó «ñëîâÿò»
Âñþäó ýòè çâóêè-äâîéíèêè.
Çàõëåáíóòüñÿ â æàäíîì ìíîãîñëîâüå
Ìîæíî è íà áåðåãó ðåêè.
Ïðîñèì, ÷òî â Ñèáèðè, ÷òî â Äàâîñå
Èíâåñòèöèé â áàíêè è â äîìà,
Ïðîùå — âñåâîçìîæíûõ óäîâîëüñòâèé,
×òîáû ñúåõàòü êîé-êîìó ñ óìà.
Òîëüêî ñîëíöå íè÷åãî íå ïðîñèò,
Äàðîì ëþäÿì øë¸ò íàäåæäû ñâåò
Â ýòó íàøó äüÿâîëüñêóþ îñåíü
Ïîñðåäè íåèñ÷èñëèìûõ áåä.
×òî òóò ñêàæåøü? Ïðàâ, íàâåðíî, Òþò÷åâ:
Ïîìîë÷è, îò ìèðà çàòàèñü.
Àë÷óùèõ íå îáðàçóìèøü. 
Ëó÷øå 
Ñîëíöó ìîë÷àëèâî ïîìîëèñü.

Øàëàø è Øåêñïèð

Ñëåäóþùèé ñîíåò íàïèñàí 16 îêòÿáðÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì òàêîãî ñëó÷àÿ. Óòðîì, 
êàê îáû÷íî, ÿ îòïðàâèëñÿ íà øêîëüíûé ñòàäèîí äëÿ ïðîãóëêè è çàðÿäêè. Òàì 

ëåæàë ìîêðûé ñíåã, ïðèøëîñü äåëàòü çàðÿäêó íà àñôàëüòå ïî ñîñåäñòâó ñî çäà-
íèåì øêîëû. Áûëî âîñêðåñåíüå, òèøèíà, íî òðè ìàëü÷óãàíà ëåò äåñÿòè-îäèí-
íàäöàòè íîñèëèñü äðóã çà äðóãîì, íûðÿÿ â øàëàø èç áåð¸çîâûõ âåòîê, è ñ âèçãîì 
âûñêàêèâàëè èç íåãî. Øàëàø âîçíèê ïî òàêîé ïðè÷èíå. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä 
â Íîâîñèáèðñêå ïðîø¸ë òÿæ¸ëûé ìîêðûé ñíåã, ñèëüíî ïðèãíóë âåòêè äåðåâüåâ, 
ìíîãèå ïîëîìàë. Èõ îòïèëèëè, íî âûâåçòè íå óñïåëè. Âåçäåñóùèå ìàëü÷èøêè 
ìãíîâåííî ñîîðóäèëè èç áóðåëîìà êîíñòðóêöèþ äëÿ èãðû. 

ß îñòàíîâèëñÿ.
— Ïàöàíû! Ïî÷åìó ÷åðåç øàëàø áåãàåòå?
Îíè òîæå îñòàíîâèëèñü.
— À ÷¸, íåëüçÿ?
— Íå â òîì äåëî, ÷òî «íåëüçÿ», ÷åðåç øàëàø íå áåãàþò, ó íåãî îäèí âõîä è 

âûõîä.
Îíè îçàäà÷åííî ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ.
— Òàê ýòî íå ìû äåëàëè…
— Êòî âàì ìåøàåò ñäåëàòü íàñòîÿùèé øàëàø?
Ìîé äîâîä ïîêàçàëñÿ ðåáÿòèøêàì âïîëíå ðàçóìíûì. ×åðåç ìèíóòó îíè ïðè-

íÿëèñü òàñêàòü âåòêè, çàäåëûâàòü âòîðóþ äûðó êîíñòðóêöèè.
Êîãäà, çàêîí÷èâ çàðÿäêó, ÿ îòïðàâèëñÿ äîìîé, óñòàëûå ðàáîòÿãè óæå îòäûõà-

ëè â ïîëíîöåííîì ñîîðóæåíèè.
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Äîìà ÿ ñåë çà ðàáî÷èé ñòîë, âñïîìíèë çíàìåíèòûé 66-é ñîíåò Øåêñïèðà, 
êîòîðûé ïåðåâ¸ë íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Îí íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè I tired… («Óñòàë 
îò æèçíè»). È âçÿëñÿ çà ïåðåêëè÷êó ñ âåëèêèì àíãëîñàêñîì…

Äëÿ îòäûõà äóøå íåìíîãî íàäî —
Ëó÷ ñîëíöà ñðåäè òó÷, êàê «Îò÷å íàø».
…Ïîäîáíî Äàíòå ñðåäè êðóãîâ àäà,
ß â ãîðîäå íàòêíóëñÿ íà øàëàø.

Ìàøèí ñòàäà ñ èõ òèõèì ãóëîì âîë÷üèì, 
Ïîäôàðíèêîâ è ôàð êîøà÷èé áëåñê…
Òàê õî÷åòñÿ îòòàÿòü ãäå-òî ìîë÷à.
À çäåñü õîòü ðóêîòâîðíûé — âñ¸ æå ëåñ.

È ìîæíî ïîøóðøàòü ëèñòâîé áåð¸çîê
Îïàâøåé, ïîâàëÿòüñÿ íà òðàâå,
Ãäå ñïðÿòàëñÿ îï¸íîê-îòìîðîçîê
Ñ áåðåòîì ëåäÿíûì íà ãîëîâå.

Íà ìèã óâèäåòü çàïðåäåëüíûé ìèð,
Ãäå â îáëàêàõ ëåòàåò ñàì Øåêñïèð.

*   *   *
Ïîä ñòàðîñòü ïèøåòñÿ ëåãêî. 
Ðóêà íàáèòà, íîãè — òîæå.
Èíàÿ æèçíü íåäàëåêî,
Ðàçëóêà ñ ýòîé íå òðåâîæèò.

Ïîä ñòàðîñòü ñëûøèòñÿ ëåãêî
Ïðèçûâ çíàêîìûé è ñïîêîéíûé,
Êîãäà ñ âûñîêèõ îáëàêîâ
Çâåíÿò áåçìîëâíî êîëîêîëüíè.

Ïîä ñòàðîñòü äûøèòñÿ ëåãêî.
Íàïîëíåíà äóøà ñòèõàìè
Î òîì, ÷òî íèêîãäà íèêòî
Ïðåðâàòü íå ñìîæåò èõ äûõàíüå.

Ïîä ñòàðîñòü ñâåòèò çâ¸çäíûé ñâåò,
Êîãäà î í¸ì ãðóñòèò ïîýò.

ÏÎÄÐÀÆÀÍÈß ØÅÊÑÏÈÐÓ

*   *   *
Ìåíÿ äàâíî óæ íå ïóãàåò ñìåðòü —
Íå ñòàíó ïëàêàòü î ðàçëóêå ñ òåëîì.
È òîëüêî îïàñàþñü íå óñïåòü
Ïîñëåäíèå ðàñ÷¸òû ñ æèçíüþ ñäåëàòü.
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Ïðîñòèòü îáèäû äðóãó è âðàãó,
Ïîöåëîâàòü ïåðåä äîðîãîé ìóçó,
Âïèñàòü â ñîíåò ïîñëåäíþþ ñòðîêó —
Õâàëó áîãàì è íàøåìó ñîþçó.

ß âåðþ â ïåðåìåíó äóø è òåë,
Â æèâó÷åñòü ïîýòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé.
Íàäåþñü, ÷òî â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå
Ïðîäîëæó òî, ÷òî ïðåæäå íå óñïåë.

Ëèøü ñ íåæíîñòüþ ðàññòàòüñÿ íå õî÷ó,
Íè çäåñü, íè Òàì çàäóòü å¸ ñâå÷ó.

*   *   *
Ìåíÿ ñ àêò¸ðîì ïóòàþò ïîðîé.
Íî ÿ äðóãèì ÿâèëñÿ ÷åëîâåêîì.
Îí áûë ïðåìüåðîì, çâàëè Ôðýíñèñ Áýêîí,
È çàíÿò áûë ñîâñåì èíîé èãðîé.

Ìåíÿë ìèíèñòðîâ, ñîáñòâåííûå ìàñêè. 
Ïå÷àòàë ôóíòû âìåñòî ñåðåáðà…
Î òîðæåñòâå íàä ýòèì âñåì äîáðà
Ïðèäóìûâàë âîçâûøåííûå ñêàçêè.

Íî çàòÿíóëñÿ æèçíåííûé òåàòð,
Óøëà èç ïüåñ ñöåíè÷åñêàÿ ïàìÿòü,
Àêò¸ðû ïåðååõàëè â ïàðëàìåíò,
Ìèíèñòðû çàèãðàëèñü âñå ïîäðÿä.

Êðàïë¸íûìè ïîâñþäó ñòàëè êàðòû.
Â äåëàõ äâîéíûìè ñäåëàëèñü ñòàíäàðòû.

*   *   *
Ëåòàë êîãäà-òî â íåäîñòóïíîì íåáå,
Êàê ïðèíö, êàê èäåàë äëÿ þíûõ äàì,
Â ãîëóáèçíå äàë¸êîé áåëûé ëåáåäü,
Ïëûë ÷¸ðíûé — ïî îç¸ðàì è ïðóäàì.

Òåïåðü âîðîíû â Ñòýíôîðäå ðàññåëèñü
Íà ñöåíå, ñðåäè çðèòåëåé —
Âåçäå.
Íåëüçÿ ïðîáèòüñÿ íè îäíîé çâåçäå
Èç ïëîòíûõ òó÷ èõ.
Ïîâñåìåñòíî ñåðîñòü.

Ìóæ÷èíû, æåíùèíû — âñå íà ëèöî îäíî.
Îò òóñêëîé ñêóêè íèêóäà íå äåòüñÿ.
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Ãäå êîðîëè ñ ãîðÿ÷èì ëüâèíûì ñåðäöåì,
Ïðåêðàñíûõ äàì ìàíÿùåå âèíî?

Âñ¸ â Àíãëèè òåïåðü ïåðåìåøàëîñü:
Ãëàçà, óìû, ñåðäöà… Êàêàÿ æàëîñòü!

*   *   *
ß óìíèêàì âñåçíàþùèì îñòàâèë
Òüìó ðåáóñîâ, øàðàä, íåÿñíûõ ìåñò.
Ïóñòü ãîëîâû ïîòåøàò íàä «ìåñòàìè»,
Ïîêà èì ýòî âñ¸ íå íàäîåñò.

Êîãäà-íèáóäü äîëæíû îíè çàìåòèòü
Ðåàëüíîñòü, íåäîñòóïíóþ ñëîâàì.
«Åñòü ìíîãî, äðóã Ãîðàöèî, íà ñâåòå,
×òî è íå ñíèëîñü íàøèì ãîëîâàì».

Äí¸ì Èñòèíà òóìàíîì ñêðûòà ìóòíûì.
Çîâó å¸, êîãäà íî÷àìè ñïëþ,
Â ðàññâåòíûõ ñíîâèäåíèÿõ ëîâëþ, 
Çàïèñûâàþ ïîñëå ðàíî óòðîì.

Êîãäà Õàðîí îðóäóåò øåñòîì,
ß ãîâîðþ â ñîíåòàõ ñ Áîæåñòâîì.

 
Ãóòèí è Ïóòèí

Óòðîì 17 îêòÿáðÿ, â ïîíåäåëüíèê, ÿ îòïðàâèëñÿ, êàê âñåãäà, íà øêîëüíûé ñòà-
äèîí ñîâåðøàòü ðèòóàë çàðÿäêè. Ïåðåä ýòèì ãëÿíóë íà ãðàäóñíèê — ìèíóñ 

îäèí. Ñòàäèîí ïîäñîõ, îñòàòêè ñíåãà ïðåâðàòèëèñü â ðåäêèå êîðî÷êè ëüäà. Ñäåëàë 
áûñòðûì øàãîì ñâîè òðàäèöèîííûå øåñòü êðóãîâ ïî áåãîâîé äîðîæêå — ýòî ïðè-
ìåðíî êèëîìåòð è äâåñòè ìåòðîâ, — ïîòîì ïðèíÿëñÿ çà óïðàæíåíèÿ. 

Âäðóã íà ñòàäèîíå ïîÿâèëàñü ãðóïïà ðåáÿòèøåê ñî âçðîñëîé æåíùèíîé, ñóäÿ 
ïî âñåìó, ôèçðóêîì, ïîòîìó ÷òî íà íåé áûëè áåëûå êåäû, ÷¸ðíûå ñïîðòèâíûå 
áðþêè ñ áåëûìè ëàìïàñàìè, êîðîòêàÿ ñâåòëàÿ øóáêà. Äåòè òîæå â ò¸ïëîé îäå-
æäå. Ñûïàëà ë¸ãêàÿ ñíåæíàÿ êðóïà, ê ôèçêóëüòóðíûì óïðàæíåíèÿì îáñòàíîâêà 
è îäåæäà íå ðàñïîëàãàëè. Ó÷èòåëüíèöà ïîçâîëèëà çàíèìàòüñÿ äåòÿì ÷åì õîòÿò; 
ñàìà ðàçãóëèâàëà ÷óòü â ñòîðîíå ñ ìàëåíüêèì íîòáóêîì, ÷èòàëà. Ïàöàíû — êòî 
ïðûãàë ïî âðûòûì ñòîéìÿ â çåìëþ øèíàì, êòî ïûòàëñÿ ïîäòÿíóòüñÿ íà òóðíèêå. 
Äåâ÷îíêè çàáèðàëèñü ïî âûñîêîé ëåñòíèöå íà âåðøèíó âèñåâøåãî øåñòà è ñ âèç-
ãîì, êðóòÿñü âîêðóã òîëñòîé äåðåâÿííîé ïàëêè, ñòðåìèòåëüíî «ëåòåëè âíèç». Äâîå 
ðåáÿò ðÿäîì ñî ìíîé ïðèíÿëèñü îòæèìàòüñÿ îò çåìëè íà ðóêàõ. Îäèí ïðèâë¸ê ìî¸ 
âíèìàíèå î÷åíü ìàëåíüêèì ðîñòîì.

— Îòêóäà òû, ÷åáóðàøêà? — ñïðîñèë ÿ.
Ìàëûø, ìåòíóâ â ìîþ ñòîðîíó êîðîòêèé õìóðûé âçãëÿä, íè÷åãî íå ñêàçàë. 

Îòâåòèë çà íåãî äðóãîé, ïîâûøå ðîñòîì:
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— Âëàä íå ÷åáóðàøêà, îí ó÷èòñÿ âî âòîðîì êëàññå. Ïðîñòî èíîãäà òàêèå ìà-
ëåíüêèå ëþäè âûðàñòàþò.

— Âëàä — ýòî ïîëíîñòüþ êàê, Âëàäèìèð, ÷òî ëè? — ñíîâà ñïðîñèë ÿ ìàëåíü-
êîãî øêîëüíèêà.

Ñíîâà îòâåòèë âòîðîé:
— Îí Âëàäèñëàâ.
ß ïðîäîëæèë ñâîè óïðàæíåíèÿ, îáðàòèâ âíèìàíèå, ÷òî Âëàä, çàêîí÷èâ îòæè-

ìàíèÿ, ñòàë ñòàñêèâàòü ðàçáðîñàííûå âñþäó âåòêè â îäíó êó÷ó. Óæå óõîäÿ äîìîé 
è âèäÿ, êàê îí òàùèò ÷óòü ëè íå ìàëåíüêîå áðåâíî, ÿ ñïðîñèë â òðåòèé ðàç:

— Íå òÿæåëî?
È â òðåòèé ðàç ìàëûø ïðîìîë÷àë, ìíå îòâåòèë òîâàðèù âòîðîêëàññíèêà Âëàäà:
— Âû íå ñìîòðèòå íà åãî ðîñò. Ó íåãî ÷¸ðíûé ïîÿñ ïî êàðàòå.
— Âð¸øü!
— Íå âðó. Îí ñàì ìíå ñêàçàë.
— Êàê åãî ôàìèëèÿ?
— Ãóòèí.
— ß õîòåë ñïðîñèòü, ïî÷åìó íå Ïóòèí è ÷¸ðíûé ïîÿñ íå ïî äçþäî, íî íå ñòàë. 

Øêîëüíèêè ñ ó÷èòåëüíèöåé óøëè.
Ðàçìûøëÿÿ î äèàëîãå ñ ìàëü÷èøêàìè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîâ¸ë åãî íå î÷åíü ïðà-

âèëüíî: â äàííîì ñëó÷àå íåäîîöåíèë óïîðíîå ìîë÷àíèå ìàëü÷èêà, íå ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî Âëàäèñëàâ Ãóòèí — âïîëíå çðåëûé äóõ, õîòÿ ïîêà íàõîäèòñÿ â òåëå äåñÿ-
òèëåòíåãî ðåá¸íêà, ÷òî ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ íèì â íåïîäîáàþùåé ìàíåðå.

Äóìàþ, òàêèìè «ðàâíîçàðÿæåííûìè» äóõàìè â äåòñòâå áûëè Ïóòèí è Ìóõàì-
ìåä Àëè ïðè âñåé ðàçíèöå èõ ïóòåé. Äà, åäèíñòâî ýòèõ ëþäåé çàêëþ÷àåòñÿ îòíþäü 
íå â óâëå÷åíèè ñïîðòîì. Îäèí, ñòàâ ìàñòåðîì ñïîðòà, ðåçêî ïîìåíÿë íàïðàâëåíèå 
æèçíè, äîðîñ äî îáðàçöîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû — ïðèìåðà ÷óòü ëè íå äëÿ âñå-
ãî ìèðà. Äðóãîé, ñäåëàâøèñü ãðîññìåéñòåðîì áîêñà, íå ìåíÿÿ íàïðàâëåíèÿ æèç-
íè, èñïîëüçîâàë ñâîè ñïîñîáíîñòè äëÿ ðàñøèðåíèÿ âîçäåéñòâèÿ íà æèçíü â èíûõ 
àñïåêòàõ: ïîâëèÿë íà ïðåêðàùåíèå âîéíû âî Âüåòíàìå, ïîëîæåíèå íåãðîâ â ÑØÀ.

Î ÷¸ì õî÷ó ñêàçàòü? ×òî îáà âûøëè äàëåêî çà ïðåäåëû ñâîèõ ôóíêöèîíàëü-
íûõ íàçíà÷åíèé, îäèí — ïðåçèäåíòà, äðóãîé — ìèðîâîãî ñïîðòèâíîãî ÷åìïèîíà. 
Ïðàâäà, â êîíöå êîíöîâ ïðåçèäåíòîì Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ ñòàë Îáàìà, à ÷åì-
ïèîíîì ìèðà ïî áîêñó — Òàéñîí. Íî âåñîâûå êàòåãîðèè ïåðâûõ äâóõ ôàìèëèé 
ñîâåðøåííî íåñîïîñòàâèìû ñî âòîðûìè.

Âñïîìèíàþ ñåðü¸çíûé íåäîóì¸ííûé âçãëÿä äåñÿòèëåòíåãî Âëàäà Ãóòèíà, áðî-
øåííûé íà ìåíÿ, êîãäà ÿ íàçâàë åãî ÷åáóðàøêîé. Òàêèå æå ãëàçà ÿ âèäåë ó îäíîãî 
øåñòèìåñÿ÷íîãî ìëàäåíöà, ñ êîòîðûì òåò¸øêàëñÿ, ïðîòÿãèâàë åìó èãðóøêè è ñòðîèë 
ðîæè. Ìëàäåíåö, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèé Îòòóäà, ñìîòðåë íà ìåíÿ ãëàçàìè ìàëåíü-
êîãî áîãà, ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü: «Òû ñàì ÷åáóðàøêà!». È Âëàä, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî 
îáëàäàåò ÷¸ðíûì ïîÿñîì ïî êàðàòå, íå ñî÷èíÿë ìàíèëîâñêèå èëëþçèè, à äåëàë ñîá-
ñòâåííîå áóäóùåå, ñ äåòñòâà îòæèìàÿñü è òàñêàÿ òÿæåñòè. Îí ñàì ñåáÿ òâîðèò ïî îá-
ðàçó è ïîäîáèþ Áîæüåìó, áåññîçíàòåëüíî èñïîëüçóÿ ïðàêòèêè âîñòî÷íûõ ìàñòåðîâ.

Ïðèáëèæàåòñÿ 2 íîÿáðÿ, 110-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Äàíèèëà Àíäðååâà, àâ-
òîðà íàøóìåâøåé â ñâî¸ âðåìÿ «Ðîçû ìèðà». Ìû â ýòîò äåíü õîòèì ïðîâåñòè 
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çàñåäàíèå Ðóññêîãî êëóáà íà ýòó òåìó (óæå ïðîâåëè!). Î ðîìàíå ïîãîâîðèëè, äà 
è çàáûëè. Ìîæåò, õîòü ê þáèëåþ âñïîìíèì ìóäðûé òåðìèí, êîòîðûé ââ¸ë â 
îáèõîä ýòîò ïèñàòåëü-ìèñòèê, — ñëîâî «Ìåòàèñòîðèÿ». Äåéñòâèòåëüíî, ïîâåðõ 
âèäèìîé èñòîðèè åñòü íåçðèìàÿ, ãëàâíàÿ, è îíà òâîðèòñÿ âîâñå íå ñàìîíàäå-
ÿííûì âàøèíãòîíñêèì îáêîìîì, íå ñ ïîìîùüþ ñòàíêà, ïå÷àòàþùåãî äîëëàðû. 
Îíà óïðàâëÿåòñÿ ëó÷àìè Áîãà ñ ïîìîùüþ ëþäåé. Îïóñòèòñÿ ëó÷ íà íåèçâåñòíîãî 
ìàëü÷èêà ïî ôàìèëèè Ãóòèí — èç íåãî ïîëó÷èòñÿ ñîçâó÷íûé èñòîðè÷åñêèé äåÿ-
òåëü. Íå îïóñòèòñÿ — îñòàíåòñÿ íè÷åãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿþùèì êàíäèäàòîì â 
ïðåçèäåíòû.

Ãëàâíàÿ çàäà÷à, ñòîÿùàÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì âî âñå âåêà, — ïðèñëóøèâàòüñÿ ê 
ïîñëàíèÿì Áîãà, ñäåëàòüñÿ åãî âå÷íûì è ñîçíàòåëüíûì ïîääàííûì. Èíñòðóìåíò 
äëÿ ýòîãî åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà — òèõàÿ, íåíàâÿç÷èâàÿ, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâó-
þùàÿ â íàñ ñî-âåñòü. 

Îõ êàê ìíîãèì ýòî ïðèìåëüêàâøååñÿ ñëîâî íàäîåëî! Íî áåç íå¸ îñòàíîâèòñÿ 
æèçíü.

Ðàçãîâîð î ñàìîì âàæíîì. Áåñåäà ñ ñûíîì

ÑÎÍÅÒ ÃËÀÂÍÛÉ

Íå ãîâîðè î Ãëàâíîì íèêîìó.
Äàâíî îá ýòîì ñêàçàíî íå íàìè.
Òâîè î Í¸ì ðàññêàçû íå ïîéìóò,
çàòîï÷óò…Ñóòü íå âûðàçèòü ñëîâàìè.
Ãîðÿ÷åìó õîëîäíûé âçãëÿä ïîøëè,
ñòðàäàþùåìó ðàäîñòíûé è áîäðûé.
âðàãó ëàäîíü âðàæäåáíóþ ïîæìè,
êòî èçíåìîã, îáëåã÷è íîøè â¸äðà.
Ó Ãëàâíîãî åñòü ìàëåíüêèé ñåêðåò
óëûáêè ìîë÷àëèâîé, âçãëÿäà, æåñòà,
åñòü òàéíà íåðóøèìîãî áëàæåíñòâà,
â ëþáûõ ñëîâàõ å¸ â ïîìèíå íåò.
Íî ãëàâíàÿ áëàæåííàÿ Îñíîâà
íåäîñòèæèìà íèêîìó áåç ñëîâà.

Ñ. Ê. — Äóìàþ, òû ñîãëàñèøüñÿ ñî ìíîé: ÷åëîâåê ñåãîäíÿ ìíîãî ðàññóæäàåò î 
ñâîáîäå, íî íà ñàìîì äåëå æèâ¸ò â æåñòî÷àéøåì ðàáñòâå. Îí çàâèñèò îò äåíåã, 
íà÷àëüñòâà, ðàáîòîäàòåëÿ, ãîñóäàðñòâà, ïîëèòèêè, òåëåôîíà è òåëåâèçîðà, â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ — îò ãàäæåòîâ. ×òîáû âûæèòü, íóæíî ñîîòâåòñòâîâàòü çàäàííûì 
ñòàíäàðòàì, íî äàæå íà ýòî íå õâàòàåò ñèë. Òåì áîëåå íà ÷òî-òî âåëèêîå. Âû-
ñòóïèøü ïðîòèâ ñèñòåìû — îêàæåøüñÿ íà óëèöå. ×òî äåëàòü â íîâûõ óñëîâèÿõ? 
Ñìèðèòüñÿ ñ ñèñòåìîé, ïûòàòüñÿ å¸ èçìåíèòü, áîðîòüñÿ ñ íåé?

Þ. Ê. — Ãàäæåòû — øòóêè ïîëåçíûå, íî êîðåíü ýòîãî ñëîâà â ðóññêîé îãëà-
ñîâêå çâó÷èò íåõîðîøî. Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî â Èíòåðíåòå íàðÿäó ñ ìàññîé ïî-
ëåçíîé èíôîðìàöèè î÷åíü ìíîãî âñÿêîé ãàäîñòè.
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Òû ñïðàøèâàåøü: êàê îùóòèòü ñåáÿ ñâîáîäíûì, ÷òî äåëàòü â íîâûõ óñëîâèÿõ 
è ñòàíäàðòàõ? Íî îíè ìàëî èçìåíèëèñü ñî âðåì¸í Õðèñòà. Òû ïîìíèøü åâàí-
ãåëüñêóþ ïðèò÷ó î ìîëîäîì áîãàòîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïðèø¸ë ê Èèñóñó Õðèñòó 
ñ âîïðîñîì, êàê æèòü ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà. Õðèñòîñ îòâåòèë: «Ðàçäàé âñ¸ 
ñâî¸ áîãàòñòâî è ñëåäóé çà ìíîé». Ìîëîäîé ÷åëîâåê çàïëàêàë è ïîø¸ë â äðóãóþ 
ñòîðîíó.

Ñ. Ê. — Ýòà æåðòâåííàÿ ïðîãðàììà áûëà óñâîåíà ðóññêîé òðàäèöèåé, è ëþäüìè, 
è ãîñóäàðñòâîì.

Þ. Ê. — Êîíå÷íî, ëþáàÿ âåëèêàÿ òðàäèöèÿ î÷åíü æèâó÷à è âîçîáíîâëÿåòñÿ 
íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî î íåé ãîâîðÿò èëè êòî åé ïðîòèâèòñÿ. Âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ 
èñòîðèÿ ïîäòâåðæäàåò ýòîò ôàêò, ðóññêàÿ îñîáåííî. Ïðèâåäó ñîâñåì íå ðóññêèé 
ïðèìåð. Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè áûë î÷åíü íåáåäíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïî-
ëó÷àë çà ñâîþ ðàáîòó ë¸ò÷èêà (îí íà ñàìîë¸òå âîçèë ïî÷òó èç Åâðîïû â Àìåðèêó) 
î÷åíü íåïëîõèå äåíüãè. È çíàåøü, êàê ïîñòóïàë ñ íèìè? Ðàçìåíèâàë áóìàæíûå 
áàíêíîòû íà ìåòàëëè÷åñêóþ íàëè÷íîñòü, âûñûïàë âñ¸ â øèðîêóþ âàçó. Ïîòîì ñ 
æåíîé Êîíñóýëî ÷åðïàë èç âàçû ãîðñòÿìè íà ñâîè íóæäû è íà ïîìîùü íóæäàþ-
ùèìñÿ äðóçüÿì. ×àñòî äåíåã õâàòàëî òîëüêî íà ïîëìåñÿöà, ïðèõîäèëîñü çàëåçàòü 
â äîëãè. Ýòî è âñÿ äåÿòåëüíîñòü ôðàíöóçñêîãî ë¸ò÷èêà-ïèñàòåëÿ — ïî ñóùåñòâó, 
îáðàçöîâûé ïðèìåð ñëåäîâàíèÿ Õðèñòó â ÕÕ âåêå. 

Òåïåðü î ñòàíäàðòàõ. Â ýòîé êíèãå ðàññêàçàíî î êîíôëèêòå òâîåãî îòöà ñ 
âëàñòÿìè. Êîíôëèêòîâàë â òå ãîäû íå ÿ îäèí. Ñòàíäàðòíîå îêîí÷àíèå êîíôëèêòà 
áûëî òàêîå: âëàñòü îñòàâàëàñü ïðåáûâàòü â Êðåìëå, à êîíôëèêòóþùèé ëèáî óåç-
æàë çà ãðàíèöó, ëèáî óñòðàèâàëñÿ íà íåñëîæíóþ ðàáîòó ñòîðîæà, ãàðäåðîáùèêà, 
÷òî-òî ïîäîáíîå, ãäå ïëàòèëè âåñüìà ñêðîìíûå äåíüãè. ß ïîø¸ë ðàáîòàòü ãðóç-
÷èêîì íà õëåáîçàâîä, òàì ïëàòèëè â òðè-÷åòûðå ðàçà áîëüøå, ÷åì ñòîðîæó. Ïðè-
øëîñü ñ÷èòàòüñÿ ñ ìàìîíîé, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ èç ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê. Âû ñ 
Ìàðèíîé åù¸ ïîëíîñòüþ íå âñòàëè íà íîãè. Òàê ÷òî äàæå ñòàíäàðòíûå ïîñòóïêè 
áûâàþò ðàçíûìè.

À íàñ÷¸ò ñîïðîòèâëåíèÿ ñèñòåìå... Âñåìó, ÷òî óáèâàåò äóøó, íóæíî ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ. Íî ÷åðåç èñïûòàíèÿ, äàæå åñëè îíè ñîçäàíû ñèñòåìîé, íóæíî äîñòîéíî 
ïðîõîäèòü è íå òîðîïèòüñÿ ëîìàòü ñèñòåìó. Ïðèä¸ò âðåìÿ — è îíà èçìåíèòñÿ. 
Ãëàâíîå — ñîõðàíèòü ñåáÿ è ñòðàíó, â êîòîðîé æèâ¸øü. Êîãäà ìû âûñòóïàëè ñ 
Çàïèñêîé, òî, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äèññèäåíòîâ, äóìàëè íå î òîì, êàê ïîìå-
íÿòü è òåì áîëåå ñëîìàòü ñèñòåìó, à êàê ïîìî÷ü ñòðàíå.

Ñ. Ê. — Êàê òåáå óäà¸òñÿ áûòü îïòèìèñòîì, êîãäà îáúåêòèâíûå ôàêòîðû íå 
äàþò îñíîâàíèé äëÿ îïòèìèçìà? Ãäå âèäèøü ðîñòêè ïîçèòèâà â ìèðå, â Ðîññèè? 
Íàçîâè è îáîñíóé èõ. Èëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî îáÿçàí áûòü îïòèìèñòîì, òåáå òàê 
ïðèÿòíåå, ÷òî ëè, óäîáíåå? È åù¸ îäèí âîïðîñ: ëþáîé ëè îïòèìèçì ïîëåçåí è íóæåí?

Þ. Ê. — Èñêóññòâåííîå áîäðÿ÷åñòâî íèêîìó íå ïîëåçíî è íèêîãî íå ãðååò. 
Åñëè ÷åëîâåê äåëàåò õîðîøóþ ìèíó ïðè ïëîõîé èãðå, êàê ýòî ïðèíÿòî â Àìåðè-
êå, ýòî ìîæåò âûçâàòü ëèøü óëûáêó ñîæàëåíèÿ. Íî ÿ íå îïòèìèñò, òî÷íåå ãîâîðÿ, 
íå òîëüêî îïòèìèñò — ÿ âåðóþùèé. Ïîìíèøü, ×àöêèé ó Ãðèáîåäîâà ãîâîðèë: 
«Áëàæåí, êòî âåðóåò, òåïëî òîìó íà ñâåòå». Â ýòèõ ñëîâàõ — âåñü îòâåò íà òâîé 
âîïðîñ.
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Ñ. Ê. — Ìû æèâ¸ì â ìèðå àáñîëþòíîé âëàñòè äåíåã. Âñ¸ èëè ïî÷òè âñ¸ ïî-
êóïàåòñÿ è ïðîäà¸òñÿ íà áåçæàëîñòíîì è ïðàãìàòè÷íîì ðûíêå æèçíè. Ìîæíî ïî 
ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü öåííîñòè, êîòîðûå íå ïðèîáðåò¸øü. Êóïèòü ëåêàðñòâî è ìå-
äèöèíñêèå óñëóãè ìîæíî, íî çäîðîâüå è ìîëîäîñòü íå ïðèîáðåò¸øü äàæå çà ìèëëè-
àðäû. Ëþáîâü, åñëè îíà ïðîäà¸òñÿ çà äåíüãè, íàçûâàåòñÿ äðóãèì ñëîâîì; äðóæáà, 
êîòîðóþ ìîæíî êóïèòü, — áàíàëüíûé ðàñ÷¸ò. Óéäóò äîëëàðû èëè ðóáëè — êîíåö 
òàêîé ëþáâè è äðóæáå. Â ýòîì ñìûñëå äåíüãè — çëî, ðàçðóøàþùåå äóøó. Íî åñëè èõ 
íå áóäåò, ÷åëîâåêà æäóò íèùåòà è ïðîçÿáàíèå; íè èñêóññòâî, íè íàóêà íå ìîæåò 
ðàçâèâàòüñÿ, åñëè íèùåòà çàøêàëèâàåò. Èä¸ò æ¸ñòêîå ðàçìåæåâàíèå ìåæäó àìî-
ðàëüíûì áîãàòñòâîì è «ïðàâåäíîé» íèùåòîé. Êàêîé äîëæíà áûòü íûí÷å ðàçóìíàÿ 
äåíåæíàÿ ôèëîñîôèÿ?

Þ. Ê. — Ó ìåíÿ íåò íè æåëàíèÿ, íè ýðóäèöèè, íàêîíåö, ëè÷íûõ äîñòîèíñòâ, 
÷òîáû, îòâå÷àÿ íà òâîé âîïðîñ, îïåðèðîâàòü êëàññîâûìè ïîíÿòèÿìè èëè ïîõîäèòü 
ñîáñòâåííûì îáðàçîì æèçíè íà âûäàþùèõñÿ îñíîâàòåëåé ìèðîâûõ ðåëèãèé. 

Ñîøëþñü íà èçâåñòíûå ïðèìåðû. Áóääà áûë ñïåðâà ýêñòðåìèñòîì àñêåçû, 
îí èçíóðÿë ñåáÿ ïîñòàìè, íî îçàðåíèå Ñâûøå ïîëó÷èë, êîãäà ïëîòíî ïîåë õëåáà 
è íàïèëñÿ ìîëîêà. Ñ òåõ ïîð çàïîâåäàë ñðåäèííûé ïóòü, òî åñòü äâèæåíèå ïî 
æèçíè áåç êðàéíîñòåé. Íî âñ¸ ðàâíî áîëüøóþ ÷àñòü æèçíåííîãî ïóòè ïðîâ¸ë â 
ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ — ñ ïàòðîé, òî åñòü ñ ÷àøêîé äëÿ ìèëîñòûíè â ðóêå. À â 
þíîñòè è â ìîëîäûå ãîäû æèë â öàðñêîì äâîðöå.

Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî ïÿòü âåêîâ ñïóñòÿ ñ Èèñóñîì Õðèñòîì. Îí òîæå, ïî 
åâàíãåëüñêîé ëåãåíäå, èç öàðñêîé ôàìèëèè, õîòÿ ðîäèëñÿ â õëåâó. Êàê è Áóääà, 
æèë âìåñòå ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè íà ïîäàÿíèÿ. Íî, â îòëè÷èå îò îñíîâàòåëÿ áóä-
äèçìà, ìîã äåëàòü èç âîäû âèíî, à èç íåñêîëüêèõ ðûá — çàêóñêó äëÿ ìíîæåñòâà 
ëþäåé. Òàê ÷òî âîçâðàùåíèå ê ìîäåëè ðàííåãî õðèñòèàíñòâà èëè áóääèçìà â ÷è-
ñòîì âèäå ñåãîäíÿ, âèäèìî, íåâîçìîæíî. Äðóãèå âðåìåíà.

Òû ñïðàøèâàåøü, êàêóþ «äåíåæíóþ ôèëîñîôèþ» ìîãó ðåêîìåíäîâàòü ìîëî-
äûì. Ñåãîäíÿ ìíå 86, æåíå, ñ êîòîðîé æèâ¸ì âìåñòå áîëüøå øåñòèäåñÿòè ëåò, — 82. 
Ñóùåñòâóåì íà ïåíñèè, êîòîðûå ïîëîæåíû â Ðîññèè ëþäÿì íàøåãî âîçðàñòà. Ìîè 
êíèãè, èçäàþùèåñÿ íà ñïîíñîðñêîé îñíîâå, äîïîëíèòåëüíîãî äîõîäà íå ïðèíîñÿò. 
Íî ïåíñèîííûõ ñðåäñòâ íà ïåðâè÷íûå íóæäû âñ¸-òàêè õâàòàåò, è ïîáèðàòüñÿ íåò 
íåîáõîäèìîñòè. Òàê ÷òî â ñèëó âîçðàñòà è ïðîôåññèè ïîýòà, êîòîðàÿ â ãîñóäàð-
ñòâåííîì ðååñòðå íå çíà÷èòñÿ, êàêóþ-òî ñâîþ «äåíåæíóþ ôèëîñîôèþ» ðåêîìåíäî-
âàòü ìîëîäûì íå ìîãó, íå èìåþ ïðàâà.

À â ìîëîäûå è çðåëûå ãîäû èñïîâåäîâàë ôèëîñîôèþ «Áîã íå âûäàñò, ñâèíüÿ 
íå ñúåñò». Âîîáùå äëÿ áèçíåñìåíà ñåãîäíÿ, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíîå — îñòàòüñÿ 
÷åëîâåêîì è ñîõðàíèòü ñèëû äëÿ ðàáîòû íàä äóøîé. À â ñâîåé ïðîôåññèè, íàâåð-
íîå, ãëàâíîå — ýòî âîïëîùàòü êðóïíûå èäåè, ïðèíîñÿùèå ïîëüçó áîëüøîìó ÷èñ-
ëó ëþäåé. Åñëè ó áèçíåñìåíà íèêîãäà íåò äåíåã, çíà÷èò, åãî ìåëêèé íåóäà÷íûé 
áèçíåñ ñâèäåòåëüñòâóåò: ó íåãî íåò áîëüøèõ èäåé ëèáî ó íåãî íåò ñïîñîáíîñòåé ê 
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâó, è îí çàíèìàåòñÿ íå ñâîèì äåëîì.

Ñ. Ê. — Ìîëîäûå ëþäè â áîëüøèíñòâå è ïðè âñ¸ì ñâî¸ì áóíòå ñìîòðÿò íà ñòàð-
øèõ. ×òî áû òû ñêàçàë èùóùåìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íà åãî âîïðîñ, «äåëàòü æèçíü 
ñ êîãî»?
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Þ. Ê. — Ìàÿêîâñêèé, ñôîðìóëèðîâàâøèé äàííûé âîïðîñ, ñàì æå íà íåãî è 
îòâåòèë, äà åù¸ â ðèôìó: «ñ òîâàðèùà Äçåðæèíñêîãî». Ïîñëå «æåëåçíîãî Ôåëèê-
ñà» ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ñîâåòîâàëè âçÿòü çà îáðàçöû Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî, Çîþ 
Êîñìîäåìüÿíñêóþ, Àëåêñåÿ Ìàðåñüåâà, Þðèÿ Ãàãàðèíà…

Ñ. Ê. — Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî âðåìÿ ïîìåíÿëîñü, è ñåãîäíÿ ÑÌÈ òèðàæèðó-
þò èìåíà Ôèëèïïà Êèðêîðîâà è Ðîìàíà Àáðàìîâè÷à?

Þ. Ê. — Íåò, ÿ õî÷ó ñêàçàòü î äðóãîì. È â ñîâåòñêèå, è â ëèáåðàëüíûå âðå-
ìåíà ïðîïàãàíäà íîñèëà ìàññîâûé õàðàêòåð, áûëà òîòàëüíîé. Íî êîììóíèñòû ñ 
ïîìîùüþ ñâîåé ïðîïàãàíäû âûèãðàëè áåñïðèìåðíóþ âîéíó, ñîçäàëè ìîùíóþ 
ïðîìûøëåííîñòü, âåëèêèå íàóêó è êóëüòóðó, à ëèáåðàëû — íè÷åãî ïóòíîãî çà 25 
ëåò ñâîåãî òðèóìôà íå ñäåëàëè.

Ñ. Ê. — ×òî æå äåëàòü äàëüøå?
Þ. Ê. — È äàëüøå îíè íè÷åãî íå ñîçäàäóò, ïîòîìó ÷òî îáúÿâèëè îáùåñòâî 

ïîòðåáëåíèÿ, à íå ñîçèäàíèÿ.
Ñ. Ê. — Íî âñ¸-òàêè êîãî áû òû ñåãîäíÿ ïðåäëîæèë â êà÷åñòâå îáðàçöà?
Þ. Ê. — Àëåêñàíäðà Ëåîíèäîâè÷à ×èæåâñêîãî.
Ñ. Ê. — Íåîæèäàííûé, äàæå ñòðàííûé ïðèìåð. Ïî÷åìó èìåííî ýòî èìÿ?
Þ. Ê. — Â ñèëó áîëüøîãî ñõîäñòâà íàøåé íûíåøíåé ñèòóàöèè ñ òîé, â êàêóþ 

ïîïàë âåëèêèé ðóññêèé ó÷¸íûé â ñîâåòñêîå âðåìÿ. ß áûë çíàêîì ñ îäíèì èç õðà-
íèòåëåé àðõèâà ×èæåâñêîãî, Ëåîíèäîì Ãîëîâàíîâûì, è îí ðàññêàçàë ìíå ëþáî-
ïûòíóþ èñòîðèþ. Ðîäîíà÷àëüíèê ãåëèîëîãèè çà ñâîè èäåè î âëèÿíèè Ñîëíöà íå 
òîëüêî íà ìàòåðèàëüíûå ïðîöåññû, íî è íà äóõîâíóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà çíà÷è-
òåëüíóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâ¸ë â ñòàëèíñêîé «øàðàøêå». Æèë îäèí â òð¸õêîìíàòíîé 
ïîëíîãàáàðèòíîé (äðóãèõ â òó ïîðó íå áûëî) êâàðòèðå â Êàðàãàíäå. Ïîëüçîâàëñÿ 
ñâîáîäîé ïåðåäâèæåíèÿ â ïðåäåëàõ ãîðîäà, ïîëó÷àë íåîáõîäèìîå äîâîëüñòâèå è 
ëèòåðàòóðó èç ñïåöõðàíîâ âñåõ ñîâåòñêèõ áèáëèîòåê, â êîïèÿõ, ðàçóìååòñÿ. 

Âíîâü íàçíà÷åííûé íà÷àëüíèê Êàðëàãà, êîòîðîìó ïîíàäîáèëàñü áëàãîóñòðî-
åííàÿ êâàðòèðà, ïîëîæèë ãëàç íà æèëü¸ ×èæåâñêîãî. Íà÷àëüíèê íå çíàë, ÷òî 
çäåñü, â Êàðàãàíäå, áûëà ñîçäàíà ëþñòðà ×èæåâñêîãî, ÷òî åþ îáçàâåëèñü âñå ÷ëå-
íû Ïîëèòáþðî ÂÊÏ (á), ïðèíÿëñÿ ãðóáî òåñíèòü ó÷¸íîãî-çýêà. Òîò íåäîëãî äóìàÿ 
ïîñëàë òåëåãðàììó íà èìÿ Ñòàëèíà òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: «Ïðîøó îãðàäèòü ìåíÿ 
îò ïðèòÿçàíèé òàêîãî-òî, êîòîðûé âìåøèâàåòñÿ â ìîè ëè÷íûå è íàó÷íûå äåëà». 
×åðåç äåíü èç Ìîñêâû çà ïîäïèñüþ ãåíñåêà ïðèø¸ë ñòðîãèé ïðèêàç íå ìåøàòü 
íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè ïðîôåññîðà ×èæåâñêîãî.

Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ïðèøëî åù¸ îäíî ðàñïîðÿæåíèå çà ïîäïè-
ñüþ Áåðèè — îñâîáîäèòü ó÷¸íîãî è íàïðàâèòü â Ìîñêâó, íà ÷òî Àëåêñàíäð Ëå-
îíèäîâè÷ îòâåòèë îðèãèíàëüíûì ðàïîðòîì: «Ïðîøó ïðîäëèòü ìî¸ ïðåáûâàíèå 
â Êàðëàãå íà øåñòü ìåñÿöåâ, íåîáõîäèìûõ ìíå äëÿ çàâåðøåíèÿ íàó÷íûõ ðàáîò. 
À. Ë. ×èæåâñêèé»…

Âîò ñ òàêèìè êîïèÿìè äîêóìåíòîâ óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ. Äîáàâëþ ê ñêà-
çàííîìó: Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ ñî÷èíÿë ïðåêðàñíûå ôèëîñîôñêèå ñòèõè, æèâî-
ïèñàë òðîãàòåëüíûå àêâàðåëè.

Ñ. Ê. — Íî êàêîå îòíîøåíèå èìååò ýòîò ïðåêðàñíûé ïðèìåð âåëèêîãî ñîâåò-
ñêîãî ó÷¸íîãî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ?
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Þ. Ê. — Ñàìîå ïðÿìîå. Íàñ íå ÷àñòè÷íî — âñåõ ñåãîäíÿ çàãíàëè â êëåòêó, â 
«øàðàøêó» ëèáåðàëüíóþ. Ñ å¸ ñòàíäàðòàìè, ðåêëàìîé, íåîáõîäèìîñòüþ ðàâíÿòü-
ñÿ íà çàïàäíûå îáðàçöû, ñ å¸ òåëåâèäåíèåì, íà÷èíêîé Èíòåðíåòà è ò. ä., è ò. ï. 
Ñâîáîäû, êàê ãîâîðÿò, — «îò ïóçà», ñòðàíà æå ñ å¸ îëèãàðõè÷åñêîé ýêîíîìèêîé 
òîï÷åòñÿ íà ìåñòå, íèêàê íå âûáåðåòñÿ èç çàïàäíîé êàáàëû. Ðàíüøå ðóññêîãî 
÷åëîâåêà òåñíèëè, ïðåññîâàëè, òåðçàëè, â ðåçóëüòàòå îí ñòàíîâèëñÿ òîëüêî ñèëü-
íåé. Ñåãîäíÿ ïûòàþòñÿ ïðåâðàòèòü â «íàïîëíèòåëü êîëáàñû». Â êàêîì-òî ñìûñëå 
óñòîÿòü â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ åù¸ òðóäíåå. È ×èæåâñêèé — ïðåêðàñíûé ïðèìåð 
«íåíàñèëüñòâåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ» è áåñêîðûñòèÿ, êîòîðîãî òàê íå õâàòàåò. 

Ñ. Ê. — Âîò-âîò! Ïðèìåðû êàòàñòðîôè÷åñêè èñ÷åçàþò. À èçìåëü÷àíèå ÷åëî-
âåêà ðàñò¸ò. Ìíîãèå ïðîðîêè ãîâîðèëè è òåïåðü ãîâîðÿò, ÷òî XXI âåê — âåê âîç-
ðîæäåíèÿ Ðîññèè. Ìåæäó òåì ïàäàåò ðîæäàåìîñòü, óõóäøàåòñÿ çäîðîâüå ëþäåé, 
óìíîæàþòñÿ áîëåçíè, óêîðåíÿþòñÿ âñåâîçìîæíûå ïîðîêè, ïàäàåò ïðîôåññèîíà-
ëèçì â ëþáîé ñôåðå, ðåçêî óõóäøàåòñÿ ìîðàëü îáùåñòâà. Êòî áóäåò âîçðîæäàòü 
ñòðàíó?

Þ. Ê. — Òàêîå ñ Ðîññèåé ñëó÷àëîñü íå îäíàæäû. Ìîãó ëèøü ïîâòîðèòü ñëîâà 
Òþò÷åâà: «Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü». Êñòàòè, è àìåðèêàíöû íà÷èíàþò ñ 
ýòîé ìûñëüþ ñîãëàøàòüñÿ, ïðèäóìàëè òàêîé àôîðèçì: «Ðóññêèé ìåäâåäü íèêîãäà 
íå óìèðàåò, îí ëèøü âïàäàåò â ñïÿ÷êó».

Òû ñïðàøèâàåøü, êòî áóäåò âîçðîæäàòü Ðîññèþ? Äà òå æå ìîëîäûå è íåìî-
ëîäûå ëþäè, êîòîðûå íà âñåõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ îïðîñàõ è òåëåøîó î íàøåì ïðî-
øëîì è áóäóùåì â ðàçû ïðåâîñõîäÿò ëèáåðàëîâ. Ïàòðèîòû. 

Ñ. Ê. — Êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó ëèáåðàëû íà ýòî íå ñïîñîáíû?
Þ. Ê. — ß óæå îòâå÷àë íà ïîäîáíûé âîïðîñ, ìîãó äîáàâèòü ñòðîêè Åñåíèíà:

Èíûõ è íå÷åãî ñ÷èòàòü,
Îíè ïîä õëàäíûì ñîëíöåì çðåþò,
Áóìàãè äàæå çàìàðàòü
È òî, êàê íàäî, íå óìåþò.

Ñ. Ê. — Çàòî êðåïêî íàïàêîñòèòü ìîãóò.
Þ. Ê. — Êîíå÷íî. Íî äåëî íå â íèõ, à â íàñ. Â íàøåì ñëèøêîì ìåäëåííîì 

ñîçðåâàíèè ïîä «íîâûì ñîëíöåì». Â íàøåì áåçæàëîñòíîì îáðàùåíèè ñ ðîäèíîé 
è ñ ñîáîé, â íàøåì ïðîñòîäóøèè, â ñêëîííîñòè ïîääàâàòüñÿ íà ðàçíîãî ðîäà ïðè-
ìàíêè. Íî åñòü è ãðîìàäíàÿ óñòîé÷èâîñòü, íåñìîòðÿ íà íàøå «õëÿáàíüå», â ýòîì 
ñìûñëå Ðîññèÿ âûãëÿäèò ãîðàçäî áîëåå çàùèù¸ííîé ñòðàíîé, ÷åì Çàïàä.

Ñ. Ê. — Òû ðîäîì ñ Óêðàèíû, õîòÿ óæå áîëåå 70 ëåò æèâ¸øü â Ðîññèè. ×òî 
òû äóìàåøü î ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå? Íàñêîëüêî òåáå êàæóòñÿ íåîáðàòèìûìè 
íàñòðîåíèÿ âðàæäû è íåíàâèñòè ê Ðîññèè? È ÷òî äåëàòü ñåãîäíÿ íàì âñåì ñ óêðà-
èíñêèìè ñîñåäÿìè? 

Þ. Ê. — Æäàòü è ðàáîòàòü â íîâûõ óñëîâèÿõ. Íàøè ñâÿçè ñ Óêðàèíîé óõîäÿò 
â òàêóþ äðåâíîñòü, ÷òî âðåìåííîé âðàæäîé èõ íå ðàçîðâàòü. Õîòÿ è îíà èìååò 
ñâîþ ìíîãîëåòíþþ èñòîðèþ. ß ðîäèëñÿ â ìàëåíüêîì óêðàèíñêîì ãîðîäêå Ëå-
áåäèíå, ãäå Ï¸òð Ïåðâûé ïîñëå Ïîëòàâñêîé áèòâû óñòðîèë ñóä íàä êàçàöêèìè 
ñòàðøèíàìè, âîåâàâøèìè âìåñòå ñî øâåäàìè ïðîòèâ îáùåãî ðóññêî-óêðàèíñêîãî 
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ñîæèòåëüñòâà. Âñåì êàçàöêèì âåðõîâîäàì-èçìåííèêàì öàðü ïîîòðóáàë ãîëîâû. 
Ðÿäîâûõ êàçàêîâ íå òðîíóë. Äðóãèå èñòîðè÷åñêèå ïðèìåðû ïîäîáíîãî ðîäà âñïî-
ìèíàòü íå õî÷ó, èõ â ÑÌÈ èçáûòîê. Ëó÷øå ðàññêàæó î ðîäñòâå, ñîäðóæåñòâå è 
ñîòâîð÷åñòâå.

Ñ 1960 ã. æèâó â Íîâîñèáèðñêå, ãäå òûñÿ÷è, åñëè íå äåñÿòêè òûñÿ÷ òàêèõ êàê 
ÿ, ýòíè÷åñêèõ óêðàèíöåâ. Åñòü â Íîâîñèáèðñêå îãðîìíîå îôèöèàëüíîå óêðàèí-
ñêîå çåìëÿ÷åñòâî, ñ êîòîðûì Ðóññêèé êëóá (à ìû ñ æåíîé — åãî ðóêîâîäèòåëè) â 
ïðîøåäøèå ãîäû ïðîâîäèë íå ðàç ñîâìåñòíûå òâîð÷åñêèå âå÷åðà. Â Íîâîñèáèð-
ñêîé îáëàñòè äåñÿòêè äåðåâåíü íàñåëåíû âûõîäöàìè ñ Óêðàèíû.

ß óæå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë, êàê â 2004 ã. íàñ æåíîé ïðèãëàñèëè â Êèåâ: 
ìåíÿ — ñ âå÷åðàìè ïîýçèè, å¸ — ñ âûñòàâêîé êàðòèí. 

×åðåç ãîäû ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòîðîâ â Ìîñêâå ÿ 
âñïîìíèë Êèåâ è íàïèñàë òàêîé ñîíåò. 

ÒÐÈÏÎËÜÑÊÈÉ ÀÐÕÅÒÈÏ

Çàí¸ñ ìåíÿ îäíàæäû ñòðàíñòâèé âåòåð
Íà ñöåíó ÖÄËà, â Ìàëûé çàë.
Òàì ñòèõîòâîðöà Àííèíñêèé ïðèìåòèë,
«Ñïàñ¸íûøåì» âîåííûõ ëåò íàçâàë
È «çàïîðîæöåì íå ìàéäàííîé ïðîáû».
Áûë ïðàâ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ëåâ.
Êàê ìàìîíò èç ìåðçëîò «íåöýåâðîïû»,
ß â Àçèè ñèáèðñêîé óöåëåë.
Èãðàþ íà êëàññè÷åñêîé êèôàðå,
Ïèøó îá ÑÑÑÐ è ×å Ãåâàðå.
Õðàíþ, õîòÿ óæ äðàòüñÿ íå áåðóñü,
Îò íîâûõ âåòðîâ ïðåæíèå èêîíû,
Ñòèõè — îò ïîñòìîäåðíà è ìàìîíû.
È îò áåçóìöåâ — Êèåâñêóþ Ðóñü.

Ñ. Ê. — Ðåëèãèè è äóõîâíûå ó÷åíèÿ ãîâîðÿò, ÷òî ìû æèâ¸ì â ïîñëåäíèå âðåìåíà. 
Íàóêà ïèøåò î çàâåðøåíèè î÷åðåäíîãî öèêëà öèâèëèçàöèè. Ýêîëîãè — ÷òî êëèìàò 
íåîáðàòèìî ìåíÿåòñÿ è ñêîðî æèòü íà ïëàíåòå ñòàíåò íåâîçìîæíî èç-çà ÷åðåñ÷óð 
âûñîêîé òåìïåðàòóðû. Ó÷åíûå äîïóñêàþò, ÷òî ðàñòàþò îáå ïîëÿðíûå øàïêè, à 
ïîâûñèâøèéñÿ óðîâåíü Ìèðîâîãî îêåàíà çàòîïèò îáøèðíûå òåððèòîðèè ñ ìåãàïîëè-
ñàìè. Ïðîèçîéä¸ò èçâåðæåíèå Éåëëîóñòîíñêîãî âóëêàíà, ñäâèíóòñÿ òåêòîíè÷åñêèå 
ïëèòû, ñäåðæèâàþùèå ïîäçåìíûé îãîíü ïëàíåòû. Îòäåëüíûå ñïåöèàëèñòû ïîëàãà-
þò, ÷òî íóæíî îñòàíîâèòü òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, îòêàçàòüñÿ îò àë÷íîñòè, ñîêðà-
òèòü äîáû÷ó íåôòè è ãàçà, äðóãèå ñåòóþò: ïîçäíî ýòî äåëàòü, ìû ñëèøêîì ãëóáîêî 
óâÿçëè â ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ. Íî âîïðîñ çàäàì òåáå íå îá ýòîì: êàê âåñòè ñåáÿ 
îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó â ýòîé êîíöåïòóàëüíîé íåðàçáåðèõå è ðåàëüíîì õàîñå?

Þ. Ê. — Íà êîíöåïöèè ðåàãèðîâàòü, íî è ñàìîìó íå ïëîøàòü. Ïðåæäå âñåãî, 
íå âïàäàòü â ñòðàõ è íå òåðÿòü çäðàâîãî ñìûñëà, êîãäà ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ñîáûòèÿìè 
èëè ñìîòðèøü òåëåâèçîð ñ åãî ñòðàøèëêàìè. Êàòàñòðîôû, î êîòîðûõ òû ãîâî-
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ðèøü, âåñüìà ðåàëüíû â áóäóùåì õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî èìè íàïîëíåíî ïðîøëîå. 
Ïðåäøåñòâóþùèé ÕÕ âåê — áîëåå ÷åì ÿðêîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî. ß ïðîæèë â òîì 
âåêå îñíîâíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè — 70 ëåò. Ïðîø¸ë ÷åðåç äâà ãîëîäà: â 1932-ì 
íà Óêðàèíå è â 1942-ì â Ñèáèðè. ×åðåç áîìá¸æêè è îáñòðåëû â íà÷àëå âîéíû, â 
å¸ ñåðåäèíå ðàáîòàë ìàëü÷èøêîé íà çàâîäå. Â îáùåì, íà ïëå÷è ìîåãî ïîêîëåíèÿ 
ëåãëî ìíîãî òàêîãî, ÷åãî ÿ íå æåëàë áû ìîëîäûì. Íî ìû ïåðåæèëè âñå êàòàñòðî-
ôû ïðîøëîãî. Äóìàþ, ÷òî ïåðåæèâ¸ì è òå, ÷òî ïðåäñòîÿò. Ðîññèÿ íûíåøíÿÿ âîî-
ðóæåíà, êðîìå ïðî÷åãî, ãåííûì àðñåíàëîì ïðîøëîãî, è åñòü îñíîâàíèÿ íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî ìû âûäåðæèì åù¸ áîëåå òðóäíûå èñïûòàíèÿ. Íî ÕÕ âåê, ýòó ðåïåòèöèþ 
Àïîêàëèïñèñà, âñïîìèíàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

Ñ. Ê. — Òû óæå ãîâîðèë, ÷òî Àëåêñàíäð Áëîê, ïåðåä êîòîðûì òû ïðåêëîíÿåøüñÿ, 
ñêàçàë î äâàäöàòîì âåêå äðóãèå ñëîâà è íàêðûë åãî íà÷àëî Ëþöèôåðîâîé òåíüþ.

Þ. Ê. — Êàê âñÿêèé áîëüøîé ïîýò, Áëîê íåîäíîçíà÷åí è ïðîòèâîðå÷èâ. Íà 
òâîé âîïðîñ, êàê îòíîñèòüñÿ ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ê òÿæ¸ëûì âûçîâàì íûíåø-
íåé è áóäóùåé æèçíè, îòâå÷ó òàêèìè åãî ïðåêðàñíûìè, çîâóùèìè â áóäóùåå 
ñòðîêàìè:

Î, âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ —
Áåç êîíöà è áåç êðàþ ìå÷òà!
Óçíàþ òåáÿ, æèçíü! Ïðèíèìàþ!
È ïðèâåòñòâóþ çâîíîì ùèòà!

Ñ. Ê. — Äóìàþ, ÷òî ñåãîäíÿ àêòóàëüíåå áû çâó÷àëî «çâîíîì ìå÷à», à íå «çâîíîì 
ùèòà». Õâàòèò Ðîññèè îòñòóïàòü è îáîðîíÿòüñÿ, ýòî áûëî ÿñíî åù¸ â ýïîõó Áëîêà. 
Ïðè òàêîì çâó÷àíèè âðîäå áû è ðèôìà ñîõðàíÿåòñÿ?

Þ. Ê. — Áëîê — ãëóáîêî ðóññêèé ïîýò, îí î÷åíü òî÷åí â âûðàæåíèè ñâîåé 
ðóññêîñòè. Ìû ïî ñâîåé ïðèðîäå íå àãðåññèâíû è íèêîãäà íå îáíàæàåì ìå÷ ïåð-
âûìè. Íî, âûñòàâèâ ùèò, ïîòîì äîñòà¸ì è ìå÷ è âñåãäà ïîáåæäàåì.

Ñ. Ê. — Íà îäíîé òåëåâèçèîííîé ïîëèòè÷åñêîé äèñêóññèè, ãäå ðå÷ü øëà î íå-
îáõîäèìîñòè îáùåñòâåííîãî èäåàëà, èçâåñòíûé ñâÿùåííèê Ñìèðíîâ çàìåòèë, ÷òî 
èäåàë ýòîò ñëîæèëñÿ ìíîãî âåêîâ íàçàä — ýòî Èèñóñ Õðèñòîñ. ×òî òû ñêàæåøü î 
âçàèìîäåéñòâèè ôèãóðû îñíîâàòåëÿ õðèñòèàíñòâà ñ íûíåøíèì ÷åëîâåêîì?

Þ. Ê. — Óáåæä¸í: îáðàç Áîãî÷åëîâåêà ñâåòèë ðóññêèì ëþäÿì òûñÿ÷ó ëåò è 
áóäåò ðàçãîðàòüñÿ âñ¸ ÿð÷å. Ê ñëîâàì Íàãîðíîé ïðîïîâåäè òîæå áóäóò ïðèñëóøè-
âàòüñÿ âñ¸ âíèìàòåëüíåé. Ñëàâÿíå ïðèøëè èç íåèñ÷èñëèìîé ãëóáèíû âåêîâ, è 
íàì ïðåäñòîèò äîëãîå áóäóùåå. 

Ñ. Ê. — Âñå íàðîäû âûøëè èç íåèñ÷èñëèìîé ãëóáèíû.
Þ. Ê. — Íå ñêàæè. Íàðîä, ñîçäàâøèé Áèáëèþ, ñ÷èòàåò, ÷òî åìó ïÿòü ñ ïîëî-

âèíîé òûñÿ÷ ëåò. Äàííóþ öèôðó îí íàçûâàåò «ñîòâîðåíèåì ìèðà».
Ñ. Ê. — Òû âåðèøü â ýòîò áèáëåéñêèé ìèô?
Þ. Ê. — Ïîä ïîíÿòèåì «ìèô» ïîíèìàþò ðàçíîå. Ìíîãèå ïàòðèîòû êðèòè-

êóþò áèáëåéñêèé ìèô, ñ÷èòàÿ åãî ãëóáîêèì èñêàæåíèåì èñòîðèè. ×òî êàñàåòñÿ 
ìåíÿ, ÿ âåðþ â ðåàëüíîñòü, èç êîòîðîé âîçíèêàþò ïðåäàíèÿ. Îíè íèêîãäà íå ñîç-
äàþòñÿ íà ïóñòîì ìåñòå. Âåðþ äðóãîìó ìèôó — ÷òî âîçðàñò ñëàâÿí ãîðàçäî ñòàð-
øå. Âåðþ òàêæå ïðîðî÷åñòâó Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, ÷òî äâà íàðîäà — ñëàâÿíå è 
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åâðåè — ñìîãóò â áóäóùåì ëèêâèäèðîâàòü èñòîðè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ, ñóùåñòâî-
âàâøèå ìåæäó íèìè, è ñîçäàäóò öàðñòâî, êðàøå êîòîðîãî â ìèðå íå áûëî. Îá ýòîì 
äàæå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå.

*   *   *
Íå ïîääàâàéñÿ çëîìó çóäó
Âèíèòü âî âñåõ ãðåõàõ íàðîä,
×òî äàë Õðèñòà, ïîòîì Èóäó.
Ïîêðîþò ÿçâû çëîáíûé ðîò.
Îáîèõ íèñïîñëàë Âñåâûøíèé 
Íà èñïûòàíèå Ëþáâè.
È òðåòèé ìåæäó íèìè ëèøíèé,
Íà ïîìîùü çëîáó íå çîâè.

Ñ. Ê. — Ñòèõè õîðîøè è ïðèìèðèòåëüíûé ïàôîñ ïðàâèëåí, íî â íèõ ïðèìèðèòü 
íàðîäû è èäåè ëåã÷å, ÷åì â ðåàëüíîñòè. Êàêèì âñ¸-òàêè òû âèäèøü ïðèìèðåíèå Áîãà 
è ìàìîíû? Áèáëèÿ ñ÷èòàåò òàêîå íåâîçìîæíûì.

Þ. Ê. — Òàê æå êàê è òî, ÷òî Âåòõèé è Íîâûé Çàâåòû ñîñóùåñòâóþò ïîä îä-
íîé îáëîæêîé, ÷òî ãåãåëåâñêèå òåçèñ è àíòèòåçèñ ðîæäàþò ñèíòåç.

Ñ. Ê. — Íàéäóòñÿ òå, êòî çàäàäóò òåáå âîïðîñ: íå îêàæåòñÿ ëè òàêîé ñèíòåç 
ëîæêîé ä¸ãòÿ â áî÷êå ì¸äà?

Þ. Ê. — Ôîðìàòû íåñîïîñòàâèìû. Îêåàí ðàñòâîðèò ëþáîå êîëè÷åñòâî ä¸ãòÿ 
è ïðåâðàòèò åãî â ïîëåçíûé äîííûé îñàäîê.

Ñ. Ê. — ×òî òû äóìàåøü î ñìûñëå ìèðîâîé è ðóññêîé èñòîðèè, îí åñòü èëè 
èñòîðèÿ — íàáîð ñëó÷àéíîñòåé, ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè ãåíèåâ, ïðîñòî óìíûõ ëþ-
äåé è àìáèöèîçíûõ «óìíèêîâ»?

Þ. Ê. — Êîíå÷íî, îí åñòü è ñîñòîèò â ïðèáëèæåíèè ÷åëîâåêà, íàöèé è ÷å-
ëîâå÷åñòâà ê ñîâåðøåíñòâó. Â âûñøèõ ñâîèõ èïîñòàñÿõ ýòà öåëü íåäîñòèæèìà, 
íî ñòðåìèòüñÿ ê íåé íóæíî. Ãîâîðÿò, ÷òî ãîðüêèå óðîêè èñòîðèè ñëèøêîì ÷à-
ñòî ïîâòîðÿþòñÿ è áîëüøèíñòâî ëþäåé íà íèõ íå ó÷èòñÿ. È âñ¸-òàêè, ìåäëåííî 
óñâàèâàÿ óðîêè, ê êîå-êàêèì ïîëåçíûì âûâîäàì ìû â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèì. 
Íàïðèìåð, ê íåîáõîäèìîñòè ãóìàíèçìà (õîòÿ áû íà ñëîâàõ). Â äðåâíåé Ñïàðòå 
íîðìîé ñ÷èòàëîñü ñáðàñûâàòü ñëàáûõ äåòåé è ñòàðèêîâ â ïðîïàñòü. Òåïåðü èõ ëå-
÷èì, õîòÿ â ýòîì îòíîøåíèè åù¸ äàëåêè îò íîðìû.

Ìåõàíèçì îáó÷åíèÿ — çàêîí ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè, ÷åðåç êîòîðûé 
ïðîõîäèò êàæäîå äåéñòâèå ÷åëîâåêà èëè íàðîäà. Ñäåëàë ÷òî-òî äîñòîéíîå — 
ïîæíè âçîøåäøèå ïëîäû. Îøèáñÿ — îòâåòü çà ñâîþ íåäàëüíîâèäíîñòü, ïîçíàé 
ïðèðîäó ñòðàäàíèÿ. Íå òîëüêî â âèäå äëèòåëüíîé áîëè êàê èñòîðè÷åñêîå âîçìåç-
äèå, íî è â ñìûñëå ñòðàäû — äîëãîãî è íàïðÿæ¸ííîãî òðóäà. Â ýòîì çíà÷åíèè 
ñàìûå âåëèêèå ïðèìåðû òðóæåíèêîâ äëÿ ìåíÿ — Õðèñòîñ è ðóññêèå ñâÿòûå, 
ñòàðöû.

Ñìûñë æå ðóññêîé èñòîðèè îñîáûé. Îí — â æåðòâå, êîòîðóþ íàøà ñòðàíà 
ïðèíåñëà íà àëòàðü ÷åëîâå÷åñòâà, îñâàèâàÿ ñàìóþ áîëüøóþ è òÿæ¸ëóþ ïî êëèìà-
òè÷åñêèì óñëîâèÿì òåððèòîðèþ ïëàíåòû è ñîçäàâ óíèêàëüíîå ãîñóäàðñòâî, îñíî-
âàííîå íà èäåÿõ ñïðàâåäëèâîñòè. Ìû çàùèùàëè è Âîñòîê, è Çàïàä îò âçàèìíîãî 
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èñòðåáëåíèÿ, ïîãëîùàÿ çàâîåâàòåëåé íà ñâîèõ íåîáîçðèìûõ ïðîñòîðàõ, îá ýòîì 
ïèñàë Ïóøêèí. Ìû ïîêàçàëè ìèðó ïðèìåðû áðàòñêîãî îáùåæèòèÿ íàðîäîâ è ðóñ-
ñêîé ñâÿòîñòè, ñîçäàëè âåëè÷àéøèå ëèòåðàòóðó, èñêóññòâî, êóëüòóðó, êîòîðûìè 
âîñõèùàåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâî.

Óáåæä¸í, ÷òî åâàíãåëüñêàÿ èäåÿ æåðòâû áûëà óñâîåíà Ðîññèåé íà ïðàêòèêå 
êàê íèêàêîé äðóãîé ñòðàíîé â ìèðå.

Ñ. Ê. — ×òî òû äóìàåøü î ñîîòíîøåíèè òðàäèöèè è èíàêîìûñëèÿ? Íóæíî ëè 
ïîñëåäíåå Ðîññèè èëè îíî âðåäèò?

Âàøà èñòîðèÿ ñ Çàïèñêîé è îáðàùåíèå ê âëàñòÿì ñ ïðåäëîæåíèåì î íåîáõîäèìî-
ñòè ïåðåìåí íà îñíîâå èäåé Ðåðèõà âûçâàëà ïàðòèéíûå ñïîðû â Íîâîñèáèðñêå è Ìî-
ñêâå. Ïîñëå ÷åãî âîçíèêëè ïóáëèêàöèè î âàøåé èñòîðèè, âûøëè äàæå äâå êíèãè: «Èíà-
êîìûñëèå â Àêàäåìãîðîäêå» è «Ïîä íåáîì Óéìîíà. Èñòîðèÿ ñòðîèòåëüñòâà ìóçåÿ 
Ðåðèõà íà Àëòàå». Ê èíàêîìûñëèþ âëàñòü è ëþäè âñåãäà îòíîñèëèñü ïî-ðàçíîìó. Òîã-
äà âàñ âîñïðèíÿëè êàê âðàãîâ, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàáëóäøèõ, âîçíèêëî ïàðòèéíîå 
äåëî. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ÷èòàëà, ÷òî â îáùåñòâå äîëæíî áûòü òîëüêî åäèíîìûñëèå. 
Õîòÿ áû ôîðìàëüíîå. Ïîòîì íàñòóïèëà ïåðåñòðîéêà, èç ñòîëèöû èíèöèèðîâàëè ïëþ-
ðàëèçì ìíåíèé. Íî áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî îïðåäåë¸ííûå ñèëû âíå ñòðàíû è âíóòðè 
íå¸ ïðåâðàòèëè ïóáëè÷íóþ ìíîæåñòâåííîñòü â ðàçðóøåíèå… Âîçíèêëî íàðîäíîå ñî-
ïðîòèâëåíèå ëèáåðàëèçìó, õèòðîóìíîìó ïî ôîðìå, íî ãëóïîìó è áåçäàðíîìó ïî ñóòè. 
Â êàêîé ìåðå, ïî-òâîåìó, Ðîññèè íóæíî èíàêîìûñëèå, à â êàêîé íóæíû ìîíîëèòíàÿ 
âëàñòü è ãëàâíàÿ èäåÿ?

Þ. Ê. — Íàøå èíàêîìûñëèå â Çàïèñêå áûëî â ðàìêàõ êîììóíèñòè÷åñêîãî 
ïðîåêòà, à íå ôîðìóëû «Ñîâåòû èëè ëèáåðàëèçì». Èäåÿ êîììóíèçìà ïðîøëà ÷å-
ðåç âñå îáùåñòâåííûå ôîðìàöèè: ïåðâîáûòíûé è ðàáîâëàäåëü÷åñêèé ñòðîè, ôåî-
äàëèçì, êàïèòàëèçì. È ÷åðåç âñå ðåëèãèè.

Òî÷íî òàê æå ñàìîäåðæàâíàÿ âëàñòü ñîïðîâîæäàåò âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ. 
Äàæå äåìîêðàòè÷åñêèé Äðåâíèé Ðèì íà÷àë ñ öàðåé è êîí÷èë öåçàðÿìè. Êðàòêèé 
ïåðèîä äâîåâëàñòèÿ — êîíñóëüñêîé äåìîêðàòèè — äåëàë ÷àñòûå èñêëþ÷åíèÿ äëÿ 
âîåííûõ êðèçèñîâ. Òîãäà âñå áðàçäû ïðàâëåíèÿ âðó÷àëèñü äèêòàòîðó. Ïîãóáèëà 
àíòè÷íûé Ðèì äåìîêðàòèÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà öåçàðåé ïóò¸ì äåìîêðàòè÷åñêèõ 
äåáàòîâ ñòàëà âûáèðàòü ñîëäàòíÿ.

Â ìèêðî- è ìàêðîêîñìå ïîõîæàÿ êàðòèíà: ýëåêòðîíû âðàùàþòñÿ âîêðóã àòîì-
íûõ ÿäåð, ïëàíåòû — âîêðóã Ñîëíöà, ãàëàêòèêè — âîêðóã ñâîèõ öåíòðîâ… ×òî 
ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû ðàñêàëûâàþòñÿ, à ïëàíåòû ñõîäÿò ñ îðáèò, 
ëó÷øå ìåíÿ ñêàæóò ôèçèêè è àñòðîíîìû. Ïðîäîëæó â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîîòíîøå-
íèå òðàäèöèè è èíàêîìûñëèÿ ðåãóëèðóåòñÿ íå âëàñòíûì âåðõîì èëè íàðîäíûì 
íèçîì,à Ñâûøå. Íà Âîñòîêå ýòî íàçûâàþò Òýíãðè — Áîæåñòâåííûì Íåáîì. Åñëè 
òàêîé òåðìèí êàæåòñÿ íåïðèåìëåìûì, ñêàæó: Áîã, Èèñóñ Õðèñòîñ, Èíîáûòèå, Àá-
ñîëþò, òî åñòü Ñèëà, ïðåâûøàþùàÿ ÷åëîâå÷åñêóþ. È ïðàâ âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íå 
òîò, êòî ìíîãî î Íåé ãîâîðèò, à òîò, êòî ìîë÷à â ñâîåé äóøå íà íå¸ îïèðàåòñÿ.

Ñ. Ê. — Êîãäà òû ñàäèøüñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë, òû îáû÷íî èìååøü ïëàí, ÷òî 
íàïèøåøü, èëè äåéñòâóåøü ñïîíòàííî?

Þ. Ê. — È òî, è äðóãîå. Êîíå÷íî, êàê âñå, ïëàíèðóþ. Íàïðèìåð, êíèãó âîñ-
ïîìèíàíèé, êîòîðóþ äåëàþ òåïåðü, èëè ïåðåâîäû ïîýòîâ Ôðàíöèè, ïîýòîâ-ñóôè-
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åâ, êîòîðûå óæå ñäåëàë è èçäàë… Íî ïîðîé ïðèõîäèò æàæäà ïèñàòü ñîáñòâåííûå 
ñòèõè — óñòóïàþ æåëàíèþ.

Ñ. Ê. — Â ïñèõîëîãèè åñòü òàêîå ïîíÿòèå «10 000 ÷àñîâ» — âîëøåáíîå ÷èñëî, 
âåäóùåå ê ìàñòåðñòâó. ×òîáû ðàñøèôðîâàòü åãî, ïðèâåäó öèòàòó. Íåâðîëîã Äàíèåëü 
Ëåâèòèí ïèøåò: 

«Èç ìíîãî÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèé âûðèñîâûâàåòñÿ ñëåäóþùàÿ êàðòèíà: î êàêîé áû 
îáëàñòè íè øëà ðå÷ü, äëÿ äîñòèæåíèÿ óðîâíÿ ìàñòåðñòâà, ñîðàçìåðíîãî ñî ñòàòóñîì 
ýêñïåðòà ìèðîâîãî êëàññà, òðåáóåòñÿ 10 000 ÷àñîâ ïðàêòèêè. Êîãî íè âîçüìè: êîìïî-
çèòîðîâ, áàñêåòáîëèñòîâ, ïèñàòåëåé, êîíüêîáåæöåâ, ïèàíèñòîâ, øàõìàòèñòîâ, îò-
ïåòûõ óãîëîâíèêîâ è òàê äàëåå, — ýòî ÷èñëî âñòðå÷àåòñÿ ñ óäèâèòåëüíîé ðåãóëÿðíî-
ñòüþ. Äåñÿòü òûñÿ÷ ÷àñîâ — ïðèìåðíî òðè ÷àñà ïðàêòèêè â äåíü, èëè äâàäöàòü ÷àñîâ 
â íåäåëþ, íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ëåò. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó îäíèì 
ëþäÿì çàíÿòèÿ èäóò íà ïîëüçó áîëüøå, ÷åì äðóãèì. Íî ïîêà åù¸ íèêîìó íå âñòðåòèëñÿ 
ñëó÷àé, êîãäà âûñî÷àéøèé óðîâåíü ìàñòåðñòâà äîñòèãàëñÿ áû çà ìåíüøåå âðåìÿ».

×òî ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåíèòåëüíî ê ïîýçèè? Åñëè òû íå ñèäèøü çà ïèñüìåííûì 
ñòîëîì ïî òðè ÷àñà êàæäûé äåíü ëåò 20 èëè ïî âîñåìü ÷àñîâ êàæäûé äåíü íåñêîëüêî 
ëåò ïîäðÿä, òû áîëüøîãî ìàñòåðñòâà íå îáðåò¸øü. Êàê òû çíàåøü, ÿ çàíèìàþñü 
êèòàéñêèì öèãóíîì, è íàì ìàñòåð ãîâîðèò, ÷òî ìàñòåðñòâî öèãóíà è ëþáîãî âèäà 
áîåâîãî èñêóññòâà — ýòî ïðåæäå âñåãî êîëè÷åñòâî ïîâòîðåíèé êàæäîãî óïðàæíåíèÿ, 
êîòîðîå, åñëè åãî ñîçíàòåëüíî ïîâòîðÿòü, ïîñòåïåííî ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî. Èç 
ýòîé çàêîíîìåðíîñòè ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó äîñòèãàëè áîëüøîãî ìàñòåðñòâà 
ðóññêèå ïîýòû äîðåâîëþöèîííîé ýïîõè èëè êðåïêèå ñîâåòñêèå ïðîôåññèîíàëû. Îíè 
áûëè îòíîñèòåëüíî ñîñòîÿòåëüíû, èìåëè âîçìîæíîñòü ñèäåòü çà ñòîëîì ñêîëüêî 
íóæíî, íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî íóæíî áóäåò çàâòðà åñòü. Êîíå÷íî, áûëè èñêëþ÷å-
íèÿ: Ãàðøèí, Äîñòîåâñêèé, — íî îíè ïîáåæäàëè íèùåòó ÿðîñòíûì óñèëèåì. Â îäíîì 
ñëó÷àå îíî çàêîí÷èëîñü ñàìîóáèéñòâîì, â äðóãîì — ñìåðòüþ â íå ñàìîì ïîæèëîì 
âîçðàñòå. Ñåé÷àñ ëèòåðàòîð, òåì áîëåå ïîýò — ýòî ÷åëîâåê áåäíûé, à åñëè îí ïûòà-
åòñÿ ïðîêîðìèòüñÿ ëèòåðàòóðíûì òðóäîì, òî è íèùèé. Äëÿ âûæèâàíèÿ îí äîëæåí 
ãäå-òî ðàáîòàòü, à ïîòîì ïî âå÷åðàì, íî÷àì è âûõîäíûì òîðîïëèâî íàâ¸ðñòûâàòü 
ïîòåðÿííîå âðåìÿ è ïûòàòüñÿ ñîçäàòü øåäåâðû.

×òîáû íàáðàòü æåëàííûå 10 000 ÷àñîâ, îí äîëæåí ðàáîòàòü ïî òðè ÷àñà êàæ-
äûé äåíü ïîñëå ðàáîòû â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò. Íî ÷òîáû ðåàëèçîâàòüñÿ â ëèòåðà-
òóðå, ìàëî ïèñàòü íà âûñîêîì óðîâíå, íóæíî åù¸ ïîòðàòèòü âðåìÿ íà ïðîáèâàíèå 
íàïèñàííîãî. Ïðåäïîëîæèì, íà ýòî ïîòðåáóþòñÿ åù¸ ÷àñ-äðóãîé â äåíü. Ñåðü¸çíûå 
æóðíàëû èìåþò ìàëåíüêèå òèðàæè, çíà÷èò, íóæíî ïðîáèòüñÿ â ìàññîâûå èçäàíèÿ, 
êîòîðûå ðåçêî ñíèæàþò ïëàíêó òåêñòîâ. Íî ïðåäïîëîæèì, ÷òî ïîýò ïðîáü¸òñÿ â 
æóðíàëû è îïóáëèêóåòñÿ òàì. Êòî áóäåò åãî ÷èòàòü, âåäü ó ëþäåé ðåçêî ñíèçèëñÿ 
èíòåðåñ ê ïîýçèè. Ìîæíî, êîíå÷íî, áåñïëàòíî ïóáëèêîâàòüñÿ â Èíòåðíåòå, íî ýòî, 
ïîæàëóé, è âñ¸, ÷òî îñòà¸òñÿ. ×òî æå äåëàòü ïîýòó, òåì áîëåå â ýïîõó âñåîáùåãî 
ñïàäà èíòåðåñà ê ïîýçèè?

Þ. Ê. — Â ýòîì îäíîì âîïðîñå èõ ñëèøêîì ìíîãî. Ñîîòâåòñòâåííî, òðåáóåò-
ñÿ íåñêîëüêî îòâåòîâ. Íà÷íó ñ ïîñëåäíåãî.

À). Íàñ÷¸ò ñíèæåíèÿ èíòåðåñà, õîòÿ ÿ ñàì ïèñàë îá ýòîì, — ýòî êàê ñêà-
çàòü. Òèðàæè ñáîðíèêîâ ïîýçèè, êîíå÷íî, ñóùåñòâåííî óìåíüøèëèñü, íî ÷èñëî 
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èçäàííûõ êíèã ñòèõîâ âîçðîñëî â ðàçû. È ïèøóùèõ ñòèõè ìåíüøå íå ñòàëî. 
Ïðè÷¸ì ïèøóò ëþäè ñàìîãî ðàçíîãî êàëèáðà, ñêàæåì, òàêèå êàê Å. Ì. Ïðèìà-
êîâ, è ôèãóðàíòêà ñóäåáíîãî äåëà î êðàæå â «Îáîðîíñåðâèñå». Â äàííîì ñëó÷àå 
ðå÷ü èä¸ò î ëþäÿõ çðåëûõ. Â þíîì æå âîçðàñòå ñòèõè è òåïåðü ïèøåò åäâà ëè íå 
êàæäûé âòîðîé.

Òàê ÷òî êîíñòàíòà èíòåðåñà ê ïîýçèè ñòàáèëüíà ñî âðåì¸í «Âüÿñû» è «Ìà-
õàáõàðàòû». Äðóãîå äåëî — îòíîøåíèå âëàñòè ê êóëüòóðå âîîáùå è ê ëèòåðàòóðå è 
ïîýçèè â ÷àñòíîñòè. Â Ðîññèè, íàïðèìåð, ïèê ãîñóäàðñòâåííîãî âíèìàíèÿ ê ïîý-
çèè ïðèõîäèòñÿ íà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, óïàäêà — íà âðåìÿ ïîñëå 1990-õ ãîäîâ.

Á). ×òî êàñàåòñÿ öèòàòû Ëåâèòèíà, òî îí, â ïðèíöèïå, ïðàâ: ÷òîáû ñòàòü 
ìàñòåðîì ñàìîãî âûñîêîãî êëàññà, íóæíû òûñÿ÷è ÷àñîâ òâîð÷åñêîé ïðàêòèêè. 
Ñêîëüêî òûñÿ÷, íå çíàþ. Íî ìíå òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî îäíèì òðåíèíãîì áîëüøèõ 
âûñîò íå äîáü¸øüñÿ. Â áîëüøîé ïîýçèè, êàê ãîâîðèë Áîðèñ Ïàñòåðíàê, «êîí÷à-
åòñÿ èñêóññòâî è äûøàò ïî÷âà è ñóäüáà». Íå õî÷ó ïóãàòü ÷èòàòåëÿ îáúÿñíåíèåì 
Ô¸äîðà Òþò÷åâà, ÷òî áîëüøîé ïîýò æèâ¸ò íà ãðàíèöå «äâîéíîãî áûòèÿ», òî åñòü 
ðóêîé êàñàåòñÿ áóìàãè, à äóøîé — Èíîáûòèÿ. Êñòàòè, äàæå Òþò÷åâó ñòèõîòâîðå-
íèå Ïóøêèíà «Ïðîðîê» ïîêàçàëîñü êîùóíñòâåííûì: ïîýò âõîäèò â êîíòàêò ñ ñà-
ìèì Áîãîì, òîãäà êàê, ïî Òþò÷åâó, «ìûñëü èçðå÷¸ííàÿ åñòü ëîæü». Ïðîäîëæåíèå 
íàøåãî ðàçãîâîðà íà ýòó òåìó ëèøåíî ñìûñëà: ïîýòîâ óðîâíÿ Òþò÷åâà, òåì áîëåå 
Ïóøêèíà ñåãîäíÿ â ïîýçèè íå âèæó.

Â). Î ôóíäàìåíòå ìàñòåðñòâà «êðåïêèõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ-ïðîôåññèîíàëîâ» 
ñóäèòü íå ìîãó, õîòÿ ñ íåêîòîðûìè èç íèõ áûë çíàêîì (Â. Ñîëîóõèí, Â. Ñèäîðîâ, 
Ñ. Çîëîòöåâ). Òàêæå íàõîæóñü â çíàêîìñòâå è òâîð÷åñêîì âçàèìîäåéñòâèè ñ íûíå 
æèâóùèì Ñòàíèñëàâîì Êóíÿåâûì, êîòîðîãî ñ÷èòàþ íå ïðîñòî «êðåïêèì ïðîôåñ-
ñèîíàëîì», íî è áîëüøèì ïîýòîì è êðóïíåéøèì îðãàíèçàòîðîì ëèòåðàòóðíîãî 
ïðîöåññà Ðîññèè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà.

Ñàì ÿ êàê ÷åëîâåê ñëîæèëñÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî êàê ïèñàòåëü, êîòîðîãî 
ðåãóëÿðíî ïå÷àòàþò, — â ýïîõó «ëèáåðàëèçìà».

Ã). ×òî äåëàòü ìîëîäîìó ïîýòó, ÷òîáû íàðàáîòàòü íåîáõîäèìûå äëÿ óñïåõà 
10 000 ÷àñîâ, îòâåòèòü íå ìîãó. Íàâåðíîå, êðîìå íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòû, ñîãðåòîé 
ëþáîâüþ ê ïîýçèè, äðóãèõ ðåöåïòîâ íåò. 

Ñåáÿ óñïåøíûì íå ñ÷èòàþ, õîòÿ ìåíÿ íàçûâàþò «èçâåñòíûì ïèñàòåëåì», ÷ëå-
íîì òâîð÷åñêîãî ñîþçà è àâòîðîì äâóõ äåñÿòêîâ èçäàííûõ êíèã. 

Ñ. Ê. — Ïðîäîëæèì òåìó ïîâòîðåíèé. Ïîâòîðû, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, — 
îñíîâà ëþáîãî ñîñòîÿâøåãîñÿ äåëà. Òû ñàì îá ýòîì íå ðàç ïèøåøü: «Ïîâòîðû, 
ïîâòîðû, ïîâòîðû...». Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè òû ïðîñèøü ÷èòàòåëÿ íå ñóäèòü 
òåáÿ çà ïîâòîðû íåêîòîðûõ òåì, ïîñêîëüêó ýòèì õî÷åøü óêðåïèòü â ÷èòàòåëå 
íàäåæäó. Â òî æå âðåìÿ ó òåáÿ åñòü ñòðîêè î íåïîâòîðèìîñòè ìãíîâåíèé: «È âñ¸, 
êîíå÷íî, ïîâòîðèòñÿ, è íè÷åãî íå ïîâòîðèòü». Â î÷åðêå î Åñåíèíå òû âñïîìèíàåøü 
åãî ñòèõîòâîðåíèå «Öâåòû», ãäå îí ñàì ñåáÿ ñðàâíèâàåò ñ «öâåòêîì íåïîâòîðè-
ìûì», íî òóò òû ãîâîðèøü î «íåïîâòîðèìî-ïîâòîðèìîì» Åñåíèíå. Âîò åñëè ýòó 
ìûñëü ðàññìîòðåòü íà ïîíÿòèè òâîð÷åñêîãî òðóäà ïîýòà, òî ÷òî ïîëó÷àåòñÿ? 
Ïîâòîðû — ýòî òðóä, åæåäíåâíûå óñèëèÿ, à ÷òî íå ïîâòîðÿåòñÿ? Âäîõíîâåíèå, 
òâîð÷åñòâî, òàéíà — ÷òî? 
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Þ. Ê. — Ñàìî ñëîâî «âäîõíîâåíèå» ãîâîðèò î òîì, ÷òî Íå÷òî âûñîêîå Êåì-
òî âäûõàåòñÿ â íàñ. ß íå õî÷ó, íå ìîãó è íå èìåþ ïðàâà ïîñëå òîãî, êàê íàø 
ïîýòè÷åñêèé àïîñòîë À. Ñ. Ïóøêèí â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîðîê» ïðèîòêðûë òàéíó 
ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ïóñêàòüñÿ â îáúÿñíåíèÿ íà ýòó òåìó. Ñêàæó ëèøü, ÷òî ÿ ÷åëî-
âåê âåðóþùèé. Âåðþ, ÷òî âñ¸ â ìèðå ýòîì íàõîäèòñÿ ïîä ïðèñòàëüíûì ïðèãëÿäîì 
Èíîáûòèÿ, Ìèðà Òîãî. Èèñóñ Õðèñòîñ íàçûâàë Òîò Ìèð Îòöîì, î Ñåáå ãîâîðèë, 
÷òî ïîñëàí íà Çåìëþ Îòöîì, à òàêæå «êòî âèäåë Ìåíÿ, òîò âèäåë Îòöà». Áîëüøåãî 
îòêðîâåíèÿ íèêòî ëþäÿì íèêîãäà íå ãîâîðèë. Äëÿ ìåíÿ Èèñóñ Õðèñòîñ, ïðè âñ¸ì 
ìî¸ì ïðåêëîíåíèè ïåðåä Ïóøêèíûì, — íàèâûñøèé àâòîðèòåò. Íàïîëíèòüñÿ ëó-
÷îì Õðèñòà — âûñøàÿ öåëü.

×òî êàñàåòñÿ «ïîâòîðîâ», òî äà, ýòî îñíîâà òâîð÷åñòâà. Âñ¸ â ìèðå ïîä÷èíåíî 
ðèòìó ïîâòîðîâ: ÷åòûðå âðåìåíè ñóòîê, ÷åòûðå ñåçîíà â ãîäó, ÷åòûðå âðåìåíè 
æèçíè ÷åëîâåêà. ß âåðþ, êàê è âñå äðåâíèå è íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå íàðîäû, 
÷òî êàæäûé ÷åëîâåê æèâ¸ò íå îäíó æèçíü, à ïîâòîðÿåò ìíîæåñòâî èõ, ÷òî ïàìÿòü 
î ïðîøëûõ è ïðåäâèäåíèå áóäóùèõ âîïëîùåíèé îò ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà 
ëþäåé ñîêðûòà. Íå ñòàíó äåëàòü èñêëþ÷åíèÿ äëÿ ñåáÿ. Ïîòîìó ÷òî ïñèõèêà ÷å-
ëîâåêà íå â ñîñòîÿíèè âûäåðæàòü ãðóç âñåãî ïðîøëîãî çíàíèÿ î ñåáå. Íî â èçìå-
í¸ííûõ ñîñòîÿíèÿõ ñîçíàíèÿ, íàïðèìåð, â ñíàõ, ïðîðûâû â ïðîøëóþ è áóäóùóþ 
æèçíü âîçìîæíû. È ñêîðî òàêèå ïðîðûâû ñòàíóò âîçìîæíû äëÿ ìíîãèõ ëþäåé.

Âîîáùå, ñîãëàñíî ïðîðîêàì è ìîèì ñîáñòâåííûì îùóùåíèÿì, ìû íå íàêàíóíå 
íîâîé ìèðîâîé âîéíû, íàñ îæèäàåò ïðåêðàñíàÿ ýïîõà âîçðîæäåíèÿ çîëîòîãî âåêà 
÷åëîâå÷åñòâà. Ïî çàêëþ÷åíèÿì ó÷¸íûõ, íàøà Ãàëàêòèêà ñîâåðøèëà òàê íàçûâàå-
ìûé ñèäåðàëüíûé îáîðîò âîêðóã ñâîåãî ãàëàêòè÷åñêîãî Ñîëíöà… Òàêîå ñëó÷àåòñÿ 
îäèí ðàç â 25 000 ñ ëèøíèì ëåò. Íà ÿçûêå ïðèâû÷íûõ ñåçîííûõ èçìåíåíèé — íàñ 
îæèäàåò âåñíà ÷åëîâå÷åñòâà. Çèìíÿÿ ïîðà Çåìëè çàêîí÷èëàñü.

Òû ïðîñèøü ìåíÿ ðàñøèôðîâàòü ïîíÿòèå «ïîâòîð» â ìîèõ ñòèõàõ. Íî ÿ ïîýò, 
íå ó÷¸íûé, ìûñëþ âåðîé è îáðàçàìè. Âåðà è îáðàçû — ýòî äðóãîé ñïîñîá ïîçíà-
íèÿ ìèðà. Åñòü äàæå òàêîé ðåëèãèîçíûé òåðìèí «âåðîçíàíèå» — êà÷åñòâî, ñâîé-
ñòâåííîå áîëüøèì ó÷¸íûì. Íàïðèìåð, Ãåðàêëèò ãîâîðèë: «Íåëüçÿ âîéòè â îäèí 
è òîò æå ïîòîê äâàæäû». Ïîòîìó ÷òî âîäà â ïîòîêå áóäåò êàæäóþ ñåêóíäó èíîé. 
Òàêæå è ñìåíû íî÷åé è äíåé, âðåì¸í ãîäà, öèêëîâ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðè 
âñåé ïîõîæåñòè èìåþò îòëè÷èÿ. À ãëàâíîå — íèêîãäà íå çàêàí÷èâàþòñÿ.

Òû ñïðàøèâàåøü: íà ÷òî íàñòðîèòüñÿ? ß ñåáÿ íàñòðàèâàþ íà âå÷íîå äâèæåíèå 
æèçíè, íà âå÷íûå «ïîâòîðû», à ýòî íàñòðàèâàåò íà ïîñòîÿííûé òðóä è íåèññÿ-
êàåìûé îïòèìèçì. Åñëè âñ¸ äåëàåøü ñòàðàòåëüíî è ñ ìûñëüþ î ñîâåðøåíñòâå, 
êàæäûé ïîâòîð â òâîð÷åñòâå íà÷èíàåò ïðåâîñõîäèòü ïðåäûäóùèé è ñòàíîâèòñÿ 
íåïîâòîðèìûì.

Ñ. Ê. — Äàâàé åù¸ ðàç êðàòêî ïðîéä¸ìñÿ ïî ñàìûì ãëàâíûì òåìàì òâîåé æèç-
íè. ×òî, â òâî¸ì ïîíèìàíèè, åñòü æèçíåííûé ïóòü ÷åëîâåêà, ñìûñë æèçíè, ïðåäíà-
çíà÷åíèå — êàê äëÿ âñåõ ëþäåé â öåëîì, òàê è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ? Äàé ôîðìóëó.

Þ. Ê. — Ïîäú¸ì äóøè ââåðõ. Íå ïîçâîëÿé îáñòîÿòåëüñòâàì, íåâèäèìûì áå-
ñàì è âèäèìûì ò¸ìíûì ëþäÿì çàñòàâèòü òåáÿ óïàñòü. Åñëè âñ¸-òàêè ýòî ïðîèçî-
øëî, åñëè óïàë, ïîäíèìàé äóøó äî ïðåæíåãî óðîâíÿ, ïîòîì îáÿçàòåëüíî âûøå.

Ñ. Ê. — ×òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè èñêàë òû?
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Þ. Ê. — Òî, ÷òî íàìíîãî âûøå ìåíÿ, ÷òî íàçûâàþò «Áîãîì».
Ñ. Ê. — Êàêîâà ëîãèêà è ëèíèÿ òâîåãî ðàçâèòèÿ: ïðÿìàÿ, êðèâàÿ, èçëîìàííàÿ, 

ñïèðàëüíàÿ? Ìîæíî ëè âûñòðîèòü ÷¸òêóþ òðàåêòîðèþ òâîåé æèçíè?
Þ. Ê. — Ëþáàÿ æèçíü íå ìîæåò èìåòü ÷¸òêóþ òðàåêòîðèþ. Â íåé íåïðåìåííî 

áûâàþò ïðîðûâû âïåð¸ä, îòñòóïëåíèÿ íàçàä, êðèâûå, èçëîìû è ò. ä. Âàæíî, ÷òîáû 
ñóììà øàãîâ èëè ðûâêîâ âïåð¸ä è ââåðõ ïðåâûøàëà ïðîâàëû âíèç.

Ñ. Ê. — Êàê áû òû îïðåäåëèë ñöåíàðèé ñîáñòâåííîé æèçíè: ïîáåäèòåëÿ, æåðò-
âû — èëè îáîçíà÷èë áû äðóãèì ñëîâîì? 

Þ. Ê. — «Íî ïîðàæåíüÿ îò ïîáåäû òû ñàì íå ìîæåøü îòëè÷àòü» — ñêàçàë 
Ïàñòåðíàê. Ñàì íå ìîæåøü, äàæå íå èìååøü ïðàâà äàòü íàçâàíèå «ñöåíàðèþ æèç-
íè», ïîêà îíà íå îêîí÷åíà. Èíîãäà ìîæíî ñàìûì ïîñëåäíèì íåâåðíûì øàãîì 
èñïîðòèòü âñþ æèçíü.

Ñ. Ê. — Ñàìîå ïåðâîå òâî¸ æèçíåííîå ìèðîîùóùåíèå: ñ ÷åì òû ðîäèëñÿ, êàê òû 
îùóùàë ñåáÿ — ýòî íå ñòîëüêî âîñïîìèíàíèÿ, ñêîëüêî èìåííî ìèðîîùóùåíèå.

Þ. Ê. — Ïåðâîå âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå ïîìíþ, ïîëó÷èë â òðè ãîäà, à ïåð-
âîå îùóùåíèå, ÷àñòî ïðèõîäÿùåå âî ñíå: ìàòü ÷èòàåò ìíå, ìëàäåíöó, «Ðóñëàíà è 
Ëþäìèëó». 

Ñ. Ê. — Åñëè áû òåáÿ ïîïðîñèëè ïîäâåñòè èòîã ñîáñòâåííîé æèçíè, êàêîâû 
òâîè îñíîâíûå äîñòèæåíèÿ, ÷åãî òû äîáèëñÿ, êàêèìè ðåçóëüòàòàìè ãîðäèøüñÿ?

Þ. Ê. — ×òî ïîêà äàþ âîçìîæíîñòü äóøå âûæèòü, íå ñêóðâèòüñÿ, õîòÿ ñî-
áëàçíîâ è ïàäåíèé áûëî íåìàëî.

Ñ. Ê. — Êàêîâû òâîè ãëàâíûå îøèáêè, ÷òî òû óïóñòèë, ñäåëàë íå òàê, ÷òî òåáÿ 
íå óñòðàèâàåò?

Þ. Ê. — Îøèáîê è óïóùåíèé áûëî ìíîãî. Åñëè ãîâîðèòü î ãëàâíûõ, òî — 
ïîçäíî íà÷àë ïèñàòü «ïóò¸âûå» ñòèõè. È ëèøü ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò îíè ñòàëè 
ïîëíîñòüþ «ñëèâàòüñÿ» ñ æèçíüþ. Ýòî îøèáêà èëè óïóùåíèå? Ëåðìîíòîâ ãîâî-
ðèë: «ß ðàíüøå íà÷àë, êîí÷ó ðàíå». Â âîñåìíàäöàòü ëåò íàïèñàë «Ìàñêàðàä». ß â 
âîñåìíàäöàòü ëåò áûë áàëáåñîì. Ïîýòîìó î ñåáå ìîãó ëèøü ñêàçàòü: íà÷àë ïîçäíî 
è íà 86-ì ãîäó æèçíè çàêàí÷èâàþ. 

Ñ. Ê. — Ïî÷åìó îïîçäàíèå?
Þ. Ê. — Ïîýò, êàê è ëþáîé ÷åëîâåê, âñåãäà óïðàâëÿåì. Ê ñ÷àñòüþ, Òåì, êòî 

áîëüøå íåãî, íî, ê íåñ÷àñòüþ, áûâàåò, è òåìè, êòî ìåíüøå, — áåñàìè. Âñ¸ ýòî, 
ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòåëüíî. Ïîòîìó ÷òî â æèçíü äàæå âåëèêèõ ëþäåé è â ïðåêëîí-
íîì âîçðàñòå ìîãóò âìåøèâàòüñÿ ÷åðòè.

Ñ. Ê. — Ïðèâåäè ïðèìåð.
Þ. Ê. — Òîëñòîé, ïîñëå òîãî êàê æåíèëñÿ â 30 ëåò, çàïèñàë â äíåâíèêå, ÷òî 

íèêîãäà íå èçìåíÿë æåíå, õîòÿ â ìîëîäîñòè, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, â¸ë 
ðàñïóòíóþ æèçíü. À â âîçðàñòå äàëåêî ïîñëå øåñòèäåñÿòè, êîãäà ïåðåø¸ë íà ïðà-
âåäíûé îáðàç æèçíè, ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî «ãðåøèë» ñ çàêîííîé æåíîé è î÷åíü îá 
ýòîì ñîæàëåë. Ñóäÿ ïî åãî «Äíåâíèêó» Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó î÷åíü õîòåëîñü ñòàòü, 
êàê Êîíôóöèé è Ëàî-öçû, áåçãðåøíûì ìóäðåöîì.

Ñ. Ê. — Íà ôîíå îòêðîâåíèé íàøèõ «çâ¸çä» è çàïàäíûõ îäíîïîëûõ áðàêîâ òîë-
ñòîâñêèå ïðèçíàíèÿ âûãëÿäÿò êàê ãðåõè àãíöà. Òû ïåðåæèë Ëüâà Íèêîëàåâè÷à íà 
÷åòûðå ãîäà. Ñîæàëååøü ëè î ÷¸ì-ëèáî, êàê îí?



Þ. Ê. — Ïðîçàè÷åñêèå äíåâíèêè íèêîãäà íå â¸ë. Âñÿ ìîÿ æèçíü — â ñòèõàõ. 
Òîëñòîãî ïðåâçîø¸ë òîëüêî ïî ÷èñëó ïðîæèòûõ ëåò, íî íèêàê íå ïî âåëè÷èþ. Ïî-
ýòîìó ïîêàÿííûõ ïðèçíàíèé äåëàòü íå ñòàíó. ×òîáû íå ñãëàçèòü îñòàòîê æèçíè, 
ýòîé è áóäóùåé.

Ñ. Ê. — Òâî¸ ïîæåëàíèå, çàâåùàíèå ëþäÿì è ñòðàíå, ìîæåò áûòü, âûðàæåííîå 
â ñòèõàõ â âèäå ôîðìóëû. ×òî âñ¸-òàêè ñàìîå ãëàâíîå ñåé÷àñ? ×òî íóæíî äåëàòü 
êàæäîìó?

Þ. Ê. —Íó, ýòî íå â ìî¸ì õàðàêòåðå, äåëàòü êàêèå-òî âåëåðå÷èâûå ïîæåëà-
íèÿ è íàïóòñòâèÿ. Ïîâòîðþ, ÷òî ÿ óæå ñäåëàë â ñáîðíèêå «Äóøà ìîÿ, ïîäíèìåì 
ïàðóñà!», ñòèõàìè.

*   *   *
ß âñ¸ ñêàçàë ñåáå è âåêó,
Âåòðàì è ïíÿì, òðàâå è ñíåãó,
Âðåì¸í ãðÿäóùèõ ÷åëîâåêó,
Áûòü ìîæåò, êîå-÷òî ñêàçàë.
È ñóòü íå â òîì, ÷òî áóäåò ïîçæå,
Êòî ñêàæåò ìåíüøå èëè áîëüøå.
Ìíå âàæíî, ÷òîáû ðóññêèé ïîðøåíü,
Êîãäà óéäó, íå îòêàçàë.

È åù¸:

ÇÀÊËÈÍÀÍÈÅ

Æèâó îæèäàíèåì íîâîãî âçë¸òà
Óñòàëîãî ëåáåäÿ — íàøåé Ðóñè.
Æèâó âîçðîæäåíüåì å¸ èç áîëîòà,
Æèâó âîçâðàùåíüåì çàêîííîé îñè.
Çà òûñÿ÷åëåòüå òàêàÿ òðÿñèíà
Ñâÿçàëà âïåðâûå ñòðàíó ïî ðóêàì.
Íå ñäàéñÿ, Ðîññèÿ! Âîñêðåñíè, Ðîññèÿ! 
Íå äàé çàòîïòàòü ñåáÿ â çåìëþ âðàãàì!
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Ñèíîäèê áëàãîäàðíîñòåé

Îáî âñåõ, êòî îñòàâèë â ìîåé äóøå ãëóáîêèé ñëåä è ò¸ïëûå âïå÷àòëåíèÿ â îäíîé 
êíèãå íå ñêàæåøü. 
Òåì áîëåå î Òîì, êòî âñþ æèçíü ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ íåçðèìî ñòîèò çà ìîèìè 

ïëå÷àìè? Êòî ïîääåðæèâàë, îõðàíÿë, à èíîãäà áåðåæíî ïîäñòàâëÿë íåäîðîñëÿ, 
ïîä óäàðû æèçíè. Äà, Áåð¸ã è Ïîäñòàâëÿë îäíîâðåìåííî, ïîòîìó ÷òî áåç ïîíèìà-
íèÿ íåîáõîäèìîñòè òàêèõ óäàðîâ íåò âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. 

Ó Ñåðãåÿ Åñåíèíà åñòü èçóìèòåëüíûå ïî êðàñîòå ñòðîêè:

Íåñêàçàííîå, ñèíåå, íåæíîå…
Òèõ ìîé êðàé ïîñëå áóðü, ïîñëå ãðîç,
È äóøà ìî¸ — ïîëå áåçáðåæíîå -
Äûøèò çàïàõîì ì¸äà è ðîç.
ß óòèõ. Ãîäû ñäåëàëè äåëî,
Íî òîãî, ÷òî ïðîøëî, íå êëÿíó.
Ñëîâíî òðîéêà êîíåé îãîëòåëàÿ
Ïðîêàòèëàñü ñêâîçü âñþ ñòðàíó.
…Ðàçáåðåìñÿ âî âñåì, ÷òî âèäåëè,
×òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ñòàëîñü â ñòðàíå,
È ïðîñòèì, ãäå íàñ ãîðüêî îáèäåëè 
Ïî ÷óæîé è ïî íàøåé âèíå.

Íåñêàçàííûé ïîäàðèë ìíå ãîäû æèçíè ïî÷òè â òðè ðàçà, äëèííåå, ÷åì ó 
Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïðàâäà, òàëàíòà òàêîãî íå äàë. Çàòî äâàæäû ïîçâîëèë 
óâèäåòü è ïî÷óâñòâîâàòü «îãîëòåëóþ òðîéêó», òðèæäû ðàçîáðàòüñÿ â ãîðå÷è îáèä 
«ïî ÷óæîé» è «ïî íàøåé «âèíå». Òàêæå óáåäèòüñÿ, ÷òî «íàïûëèâøèå» è «íàêîïû-
òèâøèå» âîâñå íå «ïðîïàëè ïîä äüÿâîëüñêèé ñâèñò», íî ïðîäîëæàþò ñâîþ ëèíèþ, 
ãëàâíûì îáðàçîì «ïî íàøåé âèíå», ïîòîìó ÷òî ìû ïîóìíåëè íåäîñòàòî÷íî, îñòà-
ëèñü ïî-ïðåæíåìó ÷åðåñ÷óð ïðîñòîäóøíûìè…

Çà ýòî èõ ñòîèò íå òîëüêî ïðîñòèòü, íî è áëàãîäàðèòü, ÷òî ó÷àò óìó-ðàçóìó.
Íåñêàçàííûé æå âîñïèòûâàåò íàñ ÷åðåç ëþäåé è îáñòîÿòåëüñòâà. Ïðè ýòîì 

ñîîòíîøåíèå áëàãîïðèÿòíîãî, ìàëîïðèÿòíîãî è ñîâñåì íåïðèÿòíîãî â æèçíè 
êàæäîãî çàâèñèò îò ëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïðî ñåáÿ ñêàæó òàê: â ìîåé æèçíè ïåð-
âîãî áûëî âñåãäà ìåíüøå îñòàëüíûõ äâóõ, çàòî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå îíî òîðæåñòâî-
âàëî, ïîòîìó ÷òî âòîðîå è òðåòüå èñïðàâíî ñëóæèëè ïåðâîìó.

Õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé, êòî áûë çíà÷èìûì â ìîåé æèçíè è 
î êîì ÿ íå óñïåë ñêàçàòü â âîñïîìèíàíèÿõ.

Èòàê, ïåðâîå è îñîáîå áëàãîäàðåíèå çà «Ïðåä÷óâñòâèå Âåñíû» — Åìó.
Âòîðàÿ áëàãîäàðíîñòü Ìàêñèìó Ãîëèøåâó, êîòîðûé ôèíàíñèðîâàë èçäàíèå 

ïî÷òè âñåõ ìîèõ êíèã. Ýòîò ÷åëîâåê äëÿ ìåíÿ — ïðèìåð ñëóæåíèÿ Äóõó ÷åðåç 
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ìàòåðèþ. Åñëè áû òàêèå ëþäè, êàê îí, ðóêîâîäèëè ýêîíîìèêîé íàøåé ñòðàíû, 
îíà áûñòðî âñòàëà áû íà íîãè. Ìàêñèì Ãîëèøåâ ïðèíàäëåæèò ê íîâîìó òèïó 
ïðåäïðèíèìàòåëåé, êîòîðîìó, ñ÷èòàþ, ïðèíàäëåæèò áóäóùåå.

Ñïàñèáî Èíåññå Êîíñòàíòèíîâíå Îñèïîâîé çà ìíîãîëåòíèé ïîäâèæíè÷å-
ñêèé òðóä â èçäàòåëüñòâå «Áåëîâîäüå». Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ìîèõ êíèã 
âûøëî èìåííî â ýòîì èçäàòåëüñòâå, ìíîãîëåòíèì îðãàíèçàòîðîì è äóøîé ÿâ-
ëÿåòñÿ îíà, òðóäÿñü ñ óòðà äî âå÷åðà. Ñïàñèáî è ðàáîòíèêàì èçäàòåëüñòâà «Áå-
ëîâîäüÿ» Ãàëèíå Ïåòðîâíå Áîêàð¸âîé, Ìàðãàðèòå Þõèìîâîé, Èðèíå Êîíñòàí-
òèíîâíå Äåðãóíîâîé. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì ýòèõ ëþäåé íåáîëüøîå èçäàòåëüñòâî 
ïðîäåëàëî îãðîìíóþ ðàáîòó ïî âûïóñêó ñîäåðæàòåëüíîé äóõîâíî-ôèëîñîôñêîé 
ëèòåðàòóðû è íà õîðîøåì ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå. Íè÷óòü íå õóæå î÷åíü ñî-
ëèäíûõ êíèãîèçäàòåëüñêèõ ôèðì.

Ñïàñèáî Òàìàðå Äìèòðèåâíå Ñòðóê çà ãèãàíòñêóþ ðàáîòó ïî ðàñøèôðîâêå 
íàøèõ áåñåä ñ ñûíîì, çàïèñàííûõ íà ìàãíèòîôîí. Îíà ïî÷òè ãîä áåñêîðûñòíî 
çàíèìàëàñü ýòèì äåëîì. 

Ìîÿ áëàãîäàðíîñòü Òàòüÿíå Âèêòîðîâíå Ñìèðíîâîé çà ïîäáîð ôîòîãðàôèé 
ãåðîåâ êíèãè è çà å¸ ñîáñòâåííûå ñíèìêè, óêðàñèâøèå ìíîãèå ìîè èçäàíèÿ, â òîì 
÷èñëå «Ïðåä÷óâñòâèå Âåñíû» è çà îãðîìíóþ ïîìîùü â ðàáîòå «Ðóññêîãî êëóáà», 
òåïëîòó è ó÷àñòèå.

Êíèãè âàæíî íå òîëüêî âûïóñòèòü, íî è ðàñïðîñòðàíèòü. Ìîèì ïîâåçëî. Èõ 
ðàñïðîñòðàíÿëè è ïðîïàãàíäèðîâàëè â ðàçíîé ôîðìå òàêèå íåçàóðÿäíûå è î÷åíü 
ñêðîìíûå ëþäè, êàê íîâîñèáèðöû è ìîè äðóçüÿ — Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ Ìàðòû-
øåâ, ÷ëåíû «Ðóññêîãî êëóáà» Ðàèñà Êóçüìèíè÷íà Âÿçàíèöûíà, Ïåòð Åãîðîâè÷ 
Þäèí, Íàäåæäà è Þðèé Àùåïêîâû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ìèëîâ, Ðàèñà Åìåëüÿ-
íîâíà Èâàíîâà, Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Ëèâíåâà, Òàòüÿíà Òðîôèìîâà-Âîðîíöîâà, 
Ðàèñà Íèêèòè÷íà Àðàáåé, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà è Àëåêñàíäð Ãðåáíåâû, Èãîðü 
Àëåêñàíäðîâè÷ Óøàêîâ, Åëèçàâåòà Ïàíôèëîâà, Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Ñåðåáðÿííè-
êîâà, Åëåíà Äåäîâà. Áëàãîäàðþ çà ïîìîùü â îðãàíèçàöèè ìîèõ âå÷åðîâ äèðåêòîðà 
Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòíîé áèáëèîòåêè Ñâåòëàíó Àíàòîëüåâíó Òàðàñîâó è áèáëè-
îòåêàðÿ Òàòüÿíó Íèêîëàåâíó Êðàñíèêîâó. 

Áëàãîäàðþ çà ðàçíîîáðàçíóþ ïîìîùü, ïîääåðæêó, ñîòðóäíè÷åñòâî è äðóæå-
ñêîå îòíîøåíèå òàêèõ ëþäåé êàê æóðíàëèñòû Àìèð Áîðèñîâè÷ Íàãóìàíîâ, Âÿ-
÷åñëàâ Âàñèëüåâè÷ Òÿáîòèí, Àíäðåé Ãåííàäüåâè÷ ×åëíîêîâ, ëèòåðàòîðû, äåÿòåëè 
èñêóññòâà, êóëüòóðû, äóõîâíûå èñêàòåëè è ïðîñòî õîðîøèå ëþäè: Íàäåæäà Ãðè-
ãîðüåâíà è Àíãåëèíà Áàñàëàåâû, Èðèíà è Ñâåòîçàð Äàðíåâû, Âÿ÷åëàâ Íèêîëàå-
âè÷ Èçðàçöîâ, Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Âàñèëüåâ, Èâàí Ñåìåíîâè÷ Çàéöåâ, Ëþáîâü 
Âàëåðüåâíà Ñîêîëüñêàÿ, Ëþáîâü ×ó÷àëèíà, Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ Çíèêèí, Îëåã 
Ìèí÷åíêî, Åêàòåðèíà Ïóðèì. Áëàãîäàðþ ìîèõ êðàñíîÿðñêèõ äðóçåé — Âëàäè-
ìèðà Íèêîëàåâè÷à Êî÷íåâà,Òàòüÿíó Êóçüìåíêî, Åâãåíèÿ Êóçåìó, ñóïðóãîâ Îëüãó 
è Âëàäèìèðà Ëàëåòèíûõ, Âÿ÷åñëàâà Òèõîíîâà, Àíàñòàñèþ Ñîðîêîâó, Àíàñòàñèþ 
Ïóøêèíó. Áëàãîäàðþ ìîèõ ñîáðàòüåâ ïî äóõîâíûì èñêàíèÿì — Àëåêñåÿ Íèêîëà-
åâè÷à Äìèòðèåâà, Åâãåíèÿ Íèêîëàåâè÷à Êèñåë¸âà, Èãîðÿ Àëåêñååâè÷à Êàëèíèíà, 
Øàëâó Àëåêñàíäðîâè÷à Àìîíàøâèëè, Ãåííàäèÿ Èâàíîâè÷à Øèïîâà, Íàòàëüþ 
Àëåêñàíäðîâíó Òîîòñ, Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Íàä¸æèíà, Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à 



Çîðèíà, Þðèÿ Èâàíîâè÷à Áîëäåíêîâà, Âèëëè Àâãóñòàòà, Äìèòðèÿ Ïîïîâà, Ëåî-
íèäà Êàëîøèíà, îòöà Àëåêñàíäðà Êóçèíà. Áëàãîäàðþ ÷ëåíîâ öåíòðà «Áåëîâîäüå» 
Òàòüÿíó Ìîëîäîâó, Òàòüÿíó Ìåëüíèêîâó, Ñâåòëàíó Ïèñàíîâó, Ãðàäèñëàâó Àëåê-
ñååâíó Áîáðîâó.

Áëàãîäàðþ ñàìûõ ðàçíûõ ëèòåðàòîðîâ, ïèñàâøèõ îáî ìíå ñòàòüè — Âëàäè-
ìèðà Ãðèãîðüåâè÷à Áîíäàðåíêî, Ëüâà Àëåêñàíäðîâè÷à Àííèíñêîãî, Ãåííàäèÿ 
Âèêòîðîâè÷à Èâàíîâà, Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à Êóðáàòîâà, Ñåðãåÿ Ñòàíèñëàâîâè÷à 
Êóíÿåâà, Êñåíèþ Ãðèãîðüåâíó Ìÿëî, Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Êîñòèíà, Ëåîíèäà 
Âàñèëüåâè÷à Õàíáåêîâà, Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ëèííèêà, Âëàäèìèðà Íèêîëàå-
âè÷à ßðàíöåâà, Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ãîðáà÷¸âà, Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à Ñåðå-
áðåííèêîâà, Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Êàçàðêèíà, Âëàäèìèðà Ïàâëîâè÷à Ñìèðíîâà, 
Èâàíà Ñåìåíîâè÷à Êóçíåöîâà, Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à ßðàíöåâà. ß áëàãîäàðåí 
âñåì ëèòåðàòîðàì è äåÿòåëÿì êóëüòóðû, ïîìîãàâøèì ïóáëèêàöèè ìîèõ ðàáîò è 
îäîáðèòåëüíî îòçûâàâøèõñÿ î ìîåì òâîð÷åñòâå — ëèòåðàòîðàì Ñòàíèñëàâó Þðüå-
âè÷ó Êóíÿåâó, Àëåêñàíäðó Àíäðååâè÷ó Ïðîõàíîâó, Âèêòîðó Èâàíîâè÷ó Ëèõîíîñî-
âó, Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó Êàçèíöåâó, Àíàòîëèþ Àíàòîëüåâè÷ó Ïàðïàðå, Ýäóàðäó 
Âëàäèìèðîâè÷ó Áàëàøîâó, Ãåííàäèþ Íèêîëàåâè÷ó Êðàñíèêîâó, Ëüâó Àëåêñàí-
äðîâè÷ó Àííèíñêîìó, Âëàäèìèðó Ãðèãîðüåâè÷ó Áîíäàðåíêî, Âàëåíòèíå Ãðèãî-
ðüåâíå Åðîôååâîé, Ñåéäàõìåòó Êóòòûêàäàìó, Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ìàðêóñó, 
Àèäå Ñåðãååâíå Ñîáîëåâîé, Îëüãå Òèìîôååâíå Áðóøëèíñêîé, íàðîäíûì àðòè-
ñòàì Íèêîëàþ Ïåòðîâè÷ó Áóðëÿåâó, Àëåêñàíäðó ßêîâëåâè÷ó Ìèõàéëîâó, Àðè-
ñòàðõó Åâãåíüåâè÷ó Ëèâàíîâó, õóäîæíèöå Þëèè Âèêòîðîâíå Áóãóåâîé, èñêóññòâî-
âåäó Þðèþ Ïåòðîâè÷ó Ìàðêèíó, ïðîôåññîðó ôèëîñîôèè Âàëåðèþ Äìèòðèåâè÷ó 
Äèäåíêî. Ñïàñèáî ìóçûêàíòàì, íàïèñàâøèì ìóçûêó ê ìîèì ñòèõàì è èñïîëíÿâ-
øèõ ìîè ïåñíè — Ñåðãåþ Ñòàðîñòèíó, Âÿ÷åñëàâó Àñàíîâó, Âëàäèìèðó Èâàíîâó, 
Þðèþ Íàçàðîâó, Ïàâëó Ìîñêàëåíêî, Èãîðþ Ãåëüìàíó, Åâãåíèè ×èæèêîâîé. 

Íåêîòîðûõ èç ïèñàòåëåé óæå íåò â æèâûõ — Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à Àñòàôüå-
âà, Âàäèìà Âàëåðüÿíîâè÷à Êîæèíîâà, Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à Ñîëîóõèíà, Þðèÿ 
Èâàíîâè÷à Ñåëåçí¸âà, Âàëåíòèíà Ìèòðîôàíîâè÷à Ñèäîðîâà, Ñòàíèñëàâà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à Çîëîòöåâà, Ñòàíèñëàâà Áåìîâè÷à Äæèìáèíîâà, íî ÿ ïîìíþ èõ òåïëûå 
óñòíûå è ïèñüìåííûå îòçûâû è ñòàòüè îáî ìíå. 

Áëàãîäàðþ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ çà ïîääåðæêó è âíèìàíèå — ìîþ ðîäíóþ ñå-
ñòðó Ëþäìèëó Äóëÿêîâó, ìîþ ïëåìåííèöó Åëåíó Êîðîáîâó, æóðíàëèñòêó è ñåñòðó 
ìîåé æåíû Òàòüÿíó Èâàíîâíó Èâàíîâó, ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, ó÷åíûõ-áèîëîãîâ 
èç Ñåâàñòîïîëÿ Ëàðèñó è Âèòàëèÿ Ðÿáóøêî, âíóêà Àëåêñàíäðà, æåíó ìîåãî ñûíà 
Îëüãó Êëþ÷íèêîâó.

È, êîíå÷íî, ìîÿ âåëèêàÿ áëàãîäàðíîñòü ñàìûì ðîäíûì è áëèçêèì ëþäÿì, 
äðóçüÿì, åäèíîìûøëåííèêàì, ïîìîùíèêàì, áåç êîòîðûõ ïîÿâëåíèå ýòîé êíèãè 
áûëî áû íåâîçìîæíî — æåíå Ëèëå è ñûíó Ñåðãåþ.
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ÇÀÏÈÑÊÀ «Î ÏÐÎÁËÅÌÅ ÑÎÇÄÀÍÈß ÊÓËÜÒÓÐÍÎ-ÍÀÓ×ÍÎÃÎ 
ÖÅÍÒÐÀ Â ÐÀÇÂÈÒÈÅ ÈÄÅÉ Í. Ê. è Å. È. ÐÅÐÈÕ»

(Ïåðåïå÷àòêå íå ïîäëåæèò.
Äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ)

Íîâîñèáèðñê, 1979.
ÂÂÎÄÍÛÅ ÇÀÌÅ×ÀÍÈß

Îáùåïëàíåòàðíàÿ îáñòàíîâêà íàñòîÿùåãî âðåìåí è ñîçäà¸òñÿ ìîùíûì ïðîöåññîì 
êîíôðîíòàöèè äâóõ ìèðîâûõ ñèñòåì: ñîöèàëèñòè÷åñêîé, íàöåëåííîé â êîììóíèñòè-
÷åñêîå îáùåñòâî, è êàïèòàëèñòè÷åñêîé, íàöåëåííîé â íåêîíòðîëèðóåìîå ïîòðåáè-
òåëüñòâî. Âîçíèêíîâåíèå ïîëþñîâ ÷åëîâå÷åñêèõ ôîðìàöèé îáîñòðÿåòñÿ è óñêîðÿåòñÿ 
òåìïîì è êà÷åñòâîì êëàññîâîé áîðüáû — áîðüáû íåïðèìèðèìîé è ïîâñåìåñòíîé, 
ïàôîñîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïðîöåññ ìèðîâîé ðåâîëþöèè, àêòóàëèçèðîâàííûé âñåñòî-
ðîííåé äåÿòåëüíîñòüþ ãåíèÿ Ëåíèíà.

Ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ — ãëàâíûé ïðîöåññ âñåõ ó÷àñòíèêîâ æèçíè íàøåé ïëàíåòû. 
Ýòîò ïðîöåññ áîðüáû íîâîãî è ñòàðîãî ìîáèëèçîâàë íåâèäàííûå ïî ìàñøòàáó ñîöè-
àëüíûå ñèëû è ñèëû ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðèðîäû òåõíîãåííûìè ÿâëåíèÿìè. Ó÷òåíû è 
ïðèâåäåíû â äâèæåíèå ãðîìàäíûå ýíåðãåòè÷åñêèå è ìèíåðàëüíûå ðåñóðñû ïëàíåòû 
ëèáî ñ öåëüþ îáîãàùåíèÿ, ëèáî ñ çàäà÷åé ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòîâ âîåííûìè ñïîñî-
áàìè. Ïëàíåòà îêàçàëàñü ïîä óãðîçîé ãåîëîãè÷åñêîé äåçîðãàíèçàöèè. Òåìï èçúÿòèÿ 
ðåñóðñîâ ïðîäîëæàåò ðàñòè, âîçìîæíî âîçíèêíîâåíèå íåêîíòðîëèðóåìûõ ïðîöåññîâ 
ñòèõèéíîãî è ãåîôèçè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî òÿæåñòü áîðüáû ñêàçàëàñü íå òîëüêî íà ñðåäå îáèòàíèÿ 
÷åëîâåêà, íî è â îñíîâíîì íà ñàìîì ÷åëîâå÷åñòâå. Ïîñòîÿííî ðàñòóùèé ôèçè÷åñêèé 
è ïñèõîëîãè÷åñêèé ñòðåññ âûçûâàåò ãëîáàëüíóþ è ìàññîâóþ ýðîçèþ çàùèòíûõ ìåõà-
íèçìîâ ÷åëîâåêà, à òàêæå æèâîòíûõ è ðàñòèòåëüíûõ ôîðì.

Ñèëû âðàæäû ñ ïðîãðåññèâíûì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ñòðîåì, íàðÿäó ñ ïîëèòè÷å-
ñêèìè, ýêîíîìè÷åñêèìè è âîåííûìè ñïîñîáàìè äàâëåíèÿ, çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ 
èíòåíñèâíî ïåðåâîäÿò áîðüáó â îáëàñòü ïñèõîëîãèè. Ïåðåâîäîì «ãîðÿ÷åé» âîéíû â 
ïñèõîñôåðó ÷åëîâå÷åñòâà îáîçíà÷åí êà÷åñòâåííî íîâûé ýòàï êîíôðîíòàöèè, â êî-
òîðîì êàæäûé æèòåëü íàøåé ñòðàíû àòàêóåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, ðàç-
âèâàþùèìè àë÷íîñòü, ñîìíåíèå, ñòðàõ, ïîäîçðèòåëüíîñòü, âçàèìíóþ âðàæäó è äðó-
ãèå îòðèöàòåëüíûå êà÷åñòâà. Ýòè ç¸ðíà ïñèõîëîãè÷åñêîé äåôîðìàöèè ïðîèçâîäÿòñÿ 
ìàññîâûì ïîðÿäêîì ñðåäñòâàìè ñóáêóëüòóðû: ïîðíîèñêóññòâîì, «àãðåññèåé» ìîäû, 
«ñâîáîäíîé» ôèëîñîôèåé, èçîáðåòåíèåì ñðåäñòâ, âîçäåéñòâóþùèõ ñ ïîìîùüþ ýëåê-
òðîíèêè, íàðêîòèêàìè è ïð.

ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ
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Èìåííî â ñâÿçè ñ îòêðûòèåì íîâîãî ôðîíòà ïñèõîëîãè÷åñêîé áîðüáû, îäíîâðåìåí-
íî ãëîáàëüíîé è òîòàëüíîé, âîçíèêëà îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü ïîáåäèòü âðàãîâ ñîöèàëèç-
ìà ìîùíîñòüþ ïîçèòèâíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, òâîð÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ñîñðå-
äîòî÷åííîé âîëè, óñòðåìë¸ííîé ê êðàñîòå è ñìûñëó æèçíè, ìîùíîñòüþ âçàèìíî ñãàð-
ìîíèçèðîâàííûõ ñîçíàíèé â êëþ÷å ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ïðèðîäîé, ìîùíîñòüþ ìîðàëüíûõ 
êà÷åñòâ ×åëîâåêà, äîñòîéíîãî âåëèêîé áóäóùåé ñîöèàëüíîé ôîðìàöèè — êîììóíèçìà.

Èìåííî ñîöèàëèçì — ìîñò â áóäóùåå, ýòî ïîíèìàþò ìíîãèå íàðîäû, îá ýòîì 
ñâèäåòåëüñòâóþò íîâåéøèå ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå ñîáûòèÿ íà íàøåé ïëà-
íåòå. Èäåè è òâîð÷åñòâî Ëåíèíà ñâåòÿò ÷åëîâå÷åñòâó íå èç ïðîøëîãî, à èç áóäóùåãî, 
ýòè èäåè ïîîùðÿþò øèðîêèé è äåðçêèé ïîèñê íîâûõ ïîáåæäàþùèõ ñðåäñòâ áîðüáû 
ïðîòèâ òèðàíèè ïðèáûëè è ðàñïàäà, ïðîòèâ ìèðîâîé òîðãîâëè îáùåïëàíåòíûì äî-
ñòîÿíèåì.

Â êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíûõ è ýôôåêòèâíûõ ñðåäñòâ áîðüáû ñ íåÿâíûìè è ÿâíû-
ìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ñèëàìè ýðîçèè íàøå ãîñóäàðñòâî ìîæåò ïðèìåíèòü íîâåéøèå 
ãíîñåîëîãè÷åñêèå, ýìîöèîíàëüíûå è âîëåâûå ñðåäñòâà, ïðåäëîæåííûå íàøåé ñòðàíå 
åù¸ â 1920—30-õ ãã. Íèêîëàåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì è Åëåíîé Èâàíîâíîé Ðåðèõ â âèäå 
ó÷åíèÿ, èìåíóåìîãî Æèâîé Ýòèêîé. Ýòî ó÷åíèå, ïî ñóùåñòâó, ïðîäëåâàåò æèçíü â åù¸ 
áîëåå äàë¸êîå áóäóùåå ïî âåëèêîìó ïóòè Ëåíèíà.

Äëÿ ðàñêðûòèÿ íåêîòîðûõ ñòîðîí è âîçìîæíîñòåé Ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè â óñëî-
âèÿõ íàøåé ñòðàíû è âçÿòèÿ ïîä êîíòðîëü ìèðîâûõ òåíäåíöèé ïðèìåíåíèÿ è ðàçâè-
òèÿ èäåé ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè è ïðåäëàãàåòñÿ äàííàÿ çàïèñêà êàê ïåðâè÷íûé îïûò, 
ïîäëåæàùèé ñåðü¸çíîé è âäóì÷èâîé, íî áåçîòëàãàòåëüíîé ïðîâåðêå äåëîì.

ÏÐÎÁËÅÌÍÀß ÎÁÑÒÀÍÎÂÊÀ

«...Ñîñèÿíèÿ è ñîçâó÷èÿ ñâåòà â ñâîáîäå ïîçíàíèÿ óñèëèâàþòñÿ âçàèìíî. Áåçìåðíà 
ìîùü îáúåäèí¸ííûõ áëàãîì ìûñëåé. Èç ýòîé âîçâîäÿùåé îòâåòñòâåííîñòè èñòåêàåò ñâå-
òîíîñíîå ñòðåìëåíèå äîáðîñîâåñòíî, áåç ðàçî÷àðîâàíèé, èçó÷àòü âñ¸ îêðóæàþùåå...»

Í. Ê. Ðåðèõ.

1. Îñòðîòà ïðîáëåìû

Ïëàíåòà Çåìëÿ, êàê íîñèòåëüíèöà æèçíè â Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå, âñòóïèëà â íîâóþ 
ôàçó ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Ýòà ôàçà õàðàêòåðèçóåòñÿ ðåçêî âîçðîñøåé àêòèâíîñòüþ òåõ-
íè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ëþäåé íà ïëàíåòó â ãåîëîãè÷åñêèõ è ãåîôèçè÷åñêèõ íàïðàâ-
ëåíèÿõ. Âî âñåõ ñôåðàõ ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé, 
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé, êóëüòóðíîé — ýâîëþöèîííûå ïðîöåññû âñ¸ áîëåå óñêîðåííî òå-
ðÿþò èçîëèðîâàííûé «îñòðîâíîé» õàðàêòåð è âñ¸ ìåíåå ÿâëÿþòñÿ âíóòðåííèì äåëîì 
îòäåëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Ïîýòîìó ñàìà ëîãèêà îðãàíèçàöèè æèçíè è å¸ ýâîëþöèè äåëàåò 
ýòè ïðîöåññû îáùåïëàíåòàðíûìè. Âìåñòå ñ òåì êàê íèêîãäà äåéñòâóþò ñèëû ðàçúåäè-
íåíèÿ, îò÷óæäåíèÿ è âðàæäû. Ãîíêà âîîðóæåíèé, íåêîíòðîëèðóåìàÿ â ïëàíåòàðíûõ 
ìàñøòàáàõ ýêñïëóàòàöèÿ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ, çàãðÿçíåíèå è èñòðåáëåíèå ïîòîêà æè-
âîòíûõ è ðàñòèòåëüíûõ ôîðì ïðèðîäû — âñ¸ ýòî ñóðîâî è ðåàëüíî ñòàâèò ïðîáëåìó: 
áûòü èëè íå áûòü ÷åëîâå÷åñòâó.

Ñëîæèâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ áåñïðåöåäåíòíà â îáîçðèìîé èñòîðèè Çåìëè. Â òî æå âðå-
ìÿ ìû çíàåì, ÷òî â êðèçèñíûå ìîìåíòû ñâîåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâî âñåãäà ïîëó÷àëî 
äóõîâíûå èìïóëüñû, âûâîäèâøèå åãî èç òóïèêà. Òàêèì ìîãó÷èì èìïóëüñîì â 1917 ã. 
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ñòàë ëåíèíèçì. Ãåíèé Ëåíèíà ïîñòàâèë ïåðåä âñåìè è êàæäûì ïðîáëåìó âûáîðà: íîâîå 
èëè ñòàðîå. Ïîáåäèâøåå íîâîå îáîçíà÷èëî íåîáðàòèìûé ïîâîðîò ýâîëþöèè ïëàíåòû. 
Äåðçîñòü Ëåíèíà ñîñòîÿëà â ïðèíÿòèè íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ïîñòàíîâêó ïðîáëå-
ìû âûáîðà, çà íåïðèìèðèìóþ áîðüáó ìåæäó íîâûì è ñòàðûì. Ýòà äåðçîñòü ïèòàëàñü 
ìîùíûìè èñòî÷íèêàìè ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé ñèëû, êîòîðûå ïîêîÿòñÿ â ñàìèõ 
íåäðàõ æèçíè äî å¸ ôîðìîâûÿâëåíèÿ. Ñêàæåì ïî-èíîìó: äåðçàþùèé âî èìÿ ýâîëþöèè 
íåïîáåäèì, èáî åãî ïèòàþò ñàìûå ìîùíûå íàçåìíûå è êîñìè÷åñêèå èñòî÷íèêè ýíåð-
ãèè Âåëèêîé Æèçíè.

Ñëåäîâàòåëüíî, èäåè ýòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì è êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè ïîèñòèíå ñòàëè íåîòëîæíûìè.

Äà è ìîæíî ëè äîïóñòèòü íà ïîñëåäóþùèõ øàãàõ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî îáùå-
ñòâà óìåíüøåíèå ïîòåíöèàëà äåðçîñòè? Êîíå÷íî, íåëüçÿ, èáî çàìåäëåíèå äâèæåíèÿ 
ñîêðóøèò âñÿêîãî, êòî îòêàæåòñÿ îò êðàñîòû, òî÷íîñòè è îñîçíàííîñòè äàëüíåéøåãî 
äâèæåíèÿ ê ñîâåðøåíñòâó ôîðì è ýíåðãèé æèçíè.

2. Íîâàÿ ïåðñïåêòèâà æèçíè

Â íàøå âðåìÿ ÷åëîâå÷åñòâó äàí íîâûé äóõîâíûé èìïóëüñ — èäåè Æèâîé Ýòèêè, 
èçëîæåííûå â êíèãàõ Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à è Åëåíû Èâàíîâíû Ðåðèõ.

Êàê è ëåíèíèçì, èäåè ýòè îñíîâàíû íà ïðèíöèïàõ ïðèçíàíèÿ ìàòåðèàëèñòè÷å-
ñêîãî ìîíèçìà ìèðà, ïîñòóïàòåëüíîãî ñïèðàëåâèäíîãî ðàçâèòèÿ ïðèðîäû, ÷åëîâå÷å-
ñêîãî îáùåñòâà è ñîçíàíèÿ, ïðèíöèïèàëüíîé ïîçíàâàåìîñòè ìèðà, îòíîñèòåëüíîñòè 
è êîíêðåòíîñòè âñÿêîé èñòèíû. Òå, êòî âíèìàòåëüíî èçó÷èë êíèãè Æèâîé Ýòèêè, íå 
íàéäóò â íèõ ñóùåñòâåííûõ ðàñõîæäåíèé ñ êîíöåïöèÿìè Â. È. Ëåíèíà. Íàîáîðîò, 
îíè óâèäÿò èõ âçàèìîñâÿçü, èõ âçàèìíîå îáîãàùåíèå.

Èçâåñòíî, êàêîå çíà÷åíèå Â. È. Ëåíèí ïðèäàâàë ïðàêòèêå êàê êðèòåðèþ èñ-
òèíû. Âñÿ ïðåâîñõîäÿùàÿ îáû÷íûå ìàñøòàáû æèçíü è òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü 
Í. Ê. è Å. È. Ðåðèõ — ïðåêðàñíîå äîêàçàòåëüñòâî èñòèííîñòè èõ èäåè. Íèêîëàé 
Êîíñòàíòèíîâè÷ — âåëèêèé õóäîæíèê, íàïèñàâøèé òûñÿ÷è êàðòèí, ó÷¸íûé, èñ-
ñëåäîâàâøèé ðàçíûå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ è ïñèõèêè, ñîâåðøèâøèé áåñ-
ïðèìåðíîå ïóòåøåñòâèå ïî ãîðàì è ïëàòî Öåíòðàëüíîé Àçèè, íàêîíåö, ñòðàñòíûé 
ïàòðèîò è ãîðÿ÷èé ïðîïàãàíäèñò Ñîâåòñêîé Ðîññèè çà ðóáåæîì. Â ñàìûå òðóäíûå 
ïåðèîäû ìîëîäîãî Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà íå ïîêîëåáàëàñü âåðà Í. Ê. Ðåðèõà â 
èñòîðè÷åñêóþ ïðàâîòó è ìèññèþ Ðîäèíû — îáùåïëàíåòàðíóþ è êîñìè÷åñêóþ. Íå 
ìåíåå ìàñøòàáíî è ãëóáîêî ïðåäñòàâëåíû ðåçóëüòàòû ïîäëèííî äåðçíîâåííîé è ãå-
ðîè÷åñêîé æèçíè Í. Ê. Ðåðèõà, ïðèí¸ñøåé ÷åëîâå÷åñòâó íîâûå ïîòîêè ìûñëåé è 
ïñèõè÷åñêèõ ýíåðãèé.

Èäåè Æèâîé Ýòèêè ñòàâÿò öåëüþ ñîçäàíèå íîâîãî ÷åëîâåêà ïîñðåäñòâîì âíó-
òðåííåãî è âíåøíåãî ïîñòèæåíèÿ èì ñåáÿ. Êëþ÷îì òàêîãî ïîñòèæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ îâ-
ëàäåíèå ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèåé, ÿâëÿþùåéñÿ âûñøèì è íàèìåíåå èçó÷åííûì èç âñåõ 
èçâåñòíûõ ÷åëîâå÷åñòâó âèäîâ ýíåðãèè.

3. Ïñèõè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ

Æèâàÿ Ýòèêà ó÷èò, ÷òî ïñèõè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ — ìàòåðèàëüíàÿ ôîðìîïðîÿâëåí-
íàÿ ðåàëüíîñòü è ñòåïåíè óòîí÷åíèÿ å¸ áåñïðåäåëüíû, ÷òî îíà âìåùàåò, ñîãëàñóåò è 
óïðàâëÿåò âñåìè îñòàëüíûìè âèäàìè ýíåðãèè. Íàóêà âïëîòíóþ ïîäîøëà ê ðàçãàäêå 
òàéíû ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè. Íî îâëàäåòü å¸ âûñøèìè ôîðìàìè (íèçøèì ïñèõèçìîì 
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è ïñèõîïîòåíöèàëîì âëàäååò çàóðÿäíûé ãèïíîòèç¸ð) ìîãóò ëèøü ëþäè âûñîêîé äó-
õîâíîé è ýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, è ýòî çàêîíîìåðíî: ïðèðîäà ïîñòàâèëà áàðüåð íà 
ïóòè èçó÷åíèÿ ñâîèõ ãëàâíûõ òàéí. Âåäü íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî áåä ìîæåò 
íàäåëàòü çëîíàìåðåííûé ÷åëîâåê, ïîëó÷èâøèé â ðàñïîðÿæåíèå ñèëû, â òûñÿ÷ó ðàç 
áîëåå ìîãó÷èå, ÷åì ÿäåðíàÿ ýíåðãèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ïðîöåññû îâëàäåíèÿ ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèåé è âîñïèòàíèÿ íîâîãî 
÷åëîâåêà (ïîñëåäíèé ïðîöåññ â îáùèõ ÷åðòàõ ñôîðìóëèðîâàí «Ìîðàëüíûì êîäåêñîì 
ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà») — äâóåäèíû â ýâîëþöèîííîé ðåòîðòå æèçíè íà Çåìëå è â 
Êîñìîñå. Âîïðîñû êîñìè÷åñêèõ ôîðì æèçíè è æèçíåííûõ ïðîöåññîâ ïîäíèìàëè â 
ñâîèõ ðàáîòàõ íàø ñîâðåìåííèê Â. È. Âåðíàäñêèé è îòåö êîñìîíàâòèêè Ê. Ý. Öèîë-
êîâñêèé.

Ìîùíûì êîíäåíñàòîðîì è ðåôëåêòîðîì ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè ÿâëÿþòñÿ ïðîèç-
âåäåíèÿ èñêóññòâà. Âåëèêî îçäîðàâëèâàþùåå çíà÷åíèå òâîðåíèé Ïóøêèíà, Òîëñòîãî, 
Øîëîõîâà, Ìóñîðãñêîãî, Ðåðèõà. Â òî æå âðåìÿ èçâåñòíû «òâîðåíèÿ» ñóáêóëüòóðû, 
ðàçðóøèòåëüíî äåéñòâóþùèå íà ïñèõèêó ÷åëîâåêà, âûçûâàþùèå â íåé íåîáðàòèìûå 
çëîêà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ è íàöåëåííûå íà ãëîáàëüíîå óíè÷òîæåíèå ïëàíåòû äîê-
òðèíàìè àë÷íîñòè è íåîãðàíè÷åííûõ ïðèáûëåé.

Íàóêà ìîæåò óæå ñåãîäíÿ ìåòîäàìè òî÷íåéøåãî àíàëèçà íà÷àòü èçó÷àòü, çàìåðÿòü 
è õàðàêòåðèçîâàòü âèäû ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè, çàêëþ÷¸ííîé â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóñ-
ñòâà, óêàçàòü å¸ ðàçðóøèòåëüíûé (èíâîëþòèâíûé) èëè ñîçèäàòåëüíûé (ýâîëþòèâíûé) 
õàðàêòåð. Ëþäè äîëæíû õîðîøî çíàòü ñâîèõ äðóçåé è ñâîèõ âðàãîâ è âñòàòü íà çàùèòó 
ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà ïðîòèâ ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåððîðà, èäåîëîãèè ãèáå-
ëè è ðàñïàäà.

Îãðîìíî çíà÷åíèå ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè ïðè ëå÷åíèè ðàçíîãî ðîäà çàáîëåâàíèé. 
Íà ðîëü ïñèõîòåðàïèè óêàçûâàëè åù¸ âðà÷åâàòåëè äðåâíîñòè. Òèáåòñêàÿ ìåäèöèíà ñ 
óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàåò, ÷òî íåêîòîðûå âèäû ðàêà — â ïåðâóþ î÷åðåäü äåëî ýíåð-
ãåòè÷åñêîé îáåñòî÷åííîñòè ÷åëîâåêà, à ïîòîì óæå ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè âèðóñîâ, è 
óñïåøíî ëå÷èò íåêîòîðûå âèäû ðàêà.

4. Êîñìè÷åñêèå èñòîêè

Âûøå ãîâîðèëîñü, ÷òî ïñèõè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ èìååò êîñìè÷åñêèé õàðàêòåð è êîñ-
ìè÷åñêèå èñòîêè. Ó÷¸íûå óæå äàâíî äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî ýíåðãèÿ ñîëíå÷íîãî ëó÷à ïî 
ïðèðîäå ñâîåé ðàçóìíà. Íå ãîâîðÿ óæå î ïðÿìîì âëèÿíèè Ñîëíöà íà áèîñôåðó Çåìëè, 
óñòàíîâëåíà ïðÿìàÿ ñâÿçü ñîëíå÷íîé àêòèâíîñòè ñî âñïûøêàìè ýïèäåìèé, âîéíàìè, 
ðåâîëþöèÿìè è ò. ä. Â ñèñòåìàòèçèðîâàííîì âèäå ýòè ìûñëè áûëè âïåðâûå èçëîæåíû 
ñîâåòñêèì ó÷¸íûì ×èæåâñêèì è âûçâàëè áîëüøîé èíòåðåñ ó Â. È. Ëåíèíà. Êîñìè-
÷åñêèå âîçäåéñòâèÿ íå îãðàíè÷èâàþòñÿ òîëüêî ïîíÿòûìè è íåìíîãî ó÷ò¸ííûìè â 
æèçíè ëþäåé ñîëíå÷íûìè âîçäåéñòâèÿìè. Óñòàíîâëåíî âëèÿíèå ëóííûõ ôàç íà ïñè-
õèêó ÷åëîâåêà, êîñìè÷åñêîé ïûëè è çâ¸çäíûõ èçëó÷åíèé, ïëàíåòíûõ êîíôèãóðàöèé. 
Ñóùåñòâóþò è äðóãèå, áîëåå òîíêèå, õîòÿ è íå ñòîëü î÷åâèäíûå ñëèÿíèÿ, íîñèòåëÿìè 
êîòîðûõ, îïÿòü æå, ÿâëÿþòñÿ êîñìè÷åñêèå èñòîêè.

Æèâàÿ Ýòèêà óòâåðæäàåò, ÷òî êîñìîñ åñòü ãèãàíòñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ âçàèìîäåé-
ñòâèÿ ìàòåðèàëüíûõ ýíåðãèé, âûñøåé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ âñåíà÷àëüíàÿ ýíåðãèÿ 
Ôîõàò. Ýòà ýíåðãèÿ îñíîâîïîëàãàþùàÿ âî âñåõ ýâîëþöèîííûõ ïðîöåññàõ æèçíè, 
ýòî îíà âûâîäèò ÷åëîâåêà, ïî ñëîâàì Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî, ê «÷åëîâåêó, ñîñòîÿùåìó 
èç ñâåòà».
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Ïðåêðàùåíèå èëè çàòðóäíåíèå ïðîõîæäåíèÿ âèáðàöèé Ôîõàò â çåìíóþ àòìîñ-
ôåðó ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Èìåííî â ýòîì ñëåäóåò èñêàòü ïðè÷è-
íó êëèìàòè÷åñêèõ ñäâèãîâ è ýêîëîãè÷åñêîé äèñãàðìîíèè, íàáëþäàþùåéñÿ ñåãîäíÿ 
â ìèðå. Ïëîòíûå «îäåÿëà» íåêà÷åñòâåííûõ âûáðîñîâ ôèçè÷åñêîãî è ïñèõè÷åñêîãî 
ïîðÿäêà îêóòûâàþò Çåìëþ. Ñîçäàëñÿ ïîðî÷íûé êðóã. ×åì áîëüøå çàâåñà íà ïóòè 
êîñìè÷åñêèõ ýíåðãèé, òåì áîëüøå ÷åëîâå÷åñêîãî «ìóñîðà» óõîäèò â àòìîñôåðó, óâå-
ëè÷èâàÿ òîëùèíó çàâåñû. Ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé «ìóñîð» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñþ 
ñóììó íåêà÷åñòâåííûõ ÷óâñòâ, ìûñëåé è ïîñòóïêîâ ëþäåé, æèâóùèõ íà Çåìëå. Íî 
ëþäè, ïîðîäèâøèå êðèçèñíóþ ñèòóàöèþ â ðàçâèòèè ïëàíåòû, ìîãóò è ñïðàâèòüñÿ ñ 
ýòîé ñèòóàöèåé.

5. Ñîçèäàþùèå óñèëèÿ

Âîçìîæíû öåëåíàïðàâëåííûå óñèëèÿ ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííûõ è ñãàðìîíè-
çèðîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ, ñïîñîáíûõ ïðîáèòü áðåøè â çëîâåùèõ îáëàêàõ, îêóòàâøèõ 
íåáî, îñîáåííî íàä áîëüøèìè ãîðîäàìè. À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñóùåñòâåííî óëó÷øèò 
ïñèõîëîãè÷åñêèé êëèìàò â ýòèõ ãîðîäàõ.

Íóæíî ñåðü¸çíî è òðåçâî îöåíèòü ïðåäëàãàåìûå èäåè. Ðå÷ü èä¸ò íå îá î÷å-
ðåäíîì ðåöåïòå ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, à î äåëàõ íàñóùíûõ è ðåàëüíûõ äëÿ ñà-
ìîé æèçíè íà ïëàíåòå, íî íå îáîãàùåíèè ëþäåé âåùàìè. Ïîðóêîé ðåàëüíîñòè è 
èñòèííîñòè èäåé Æèâîé Ýòèêè ÿâëÿåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè âûñîíðàâñòâåííàÿ è 
òâîð÷åñêî-ýòè÷åñêàÿ æèçíü Í. Ê. è Å. È. Ðåðèõ. Íî äåëî äàæå íå â íèõ. Í. Ê. è 
Å. È. Ðåðèõ íèêîãäà íå ïðåòåíäîâàëè íà ðîëü ïðîðîêîâ è ÿñíîâèäöåâ. Îíè âñåã-
äà ïîä÷¸ðêèâàëè, ÷òî ëèøü ñèíòåçèðîâàëè äàííîå èì äðåâíåå çíàíèå Âîñòîêà ñ 
íîâåéøèì çíàíèåì. Âî âðåìÿ ñâîèõ ãèìàëàéñêèõ è òðàíñãèìàëàéñêèõ ýêñïåäèöèé 
ñóïðóãè Ðåðèõ ñîáðàëè óíèêàëüíûå êíèãè è ìàíóñêðèïòû Öåíòðàëüíîé Àçèè, ýòîé 
ïîèñòèíå êîëûáåëè ÷åëîâå÷åñòâà è õðàíèòåëüíèöû çíàíèÿ. Îíè ïîáûâàëè â îáùèíå 
Ãèìàëàéñêèõ Ìàõàòì è ïðèâåçëè â 1926 ã. ïîñëàíèå ãèìàëàéñêîé îáùèíû ëèäåðàì 
Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, ãäå âûñîêî îöåíèâàëîñü çíà÷åíèå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 
è ïðîòÿãèâàëàñü ðóêà ïîìîùè â ñòðîèòåëüñòâå íîâîãî îáùåñòâà (îòðûâêè èç ïèñüìà 
Ìàõàòì îïóáëèêîâàíû â êíèãå Ï. Áåëèêîâà è Â. Êíÿçåâîé î Í. Ê. Ðåðèõå. Ñåðèÿ 
«Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»).

Êàê èçâåñòíî, ñóïðóãè Ðåðèõ áûëè ïðèíÿòû À. Â. Ëóíà÷àðñêèì, Ã. Â. ×è÷åðèíûì 
è Í. Ê. Êðóïñêîé. Èäåè Æèâîé Ýòèêè áûëè âûñëóøàíû ñ èíòåðåñîì è ñî÷óâñòâèåì, 
íî ïðàêòè÷åñêèõ âûâîäîâ ñäåëàíî íå áûëî. Óòåðÿíû ãðîìàäíûå âîçìîæíîñòè è áëà-
ãîïðèÿòíîå âðåìÿ.

Ñåãîäíÿ èäåè, àäðåñîâàííûå íàðîäàì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ñíîâà è ñíîâà íàñòîé-
÷èâî ñòó÷àòñÿ â äâåðü. Îñóùåñòâëåíèå èõ ñòàíîâèòñÿ äåëîì íåîòëîæíûì. Íåò äðóãîé 
ñòðàíû, êîòîðàÿ áû áûëà ëèøåíà íàöèîíàëüíîãî ýãîèçìà, ñòîëü ãëóáîêî ïîíèìàëà è 
ïðèíèìàëà èäåè ãóìàíèçìà, ñîòðóäíè÷åñòâà è âñþ ìåðó îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáû 
ïëàíåòû.

Áðîøåííûé â 1917 ã. âñåì ò¸ìíûì ñèëàì îãíåííûé âûçîâ ïîáåäèë, ïîòîìó ÷òî 
îí ñîîòâåòñòâîâàë ýâîëþöèîííûì çàäà÷àì ïëàíåòû. Ýòîò âûçîâ ëåíèíèçìà ñåãîäíÿ 
ïîäõâàòûâàåò Æèâàÿ Ýòèêà. Èìïåðèàëèñòè÷åñêèå êðóãè îæåñòî÷¸ííî àòàêóþò ìèð 
ñîöèàëèçìà, ïðåæäå âñåãî â îáëàñòè èäåé, ïûòàÿñü âûçâàòü äóõîâíóþ äåñòàáèëèçà-
öèþ íàøåãî îáùåñòâà, ñïðîâîöèðîâàòü ìîðàëüíî-ýòè÷åñêóþ ýðîçèþ ñîâåòñêèõ ëþ-
äåé. Áîðüáà çà ñîçíàíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà îòíûíå ñòàíîâèòñÿ äîìèíèðóþùåé ôîðìîé 
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áîðüáû. Íàèâíî ïîëàãàòü, ÷òî èçîùð¸ííîãî ïðîòèâíèêà ìîæíî ïîáåäèòü ðàç è íàâñåã-
äà óñòàíîâëåííûìè ìåòîäàìè. Çàêîñíåëîñòü, íåãèáêîñòü, íåóìåíèå àäàïòèðîâàòüñÿ ê 
èçìåíÿþùèìñÿ óñëîâèÿì ìîãóò äîðîãî îáîéòèñü.

Èäåè Æèâîé Ýòèêè ïîëíîêðîâíû, ìîãó÷è, ñâåòîíîñíû. Îíè ïîìîãóò âûâåñòè 
ïëàíåòó èç òóïèêà. Ñâåò ïîáåäèò òüìó!

ÏÐÅÄËÎÆÅÍÈß

«Îñíîâàíèå ãîðîäà ñèíòåòè÷åñêîãî çíàíèÿ åñòü âåëèêîå ìèðîâîå äåëî, ïîòîìó íå 
ïðîñèòü, íî òðåáîâàòü ìîæåì ìû. Íå äëÿ ñåáÿ ðàáîòàåì, íî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà...»

Èç ïèñüìà Å. È. Ðåðèõ, 1930 ã.

1. Êóëüòóðíî-íàó÷íûé öåíòð

Ìû ïðåäëàãàåì ñîçäàòü â ñòðàíå Êóëüòóðíî-íàó÷íûé öåíòð èìåíè Í. Ê. è 
Å. È. Ðåðèõ (äàëåå — ïðîñòî Öåíòð èëè ÊÍÖ). Îí áóäåò ñîñòîÿòü èç ðÿäà èíñòèòóòîâ, 
ëàáîðàòîðèé è êóëüòóðíûõ ó÷ðåæäåíèé, ñòàâÿùèõ âî ãëàâó óãëà èçó÷åíèå ÷åëîâåêà, 
åãî ìåñòà â ïðèðîäå è òîé ýíåðãèè, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé ïëàíåòû è 
êîñìîñîì, ò. å. ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè. Ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî ïðàâèëüíîå ïîíèìà-
íèå âûðàæåíèÿ «ïîêîðåíèå ïðèðîäû» íóæäàåòñÿ â ñåðü¸çíîé ðåäàêöèè è îñîçíàíèè. 
×åëîâåê ìîæåò âîçãëàâèòü ýâîëþöèþ ïðèðîäû ïëàíåò è êîñìîñà ëèøü â òîì ñëó÷àå, 
åñëè îí äåéñòâóåò â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ å¸ çàêîíàìè («Ñâîáîäà åñòü îñîçíàííàÿ 
íåîáõîäèìîñòü». — Ô. Ýíãåëüñ). Äåéñòâóÿ âîïðåêè çàêîíàì ïðèðîäû, ÷åëîâå÷åñòâî 
ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â çëîêà÷åñòâåííóþ îïóõîëü ïðèðîäû è, ïîäîáíî òàêîé îïóõîëè, 
ïîäâåðãíóòüñÿ õèðóðãè÷åñêîìó âìåøàòåëüñòâó Êîñìîñà.

Ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî äîñòàòî÷íî ìíîãî÷èñëåííûå ãðóïïû ñîòðóäíèêîâ, 
ãëóáîêî îâëàäåâøèõ ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèåé, ñïîñîáíû ñòàáèëèçèðîâàòü ýêîëîãè÷å-
ñêóþ ñèòóàöèþ íà Çåìëå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà å¸ îòäåëüíûõ îáøèðíûõ ïðîñòðàí-
ñòâàõ, îñîáåííî íåóðáàíèñòè÷åñêèõ çîí, ãäå ýëåêòðîìàãíèòíàÿ ýðîçèÿ æèçíåííûõ 
è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ïîêà íåâåëèêà. Ìåñòîì ðàçìåùåíèÿ îòäåëîâ è èí-
ñòèòóòîâ Öåíòðà äîëæíû ñòàòü Ãîðíûé Àëòàé, Íîâîñèáèðñê, Ìîñêâà è íåêîòîðûå 
äðóãèå ãîðîäà è ìåñòà ñòðàíû. Öåíòð òàêæå óñòàíîâèò ñâÿçè ñ îáùåñòâàìè Æèâîé 
Ýòèêè, äåéñòâóþùèìè â ðÿäå ñòðàí ìèðà, ñ íåêîòîðûìè áóääèéñêèìè îáùèíàìè 
â Áóðÿòñêîé ÀÑÑÐ, ÌÍÐ, ñòðàíàõ Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, ñ îòäåëüíûìè àøðàìàìè 
Èíäèè, ñ íåêîòîðûìè ìóñóëüìàíñêèìè øêîëàìè, ñ èíñòèòóòîì «Óðóñâàòè» â Êóëó 
(Èíäèÿ).

Îñîáåííî âàæíû êîíòàêòû ñ ïîñëåäíèì. Èíñòèòóò «Óðóñâàòè», îñíîâàííûé 
Í. Ê. Ðåðèõîì, ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé èçó÷åíèå ÷åëîâåêà è ïðèðîäû â ðàìêàõ îáîçíà-
÷åííîé íàìè ïðîáëåìàòèêè. Íî â íàñòîÿùåå âðåìÿ äåÿòåëüíîñòü èíñòèòóòà çàêîíñåð-
âèðîâàíà. Ìåæäó òåì â «Óðóñâàòè» ñîñðåäîòî÷åíû óíèêàëüíûå äðåâíèå ðóêîïèñè è 
êíèãè, ìàòåðèàëû î ñïîñîáàõ àêêóìóëÿöèè ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè, ðàáîòû ïî òèáåò-
ñêîé ìåäèöèíå, áîðüáå ïðîòèâ ðàêà, èñòîðè÷åñêèå, àðõåîëîãè÷åñêèå, ýòíîãðàôè÷å-
ñêèå, ôèçèîëîãè÷åñêèå è èíûå èçûñêàíèÿ êîñìîïëàíåòàðíîãî ïðîôèëÿ ñ óíèêàëüíû-
ìè äëÿ ïëàíåòû èíôîðìàöèîííûìè äàííûìè.

Âñ¸ ýòî áîãàòñòâî çàâåùàíî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è æä¸ò ñîâåòñêèõ èññëåäîâàòåëåé.
Íåîáõîäèìî ïåðåáàçèðîâàòü ñîáñòâåííîñòü íàøåé ñòðàíû ïî àäðåñó. Òàêèì àäðå-

ñîì äîëæíû ñòàòü ó÷ðåæäåíèÿ Êóëüòóðíî-íàó÷íîãî öåíòðà èìåíè Í. Ê. è Å. È. Ðåðèõ.
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×àñòü ìàòåðèàëîâ îñòàíåòñÿ â «Óðóñâàòè», êîòîðûé ñäåëàåòñÿ îäíèì èç îòäåëîâ 
Öåíòðà çà ðóáåæîì, ãäå áóäóò ñîòðóäíè÷àòü ó÷¸íûå ðÿäà ñòðàí. Êñòàòè, ãðóïïà áîëãàð-
ñêèõ ó÷¸íûõ ãîòîâà ïîñåòèòü Êóëó äëÿ ðàñêîíñåðâàöèè «Óðóñâàòè». Ïî÷åìó æå ìåäëèò 
ðîäèíà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à?

×òî êàñàåòñÿ ñâÿçè Öåíòðà ñ áóääèéñêèìè, ìóñóëüìàíñêèìè è èíäóèñòñêèìè îá-
ùèíàìè, òî íå ñëåäóåò âèäåòü â ýòîì êîíâåðãåíöèþ íàóêè è ðåëèãèè. Èçâåñòíî, ÷òî 
â êíèãàõ Æèâîé Ýòèêè ñèíòåçèðîâàíî äðåâíåå çíàíèå, ñîõðàí¸ííîå íåêîòîðûìè ðå-
ëèãèîçíûìè øêîëàìè Âîñòîêà. Òàêîé ñèíòåç íå ïðîòèâîðå÷èò ëåíèíñêîìó òåçèñó î 
íåîáõîäèìîñòè óñâîåíèÿ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ïðîøëîãî.

Íàñ æå áóäóò èíòåðåñîâàòü ïðîáëåìû êóëüòóðû îâëàäåíèÿ ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèåé 
(îáøèðíûå çíàíèÿ â ýòîé îáëàñòè ñîñðåäîòî÷åíû â óêàçàííûõ ðåëèãèîçíûõ îáùèíàõ), 
à òàêæå âîñòî÷íîé ìåäèöèíû.

2. Ñòðîèòåëüñòâî öåíòðà

Ñòðîèòåëüñòâî öåíòðà ñëåäóåò ïîíèìàòü äâîÿêî: êàê ñîçäàíèå ñîâåðøåííî íîâûõ 
èíñòèòóòîâ è ëàáîðàòîðèé è ó÷ðåæäåíèé è êàê îðãàíèçàöèþ ñîîòâåòñòâóþùèõ ãðóïï â 
óæå äåéñòâóþùèõ íàó÷íûõ è êóëüòóðíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ, èáî èäåÿ ïðååìñòâåííîñòè 
êóëüòóðû — îäíà èç ãëàâíûõ â Æèâîé Ýòèêå.

Îñíîâíûì ïîäðàçäåëåíèåì öåíòðà ñòàíåò Èíñòèòóò ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè. Åãî 
êîíêðåòíûé ñòàòóñ, öåëè, ðåæèì ðàáîòû è ìåñòî ñòðîèòåëüñòâà áóäóò îïðåäåëåíû îò-
äåëüíî, ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùèõ êîíñóëüòàöèé â ïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíàõ. Ïðåä-
ëàãàåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî öåíòðà íà÷àòü â 1979 ã. è çàêîí÷èòü ê 1990 ã. ñ ïðåäâàðèòåëü-
íîé ñìåòíîé ñòîèìîñòüþ 200 ìëí ðóáëåé. Ïåðâûå ñòðîèòåëüíûå ðåàëèçàöèè ïîäëåæàò 
îñóùåñòâëåíèþ â 1970—1980 ãã. ñî ñìåòíîé ñòîèìîñòüþ 2,5—3 ìëí ðóáëåé. Îñíîâíûå 
ïîäðàçäåëåíèÿ öåíòðà äîëæíû áûòü ðàçìåùåíû â Ãîðíî-Àëòàéñêîé àâòîíîìíîé îá-
ëàñòè: Ãîðíî-Àëòàéñêå, ðàéîííûõ öåíòðàõ è ñåëå Âåðõ-Óéìîí.

Ïî÷åìó èìåííî ýòè ìåñòà?
Â ñâîåé êíèãå «Àëòàé — Ãèìàëàè» Í. Ê. Ðåðèõ íàçâàë Àëòàé æåì÷óæèíîé Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà, âìåñòå ñ Ãèìàëàÿìè — ñðåäîòî÷èåì è ãåíåðàòîðîì âàæíåéøèõ äëÿ 
Çåìëè ýíåðãèé. Îí ïðîñèë ÷àñòü êàðòèí, çàâåùàííûõ Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ïåðåäàòü 
íà õðàíåíèå ñèáèðñêîìó ãîðîäó, ðàñïîëîæåííîìó áëèç Àëòàÿ. Òàêèì ãîðîäîì ñòàë 
Íîâîñèáèðñê.

Ïîñòîÿííàÿ ýêñïîçèöèÿ ïðîèçâåäåíèé Í. Ê. Ðåðèõà â Íîâîñèáèðñêå ñûãðàëà 
ñâîþ ýíåðãåòè÷åñêóþ ðîëü: çäåñü âîçíèêëà ñèëüíàÿ ãðóïïà ëþäåé, ðàáîòàþùèõ â ìàã-
íèòå èäåé Æèâîé Ýòèêè.

Ïðåäëàãàåòñÿ â óêàçàííûõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ Ãîðíîãî Àëòàÿ ñîîðóäèòü ñîîò-
âåòñòâóþùèå èññëåäîâàòåëüñêèå è êóëüòóðíûå ó÷ðåæäåíèÿ ñ øèðîêîé ïðîáëåìíîé 
ðåàëèçàöèåé ïî ñëåäóþùèì îòäåëàì:

— èñêóññòâà è êóëüòóðû;
— èñòîðèè, àðõåîëîãèè è ýòíîãðàôèè;
— íàóê î çåìëå (ãåîýêîëîãè÷åñêèå âîïðîñû);
— áèîëîãèè è ìåäèöèíû (áèîýêîëîãè÷åñêèå âîïðîñû);
— ïñèõîëîãèè è ïåäàãîãèêè;
— áèáëèîòå÷íûé ôîíä ïå÷àòíûõ è ðóêîïèñíûõ ìàòåðèàëîâ;
— èçäàòåëüñêîå ó÷ðåæäåíèå.
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Ðàñïðåäåëåíèå îòäåëîâ è èõ îòâåòâëåíèé äîëæíî îñóùåñòâëÿòüñÿ ñ ó÷¸òîì âñåãî 
êîìïëåêñà ôàêòîðîâ íóæä ðàçâèòèÿ íàñåëåíèÿ è ìàêñèìàëüíîé ïðèãîäíîñòè ðåêî-
ìåíäóåìîãî ìåñòà äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ñòðîèòåëüñòâà.

3. Ïëàíèðóåìûå îòäåëû

Îòäåë èñêóññòâà áóäåò âêëþ÷àòü êàðòèííóþ ãàëåðåþ ïðîèçâåäåíèé Í. Ê. è 
Ñ. Í. Ðåðèõîâ, êîëëåêöèþ ïîäëèííèêîâ áóðÿòñêîãî, ìîíãîëüñêîãî è èíäèéñêîãî 
èñêóññòâà. Ïðè ýòîì ãëàâíóþ ÷àñòü ýêñïîçèöèè ñîñòàâÿò êàðòèíû, çàâåùàííûå Íè-
êîëàåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è õðàíÿùèåñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â 
çàïàñíèêàõ Ðóññêîãî ìóçåÿ â Ëåíèíãðàäå. Êðîìå òîãî, îòäåë áóäåò ðàñïîëàãàòü ïîìå-
ùåíèåì äëÿ âûñòàâîê êàðòèí ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ, îíî áóäåò èñïîëüçîâàòüñÿ è 
êàê êîíöåðòíûé çàë.

Ïðîáëåìà èññëåäîâàíèÿ âîçäåéñòâèÿ ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè, çàêëþ÷¸ííîé â ïðî-
èçâåäåíèÿõ èñêóññòâà (æèâîïèñü, ìóçûêà, ëèòåðàòóðà) â ðàçëè÷íûõ óñëîâèÿõ (ãîðîä, 
ñåëî, ãîðíàÿ ìåñòíîñòü), îïòèìàëüíûå âàðèàíòû òàêîãî âîçäåéñòâèÿ ÷åðåç çâóêî— è 
âèäåîçàïèñü, à òàêæå ÷åðåç êèíîïë¸íêó — âñ¸ ýòî ñîñòàâèò ñîäåðæàíèå äåÿòåëüíîñòè 
ñîòðóäíèêîâ îòäåëà. Áóäóò èçó÷àòüñÿ ñèíòåòè÷åñêèå âèäû èñêóññòâà, èñêóññòâî, ðàçðó-
øèòåëüíî äåéñòâóþùåå íà ïñèõèêó ÷åëîâåêà.

Îòäåë èñòîðèè, ýòíîãðàôèè, àðõåîëîãèè è êóëüòóðû Àëòàÿ íóæíî ñòðîèòü â Ãîð-
íî-Àëòàéñêå. Â íåãî âîéäóò èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèé ìóçåé è êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ 
ïðîèçâåäåíèé çàìå÷àòåëüíîãî àëòàéñêîãî õóäîæíèêà Ãóðêèíà.

Èçäàòåëüñêèé îòäåë öåëåñîîáðàçíî ðàçìåñòèòü çäåñü æå, â Ãîðíî-Àëòàéñêå, îí áó-
äåò ñîäåðæàòü òàêæå ïåðåâîä÷åñêóþ ãðóïïó è ðîòàïðèíòíûé öåõ. Îòäåë áóäåò îñóùåñò-
âëÿòü ïîäãîòîâêó ê èçäàíèþ òðóäîâ Í. Ê., Å. È. è Þ. Í. Ðåðèõ, äðóãîé ëèòåðàòóðû, 
îñóùåñòâëÿòü ïåðåâîä ñ âîñòî÷íûõ è çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ êíèã è ðóêîïèñåé, 
èçäàâàòü åæåãîäíèê «Òðóäû ÊÍÖ», ïå÷àòàòü ðàçëè÷íóþ ñëóæåáíóþ ëèòåðàòóðó.

Îòäåë ãåîýêîëîãèè è ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ â êà÷åñòâå ãëàâíîé áóäåò èññëåäîâàòü 
ïðîáëåìó «÷åëîâåê è ïðèðîäà» â àñïåêòå èçó÷åíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ áîãàòñòâ ïðèðîäû, 
êîòîðûå áû íå íàðóøàëè ðàâíîâåñèÿ ïëàíåòû â öåëîì è îòäåëüíûõ å¸ òåððèòîðèé. 
Äîïîëíèòåëüíóþ îáëàñòü èññëåäîâàíèé îòäåëà ñîñòàâèò èçó÷åíèå ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ 
Àëòàÿ, àêóïóíêòóðíûõ òî÷åê ïëàíåòû â ðóñëå íîâåéøèõ ðàçðàáîòîê ïî áèîñôåðå. Ïðè 
îòäåëå áóäåò ñîçäàí ìèíåðàëîãè÷åñêèé ìóçåé.

Îòäåë ìåäèöèíû çàéì¸òñÿ èçó÷åíèåì ðàñïðåäåëåíèÿ çäîðîâûõ çîí â áèîñôåðå 
è ïðàêòè÷åñêèì ïðèìåíåíèåì âîñòî÷íîé ìåäèöèíû, îñîáåííî òèáåòñêîé, èññëåäî-
âàíèåì ëåêàðñòâåííûõ òðàâ è ìèíåðàëîâ Àëòàÿ (âàëåðèàíà, êåäðîâàÿ ñìîëà, ìóñêóñ, 
çîëîòîé êîðåíü, ìóìè¸, ïàíòàêðèí è ò. ä.). Ñïåöèàëüíûì ðàçäåëîì èññëåäîâàíèé ñòà-
íóò ýêñïåðèìåíòû ñ èñïîëüçîâàíèåì ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè ïðè òåðàïèè ðàçíîãî ðîäà 
çàáîëåâàíèé, â ÷àñòíîñòè ðàêà. Ïðåäëàãàåòñÿ ðàçìåñòèòü îòäåë â ñïåöèàëüíî ïîñòðî-
åííîì çäàíèè, ïðè í¸ì îðãàíèçîâàòü íåáîëüøóþ áîëüíèöó íà 15—20 êîåê.

Îòäåë ïñèõîëîãèè è ïåäàãîãèêè ñäåëàåò îáëàñòüþ ñâîèõ èññëåäîâàíèé èçó÷åíèå 
îñîáåííîñòåé ôîðìèðîâàíèÿ ñîçíàíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà, â ÷àñòíîñòè äåòñêîé ïñèõèêè 
íà÷èíàÿ ñ íóëåâîãî âîçðàñòà. Â äàëüíåéøåì ïðåäëàãàåòñÿ ñîçäàíèå ýêñïåðèìåíòàëü-
íîãî äåòñêîãî ñàäà è øêîëû â ñåëå Âåðõ-Óéìîí.

Áèáëèîòåêà è ñïåöèàëüíûå õðàíèëèùà ñîñðåäîòî÷àò ðóêîïèñè, ïðåäìåòû ìàòåðè-
àëüíîé è äóõîâíîé êóëüòóðû ÷åëîâå÷åñòâà.
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4. Èíèöèàòèâû öåíòðà

Äåÿòåëüíîñòü ïî ñîçäàíèþ Êóëüòóðíî-íàó÷íîãî öåíòðà èìåíè Í. Ê. è Å. È. Ðåðèõ 
ñëåäóåò ðàçâåðíóòü ñðàçó æå ïîñëå ïðèíÿòèÿ ïðèíöèïèàëüíîãî ðåøåíèÿ î åãî ñòðîè-
òåëüñòâå. Íåîáõîäèìî ïðèñòóïèòü ê ôîðìèðîâàíèþ îòäåëîâ, ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî 
ñîòðóäíèêîâ áóäåò ïîêà ðàáîòàòü íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ èëè â ðàìêàõ ïðîáëåìàòè-
êè, óòâåðæä¸ííîé ñîîòâåòñòâóþùèìè ó÷ðåæäåíèÿìè ñòðàíû. Ýòî â ïåðñïåêòèâå ñîçäàñò 
âîçìîæíîñòü êàäðîâîãî îòáîðà áóäóùèõ øòàòíûõ è íåøòàòíûõ ñîòðóäíèêîâ Öåíòðà.

Óæå ñåãîäíÿ ïðåäñòîèò âûÿâèòü, ÷òî äåëàåòñÿ â ñòðàíå è çà ðóáåæîì ïî èññëåäîâà-
íèþ èíòåðåñóþùèõ Öåíòð ïðîáëåì. Êîå-êàêàÿ áàçà â ýòîì íàïðàâëåíèè åñòü. Â Áóðÿò-
ñêîì ôèëèàëå ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ òðóäèòñÿ ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ, èçó÷àþùèõ ïðîáëåìû òðà-
âîëå÷åíèÿ. Òàì æå åñòü ëèöà, óñïåøíî ïðàêòèêóþùèå òèáåòñêóþ ìåäèöèíó. Ñëåäóåò 
èçó÷èòü îïûò íàðîäíîé ìåäèöèíû â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ è â ÐÑÔÑÐ.

Èíòåðåñíóþ ðàáîòó íà÷àëà ïðîáëåìíàÿ ëàáîðàòîðèÿ ïðè Íîâîñèáèðñêîé êîíñåð-
âàòîðèè ïî îñîáåííîñòÿì ïñèõîëîãè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ìóçûêè, èíòåðåñíû ïåðâûå 
øàãè å¸ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Áåðäñêèì ðàäèîçàâîäîì â ñîçäàíèè îòå÷åñòâåííîé ðàäèîàï-
ïàðàòóðû íà óðîâíå ìèðîâûõ ñòàíäàðòîâ.

Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî â Ìîñêâå, Àøõàáàäå, Óëàí-Óäý ïîäãîòîâëåíû ïåðåâîäû 
êíèã, èäåè êîòîðûõ ïðèìûêàþò ê Æèâîé Ýòèêå.

Íåñîìíåííî, èíòåðåñíûé îïûò íàêîïëåí çàðóáåæíûìè îáùåñòâàìè Æèâîé Ýòèêè.
Âåñü ýòîò îïûò ñëåäóåò èçó÷èòü è óñòàíîâèòü ñâÿçè ñ åãî íîñèòåëÿìè.
Â áëèæàéøåå âðåìÿ íóæíî íà÷àòü èçäàíèå êíèã Æèâîé Ýòèêè, òðóäîâ Å. Ï. Áëà-

âàòñêîé è äðóãèõ ðàáîò î ãàðìîíè÷åñêîì ðàçâèòèè ÷åëîâåêà ïîêà îãðàíè÷åííûì òèðà-
æîì, äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ. Îäíîâðåìåííî Ãëàâëèò äîëæåí ïîëó÷èòü óêàçàíèå, 
÷òîáû â øèðîêîé ïå÷àòè íå îáñóæäàëèñü è íå òîëêîâàëèñü ïðîáëåìû Æèâîé Ýòèêè. 
Ïîçäíåå, êîãäà ïàðòèéíûå è ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû ñî÷òóò ýòî âîçìîæíûì, òàêèå 
îãðàíè÷åíèÿ áóäóò ñíÿòû.

Â òî æå âðåìÿ ñëåäóåò ìàññîâûì òèðàæîì ïðîäîëæèòü èçäàíèå çàìå÷àòåëüíûõ 
êíèã Í. Ê. è Å. È. Ðåðèõ, ââîäÿùèõ â êðóã èäåé Æèâîé Ýòèêè. Ðå÷ü èä¸ò î òàêèõ 
êíèãàõ, êàê «Ñåðäöå Àçèè», «Òâåðäûíÿ ïëàìåííàÿ», «Âðàòà áóäóùåãî», «Íåðóøèìîå», 
è äðóãèõ. Ýòà ðàáîòà óæå ïî ñóùåñòâó íà÷àòà èçäàíèåì êíèã «Àëòàé — Ãèìàëàè», 
«Í. Ê. Ðåðèõ. Èç ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ», «Çàæèãàéòå ñåðäöà».

Îñîáî ïîä÷åðêí¸ì, ÷òî âñÿ ëèòåðàòóðà, ñâÿçàííàÿ ñ èäåÿìè Æèâîé Ýòèêè, äîëæíà 
ïðîõîäèòü ïîëíóþ ïîäãîòîâêó ê ïå÷àòè òîëüêî â ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîì îòäåëå öåíòðà.

Íàêîíåö, ñàìîå âðåìÿ íà÷àòü ïîäãîòîâêó ê èçäàíèþ åæåãîäíèêà òðóäîâ öåíòðà. 
Îí áóäåò âêëþ÷àòü îòðûâêè èç ïåðåâîäîâ äðåâíèõ âîñòî÷íûõ êíèã è ðóêîïèñåé, íàó÷-
íûå ñòàòüè, î÷åðêè, ñòèõè, ðàññêàçû, ðåïðîäóêöèè êàðòèí. Òàêèì îáðàçîì, èäåÿ ñèí-
òåçà èñêóññòâà è íàóêè áóäåò çàëîæåíà óæå â ïðèíöèïàõ ôîðìèðîâàíèÿ åæåãîäíèêà.

Äëÿ âûïîëíåíèÿ óêàçàííîãî îáú¸ìà ïîäãîòîâèòåëüíûõ ðàáîò íóæíî âûäåëèòü àññèã-
íîâàíèÿ íà ñîäåðæàíèå íåñêîëüêèõ øòàòíûõ ñîòðóäíèêîâ, íà èõ êîìàíäèðîâêè â ïðåäåëàõ 
ñòðàíû è çà ðóáåæ, íà ïðèîáðåòåíèå ëèòåðàòóðû è ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà äëÿ áóäóùåãî 
îôîðìëåíèÿ Öåíòðà, åñëè òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ïîíàäîáèòñÿ ïðèîáðåñòè ó ÷àñòíûõ ëèö.

Íå ñëåäóåò øèðîêî ðåêëàìèðîâàòü ïðåäïîëàãàåìîå ñòðîèòåëüñòâî, èáî óæå ñåé-
÷àñ ÿñíî, ÷òî â ñòðàíå è çà ðóáåæîì åñòü ñèëû, êîòîðûå áóäóò ìåøàòü ñîçäàíèþ Öåí-
òðà. Â òî æå âðåìÿ íå íóæíî òÿíóòü ñ íà÷àëîì ñòðîèòåëüñòâà. Ê ñîîðóæåíèþ ïåðâîé 
î÷åðåäè ñëåäóåò ïðèñòóïèòü â 1980 ã.



Íà÷àëî ïîëîæåíî. Â ñåëå Âåðõ-Óéìîí ãðóïïîé ýíòóçèàñòîâ ïîñòðîåíî äåðåâÿí-
íîå äâóõýòàæíîå çäàíèå, óñëîâíî íàçâàííîå «Ìóçåé èìåíè Í. Ê. Ðåðèõà», ãäå ëåòîì 
1979 ã. áóäóò ïðîõîäèòü ÷òåíèÿ, ïîñâÿù¸ííûå 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Å. È. Ðå-
ðèõ. Îêîí÷àòåëüíî íàçíà÷åíèå çäàíèÿ îïðåäåëèòñÿ ãåíïëàíîì ÊÍÖ.

Ìû, êîíå÷íî, ïîíèìàåì, ÷òî âñ¸ âûøåèçëîæåííîå íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè ïðè-
âû÷íûõ íàó÷íûõ ñèñòåì. Íî òî÷íî òàê æå ìû çíàåì, ÷òî âåëèêèå èäåè âñåãäà ïðèõî-
äèëè â ïàðàäîêñàëüíîé ôîðìå. Ìûñëè Â. È. Ëåíèíà î âîçìîæíîñòè ïîáåäû êîììó-
íèçìà â îòñòàëîé öàðñêîé Ðîññèè âûçûâàëè â ñâî¸ âðåìÿ íå òîëüêî ÿðîñòü âðàãîâ, íî 
è íåäîóìåíèå äðóçåé. Òåîðèÿ êîñìîíàâòèêè Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî íå òàê äàâíî ñ÷èòà-
ëàñü ïðàêòè÷åñêè îñóùåñòâèìîé ëèøü â îòäàë¸ííîì áóäóùåì.

Ïàðàäîêñ àññèìèëèðîâàí, ñòàë äîñòîÿíèåì âñåõ, à ìûñëü ÷åëîâå÷åñêàÿ óõîäèò 
äàëüøå, ê íîâûì áåðåãàì çíàíèÿ. Ïðèø¸ë ÷åð¸ä è Æèâîé Ýòèêè. Ñåãîäíÿ íåò èíîé 
àëüòåðíàòèâû âñåìèðíîìó õèùíè÷åñòâó èìïåðèàëèçìà è íàöèîíàëèçìà, êàê îâëàäå-
íèå ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèåé. Â òî æå âðåìÿ ìû ïîíèìàåì, ÷òî â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ 
ëþáàÿ êðóïíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ èëè íàó÷íàÿ àêöèÿ äîëæíà áûòü òùà-
òåëüíî ðàññìîòðåíà è ïðîâåðåíà. Ïîýòîìó ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäà Çíàíèÿ è øèðîêîå 
ðàñïðîñòðàíåíèå èäåé Æèâîé Ýòèêè ìû ïðåäëàãàåì àïðîáèðîâàòü íà ñðàâíèòåëüíî 
íåáîëüøîì êîìïëåêñå â ðàéîíàõ Ãîðíîãî Àëòàÿ ñî ñìåòíîé ñòîèìîñòüþ ñòðîèòåëü-
ñòâà, êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, 2,5—3 ìëí ðóáëåé. Îäíîâðåìåííî ïîâòîðÿåì: íåîá-
õîäèìî ñðî÷íî ïåðåáàçèðîâàòü â ñòðîÿùèéñÿ ÊÍÖ ìàòåðèàëû èíñòèòóòà «Óðóñâàòè», 
òåì áîëåå ÷òî ê íèì óæå ïðîÿâëåí èíòåðåñ ñî ñòîðîíû ó÷¸íûõ Áîëãàðèè è Þãîñëàâèè. 
Ñëåäóåò îñîáî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìàòåðèàëû èíñòèòóòà «Óðóñâàòè» ìîãóò áûòü ïåðåäà-
íû íàì èõ õðàíèòåëÿìè ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè áóäåò óâåðåííîñòü, ÷òî â íîâûõ ðóêàõ 
âåëèêîå íàñëåäèå áóäåò èçó÷àòüñÿ è ðàçðàáàòûâàòüñÿ.

Äåÿòåëüíîñòü ÊÍÖ (ïåðâîé î÷åðåäè) ïîìîæåò ýêñïåðèìåíòàëüíî àïðîáèðîâàòü 
ìíîãèå èäåè Æèâîé Ýòèêè è äàñò ãîñóäàðñòâó ïðàêòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû â áëèæàéøèå 
ãîäû. Ýòî îáåñïå÷èò ïîäãîòîâêó äëÿ ïåðåõîäà êî âòîðîìó ýòàïó ñòðîèòåëüñòâà, ðàññ÷è-
òàííîìó íà 7—8 ëåò, ñî ñìåòíîé ñòîèìîñòüþ 200 ìëí ðóáëåé.

Âåëèêîå íà÷èíàåòñÿ ñ ìàëîãî. Ëåíèíèçì â Ðîññèè âûðîñ èç êðóæêîâ. Â ðÿäå ãî-
ðîäîâ ñòðàíû èìåþòñÿ ãðóïïû Æèâîé Ýòèêè, òàê æå êàê è íàöåëåííûå íà áîðüáó ñ 
íåé «àíòèãðóïïû».

Êîìó êàê íå íàì, ðîäèíå íàó÷íîãî ñîöèàëèçìà, òûñÿ÷ó ðàç âûñëóøàâøåé óïð¸êè 
â óòîïè÷íîñòè ñâîèõ ïëàíîâ è òûñÿ÷ó ðàç îïðîâåðãàâøåé íà äåëå ýòè óïð¸êè, âçÿòüñÿ 
çà âûïîëíåíèå ãðàíäèîçíîé ïðîãðàììû îçäîðîâëåíèÿ æèçíè íà ïëàíåòå Çåìëÿ âî èìÿ 
Èñòèíû, Çíàíèÿ, Êðàñîòû!

À. Í. Äìèòðèåâ, ê. ô.-ì. í., çàâ. ëàá. ÈÃèÃ ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ, òåë. ñë. 65-13-64, òåë. 
äîì. 65-77-67.

È. À. Êàëèíèí, ÷ë. ÊÏÑÑ, èíæåíåð-íàëàä÷èê Ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíîãî óïðàâëå-
íèÿ ¹ 70, ó÷àñòîê ¹ 5, òåë. ñë. 65-54-32.

Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâ, ÷ë. ÊÏÑÑ, ðåäàêòîð Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ èçä-âà «Íàóêà», 
òåë. ñë. 22-02-47, òåë. äîì. 21-08-84.

Ï. Ï. Ëàáåöêèé, õóäîæíèê ÈÈÔèÔ ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ, òåë. äîì. 21-84-18.
Þ. Ã. Ìàð÷åíêî, ÷ë. ÊÏÑÑ, ê. è. í., ñ. í. ñ. ÈÈÔèÔ ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ.
Â. È. Íîâîæèëîâà, èíæåíåð ÈÒÔ ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ, òåë. ñë. 65-15-54.
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ÀÐÕÈÂÍÛÅ ÏÐÎÒÎÊÎËÛ ÏÀÐÒÈÉÍÎÃÎ ÄÅËÀ

Ïðèâåäó íåêîòîðûå óöåëåâøèå ïðîòîêîëû ïàðòñîáðàíèé, íà êîòîðûõ çàñëóøèâàëîñü 
ìî¸ ïàðòèéíîå äåëî, îïóáëèêîâàííûå â êíèãå È.Ñ. Êóçíåöîâà «Èíàêîìûñëèå â Àêàäåìãî-
ðîäêå», Í-ñê, 2006 ã.:

ÄÅËÎ Þ. Ì. ÊËÞ×ÍÈÊÎÂÀ
¹ 1

ÏÐÎÒÎÊÎË ÇÀÑÅÄÀÍÈß ÏÀÐÒÈÉÍÎÃÎ ÁÞÐÎ ÑÈÁÈÐÑÊÎÃÎ ÎÒÄÅËÅÍÈß 
ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÍÀÓÊÀ» ÎÒ 8 ÔÅÂÐÀËß 1979 Ã.

Ïðèñóòñòâîâàëè:
÷ëåíû áþðî Ëîéêî Å. À., Ñíèöàðåíêî À. À., Åñåâà Ã. À., Åôèìîâ Ð. Ï., Êàðåå-

âà Â. Ì., ÍèêîëàåâÞ. Â.
Ïðèãëàø¸ííûå: Íàçàðÿíö Ò. Ì. — çàâ. ðåäàêöèåé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëè-

òåðàòóðû, Ëóçèíà Í. È. — çàìäèðåêòîðà ïî ïðîèçâîäñòâó, Ðîñêèí À. È. — èíñïåêòîð 
ïî êàäðàì, Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ðåäàêòîð.

Îò ðàéêîìà ÊÏÑÑ: Ñóâîðîâà Ñ. È. — çàâ. îòäåëîì ïðîïàãàíäû, Ôîôàíîâ Â. Ï. — 
çàâ. êàôåäðîé ôèëîñîôèè ÍÃÓ.

Ïîâåñòêà äíÿ:
Î íàðóøåíèè Óñòàâà ÊÏÑÑ ÷ëåíîì ÊÏÑÑ Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâûì, âûðàçèâøåìñÿ â 

îòõîäå îò îñíîâíûõ ïîëîæåíèé ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.

Ëîéêî Å. À.* Ïî ïðåäëîæåíèþ ÷ëåíîâ áþðî òò. Ñíèöàðåíêî À. À., Åôèìîâîé Ð. Ï. 
èçëàãàåò ñîäåðæàíèå ïèñüìà «èíèöèàòèâíîé ãðóïïû», â ñîñòàâå êîòîðîé íàõîäèëñÿ 
Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâ, — «Î ïðîáëåìå ñîçäàíèÿ êóëüòóðíî-íàó÷íîãî öåíòðà â ðàçâèòèå 
èäåé Í. Ê. è Å. È.Ðåðèõ». Ïðè èçëîæåíèè ñîäåðæàíèÿ áûëè îòìå÷åíû äåèçì, ïðåó-
âåëè÷åíèå ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè, ñîôèñòèêà, ýíåðãåòèçì è ýêëåêòèçì âî âçãëÿäàõ 
«èíèöèàòèâíîé ãðóïïû». Îòìå÷åíî, ÷òî ñîçäàííûé åþ òàê íàçûâàåìûé «ôèëîñîô-
ñêèé ñåìèíàð» ðàáîòàë íà äîìó, ò. å. íàõîäèëñÿ ôàêòè÷åñêè âíå ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ. 
Åãî ó÷àñòíèêè çàíèìàëèñü èçó÷åíèåì òåîëîãè÷åñêèõ òðàêòàòîâ äðåâíîñòè, áóääèé-
ñêèõ, ìóñóëüìàíñêèõ ðåëèãèîçíûõ èäåé Í. Ê. Ðåðèõà, ðàññìàòðèâàÿ âñ¸ ýòî âíå ñâÿçè 
ñ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèåé, âûâåëè ñâîþ «òåîðèþ» «Âå÷íîé ýòèêè», êîòîðîé 

* Ñåêðåòàðü ïàðòèéíîãî áþðî.
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ôàêòè÷åñêè õîòåëè çàìåíèòü ìàðêñèçì-ëåíèíèçì. Îíè ââåëè ïîíÿòèå «ïñèõè÷åñêîé 
ýíåðãèè», ñ÷èòàÿ ñåáÿ å¸ îáëàäàòåëÿìè, è íà ýòîé îñíîâå âîçîìíèëè ñåáÿ «ñïàñèòå-
ëÿìè ÷åëîâå÷åñòâà», äëÿ ÷åãî è íóæåí èì íîâûé íàó÷íûé öåíòð íà Ãîðíîì Àëòàå, 
ãäå ëó÷øå âñåãî, ïî èõ ìíåíèþ, îáùàòüñÿ ñ êîñìîñîì. Âûñòóïàþùèé õàðàêòåðèçîâàë 
÷ëåíîâ ãðóïïû äèëåòàíòàìè è â çàêëþ÷åíèå ñêàçàë, ÷òî âîëüíî èëè íåâîëüíî îíè ñâî-
èì îòðûâîì îò ïàðòèè, îòõîäîì îò ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà íàðóøèëè Óñòàâ ÊÏÑÑ, å¸ 
Ïðîãðàììó è ñûãðàëè, òàêèì îáðàçîì, íà ðóêó ìåæäóíàðîäíîìó èìïåðèàëèçìó è ñè-
îíèçìó. Ëîéêî Å. À. çàÿâèë, ÷òî äàííûé ôàêò ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì èäåîëîãè÷åñêîé 
äèâåðñèè ñî ñòîðîíû èìïåðèàëèçìà è ñèîíèçìà — â ÷àñòíîñòè.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. íå ñîãëàñèëñÿ ñ Å. À. Ëîéêî, íå ïðèçíàë äîïóùåííûõ îøèáîê, 
îòñòàèâàë ñâîþ ïîçèöèþ, èçëîæåííóþ â «Äîêóìåíòå», çà÷èòàë ñîñòàâëåííóþ èì Çàïè-
ñêó è îñòàëñÿ ïðè ñâîèõ âçãëÿäàõ, ÷òî è çàìåòèë åìó Â. Ï. Ôîôàíîâ.

Ôîôàíîâ Â. Ï. äàë ïîäðîáíûé àíàëèç ôèëîñîôñêèõ îøèáîê ÷ëåíîâ «èíèöèàòèâ-
íîé ãðóïïû», èçëîæåííûõ èì â äîêóìåíòå, õàðàêòåðèçîâàë èõ êàê ïîïûòêó îòäåëèòü 
ìàðêñèçì îò ëåíèíèçìà, à ïîñëåäíèé çàìåíèòü òåîðèåé «Âå÷íîé ýòèêè», ÿâëÿþùåéñÿ 
èäåàëèñòè÷åñêîé.

Ñíèöàðåíêî À. À. çàäàëà ðÿä âîïðîñîâ ò. Êëþ÷íèêîâó Þ. Ì., êàñàþùèõñÿ Óñòàâà 
ÊÏÑÑ, íà êîòîðûå îí íè÷åãî íå ìîã îòâåòèòü ïî ñóùåñòâó.

Íàçàðÿíö Ò. Ì. ãîâîðèëà îá îòíîøåíèè ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. ê ðàáîòå, î ïîñòî-
ÿííîì íàðóøåíèè èì òðóäîâîé äèñöèïëèíû, î íèçêîì êà÷åñòâå ðåäàêòèðóåìûõ êíèã.

Åñåâà Ã. À. çàäàëà âîïðîñû ò. Êëþ÷íèêîâó Þ. Ì. ïî ñóùåñòâó «Äîêóìåíòà», íà 
êîòîðûå ò. Êëþ÷íèêîâ íå îòâåòèë.

Ðîñêèí À. È. ñïðîñèë Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì., êòî áûë èíèöèàòîðîì ãðóïïû è ñêîëü-
êî ýêçåìïëÿðîâ «Äîêóìåíòà», èëè «Ïèñüìà», îòïå÷àòàíî. 

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. íå íàçâàë èíèöèàòîðîâ, ñêàçàâ, ÷òî «âñå», à ïèñüìî áûëî îòïå-
÷àòàíî â äåñÿòè ýêçåìïëÿðàõ. Îäèí èç íèõ áûë íàïðàâëåí èìè â Ïðàâèòåëüñòâî.

Ñíèöàðåíêî À. À. âûñòóïèëà ñ îáîáùåíèåì âûñêàçàííûõ ìíåíèé, à òàêæå âû-
ñêàçûâàíèé Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà. Îòìåòèëà, ÷òî ïîñëåäíèé íè÷åãî íå ïðèçíàë, è 
ïðåäëîæèëà çà íàðóøåíèå Óñòàâà ÊÏÑÑ, âûðàçèâøååñÿ â îòõîäå îò ìàðêñèçìà-ëå-
íèíèçìà, è íåïðèçíàíèå äîïóùåííûõ îøèáîê èñêëþ÷èòü ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. èç 
ðÿäîâ ÊÏÑÑ.

Ðîñêèí À. È. ñêàçàë, ÷òî ò. Êëþ÷íèêîâó Þ. Ì. ñëåäîâàëî áû ëó÷øå èçó÷àòü ìàðê-
ñèçì-ëåíèíèçì è, â ÷àñòíîñòè, òàêóþ ðàáîòó Â. È. Ëåíèíà, êàê «Ìàòåðèàëèçì è ýì-
ïèðèîêðèòèöèçì», óêàçàë, ÷òî ò. Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì., âñòóïàÿ â «äîìàøíèé» ôèëîñîô-
ñêèé ñåìèíàð, íå ïîñîâåòîâàëñÿ íè ñ êîììóíèñòàìè, íè ñ ñåêðåòàð¸ì, íè ñ ÷ëåíàìè 
ïàðòèéíîãî áþðî èëè äðóãèìè ïàðòèéíûìè îðãàíàìè, ÷òî îáÿçàí áûë ñäåëàòü ñîãëàñ-
íî Óñòàâó ÊÏÑÑ, íî íå ñîãëàñèëñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì îá èñêëþ÷åíèè ò. Êëþ÷íèêî-
âà Þ. Ì. èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ, ïðåäëîæèâ äàòü ïîñëåäíåìó âðåìÿ ïîäóìàòü è èñïðàâèòüñÿ.

Åñåâà Ã. À. ñêàçàëà, ÷òî íàäî ïîäîéòè ïðèíöèïèàëüíî ê îöåíêå ïîñòóïêà è îøè-
áîê ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì., ÷òî â åãî âûñòóïëåíèè ïðîñêàëüçûâàåò «óáåæä¸ííîñòü», 
êîòîðàÿ ÷óæäà êîììóíèñòó â äàííîì ñëó÷àå, ò. å. â îòíîøåíèè ê òåîðèè ìàðêñèç-
ìà-ëåíèíèçìà îí ÿâíî ñêàòèëñÿ íà ïîçèöèè èäåàëèçìà. Ïîýòîìó îíà ïîääåðæèâàåò 
ïðåäëîæåíèå îá èñêëþ÷åíèè ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ.

Íèêîëàåâ Þ. Â. ãîâîðèë î äèëåòàíòèçìå àâòîðîâ «Ïèñüìà», è â òîì ÷èñëå ò. Êëþ-
÷íèêîâà Þ. Ì., î âîçìîæíîé óòå÷êå èíôîðìàöèè â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî «Ïèñüìî» ãðóïïû 
ìîæåò ïîïàñòü â ÷óæèå âðàæäåáíûå ðóêè — âîò âàì è èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ. Îò 
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«Ïèñüìà» ãðóïïû, èëè «Äîêóìåíòà», êàê åãî íè íàçûâàé, ïîïàõèâàåò «ëàäàíîì». Ïîý-
òîìó îí ñ÷èòàåò, ÷òî ò. Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. äîñòîèí ñàìîãî ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ.

Ëóçèíà Í. È. çàäà¸ò âîïðîñ Êëþ÷íèêîâó Þ. Ì.: «Ïèñüìî» âàøå ïå÷àòàëîñü ïîä 
êîïèðêó, ãäå êîïèðêà? Íà ÷òî ò. Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. îòâåòèë, ÷òî ïèñüìî ïå÷àòàëîñü 
áåç êîïèðêè.

Ñíèöàðåíêî À. À. — ß îñòàþñü ïðè ñâî¸ì ìíåíèè, ÷òî ò. Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. íàðó-
øèë Óñòàâ ñîçíàòåëüíî è íè÷åãî íå ïðèçíàë.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. çàÿâèë: «Ìåíÿ íèêòî íè â ÷¸ì íå óáåäèë».
Ëîéêî Å. À. ñòàâèò ïåðâîå ïðåäëîæåíèå îá èñêëþ÷åíèè ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. 

èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ íà ãîëîñîâàíèå, îáðàùàÿñü ê êàæäîìó ÷ëåíó áþðî ïîèì¸ííî, — êòî 
«çà», êòî «ïðîòèâ», à ïîòîì â öåëîì. Âñå åäèíîãëàñíî ïðîãîëîñîâàëè çà èñêëþ÷åíèå 
ò. Êëþ÷íèêîâà èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ çà íàðóøåíèå Óñòàâà ÊÏÑÑ, âûðàçèâøååñÿ â îòõîäå 
îò ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, çà êðóæêîâùèíó è íåïðèçíàíèå äîïóùåííûõ îøèáîê.

Âòîðûì ïóíêòîì ïîñòàíîâëåíèÿ áþðî çàïèñàíî: ïðåäëîæèòü äèðåêöèè ðàññìî-
òðåòü âîïðîñ î âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ ò. Êëþ÷íèêîâà íà ðàáîòå â èçäàòåëüñòâå â 
äîëæíîñòè ðåäàêòîðà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

ÃÀÍÎ. Ô. Ï-1424. Îï. 1. Ä. 26. Ë. 115—117.

 
ÏÐÎÒÎÊÎË ÇÀÊÐÛÒÎÃÎ ÏÀÐÒÈÉÍÎÃÎ ÑÎÁÐÀÍÈß ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÎÂ 

ÑÈÁÈÐÑÊÎÃÎ ÎÒÄÅËÅÍÈß ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÍÀÓÊÀ» ÎÒ 22 ÔÅÂÐÀËß 1979 Ã.

Íà ñîáðàíèè ïðèñóòñòâîâàëî 30 ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ èç 36, ñîñòîÿùèõ íà ó÷¸òå, è ïðåä-
ñòàâèòåëü Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ Ñóâîðîâà Ñ. È.

Ïðåçèäèóì ñîáðàíèÿ:
ïðåäñåäàòåëü Ðîñêèí À. È., ñåêðåòàðü Òðÿïè÷íèêîâ Í. Â., Ñóâîðîâà Ñ. È.
Ïîâåñòêà äíÿ:
Îá îòñòóïëåíèè ÷ëåíà ÊÏÑÑ ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. îò òðåáîâàíèé Óñòàâà è Ïðî-

ãðàììû ÊÏÑÑ.
Ñëóøàëè:
Èíôîðìàöèþ ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî ò. Ëîéêî Å. À.
Ëîéêî Å. À. — Ïàðòáþðî ïîñëå òùàòåëüíîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ è 

îçíàêîìëåíèÿ ñ èìåþùèìèñÿ äîêóìåíòàìè ðàññìîòðåëî íà äíÿõ äåëî î ïðîñòóïêå 
÷ëåíà ÊÏÑÑ Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. — ðåäàêòîðà ðåäàêöèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé 
ëèòåðàòóðû. Ñóòü äåëà â ñëåäóþùåì: â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå îáðàçîâàëàñü 
òàê íàçûâàåìàÿ «èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà» ïðîïàãàíäèñòîâ òåîðèè Æèâîé Ýòèêè. Â íå¸ 
âîø¸ë è Êëþ÷íèêîâ. Ãðóïïà ïîäãîòîâèëà è ðàçìíîæèëà îáú¸ìèñòîå ïèñüìî ïîä íà-
çâàíèåì «Î ñîçäàíèè êóëüòóðíî-íàó÷íîãî öåíòðà â ðàçâèòèå èäåé Í. Ê. è Å. È. Ðå-
ðèõ». Îíî ïðåäíàçíà÷àëîñü ÿêîáû äëÿ ïàðòèéíûõ, ñîâåòñêèõ è íàó÷íûõ îðãàíîâ. Â 
ýòîì ïèñüìå èçëîæåíû îñíîâíûå ìîòèâû è öåëè îáðàçîâàííîé ãðóïïû è å¸ ôèëîñîô-
ñêîå êðåäî, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùåå ñ ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì, ñ äèàëåêòè÷åñêèì 
è èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì.

Ïåðâûé ýêçåìïëÿð ïèñüìà ïîä ãðèôîì «Äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ» áûë îòïå-
÷àòàí â Ñèáèðñêîì îòäåëåíèè èçä-âà «Íàóêà» íà îôñåòíîé ìàøèíå ïðè àêòèâíîì ïðî-
òàëêèâàíèè Êëþ÷íèêîâà. Èìåííî îí îáðàòèëñÿ ê äèðåêòîðó èçä-âà ò. Ðóñàêîâó Ð. Ñ. 
ñ îôèöèàëüíîé ïðîñüáîé ó÷¸íîãî ñåêðåòàðÿ Èíñòèòóòà ãåîëîãèè è ãåîôèçèêè Íèêî-
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ëàåâà îòïå÷àòàòü íàçâàííîå ïèñüìî íà îôñåòíîé ìàøèíå äëÿ ïîñëåäóþùåãî òèðàæè-
ðîâàíèÿ íà ðîòàïðèíòå èíñòèòóòà. Ðóñàêîâ êóäà-òî òîðîïèëñÿ, òåêñò íå ïîñìîòðåë, 
äîâåðèëñÿ Êëþ÷íèêîâó, à åù¸ áîëåå Íèêîëàåâó è äàë ðàçðåøåíèå. Òàê ÷òî ïåðâûé 
ýêçåìïëÿð áûë îòïå÷àòàí â èçäàòåëüñòâå, à ïîñëåäóþùèå êîïèè ñíÿòû â êîëè÷åñòâå 
10 ýêçåìïëÿðîâ, êàê óòâåðæäàþò ó÷àñòíèêè ãðóïïû, íà ðîòàïðèíòå â Ïðåçèäèóìå ÑÎ 
ÀÍ ÑÑÑÐ, ãäå èíèöèàòîðû ýòîé çàòåè è áûëè, êàê ãîâîðèòñÿ, «ñõâà÷åíû çà ðóêó». Íà 
äàëüíåéøåå òèðàæèðîâàíèå íóæíî áûëî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå Ïåðâîãî îòäåëà, îòêóäà 
è ïîñòóïèë ñèãíàë â îáêîì ïàðòèè.

Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ó Êëþ÷íèêîâà, â îáùåì-òî, íèêàêîãî ïàðòèéíîãî 
ïðîñòóïêà íåò. Âåäü Óñòàâîì ÊÏÑÑ, íàøåé Êîíñòèòóöèåé êàæäîìó äàíî ïðàâî îáðà-
ùàòüñÿ ñ âîïðîñàìè, çàìå÷àíèÿìè è ïðåäëîæåíèÿìè â ëþáóþ ïàðòèéíóþ èíñòàíöèþ, 
âïëîòü äî ÖÊ ÊÏÑÑ, à òàêæå è â ïðàâèòåëüñòâî. Íî äåëî Êëþ÷íèêîâà è äðóãèõ ó÷àñò-
íèêîâ ãðóïïû ãîðàçäî ñëîæíåå, îíî êðîåòñÿ â ìîòèâàõ è öåëÿõ îáðàçîâàíèÿ ãðóïïû, 
å¸ äåÿíèÿõ, èäåàëèñòè÷åñêèõ âûâèõàõ è ïîïûòêàõ èõ ïðîïàãàíäèðîâàòü ñðåäè ìàññ.

Êëþ÷íèêîâ ãîâîðèò, ÷òî îäèí ýêçåìïëÿð ïèñüìà îòïðàâëåí èìè â Ïðàâèòåëüñòâî, 
äðóãîé — â Ãîðíî-Àëòàéñêèé îáêîì ÊÏÑÑ, à îñòàëüíûå íàõîäÿòñÿ â Íîâîñèáèðñêîì 
îáêîìå, à òàêæå â Ñîâåòñêîì ðàéêîìå ÊÏÑÑ. Òàê ëè ýòî èëè íåò — ïîêàæåò áóäó-
ùåå, íî âïîëíå âîçìîæíà óòå÷êà èíôîðìàöèè è íà ñòîðîíó. Ñ îäíèì èç ýêçåìïëÿðîâ 
«Ïèñüìà» «èíèöèàòèâíîé ãðóïïû» êîììóíèñòû òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëèñü.

Äàëåå ò. Ëîéêî ïîäâåðã êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ «Ïèñüìà» 
«èíèöèàòèâíîé ãðóïïû». «Ñîñòàâëåííûé äîêóìåíò, — ãîâîðèò îí, — ïîëîí óòâåðæ-
äåíèé, ïðîòèâîðå÷àùèõ ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó, Ïðîãðàììå è Óñòàâó ÊÏÑÑ. Àâòîðû 
âûäàþò ñåáÿ çà àêòèâíûõ ïîáîðíèêîâ ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ïóòü ê 
ñ÷àñòüþ ëþäåé ïëàíåòû îíè âèäÿò íå â òîì, â ÷¸ì âèäèì âñå ìû, êîììóíèñòû-åäèíî-
ìûøëåííèêè: â òîðæåñòâå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ÊÏÑÑ, â êëàññîâîé áîðüáå. Èíè-
öèàòèâíàÿ ãðóïïà îáðàùàåò ñâîè âçîðû ê èäåå Æèâîé Ýòèêè, òóìàííî èçëîæåííîé â 
ôèëîñîôñêî-ñîçåðöàòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Í. Ðåðèõà, à òàêæå â ðåëèãèîçíî-ìèñòè-
÷åñêèõ êíèãàõ ìåæäóíàðîäíîé àâàíòþðèñòêè ìàäàì Áëàâàòñêîé, ñî÷èíåíèÿ êîòîðîé 
åù¸ äî âîéíû áûëè èçäàíû â áóðæóàçíîé Ëàòâèè. Òàê íàçûâàåìàÿ «èíèöèàòèâíàÿ 
ãðóïïà» âûñòóïàåò êàê áû ïåðâîîòêðûâàòåëåì íåêîåãî «íîâîãî» ó÷åíèÿ, ïðèçâàííîãî 
ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî îò ãåîëîãè÷åñêîé è êîñìè÷åñêîé êàòàñòðîô, êîòîðûå åìó ãðîçÿò 
â áëèæàéøåì áóäóùåì. Ïðè÷¸ì îðóäèåì ñïàñåíèÿ áóäåò èçëó÷àåìàÿ ÷ëåíàìè ãðóïïû 
íåêàÿ «ïñèõè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ», ñïîñîáíàÿ ïðåîáðàçîâàòü ìèð. Ïîñûëàòü æå â ìàññû 
ñâîþ ýíåðãèþ ÷ëåíû ãðóïïû, ò. å. «ãåðîè», «èçáðàííûå», áóäóò èç íàó÷íîãî öåíòðà èì. 
Ðåðèõà, ïîñòðîåííîãî ãîñóäàðñòâîì ãäå-òî â Ãîðíîì Àëòàå, íà Îëèìïå, òàê ñêàçàòü, 
ïðèçâàííîì ñòàòü íàä âñåìè íàó÷íûìè ó÷ðåæäåíèÿìè ñòðàíû. Ñòðîèòåëüñòâî òàêîãî 
öåíòðà, ïî ìûñëè è ïîäñ÷¸òàì àâòîðîâ «Ïèñüìà», îáîéä¸òñÿ: ïåðâîé î÷åðåäè — â 23 
ìëí, ïîñëåäóþùåé — â 200—300 ìëí ðóá., ò. å. ïðàêòè÷åñêè âî ñòîëüêî, ñêîëüêî ñòîèò 
ñåãîäíÿ Àêàäåìãîðîäîê».

Äàëåå ò. Ëîéêî Å. À. àíàëèçèðóåò òåîðåòè÷åñêèå ïîñòóëàòû «Ïèñüìà», óñìà-
òðèâàåò â íèõ äåèçì, ñîôèñòèêó, âóëüãàðíûé ìàòåðèàëèçì, íåïîíèìàíèå çàêîíîâ 
ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. «Áîëåå ýêëåêòè÷íîãî äîêóìåíòà, ÷åì ýòî ïèñüìî, — ãîâîðèò 
âûñòóïàþùèé, — ÿ åù¸ íå âèäåë. Êòî æå åãî ïèñàë? Äåñÿòèêëàññíèêè? Íåò. Ñðåäè 
àâòîðîâ — äâà êàíäèäàòà íàóê è îäèí íàø ðåäàêòîð ñ äâóìÿ äèïëîìàìè î âûñøåì 
îáðàçîâàíèè, îêîí÷èâøèé Ìîñêîâñêóþ ÂÏØ, è åù¸ òðè èíæåíåðà. È âîò ýòè ëþäè 
âîçîìíèëè ñåáÿ ñïîñîáíûìè ïåðåäåëàòü ìèð, èçìåíèòü õîä èñòîðèè.
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Êàê ÿ óáåäèëñÿ, — ãîâîðèò ñåêðåòàðü ïàðòáþðî, — Êëþ÷íèêîâ â ïîñëåäíèå ãîäû 
âñåðü¸ç èçó÷åíèåì ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà íå çàíèìàåòñÿ, à óâëå÷¸í ïðîèçâåäåíèÿìè 
Í. Ðåðèõà, âûáðàë èç íèõ ðàçíóþ èäåàëèñòè÷åñêóþ øåëóõó è óâåðîâàë â íå¸. Î÷åâèä-
íî, ïîýòîìó îí îòêàçàëñÿ áûòü ïðîïàãàíäèñòîì ó íàñ â èçäàòåëüñòâå. Ïîä êîíòðîëåì 
ïàðòîðãàíèçàöèè ðàáîòàòü îí íå ìîã, óø¸ë îò ýòîãî êîíòðîëÿ, âñòóïèâ â ïîäïîëüíûé 
ôèëîñîôñêèé ñåìèíàð, ðàáîòàâøèé íà êâàðòèðå. Êëþ÷íèêîâ îòîø¸ë îò ìàðêñèñò-
ñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè, åãî îøèáî÷íûõ óòâåðæäåíèé íè÷óòü íå ïîêîëåáàëî äàæå 
çàêëþ÷åíèå ïî «Ïèñüìó», ñäåëàííîå èçâåñòíûìè íàøèìè ôèëîñîôàìè Ìîñêàëåíêî, 
Öåëèùåâûì, Ôîôàíîâûì, à òàêæå áåñåäû, ïðîâåä¸ííûå ñ Êëþ÷íèêîâûì è íåêîòîðû-
ìè äðóãèìè àâòîðàìè «Ïèñüìà» â ïàðòîðãàíàõ, â èçäàòåëüñòâå».

Ëîéêî çà÷èòûâàåò çàêëþ÷åíèå ôèëîñîôîâ, à òàêæå ðåøåíèå ïàðòáþðî îá èñêëþ-
÷åíèè ò. Êëþ÷íèêîâà èç ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ ñ ðåêîìåíäàöèåé äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà ðàñ-
ñìîòðåòü âîïðîñ î âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàòü Êëþ÷íèêîâà â äîëæíîñòè ðåäàêòîðà 
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

ÂÎÏÐÎÑ. Êòî àâòîðû çàêëþ÷åíèÿ ïî ïèñüìó?
ÎÒÂÅÒ. Ïîâòîðÿþ, àâòîðàìè çàêëþ÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ íàøè êðóïíåéøèå ôèëîñî-

ôû, äîêòîðà íàóê Ìîñêàëåíêî, Ôîôàíîâ, Öåëèùåâ. Ïîñëåäíèé îáîáùèë âñå âûñêà-
çàííûå ìûñëè è â òàêîì âèäå ïðåäñòàâèë çàêëþ÷åíèå â îáêîì ïàðòèè.

ÂÎÏÐÎÑ. Èçâåñòíî ëè, êåì îáðàçîâàíà ãðóïïà?
ÎÒÂÅÒ. Ïîëàãàþ, ïî ëè÷íîìó çíàêîìñòâó. Íàèáîëåå êðóïíàÿ ôèãóðà â íåé, 

ïî-âèäèìîìó, êàíä. ãåîë.-ìèíåð. íàóê, çàâ. ëàá. Èíñòèòóòà ãåîëîãèè À. Í. Äìèòðèåâ.
ÂÎÏÐÎÑ. Êàê ñòàëî èçâåñòíî î ñóùåñòâîâàíèè ãðóïïû?
ÎÒÂÅÒ. Îäèí èç ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, æèâóùèé â Àêàäåìãîðîäêå, íàïèñàë ïèñü-

ìî â ÖÊ ÊÏÑÑ î ñóùåñòâîâàíèè â Èíñòèòóòå ãåîëîãèè ðåëèãèîçíîé ñåêòû è î òîì, 
÷òî ó å¸ ÷ëåíîâ ââèäó ðàçíîãëàñèé ñ æ¸íàìè ìíîãî ðàçâîäîâ, â òîì ÷èñëå ðàçâ¸ëñÿ ñ 
æåíîé (åãî äî÷åðüþ) áûâøèé çÿòü, ó÷àñòíèê ïîäïîëüíîé ãðóïïû. Êîãäà äî ãðóïïû äî-
ø¸ë ñëóõ î òîì, ÷òî ïàðòèéíûå îðãàíû çàíÿëèñü ðàçáîðîì ïîëó÷åííîãî ñèãíàëà, îíà 
è ðåøèëàñü îáíàðîäîâàòü ñåáÿ ïîä áåçîáèäíûì íà ïåðâûé âçãëÿä äåëîì — ñîçäàíèåì 
íàó÷íîãî öåíòðà Í. Ê. Ðåðèõà.

Îáúÿñíåíèå ÷ëåíà ÊÏÑÑ Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. Âíà÷àëå îí çàìå÷àåò, ÷òî íèêàêèõ 
ìàññîâûõ áðàêîðàçâîäíûõ äåë ó ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà íå áûëî.

Ñóâîðîâà Ñ. È. — Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìíîãî ðàçâîäîâ, íî åù¸ îêîí÷àòåëüíî íå 
âûÿñíåíî, ñ ÷åì èìåííî ñâÿçàíû ðàçâîäû.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ðàçâîäû ïðîèçîøëè òàì, ãäå æ¸íû íå ïðèíèìàëè èíòåðåñîâ 
ìóæåé. Ó áîëüøèíñòâà æ¸í ñîòðóäíèêîâ çäîðîâûå ñåìüè.

Äàëåå Êëþ÷íèêîâ îòñòàèâàåò ïîëîæåíèÿ, èçëîæåííûå â «Ïèñüìå» «èíèöèàòèâ-
íîé ãðóïïû» î Æèâîé Ýòèêå. Ãîâîðÿò, ÷òî Ðåðèõ — âåëèêîëåïíûé æèâîïèñåö, íî 
èäåàëèñò â ôèëîñîôèè, à òàêîãî ðàçäåëåíèÿ íå ìîæåò áûòü. Æèâîïèñü Ðåðèõà ÿâëÿ-
åòñÿ âûðàæåíèåì Æèâîé Ýòèêè. Ñ çàêëþ÷åíèåì ôèëîñîôîâ íå ñîãëàñåí, è â ýòîì 
íèêòî íå ìîã ìåíÿ óáåäèòü â ðàçãîâîðå. Äàâàòü îöåíêó Ðåðèõó — çíà÷èò ñòàòü íàä 
íèì. À ôèëîñîôû, êîòîðûå äàëè çàêëþ÷åíèå, íå ïðî÷ëè íè îäíîé èç åãî êíèã. Àâòî-
ðû çàêëþ÷åíèÿ íå ïîíÿëè, ÷òî Ðåðèõ è òåîñîôû áûëè àíòàãîíèñòàìè. Íàïàäàþò íà 
Áëàâàòñêóþ ïîòîìó, ÷òî êíèã å¸ íå ÷èòàëè. Åñëè áû ÷èòàëè, ìíåíèå áûëî áû äðóãîå. 
ß óâåðåí, ÷òî ñî âðåìåíåì ïðèä¸ò ïðèçíàíèå è ê Áëàâàòñêîé. Ìû íå ïîäïîëüùèêè, 
Çàïèñêà áûëà íàïå÷àòàíà äëÿ öåíòðàëüíûõ è ìåñòíûõ ïàðòèéíûõ, ñîâåòñêèõ îðãàíîâ, 
ñâîåãî ñåìèíàðà íå ñêðûâàëè. Íî ìû íå âûäà¸ì ñåáÿ è çà ãåðîåâ. Ìû ïûòàåìñÿ ñòàòü 
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ó÷åíèêàìè Ðåðèõà è â ýòîì îòíîøåíèè ïîêà åù¸ ñäåëàëè î÷åíü ìàëî. Íàøè ñåìèíàðû 
ïî Æèâîé Ýòèêå ïîëåçíû, ïðèãëàøàþ âàñ íà íèõ. Åñëè åù¸ îäèí-äâà ÷åëîâåêà ïðè-
ñîåäèíÿòñÿ ê íàì, ýòî áóäåò õîðîøî.

Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Âû îòñòàèâàåòå ñâîè âçãëÿäû è âåðáóåòå òóò ñòîðîííèêîâ, à õîòå-
ëîñü áû óñëûøàòü ïîëèòè÷åñêóþ îöåíêó ñâîèõ ïîñòóïêîâ.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ìû íå ïðåòåíäóåì íà áåçîøèáî÷íîñòü ñóæäåíèé â Çàïèñêå 
è ãîòîâû ñ ôèëîñîôàìè èõ ïîïðàâèòü.

Ëîéêî Å. À. — Íî âñ¸ æå ñêàæèòå, íàäêëàññîâàÿ ëè Æèâàÿ Ýòèêà èëè íåò?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Æèâàÿ Ýòèêà çàáîòèòñÿ îáî âñ¸ì ÷åëîâå÷åñòâå. Ìû çà ñîçäà-

íèå íàó÷íîãî öåíòðà â ÑÑÑÐ ïî Ðåðèõó. Î÷åíü âàæíî âûâåñòè èç Èíäèè çàêîíñåðâè-
ðîâàííûé òàì èíñòèòóò «Óðóñâàòè». Ýòî çàâåùàë Ðåðèõ. Íàäî ïðîíèêàòüñÿ óâàæåíèåì 
ê åãî èäåÿì. Ýòîãî óâàæåíèÿ ÿ íå âèæó.

Áóáåíêîâ Þ. Ï. — Âû ïðèçûâàåòå èçó÷àòü ó÷åíèå Ðåðèõà. Ñ òàêèì æå óñïåõîì 
ìîæíî èçó÷àòü èñëàì âìåñòî ìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèè.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ìû ñòîèì çà ñîçäàíèå èíñòèòóòà Ðåðèõà.
×èêèíà Ì. Â. — Ïî÷åìó ñåìèíàð áûë ïîäïîëüíûì?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ìû çàíèìàåìñÿ ñ 1974 ã. è íå òàèìñÿ. Çàíèìàåìñÿ äîìà, 

ïîòîìó ÷òî íå èìååì ïîìåùåíèÿ, ìû ïðîñèëè åãî.
Åñåâà Ã. À. — Êàê ýòî ïîíèìàòü, æåíà ïðèíèìàåò èëè íå ïðèíèìàåò èíòåðåñû ìóæà?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Åñëè îíà àêòèâíî ìåøàåò, ïðîòèâîäåéñòâóåò — òîãäà ðàçâîä.
Âûñòóïëåíèÿ
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Õî÷ó íà÷àòü ñâî¸ âûñòóïëåíèå ñ òîãî, ÷òî ÿ âûíåñ èç îáúÿñíåíèé 

è îò÷¸òà Êëþ÷íèêîâà. Åãî ñóæäåíèÿ ïîðàçèòåëüíû. Îíè èñõîäÿò èç èçâåñòíîé íàì 
Çàïèñêè è íè÷åãî îáùåãî ñ ìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèåé íå èìåþò. Ìû ñòîëêíóëèñü 
íå ñ ðàçíîâèäíîñòüþ ìíåíèé â íàó÷íîì ñïîðå, íå ñ íàó÷íîé ãèïîòåçîé, à ñ òåîðèåé, 
êîòîðóþ ìîæíî ëèáî ïðèíÿòü, ëèáî îòòîðãíóòü. Ìû, êîíå÷íî, îòâåðãàåì å¸ áåç êîëå-
áàíèé. Êëþ÷íèêîâ, ñ÷èòàþùèéñÿ íàøèì åäèíîìûøëåííèêîì ïî ïàðòèè, ïîäïèñàë 
äîêóìåíò, ïðîòèâîðå÷àùèé Ïðîãðàììå è Óñòàâó ÊÏÑÑ, â ñâîåé îñíîâå èäåàëèñòè-
÷åñêèé, íàñûùåííûé ìèñòè÷åñêèì ðåëèãèîçíûì äóõîì. Ãîâîðÿò, ÷òî îíè ó÷åíèêè 
Ðåðèõà. Òî÷íåå, íàäî áûëî ñêàçàòü, ÷òî íå ó÷åíèêè, à àïîñòîëû. Íåò, Êëþ÷íèêîâ íå 
íàø åäèíîìûøëåííèê. Ýòî èñêëþ÷èòåëüíîå ÿâëåíèå â çäîðîâîé ïàðòîðãàíèçàöèè, è 
îí, áåçóñëîâíî, êàêîé-ëèáî ïîääåðæêè çäåñü íå íàéä¸ò.

Äàëåå âûñòóïàþùèé ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò íåâåðíûå âçãëÿäû «èíèöèàòèâíîé 
ãðóïïû». Ïîïûòêà íàéòè ñïàñèòåëüíûå èäåè, óíèâåðñàëüíîå ñðåäñòâî áûëè âî âñå 
âðåìåíà. È âîò ìû ñòîëêíóëèñü ñ íîâîé òàêîé ïîïûòêîé. Ãðóïïà, â êîòîðóþ âõîäèò 
Êëþ÷íèêîâ, ïðîâîçãëàøàåò Æèâóþ Ýòèêó îðóäèåì áîðüáû ñ ïñèõîëîãè÷åñêèìè ñèëà-
ìè ýðîçèè. ßäðîì Æèâîé Ýòèêè ñäåëàíà íåóëîâèìàÿ, à ïî ñóòè áîæåñòâåííàÿ «ïñèõè-
÷åñêàÿ ýíåðãèÿ», âìåùàþùàÿ, ñîãëàñóþùàÿ è óïðàâëÿþùàÿ ñîáîé âñåìè îñòàëüíûìè 
âèäàìè ýíåðãèè. Ââåäåíû òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ìîùíîñòü ïîçèòèâíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ 
ñîñòîÿíèé, ìîùíîñòü ñîñðåäîòî÷åííîé âîëè, ìîùíîñòü âçàèìíî ñãàðìîíèçèðîâàí-
íûõ ñîñòîÿíèé, ïîòåíöèàë äåðçîñòè è ò. ä.

À êòî îáëàäàåò ýòèìè ìîùíîñòÿìè, äà¸ò èõ? Îêàçûâàåòñÿ, «ñîöèàëüíî ïîäãî-
òîâëåííûå ñãàðìîíèçèðîâàííûå ñîòðóäíèêè», ò. å. òå, êòî âõîäèò â «èíèöèàòèâíóþ 
ãðóïïó», — òàê íàäî ïîíèìàòü.

Ýòà ãðóïïà ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïðîòèâîñòîÿòü «ãëîáàëüíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé 
óãðîçå» ñî ñòîðîíû áóðæóàçíîãî ìèðà ìîæíî òîëüêî ïóòåì îâëàäåíèÿ Æèâîé Ýòèêîé.
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Âûõîäèò, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ èäåîëîãèÿ, ãîñïîäñòâóþùàÿ óæå ìíîãî äåñÿ-
òèëåòèé è ÿâëÿþùàÿñÿ îðóäèåì ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà íà ñïðàâåäëèâûõ íà÷àëàõ, óæå 
íåäîñòàòî÷íî ñèëüíà. Êëþ÷íèêîâ èìååò äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ, à â åãî ìèðîâîççðå-
íèè ñóùåñòâåííàÿ áðåøü. Îí çàáûë î Ïðîãðàììå ÊÏÑÑ, ñâîåé îáÿçàííîñòè ïðîïà-
ãàíäèðîâàòü è ïðåòâîðÿòü å¸ â æèçíü è ïîãðÿç â èäåîëîãè÷åñêèõ äåáðÿõ.

Âûñòóïàþùèé êðèòèêóåò äàëåå «èíèöèàòèâíóþ ãðóïïó» è Êëþ÷íèêîâà çà èäåàëèñòè-
÷åñêèé ïîäõîä ê ãíîñåîëîãèè. Àâòîðû «Ïèñüìà», çàìå÷àåò îí, ïûòàþòñÿ âîçâðàòèòü íàñ ê 
äàâíî îòâåðãíóòîé òåîðèè î ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ïîçíàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîñòè÷ü èñ-
òèíó. Ýòè ãîðå-òåîðåòèêè âñåðü¸ç ãîâîðÿò î ðàçóìíîñòè ñîëíå÷íîãî ëó÷à, î ñîçäàíèè íî-
âîãî ÷åëîâåêà ïîñðåäñòâîì âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ïîñòèæåíèÿ èì ñåáÿ, î êîñìè÷åñêîì 
õàðàêòåðå è êîñìè÷åñêèõ èñòîêàõ ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè. Îíè, òàêèì îáðàçîì, âûñòóïàþò 
ïðîòèâ äàâíî ïðèçíàííîãî ëó÷øèìè óìàìè ÷åëîâå÷åñòâà ìàðêñèñòñêîãî ìàòåðèàëèñòè-
÷åñêîãî óòâåðæäåíèÿ î òîì, ÷òî îáùåñòâåííîå áûòèå îïðåäåëÿåò îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå.

Íî ñêàçàòü îá èäåàëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ ãðóïïû è Êëþ÷íèêîâà, ãîâîðèò âûñòó-
ïàþùèé, — ýòî åù¸ íå çíà÷èò ñêàçàòü âñ¸. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ â ïèñüìå ñ òåîñîôèåé, 
ò. å. ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèì ó÷åíèåì î åäèíåíèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ñ áîæåñòâîì è 
âîçìîæíîñòè íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ ñ ïîòóñòîðîííèì ìèðîì. Îòñþäà ñóæäåíèÿ 
î âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà ïîäâåðãíóòüñÿ õèðóðãè÷åñêîìó âìåøàòåëüñòâó êîñìîñà, 
ïðîáèòü ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííûìè ñîòðóäíèêàìè áðåøü â çëîâåùèõ îáëàêàõ.

Âûñòóïàþùèé çàìå÷àåò, ÷òî «èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà» âçÿëà ó Í. Ê. è Å. È. Ðåðèõ 
âîâñå íå òî, çà ÷òî ìû èõ öåíèì, îñîáåííî Í. Ê. — âûäàþùåãîñÿ ó÷¸íîãî, ïóòåøå-
ñòâåííèêà è õóäîæíèêà. Îíà âçÿëà óâëå÷åíèå èäåàëèçìîì, åãî ýòèêó, áåçóñëîâíî àá-
ñòðàêòíóþ, íå ñâÿçàííóþ ñî ñëîæíîé ðåàëüíîñòüþ ñîâðåìåííîãî ìèðà, ñ êëàññîâîé 
áîðüáîé íà ïëàíåòå.

Àâòîðû Çàïèñêè, ãîâîðèò âûñòóïàþùèé, ïðîÿâëÿþò íå ñòîëüêî îçàáî÷åííîñòü 
ñóäüáàìè ÷åëîâå÷åñòâà, ñêîëüêî ñòðàõ çà ãðåõîâíóþ æèçíü è äåÿòåëüíîñòü ëþäåé. Ýòîò 
ñòðàõ ïåðåä ãíåâîì è êàðîé ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, ïðåóâåëè÷åííûìè áåäñòâèÿìè — 
ëåéòìîòèâ âñåõ ðåëèãèé, â ò. ÷. è ðåëèãèè Æèâîé Ýòèêè. Ñóäÿ ïî âñåìó, àâòîðû 
«êðåäî» ïîäâåðãëèñü èäåîëîãè÷åñêîé ýðîçèè. Îíà ìîæåò áûòü åù¸ íå ñòîëü ãëóáîêîé, 
ïîääàþùåéñÿ ëå÷åíèþ. Åñëè ãîâîðèòü, â ÷àñòíîñòè, î ñóäüáå Êëþ÷íèêîâà, òî îíà çà-
âèñèò îò òîãî, ñìîæåò ëè îí îñîçíàòü ãëóáèíó çàáëóæäåíèé è îòîéòè îò íèõ.

Âàðåíîâ À. È. Â íà÷àëå âûñòóïëåíèÿ îí ïîêàçûâàåò, ÷òî àâòîðû «Ïèñüìà» îêîí-
÷àòåëüíî ïîðâàëè ñ èäåîëîãèåé ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ñ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé äèàëåê-
òèêîé è ãëóáîêî óòîíóëè â áîëîòå èäåàëèçìà. Â äîêóìåíòå íåò óïîìèíàíèÿ î êëàññàõ 
è êëàññîâîé áîðüáå, î ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèëàõ è ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, ò. å. 
îáî âñ¸ì, ÷òî ñîñòàâëÿåò äâèæóùóþ ñèëó îáùåñòâà, ëîêîìîòèâ èñòîðèè. Çàòî î÷åíü 
ìíîãî ìåñòà îòâåäåíî ó÷åíèþ Æèâîé Ýòèêè, «ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè», ýíåðãèè Ôîõàò. 
Ñîäåðæèòñÿ òðåáîâàíèå îá èçäàíèè òðóäîâ Åëåíû Áëàâàòñêîé, Æèâîé Ýòèêè. «Ïñè-
õè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ», ýíåðãèÿ Ôîõàò — âñ¸ ýòî ìèñòèêà ÷èñòåéøåé âîäû.

Äëÿ íàøåé ïàðòèè, ãîâîðèò âûñòóïàþùèé, ÿâëåíèå áîãîèñêàòåëüñòâà è áîãîñòðî-
èòåëüñòâà íå íîâî. Îí íàïîìèíàåò î âûøåäøåì â 1908 ã. ñáîðíèêå «Î÷åðêè ôèëîñî-
ôèè ìàðêñèçìà», êóäà âîøëè ðàáîòû Áîãäàíîâà, Áàçàðîâà, Ëóíà÷àðñêîãî, è î ëåíèí-
ñêîé êðèòèêå áîãîèñêàòåëåé è áîãîñòðîèòåëåé.

Çàòåì ãîâîðèò î Áëàâàòñêîé. Â ñëîâàðå Áðîêãàóçà è Åôðîíà, ò. 4, êí. 7, î íåé 
äà¸òñÿ îêîëî 50 ñòðîê. Â ñëîâàðå îòìå÷àåòñÿ, ÷òî Áëàâàòñêàÿ, óðîæä¸ííàÿ Ãàí, — ïè-
ñàòåëüíèöà è ñïèðèòêà, ðîäèëàñü â 1831 ã. â Åêàòåðèíîñëàâå. Ïîñëå íåóäà÷íîãî çà-
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ìóæåñòâà ñ 60-ëåòíèì áàðîíîì Áëàâàòñêèì ïîêèíóëà ìóæà, ïðåäïðèíÿëà ðÿä ïîëíûõ 
ïðèêëþ÷åíèé ïóòåøåñòâèé ïî Çàïàäíîé Åâðîïå, Ñèðèè, Åãèïòó, Ñåâåðíîé Àìåðèêå, 
Èíäèè è Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ïèñàëà âûìûøëåííûå ðåïîðòàæè. Â 1888 ã. âìåñòå ñ 
àíãëèéñêèì ïîëêîâíèêîì Îëüêîòòîì îñíîâàëà Òåîñîôñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå èìåëî 
öåëüþ: 1. Îáðàçîâàòü ÿäðî âñå÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà áåç ðàçëè÷èÿ ïîëà, íàöèîíàëü-
íîñòè, ðåëèãèè. 2. Èçó÷àòü âñå ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíûå ó÷åíèÿ, îñîáåííî Âîñòîêà 
è äðåâíîñòè, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî âî âñåõ ñîäåðæàëàñü îäíà è òà æå èñòèíà. 3. Èçó÷àòü 
íåîáúÿñíèìîå â ïðèðîäå è ðàçâèâàòü ñâåðõ÷óâñòâåííîå. Çàêëþ÷àåòñÿ ñòàòüÿ âûâîäîì 
î òîì, ÷òî âñ¸ ó÷åíèå Áëàâàòñêîé — îáìàí, ñàìîîáìàí, ìèñòèêà èëè ïðîñòî øàðëà-
òàíñòâî. Âîò ÷òî òàêîå Áëàâàòñêàÿ.

Âîò êîãî ïûòàþòñÿ ïîäíÿòü íà ùèò ôðàêöèîíåðû èç ãðóïïû Æèâîé Ýòèêè. Âûñòó-
ïàþùèé ãîâîðèò î Äìèòðèåâå, âîçãëàâëÿþùåì ñåìèíàð. Â êíèãå «Ìåòîäîëîãè÷åñêèå 
è ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû ãåîëîãèè» áûëà ïîìåùåíà åãî ñòàòüÿ îá àíòðîïîãåííîì âîç-
äåéñòâèè íà ãåîëîãè÷åñêîå ñòðîåíèå Çåìëè, ïðîïèòàííàÿ äóõîì ìàëüòóçèàíñòâà. Àâ-
òîð ñòàòüè ïðèõîäèò ê âûâîäó î êîíöå ìèðà, î «ìèðîâîì æåëóäêå», «íåãäå áóäåò âñòàòü 
íà íîãè, èáî íà ÷åëîâåêà îñòàíåòñÿ 50 êâ. ñì ñóøè». Îòñþäà íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä: 
çà÷åì êîììóíèçì, ïÿòèëåòêè, ãëàâíîå — ëèøü áû âûæèòü. Òåîðèÿ àðõèðåàêöèîííàÿ.

Ñòàòüÿ áûëà ñíÿòà, è êîãäà óæå âñ¸ áûëî ðåøåíî, Êëþ÷íèêîâ ïûòàëñÿ äîïðàøè-
âàòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, êòî ñíÿë ñòàòüþ, íà êàêîì îñíîâàíèè. Îí ñòàë óòâåðæäàòü, 
÷òî ýòî îøèáêà. È òîëüêî ïîñëå ìîåãî ðåøèòåëüíîãî îòêàçà Êëþ÷íèêîâ óäàëèëñÿ.

Åù¸ î Êëþ÷íèêîâå. Êîãäà ìû áåñåäîâàëè ñ äîêòîðîì ôèëîñîôèè Ìîñêàëåíêî, 
Êëþ÷íèêîâ íè ñ êàêèìè äîâîäàìè íå ñîãëàñèëñÿ. Îí îñòàëñÿ ïðè ñâî¸ì ìíåíèè. 
Áîëüøå òîãî, ñòàë öèòèðîâàòü èç Ïèñàíèé âîñòî÷íûõ ðåëèãèé. Åù¸ äåòàëü: â òîé æå 
áåñåäå Êëþ÷íèêîâ óòâåðæäàë, ÷òî Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé ÿâëÿåòñÿ îñíîâàòåëåì ðóññêî-
ãî ãîñóäàðñòâà. Ýòî îí áëàãîñëîâèë Äìèòðèÿ Äîíñêîãî íà áèòâó ñ òàòàðàìè, îñåíèë 
åãî âåðîé â ïîáåäó. Ïîòîìó æå Äìèòðèé Äîíñêîé è ïîáåäèë.

Î ðåäàêòîðñêîé ðàáîòå Êëþ÷íèêîâà. Îíà îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî. Âñïîìíèì 
êíèãó «Àêàäåìèÿ íàóê è Ñèáèðü», â êîòîðîé ïî åãî âèíå íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü âû-
äèðêó. Èëè êíèãà Ðèæñêîãî «Áèáëèÿ â Ðîññèè» (î÷åðêè ïåðåâîäîâ Áèáëèè â Ðîññèè). 
Â êíèãå ñîäåðæàëñÿ ðÿä ñêîëüçêèõ ïîëîæåíèé. Ãëàâíàÿ ðåäàêöèÿ ñî÷ëà íóæíûì íàïðà-
âèòü êíèãó íà ðåöåíçèðîâàíèå â Ãîñêîìèòåò. Îòâåò îòòóäà áûë âåñüìà íåäâóñìûñëåí-
íûé. Ðàáîòó àâòîðà âåðíóëè äëÿ óñòðàíåíèÿ îòäåëüíûõ îøèáî÷íûõ ïîëîæåíèé. È òóò 
íàäî ñêàçàòü î çàâåäóþùåé êíèæíîé ðåäàêöèåé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû 
Ò. Ì. Íàçàðÿíö. Îíà ñëèøêîì ëåãêîâàòî — ÿ íå áîþñü ñêàçàòü ýòîãî ñëîâà — îòíîñèò-
ñÿ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì. È ñåé÷àñ íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî ïëå÷ó ëè åé íîøà, 
êîòîðàÿ âîçëîæåíà íà íå¸. Îá ýòîì ñëåäóåò ñåãîäíÿ ïîäóìàòü.

È â çàêëþ÷åíèå âûñòóïàþùèé ïðåäëàãàåò:
1. Óòâåðäèòü ðåøåíèå ïàðòáþðî îá èñêëþ÷åíèè Êëþ÷íèêîâà èç ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ. 

2. Îò èìåíè ñîáðàíèÿ ïðîñèòü àêàäåìèêà Òðîôèìóêà ðàññìîòðåòü âîïðîñ î ïîâåäå-
íèè ó÷¸íîãî ñåêðåòàðÿ Èíñòèòóòà ãåîëîãèè Íèêîëàåâà, íàïèñàâøåãî îòíîøåíèå íà 
èìÿ äèðåêòîðà Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» î íàïå÷àòàíèè âðåäíîãî 
äîêóìåíòà. 3. Óñèëèòü èäåîëîãè÷åñêóþ ðàáîòó â êîëëåêòèâå êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà. 
Ïðîâîäèòü ïîëèòèíôîðìàöèè ñî âñåì êîëëåêòèâîì, ïðèâëåêàòü ê âûñòóïëåíèÿì íàè-
áîëåå ïîäãîòîâëåííûõ êîììóíèñòîâ.

Íàçàðÿíö Ò. Ì. — Ïðåæäå âñåãî î ïðåäëîæåíèè Âàðåíîâà. Åñëè äåéñòâèòåëüíî 
íàçðåë âîïðîñ î ìî¸ì ïðåáûâàíèè â äîëæíîñòè çàâåäóþùåé, åãî íàäî ðåøàòü. Òåïåðü 
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î Êëþ÷íèêîâå. Ìíå îí ïðèí¸ñ íåìàëî íåïðèÿòíîñòåé ïî ðàáîòå, íî ÿ âñ¸ æå ñêàæó, 
÷òî ÷åëîâåê îí ÷åñòíûé, è åãî âõîæäåíèå â «èíèöèàòèâíóþ ãðóïïó» — èñêðåííåå 
çàáëóæäåíèå. Ñåé÷àñ îí îòñòàèâàåò ñâîþ íåâåðíóþ ïîçèöèþ ïåðâîîòêðûâàòåëÿ êà-
êîé-òî îñîáîé ñèëû, çàëîæåííîé â Æèâîé Ýòèêå, è äàæå èä¸ò íà ïåðåäåðæêó ôàêòîâ. 
Äà¸ò ïîíÿòü, ÷òî ôèëîñîô Ôîôàíîâ — ïðîôàí â Æèâîé Ýòèêå. Íî íà ñàìîì äåëå, 
íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ýòîò ôèëîñîô ìíîãî çíàåò î íåé.

Âûñòóïàþùàÿ õàðàêòåðèçóåò Êëþ÷íèêîâà êàê ðåäàêòîðà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
îòðèöàòåëüíî. Çàÿâëÿåò, ÷òî ýòà ðàáîòà èíîãäà âûçûâàåò îìåðçåíèå, áðåçãëèâîñòü ê 
ñóæäåíèÿì àâòîðîâ, ñòîÿùèõ íà èíûõ, ÷åì îí, ïîçèöèÿõ.

Äàëåå âûñòóïàþùàÿ êàñàåòñÿ âîïðîñà, ìîæíî ëè áûëî ïðåäîòâðàòèòü ïàäåíèå 
Êëþ÷íèêîâà. Â íàøèõ ðàçãîâîðàõ, çàÿâëÿåò îíà, ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëà âûñêàçûâàíèé, 
êîòîðûå áû øîêèðîâàëè. Çíàëà î åãî ëþáâè ê âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè è ê Ðåðèõàì, íî 
íå ìîãëà äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî âûëüåòñÿ â òàêóþ èñòîðèþ.

Íèêèòèí À. Ì. Âûñòóïàþùèé ñ÷èòàåò, ÷òî àòìîñôåðà â êîëëåêòèâå ðåäàêöèè îá-
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íåçäîðîâàÿ, íåðâîçíàÿ, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ëþäüìè ñòðîÿòñÿ íà êàêîé-òî ïîäîçðèòåëüíîñòè. Êëþ÷íèêîâ ïðîèçâîäèò âïå÷àò-
ëåíèå ÷åëîâåêà óìíîãî, òàêòè÷íîãî, âíèìàòåëüíîãî ñîñëóæèâöà. Íî åãî óáåæäåíèÿ 
ïîðî÷íû è ñ åãî ðàáîòîé â ðåäàêöèè íåñîâìåñòèìû.

Áóáåíêîâ Þ. Ï. Êàê è ïðåäûäóùèé âûñòóïàþùèé, îí òîæå ñ÷èòàåò àòìîñôåðó â 
êîëëåêòèâå ðåäàêöèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íóæäàþùåéñÿ â îçäî-
ðîâëåíèè. Íàçûâàåò å¸ áóðæóàçíîé â òîì ñìûñëå, ÷òî íåêîòîðûå ðàáîòíèêè ÿêîáû 
óíàñëåäîâàëè áóðæóàçíûå çàìàøêè. È â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî âûâîäà öèòèðóåò, ïî-
òðÿñàÿ òîìîì ñî÷èíåíèé Ëåíèíà, âûñêàçûâàíèå îá èíòåëëèãåíòàõ. Ãîâîðèò è î òîì, 
÷òî â ðåäàêöèè ñóùåñòâóåò êóëüò ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòîðîâ. Â ñîçäàíèè íåçäîðîâîé 
èäåàëèñòè÷åñêîé àòìîñôåðû âûñòóïàþùèé âèíèò êîììóíèñòîâ Íàçàðÿíö è Êëþ÷íè-
êîâà è çàÿâëÿåò, ÷òî îáà îíè íåóáåæä¸ííûå ìàðêñèñòû-ëåíèíöû.

Õàðåíêî Ä. Ã. — Òåïåðü èíòåðåñóþòñÿ â ïàðòîðãàíèçàöèè, ïî÷åìó êîììóíèñòû 
ðåäàêöèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ïðîãëÿäåëè èäåéíîå ïåðåðîæäåíèå 
Êëþ÷íèêîâà. Íî âåäü íå ïðîñòî áûëî ýòî çàìåòèòü è ïðåäîòâðàòèòü. Êëþ÷íèêîâ ïðè-
ø¸ë ê íàì ýðóäèðîâàííûì è îáùåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, çàñëóæèâàþùèì óâàæåíèÿ 
è äîâåðèÿ. Ïîòîì îí êàê-òî çàìêíóëñÿ è ïåðåñòàë æèòü èíòåðåñàìè ðåäàêöèè. Ìû 
çíàëè, ÷òî îí óâëåêàåòñÿ èñòîðèåé áóääèéñêîé ðåëèãèè, íî íå âèäåëè â ýòîì íè÷åãî 
ïðåäîñóäèòåëüíîãî è äàæå èíîãäà ïîäøó÷èâàëè íà ñåé ñ÷¸ò. Ïîäïèñàííîå èì èäåéíî 
ïîðî÷íîå ïèñüìî îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ êàê ñíåã íà ãîëîâó. Â ïèñüìå ïðîòàñêèâàëèñü 
íåìàðêñèñòñêèå ýòè÷åñêèå êîíöåïöèè è ìàññà âñÿêèõ ïðîòèâîðå÷èé. 

Ïî ìíåíèþ âûñòóïàþùåé, Êëþ÷íèêîâ ñïîñîáåí îñîçíàòü ñâîè îøèáêè, îòîéòè 
îò íèõ, è îíà ïðåäëàãàåò îñòàâèòü åãî â ÊÏÑÑ, à çà èäåîëîãè÷åñêèå øàòàíèÿ — îáú-
ÿâèòü ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷¸òíóþ êàðòî÷êó. Âûñòóïàþùàÿ ñ÷èòàåò çà-
ÿâëåíèå Áóáåíêîâà î áóðæóàçíîé àòìîñôåðå â ðåäàêöèè âûäóìêîé, íå îòâå÷àþùåé 
äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ñíèöàðåíêî À. À. Êîå-êòî, çàìå÷àåò âûñòóïàþùàÿ, ïûòàåòñÿ ñãëàäèòü îñòðîòó ïàð-
òèéíîãî ïðîñòóïêà Êëþ÷íèêîâà. Íî ýòî íå ñëåäîâàëî áû äåëàòü. Ïî ìûñëÿì è äåé-
ñòâèÿì Êëþ÷íèêîâà âèäíî, ÷òî îí ñîçíàòåëüíî îòñòóïèë îò òðåáîâàíèé Ïðîãðàììû 
è Óñòàâà ÊÏÑÑ, ïîäâ¸ë ðåêîìåíäóþùèõ, è îí äîëæåí áûòü èñêëþ÷¸í èç ïàðòèè. 
Âñëåä çà ýòèì âûñòóïàþùàÿ ðàññìàòðèâàåò Êëþ÷íèêîâà êàê óáåæä¸ííîãî ïðîïîâåä-
íèêà áóðæóàçíîé èäåîëîãèè. Îí ñàì çàÿâèë, ÷òî óáåæä¸í â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ, è äàæå 
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íå ïûòàåòñÿ ðàñêàèâàòüñÿ ïåðåä òîâàðèùàìè ïî ïàðòèþ Îò ýòîãî ó íåãî áðåçãëèâîå 
îòíîøåíèå ê íàøåé ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå.

Ìû, êîììóíèñòû, ðóêîâîäñòâóåìñÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèì ó÷åíèåì, ïîñòðîåí-
íûì íà êëàññîâîé îñíîâå. À Êëþ÷íèêîâ è åãî åäèíîìûøëåííèêè óõâàòèëèñü çà ìèñòè-
÷åñêèå âçãëÿäû Ðåðèõà è Áëàâàòñêîé è äåëàþò Æèâóþ Ýòèêó çíàìåíåì ñïàñåíèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà. Îò ÷åãî ñïàñàòüñÿ, îò êîãî ñïàñàòü, êàê ñïàñàòüñÿ — íà ýòè âîïðîñû äàþòñÿ òó-
ìàííûå îòâåòû â ìèñòè÷åñêîì äóõå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òàêóþ åðåñü íå ïîääåðæèâàþò 
÷åñòíûå è ïîðÿäî÷íûå æ¸íû, íàñòîÿùèå ñîâåòñêèå ëþäè. Â çàêëþ÷åíèå âûñòóïàþùàÿ 
çàÿâëÿåò: âñÿ êîìïàíèÿ Êëþ÷íèêîâà — ýòî ãðóïïà îòñòóïíèêîâ, îíà îòîøëà îò íàñóù-
íûõ ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷ ïàðòèè è ñòðàíû, âñòàëà íà ïóòü èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèè.

Åñåâà Ã. À. çàÿâëÿåò, ÷òî íà çàñåäàíèè ïàðòáþðî áûëè ïîäâåðãíóòû êðèòè÷åñêîìó 
àíàëèçó âñå îøèáî÷íûå óòâåðæäåíèÿ Êëþ÷íèêîâà, îäíî çà äðóãèì. Îí íå ïðèçíàë ñâîèõ 
îøèáîê. Ïîñëå òîãî ó íåãî áûëî âðåìÿ ïîðàçìûñëèòü. È âîò îí îïÿòü ñòîèò íà ñâî¸ì. 
Çíà÷èò, îí íå õî÷åò ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìíåíèþ òîâàðèùåé ïî ïàðòèè. Ïîýòîìó ñîáðàíèå 
äîëæíî ïîääåðæàòü ïðåäëîæåíèå áþðî îá èñêëþ÷åíèè Êëþ÷íèêîâà èç ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ.

Êàëèíèíà Ë. Í. ñ÷èòàåò ïðåäëîæåíèå áþðî âïîëíå îáîñíîâàííûì. Êëþ÷íèêîâ 
îòîø¸ë îò ïàðòèéíûõ ïîçèöèé è íå õî÷åò ïîíÿòü ïàãóáíîñòè ñâîåãî çàáëóæäåíèÿ, 
òàêèì îáðàçîì, îí ñàì ñòàâèò ñåáÿ âíå ïàðòèè. Äàëåå âûñòóïàþùàÿ ãîâîðèò, ÷òî ðå÷ü 
çàâåäóþùåé ðåäàêöèåé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé áûëà áåñïðèíöèï-
íîé. Îíà íå äàëà íåîáõîäèìîé ïîëèòè÷åñêîé îöåíêè ïîâåäåíèþ Êëþ÷íèêîâà â ñâî¸ì 
êîëëåêòèâå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî èçäàòåëüñòâó ïîïîëçëè ðàçãîâîðû î «ïñèõè÷åñêîé» 
ýíåðãèè — ýòî, âèäèìî, è åñòü «ðàáîòà» Êëþ÷íèêîâà. ßñíî, ÷òî ïàðòèéíîå áþðî íàäî 
âñåðü¸ç çàíÿòüñÿ ïîëîæåíèåì â ðåäàêöèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Áåñåäèíà Â. À. ãîâîðèò, ÷òî ïèñüìî «èíèöèàòèâíîé ãðóïïû» ïðîèçâîäèò óäðó÷àþùåå 
âïå÷àòëåíèå. Â í¸ì ïðåäëàãàþòñÿ êàêèå-òî ñòðàííûå ïóòè áîðüáû çà ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñòâà. 
ß íå âèæó â Æèâîé Ýòèêå íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ. Î÷åíü ñòðàííî, ÷òî òàêîå ìèñòè÷åñêîå 
è ïóòàíîå ïèñüìî ïîäïèñàë óæå íåìîëîäîé è äîâîëüíî ãðàìîòíûé ÷ëåí ÊÏÑÑ Êëþ÷-
íèêîâ. È åù¸ áîëåå ñòðàííî åãî óïðÿìñòâî, íåæåëàíèå ðàçîáðàòüñÿ â êðèòè÷åñêèõ çàìå-
÷àíèÿõ òîâàðèùåé, ïðèñëóøàòüñÿ ê íèì. Âûñòóïàþùàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî Êëþ÷íèêîâ ãðóáî 
íàðóøàåò ïàðòèéíóþ äèñöèïëèíó, âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïàðòèéíîé ëèíèåé è äîëæåí 
áûòü ñòðîãî íàêàçàí çà ýòî. Íî ïåðåä ãîëîñîâàíèåì õîòåëîñü áû åù¸ ðàç ïîñëóøàòü åãî.

Ðîñêèí À. È. çàÿâëÿåò, ÷òî ðåøåíèå áþðî îá èñêëþ÷åíèè Êëþ÷íèêîâà èç ÷ëåíîâ 
ÊÏÑÑ — ýòî íå ïîëèòè÷åñêèé ðàññòðåë. Êîíå÷íî, ïðîñòóïîê êîììóíèñòà ïåðåä ïàð-
òèåé òÿæ¸ë è íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ áåçíàêàçàííûì. Íî íàä ìåðîé íàêàçàíèÿ íàäî åù¸ 
ïîäóìàòü, ñïîêîéíî, áåç ãîðÿ÷íîñòè, çàïàëü÷èâîñòè, ìñòèòåëüíîñòè. Âûñòóïàþùèé 
ñ÷èòàåò, ÷òî Êëþ÷íèêîâ íå êëàññîâûé âðàã, íå àíòèñîâåò÷èê, à ïðîñòî çàáëóäèëñÿ â 
ïîïûòêàõ ãëóáæå îâëàäåòü òåîðåòè÷åñêèì áîãàòñòâîì. Òóò Êëþ÷íèêîâà óïðåêàëè, ÷òî 
îí ÷àñòî ìåíÿë ìåñòà ðàáîòû. Äà, ïåðåõîäèë èç îäíîãî êîëëåêòèâà â äðóãîé â ïîèñêàõ 
ïîäõîäÿùåãî ìåñòà. Íî ó íåãî áûëî è äâà ïåðåâîäà. Çíà÷èò, ìû íå âïðàâå íàçûâàòü 
åãî ëåòóíîì. Ïðè õàðàêòåðèñòèêå äåÿòåëüíîñòè Êëþ÷íèêîâà íàäî ïðèíèìàòü âî âíè-
ìàíèå, ÷òî îí íåîäíîêðàòíî ïîîùðÿëñÿ. Â çàêëþ÷åíèå âûñòóïàþùèé ïîëàãàåò, ÷òî 
Êëþ÷íèêîâ ó÷ò¸ò êðèòèêó è ñäåëàåò ïðàâèëüíûå ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû. Ïåðåä ãîëî-
ñîâàíèåì íóæíî åù¸ ðàç óñëûøàòü åãî îòíîøåíèå ê ìíåíèþ ïàðòèéíîãî êîëëåêòèâà.

Ïåðìè÷åâà Â. Ï. îñóæäàåò ïîïûòêè «èíèöèàòèâíîé ãðóïïû» ïîñòàâèòü Æèâóþ 
Ýòèêó Ðåðèõà íàä ìàðêñèñòñêîé ýòèêîé. Çàòåì çàÿâëÿåò, ÷òî Êëþ÷íèêîâ ïîãðÿç â 
äåëàõ ýòîé ãðóïïû ïîñòåïåííî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåñòàë âûïîëíÿòü àâàíãàðäíóþ 
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ðîëü â êîëëåêòèâå. Ïîðîé îí âåä¸ò ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, áåçðàçëè÷íûé ê äåëàì èçäàòåëü-
ñòâà. Êîãäà íà ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèè îáñóæäàëñÿ î÷åíü âàæíûé âîïðîñ, îí ñïàë, à 
ïîòîì âîîáùå ñàìîâîëüíî óø¸ë ñ íåãî. Êëþ÷íèêîâó íå ìîæåò áûòü ìåñòà â ïàðòèè.

Ñîêîëîâ À. È. çàìå÷àåò, ÷òî â âûñòóïëåíèÿõ íåêîòîðûõ òîâàðèùåé ÷óâñòâóåòñÿ 
ãîðÿ÷íîñòü. Ïðèçûâàåò ñïîêîéíî è âäóì÷èâî ïîäõîäèòü ê ðàññìîòðåíèþ è îöåíêå 
ïîñòóïêà Êëþ÷íèêîâà.

Ñóâîðîâà Ñ. È. — Ïåðâîå — îá èçó÷åíèè Æèâîé Ýòèêè. Å¸ íå çàïðåùåíî èçó÷àòü. 
Íî ñ êàêîé ïîçèöèè èçó÷àòü — âîò â ÷¸ì âîïðîñ. Ðåðèõ íå áûë ìàðêñèñòîì, åãî èäåè 
ïðîíèêíóòû èäåàëèçìîì, êîòîðûé îñòàâèë ñâîé ñëåä íà íåêîòîðûõ êàðòèíàõ. Ñî-
âåòñêèå ôèëîñîôû èíòåðåñóþòñÿ Æèâîé Ýòèêîé äëÿ òîãî, ÷òîáû î÷èñòèòü Ðåðèõà îò 
ðåðèõîâùèíû. Âòîðîå — î êíèãàõ ïî Æèâîé Ýòèêå. Â Àêàäåìãîðîäêå íè â îòêðûòûõ, 
íè â çàêðûòûõ ôîíäàõ èõ íåò. Êàê ïîëüçîâàëèñü èìè ó÷àñòíèêè, ïîêà íåÿñíî.

Âòîðîå îáúÿñíåíèå Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. Âíà÷àëå îí ñîîáùàåò, ÷òî â îäíîé èç 
áèáëèîòåê ã. Íîâîñèáèðñêà åñòü øåñòü êíèã ïî Æèâîé Ýòèêå è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, 
â òîì ÷èñëå Ðåðèõà, è ÷òî èìåííî îòòóäà îí ïîëó÷èë èõ ïî çàêàçó íà âðåìåííîå ïîëü-
çîâàíèå. Çàòåì âîçâðàùàåòñÿ ê ñóòè ñâîåãî ïîñòóïêà. Ãîâîðèò, ÷òî àêòèâíàÿ è îñòðàÿ 
êðèòèêà «Ïèñüìà» è «èíèöèàòèâíîé ãðóïïû» çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ. Íî ñêàçàòü òóò 
ñðàçó «çàáëóæäàåìñÿ» íåâîçìîæíî. Ýòî áûëî áû íåèñêðåííå. Âñå 20 ëåò ïðåáûâàíèÿ â 
ïàðòèè ÿ äóìàë òîëüêî î ïîëüçå ÷åëîâå÷åñòâà. ×òîáû ïåðåñìîòðåòü ýòè÷åñêèå âçãëÿäû, 
ê êîòîðûì ïðèø¸ë â ñâîèõ ïîèñêàõ, íóæíî âðåìÿ. Ðåêîìåíäóåò ñâîè äóõîâíûå ïîè-
ñêè íå ñâÿçûâàòü ñ ïîëîæåíèåì â ðåäàêöèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. 
Çàÿâëÿåò, ÷òî òàì íèêàêîé áóðæóàçíîé àòìîñôåðû íå ñóùåñòâóåò.

Çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî Ëîéêî Å. À. — Â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ 
Ðóñàêîâ, Âàðåíîâ è íåêîòîðûå äðóãèå êîììóíèñòû äàëè ãëóáîêèé àíàëèç èäåîëîãè-
÷åñêèõ çàáëóæäåíèé Êëþ÷íèêîâà. Èçëàãàòü äîâîäû íåò íåîáõîäèìîñòè. Æàëü, ÷òî 
Êëþ÷íèêîâ óïðÿìñòâóåò. ß íå çà òî, ÷òîáû «óòîïèòü» åãî. ß äàâíî ñ íèì çíàêîì, è 
ìíå áîëüíî ãîëîñîâàòü çà ðåøåíèå îá èñêëþ÷åíèè åãî èç ïàðòèè, íî îáñòîÿòåëüñòâà 
äåëà çàñòàâëÿþò ãîëîñîâàòü. 

Äàëåå âûñêàçûâàåò çàìå÷àíèÿ î áåñïðèíöèïíîì âûñòóïëåíèè Íàçàðÿíö. Â ðåäàê-
öèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íåìíîãî êîììóíèñòîâ, íî ó íèõ íåò ïðî÷-
íîé èäåéíîé ñïëî÷¸ííîñòè è íå äà¸òñÿ îòïîð èäåîëîãè÷åñêèì øàòàíèÿì. Âèäèìî, ýòî 
îäíà èç ïðè÷èí îòõîäà Êëþ÷íèêîâà îò ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèõ ýòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ.

Ðåçóëüòàòû ïåðâîãî ãîëîñîâàíèÿ
Íà ãîëîñîâàíèå ñòàâÿòñÿ äâà ïðåäëîæåíèÿ.
Â ãîëîñîâàíèè ó÷àñòâóþò 30 ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ. Ãîëîñà ðàñïðåäåëèëèñü ñëåäóþùèì 

îáðàçîì.
Ïðåäëîæåíèå ïàðòáþðî îá èñêëþ÷åíèè èç ïàðòèè:
«çà» — 16,
«ïðîòèâ» — 12,
âîçäåðæàëîñü — 2.
Îá îáúÿâëåíèè ñòðîãîãî âûãîâîðà ñ çàíåñåíèåì â ó÷¸òíóþ êàðòî÷êó:
«çà» — 13,
«ïðîòèâ» — 16,
âîçäåðæàëñÿ — 1.
Òàêèì îáðàçîì, íè îäíî èç ïðåäëîæåíèé íå ïðîøëî.
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Ïîâòîðíûé îáìåí ìíåíèÿìè
Ôàëàëååâ Á. Í. ãîâîðèò, ÷òî ãîëîñîâàë çà ñòðîãèé âûãîâîð è òàê æå áóäåò ãîëî-

ñîâàòü. Íî âñ¸ æå õîòåë áû óñëûøàòü îòâåò Êëþ÷íèêîâà: ñîãëàñåí ëè ñ âûâîäîì îá 
îòõîäå îò ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè èëè íåò? Ñ÷èòàåò, ÷òî Êëþ÷íèêîâ íå 
çëîóìûøëåííèê, îí ÷åñòíî çàáëóæäàåòñÿ. Ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ ïàðòâçûñêàíèé. 
Ñòàâèòü âîïðîñ îá èñêëþ÷åíèè íåñïðàâåäëèâî.

Íèêèòèí À. È. — Êëþ÷íèêîâ íå ïîäòâåðäèë íà ñîáðàíèè ñâîåé âåðíîñòè Ïðî-
ãðàììå è Óñòàâó. ß ñîìíåâàþñü â åãî ïðåäàííîñòè ïàðòèè. Áóäó ãîëîñîâàòü çà èñêëþ-
÷åíèå.

Áóáåíêîâ Þ. Ï. — Ñåãîäíÿ êîå-êòî ïðîÿâëÿåò ê Êëþ÷íèêîâó íåïîíÿòíóþ æà-
ëîñòü. Å¸ íå äîëæíî áûòü â ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ. Ñàìî ïðîÿâëåíèå æàëîñòè åñòü 
áåñïðèíöèïíîñòü. ß ïðîòèâ ïðåáûâàíèÿ Êëþ÷íèêîâà â ðÿäàõ ÊÏÑÑ.

Åñåâà Ã. À. — Êëþ÷íèêîâ íå ñõîäèò ñî ñâîèõ íåâåðíûõ ïîçèöèé, ìû íå âïðàâå 
îñòàâëÿòü åãî â ïàðòèè. Ðàñêàåòñÿ — òîãäà ìîæåò ñíîâà ñòàòü êîììóíèñòîì.

Ñíèöàðåíêî À. À. — Êîå-êòî ñ÷èòàåò èñêëþ÷åíèå Êëþ÷íèêîâà êàçíüþ ÷óòü ëè íå 
â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Íî ìû íå ñîáèðàåìñÿ êàçíèòü åãî. Îí íå õî÷åò îòñòóïàòüñÿ îò 
ñâîèõ ãðåõîâ è ðàññ÷èòûâàåò íà òî, ÷òî ìû ïîéä¸ì ó íåãî íà ïîâîäó. Íî Êëþ÷íèêîâ 
íå äîæä¸òñÿ ýòîãî.

Òðåòüå îáúÿñíåíèå Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. — ß ïðèçíàþ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå ó÷å-
íèå, Ïðîãðàììó è Óñòàâ. Ñâîþ íàó÷íóþ ðàáîòó ïðîäîëæó.

Ðåçóëüòàòû âòîðîãî ãîëîñîâàíèÿ
Ñíîâà — 2 ïðåäëîæåíèÿ.
Îá èñêëþ÷åíèè èç ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ.
Ãîëîñà ðàñïðåäåëèëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«çà» — 18,
«ïðîòèâ» — 11,
âîçäåðæàëñÿ — 1.
Îá îáúÿâëåíèè ñòðîãîãî âûãîâîðà:
«çà» — 11,
«ïðîòèâ» — 18,
âîçäåðæàëñÿ — 1.
Ïîñëå ïåðåðûâà ñåêðåòàðü ïàðòáþðî Ëîéêî Å. À. äîêëàäûâàåò î çàñåäàíèè áþðî. 

Áþðî, ðàññìîòðåâ ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ, ñ÷èòàåò âîçìîæíûì îãðàíè÷èòüñÿ â îòíî-
øåíèè Êëþ÷íèêîâà ñòðîãèì âûãîâîðîì ñ çàíåñåíèåì â ó÷¸òíóþ êàðòî÷êó. À ÷òî êàñà-
åòñÿ èñêëþ÷åíèÿ, òî ìû âñåãäà ìîæåì âåðíóòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó, åñëè ò. Êëþ÷íèêîâ 
íå ñäåëàåò âûâîäû.

Çà îòêëîíåíèå îò òðåáîâàíèé Ïðîãðàììû è Óñòàâà ÊÏÑÑ ïî èäåîëîãè÷åñêèì 
âîïðîñàì îáúÿâèòü ÷ëåíó ÊÏÑÑ Êëþ÷íèêîâó Þ. Ì. ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â 
ó÷¸òíóþ êàðòî÷êó.

Çà ýòî ïðåäëîæåíèå ãîëîñîâàëè:
«çà» — 23 ÷åë.,
«ïðîòèâ» — 3 ÷åë.,
âîçäåðæàëèñü — 4.
ÃÀÍÎ. Ô. Ï-1424. Îï. 1. Ä. 26. Ë. 10—16 
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ÈÇ ÏÐÎÒÎÊÎËÀ ÇÀÑÅÄÀÍÈß ÏÀÐÒÈÉÍÎÃÎ ÁÞÐÎ ÑÈÁÈÐÑÊÎÃÎ 
ÎÒÄÅËÅÍÈß ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÍÀÓÊÀ» ÎÒ 7 ÀÂÃÓÑÒÀ 1980 Ã.

Ïðèñóòñòâîâàëè:
÷ëåíû áþðî: Ëîéêî Å. À., Ðóñàêîâ Ð. Ñ., Åñåâà Ã. À., Ïåðìè÷åâà Â. Ï., ×åðâîâà 

Ð. Ê., Êàðååâà Â. Ì.; ïðèãëàø¸ííûå: Õàðåíêî Ä. Ã. — çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, Êëþ-
÷íèêîâ Þ. Ì. — ðåäàêòîð.

Ïîâåñòêà äíÿ:
Çàÿâëåíèå ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. î ñíÿòèè ïàðòèéíîãî âçûñêàíèÿ.
Ñëóøàëè
Ïî ïåðâîìó âîïðîñó — Ëîéêî Å. À. çà÷èòûâàåò çàÿâëåíèå ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. è 

èçëàãàåò ñóòü äåëà: 22 ôåâðàëÿ 1979 ã. ïàðòèéíîå ñîáðàíèå íàëîæèëî íà ò. Êëþ÷íèêî-
âà Þ. Ì. ïàðòèéíîå âçûñêàíèå, îáúÿâèâ åìó ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷¸òíóþ 
êàðòî÷êó «çà îòêëîíåíèå îò òðåáîâàíèé Ïðîãðàììû è Óñòàâà ÊÏÑÑ ïî èäåîëîãè÷å-
ñêèì âîïðîñàì». Çà÷èòûâàåò ïðîòîêîë ñîáðàíèÿ.

Âîïðîñû ê Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâó è åãî îòâåòû
Ëîéêî Å. À. — Ïðèçíà¸òå ëè âû, ÷òî ðåøåíèå ïàðòèéíîãî ñîáðàíèÿ áûëî ïðà-

âèëüíûì, è íàñêîëüêî èñêðåííå âàøå çàÿâëåíèå?
— Ðåøåíèå ñîáðàíèÿ ñ÷èòàþ ïðàâèëüíûì. ß ìíîãîå ïåðåäóìàë è ïåðåñìîòðåë çà 

ýòîò ãîä. Ìû îòêàçàëèñü îò êàêîé-ëèáî ïðîïàãàíäû ñâîèõ âçãëÿäîâ è ó÷åíèÿ Ðåðèõà 
î Æèâîé Ýòèêå, íî ïðîäîëæàåì íà äîáðîâîëüíûõ íà÷àëàõ ñòðîèòü äîì-ìóçåé èì. Ðå-
ðèõà íà Àëòàå, êîòîðûé, âîçìîæíî, êîãäà-òî ïåðåðàñò¸ò â êðóïíûé êóëüòóðíûé öåíòð. 
Äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî — 50 òûñ. ðóá. — îòïóñòèëî Àëòàéñêîå êðàåâîå óïðàâëåíèå 
êóëüòóðû. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Æèâàÿ Ýòèêà â áóäóùåì íàéä¸ò ïðèçíàíèå.

Åñåâà Ã. À. — Òàê âû íå îòêàçûâàåòåñü îò ñâîèõ âçãëÿäîâ?
— Â òàêîì êîíòåêñòå, êàê îíè áûëè èçëîæåíû â íàøåì ïèñüìå, îòêàçûâàþñü. Òàì 

ìíîãî ïóòàíîãî è îøèáî÷íîãî. Íî Æèâàÿ Ýòèêà ñóùåñòâóåò. Ñåé÷àñ â ïå÷àòè è íà ðà-
äèî ïîÿâèëîñü ìíîãî ðàçëè÷íûõ ñòàòåé êðóïíûõ ó÷¸íûõ ïî å¸ îòäåëüíûì ïðîáëåìàì.

Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Êàê ñîâìåñòèòü ðåøèòåëüíûé îòêàç îò «ïðåæíèõ âçãëÿäîâ» è 
ñåãîäíÿøíåå çàÿâëåíèå î ðàçâèòèè ó÷åíèÿ Ðåðèõà?

— ß óæå ñêàçàë, ÷òî â òîì âèäå, êàê ó íàñ áûëî èçëîæåíî â «Ïèñüìå», ÿ îòêàçû-
âàþñü îò íåêîòîðûõ ïîëîæåíèé, íî Æèâàÿ Ýòèêà âñ¸ æå ñóùåñòâóåò.

Âûñòóïèëè
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. îñóäèë Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. çà íåèñêðåííîñòü è ïðåäëîæèë îñòàâèòü 

âçûñêàíèå â ñèëå.
Ïåðìè÷åâà Â. Ï. ïîäìåòèëà, ÷òî â çàÿâëåíèè Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà, åãî âûñòóïëå-

íèè íà áþðî åñòü ïðîòèâîðå÷èÿ.
Åñåâà Ã. À. çàÿâèëà, ÷òî ñàì ïî ñåáå Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — î÷åíü äîáðûé è õîðî-

øèé ÷åëîâåê, íî â èñêðåííîñòü åãî îòêàçà îò ïðåæíèõ âçãëÿäîâ îíà íå âåðèò.
Õàðåíêî Ä. Ã. ñîîáùèëà, ÷òî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â ïå÷àòè äåéñòâèòåëüíî ïîÿâè-

ëîñü ìíîãî ñòàòåé â çàùèòó èäåé Æèâîé Ýòèêè. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. 
âî ìíîãîì åù¸ çàáëóæäàåòñÿ, íî îáâèíÿòü åãî â îòõîäå îò ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà 
ïðåæäåâðåìåííî.
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Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Åù¸ ðàç çàÿâëÿþ, ÷òî îò ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ìû íå îòõî-
äèì; íàîáîðîò, òðóäû êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà íàìè èçó÷àþòñÿ ãëóáîêî.

Ëîéêî Å. À. çàÿâèë, ÷òî ñ÷èòàåò, ÷òî Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. â îñíîâíîì ñòîèò íà ïî-
çèöèÿõ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è îáâèíÿòü åãî â ðåâèçèè ýòîãî ó÷åíèÿ íåëüçÿ. Íî îí 
ñëèøêîì ïóòàíî è íåóáåäèòåëüíî èçëàãàåò ñâîè âçãëÿäû. Ïðåäëàãàåò ðåêîìåíäîâàòü 
ïàðòèéíîìó ñîáðàíèþ îò èìåíè áþðî ñíÿòü ñ ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. ïàðòèéíîå âçû-
ñêàíèå.

Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — ß ñíèìàþ ñâî¸ ïðåäëîæåíèå è ñîãëàñåí ñ ïðåäëîæåíèåì ñåêðå-
òàðÿ ïàðòáþðî.

Ïðåäëîæåíèå âûíîñèòñÿ íà ãîëîñîâàíèå.
Çà ñíÿòèå âçûñêàíèÿ ãîëîñîâàëî 4 ÷ëåíà ïàðòáþðî: Ëîéêî Å. À., Ðóñàêîâ Ð. Ñ., 

×åðâîâà Ð. Ê., Êàðååâà Â. Ì.
Âîçäåðæàëèñü: Ïåðìè÷åâà Â. Ï.
Ïðîòèâ ñíÿòèÿ ïàðòèéíîãî âçûñêàíèÿ ãîëîñîâàëà Åñåâà Ã. À.

Ïîñòàíîâèëè: Ðåêîìåíäîâàòü ïàðòèéíîìó ñîáðàíèþ îò èìåíè áþðî ñíÿòü ñ ò. 
Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. ïàðòèéíîå âçûñêàíèå — ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷¸ò-
íóþ êàðòî÷êó, îáúÿâëåííûé åìó Ñîâåòñêèì ðàéêîìîì ÊÏÑÑ â ìàðòå 1979 ã.

ÃÀÍÎ. Ô. Ï-1424. Îï. 1.1. Ä. 27. Ë. 167—169.

ÈÇ ÏÐÎÒÎÊÎËÀ ÎÒÊÐÛÒÎÃÎ ÏÀÐÒÈÉÍÎÃÎ ÑÎÁÐÀÍÈß ÑÈÁÈÐÑÊÎÃÎ 
ÎÒÄÅËÅÍÈß ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÍÀÓÊÀ» ÎÒ 25 ÑÅÍÒßÁÐß 1980 Ã.

Ïîâåñòêà äíÿ:
Äîêëàä ïàðòèéíîãî áþðî «Ê íà÷àëó íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà â ïîëèòñåòè»
Ëîéêî Å. À. — Òîâàðèùè! Èäåéíî-ïîëèòè÷åñêàÿ, äóõîâíî-íðàâñòâåííàÿ çðåëîñòü 

êîììóíèñòà ïðîâåðÿåòñÿ â áîðüáå ñ ïåðåæèòêàìè ïðîøëîãî, ñ ðåöèäèâàìè ìåùàí-
ñêîé, ìåëêîáóðæóàçíîé èäåîëîãèè, ñ äðóãèìè àíòèîáùåñòâåííûìè ÿâëåíèÿìè. Âåð-
íîñòü æå êîììóíèñòè÷åñêèì èäåàëàì äîêàçûâàåòñÿ åäèíñòâîì ñëîâà è äåëà, îðãàíè-
çîâàííîñòüþ è äèñöèïëèíîé, äîáðîñîâåñòíûì òðóäîì. È âîò ñ ýòèõ ïîçèöèé äàâàéòå 
åù¸ ðàç îöåíèì èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, òàê ñêàçàòü, êðåäî ïîâåäåíèÿ è 
òðóä ÷ëåíà ÊÏÑÑ ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì.

Ìû íå ðàç óæå î í¸ì ãîâîðèëè. Íî â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿùèì íîâûì ó÷åáíûì ãîäîì, 
à ãëàâíûì îáðàçîì â ñâÿçè ñ ïðèáëèæàþùèìñÿ XXVI ñúåçäîì ÊÏÑÑ íàì ñëåäóåò, êàê 
ãîâîðèòñÿ, ïîñòàâèòü âñå òî÷êè íàä «è».

Ïðÿìî ñêàæó, ýòîìó ÷åëîâåêó íå ïîøëà âïðîê íè ó÷¸áà â ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòå-
ìå îáðàçîâàíèÿ, à îí îêîí÷èë (åù¸ ðàç íàïîìíþ) Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò è ÂÏØ 
ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ, íè ó÷¸áà â ñèñòåìå ïîëèòè÷åñêîãî ïðîñâåùåíèÿ. À îí ó÷èëñÿ, è íå 
îäèí ãîä.

Ñóòü äåëà âû çíàåòå. Òîëüêî íà ïðîøëîì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè ìû áîëüøèíñòâîì 
ãîëîñîâ (ïðè òð¸õ «ïðîòèâ») ñíÿëè ñ ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. ïàðòèéíîå âçûñêàíèå — 
ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì çà íåâûïîëíåíèå Ïðîãðàììû è Óñòàâà ÊÏÑÑ ïî èäå-
îëîãè÷åñêèì âîïðîñàì. Â ïîðÿäêå ñàìîêðèòèêè ñêàæó: ÿ ïðèëîæèë íåìàëî óñèëèé, 
÷òîáû ñíÿòü ñ ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. ýòî âçûñêàíèå, è ñóìåë óáåäèòü ïàðòèéíîå ñî-
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áðàíèå è ïàðòèéíóþ êîìèññèþ ðàéêîìà â íåîáõîäèìîñòè ýòîãî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà 
ïàðòáþðî è íà ñîáðàíèè îí äåðæàëñÿ äîâîëüíî ñêðîìíî, íå ïóñêàëñÿ â çàùèòó ÷óæäîé 
íàì èäåîëîãèè, îòäåëûâàëñÿ ëèøü íåáîëüøèìè ðåïëèêàìè.

Çäåñü äëÿ íåãî áûëà, òàê ñêàçàòü, íå òðèáóíà. Òðèáóíîé æå äëÿ çàùèòû ñâîèõ 
ãëóáîêî îøèáî÷íûõ è, ÿ áû ñêàçàë, àíòèïàðòèéíûõ âçãëÿäîâ îí èçáðàë áþðî ðàéêîìà 
ïàðòèè. Íà áþðî îí âûñòóïèë ïðÿìî-òàêè àïîëîãåòîì Æèâîé Ýòèêè è ìàäàì Áëàâàò-
ñêîé (î Ðåðèõå ïî÷òè íå ãîâîðèëîñü), íàçâàë ýòî ëæåó÷åíèå ìàðêñèñòñêèì èëè, òî÷-
íåå, äîïîëíÿþùèì è ðàçâèâàþùèì (íå ðåøåíèÿ ïàðòèè, íå âûñòóïëåíèÿ Ë. È. Áðåæ-
íåâà è äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè, çàìåòüòå) ìàðêñèçì-ëåíèíèçì. Íà áþðî ðàéêîìà 
ò. Êëþ÷íèêîâ ãîâîðèë, ÷òî Ìàðêñ è Ëåíèí â ñâîèõ òðóäàõ íèãäå íå îñòàâèëè çàìåòîê 
î Æèâîé Ýòèêå è ÷òî, äåñêàòü, îíè, íà îñíîâàíèè ýòîãî, ñî÷óâñòâåííî îòíîñèëèñü ê 
íîñèòåëÿì ýòîãî ó÷åíèÿ. Äà, Ìàðêñ, Ýíãåëüñ è Ëåíèí íèãäå íå ãîâîðÿò î Æèâîé Ýòè-
êå êàê î ôèëîñîôñêîì ó÷åíèè, ñ÷èòàÿ, âåðîÿòíî, åãî íåäîñòàòî÷íî ñåðü¸çíûì ïðî-
òèâíèêîì äëÿ äåëà ðàáî÷åãî êëàññà. Íî åñëè áû ò. Êëþ÷íèêîâ âíèê â ðàáîòû Ìàðêñà 
è Ýíãåëüñà, îí íàø¸ë áû â íèõ íåìàëî îñóæäåíèé è êðèòèêè â àäðåñ îêêóëüòèçìà, 
òåîñîôèè è íåîðòîäîêñàëüíîãî õðèñòèàíñòâà, èç ÷åãî, ñîáñòâåííî, è ñîñòîèò Æèâàÿ 
Ýòèêà.

À òåïåðü ÿ äàì ñïðàâêó. Êòî æå òàêàÿ Áëàâàòñêàÿ, êîòîðàÿ òàê «ñìóòèëà» è «ñáèëà» 
ñ ïóòè èñòèííîãî íàøåãî òîâàðèùà ïî ðàáîòå.

Áëàâàòñêàÿ Åëåíà Ïåòðîâíà (1831—1891) — ðóññêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Ïóòåøåñòâî-
âàëà ïî Òèáåòó è Èíäèè. Ïîä âëèÿíèåì èíäèéñêîé ôèëîñîôèè îñíîâàëà â 1875 ã. â 
Íüþ-Éîðêå Òåîñîôñêîå îáùåñòâî. Òàê ñêàçàíî â Íîâîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå. 
À òåïåðü ïîéä¸ì äàëüøå. ×òî æå ýòî çà òåîñîôèÿ òàêàÿ è ñ ÷åì å¸ åäÿò?

Òåîñîôèÿ (ñ ãðå÷åñêîãî — «áîã è ìóäðîñòü») — â øèðîêîì ñìûñëå — âñÿêîå 
ìèñòè÷åñêîå ó÷åíèå, ïðåòåíäóþùåå íà ðàñêðûòèå îñîáûõ «áîæåñòâåííûõ òàéí». Ìè-
ñòè÷åñêàÿ äîêòðèíà Å. Ï. Áëàâàòñêîé è å¸ ïîñëåäîâàòåëåé (ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ Êëþ-
÷íèêîâ è èæå ñ íèì) — ýêëåêòè÷åñêîå ñîåäèíåíèå ìèñòèêè áóääèçìà è äðóãèõ âîñòî÷-
íûõ ó÷åíèé ñ ýëåìåíòàìè îêêóëüòèçìà è íåîðòîäîêñàëüíîãî õðèñòèàíñòâà.

Åù¸ ãëóáæå êîïí¸ì. Îêêóëüòèçì (ñ ëàòèíñêîãî — «òàéíûé») — îáùåå íàèìåíî-
âàíèå íåñîâìåñòèìûõ ñ íàó÷íûì ïîçíàíèåì ñóåâåðèé î «òàèíñòâåííûõ ñâîéñòâàõ» 
ïðèðîäû, äîñòóïíûõ ÿêîáû ïîçíàíèþ «èçáðàííûõ». Ê îêêóëüòèçìó îòíîñÿòñÿ ðàçíûå 
ôîðìû ìàãèè, òåîñîôèÿ, èòðèòèçì; ìèñòè÷åñêîå óâëå÷åíèå îêêóëüòèçìîì õàðàêòåðíî 
äëÿ èäåîëîãèè îòæèâàþùèõ ýêñïëóàòàòîðñêèõ êëàññîâ. Íåîðòîäîêñàëüíîå õðèñòèàí-
ñòâî — ïðèñïîñîáèâøååñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì õðèñòèàíñòâî, ìåíÿþùåå â çàâèñèìîñòè 
îò îáñòîÿòåëüñòâ ñâîè ôîðìû, íî íå îòêàçûâàþùååñÿ îò áîãà.

Ãäå æå òóò ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, Þðèé Ìèõàéëîâè÷?! Íå 
çðÿ âàñ íà áþðî ðàéêîìà ïîïðîñèëè: «Íàçîâèòå òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ Æèâîé Ýòèêè 
è ìàðêñèçìà», è âû òàê ïóòàíî îòâå÷àëè íà íåãî: äåñêàòü, Æèâàÿ Ýòèêà íå îòðèöàåò 
ðåâîëþöèé, îíà ïðèçíà¸ò äâèæåíèå êàê îäíó èç ôîðì ñóùåñòâîâàíèÿ ìàòåðèè è ò. ï. 
Íî íè÷åãî íå ñêàçàëè î òîì, êàê Æèâàÿ Ýòèêà îòíîñèòñÿ ê êëàññîâîé áîðüáå è äèê-
òàòóðå ïðîëåòàðèàòà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì â ìàðêñèçìå. Äà è ÷òî âû ìîãëè ñêàçàòü, 
âåäü Áîã è ìàðêñèçì íåñîâìåñòèìû.

Áþðî ðàéêîìà ÊÏÑÑ âîçäåðæàëîñü îò ñíÿòèÿ ïàðòèéíîãî âçûñêàíèÿ ñ ò. Êëþ÷-
íèêîâà Þ. Ì. è ïðàâèëüíî ñäåëàëî. Íàì íóæíî áûëî áûòü (îñîáåííî ìíå êàê ñåêðå-
òàðþ ïàðòáþðî è êîììóíèñòó ñ 35-ëåòíèì ñòàæåì) áîëåå ïðèíöèïèàëüíûìè â òàêèõ 
âîïðîñàõ. À äëÿ âàñ, ò. Êëþ÷íèêîâ, òî÷íåå, ïåðåä âàìè, ñòîèò âîïðîñ, ïî êàêîìó ïóòè 
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âû ïîéä¸òå äàëüøå: ñ íàìè, íà÷èñòî îòêàçàâøèñü îò âñåõ ïîëîæåíèé è äîãìàòîâ Æèâîé 
Ýòèêè, èëè æå ïî ïóòè îòñòóïíè÷åñòâà îò òåîðèè ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ÷òî âîëüíî èëè 
íåâîëüíî ïðèâåä¸ò âàñ â ëàãåðü íàøèõ âðàãîâ — âíà÷àëå èäåéíûõ, à çàòåì è ïðàêòè÷å-
ñêèõ. Ëîãèêà îòñòóïíè÷åñòâà. È ïðèìåðîâ ýòîìó â èñòîðèè ìîæíî íàéòè ìíîãî.

ß ïîäíÿë âîïðîñ î Êëþ÷íèêîâå è Æèâîé Ýòèêå íå ê òîìó, ÷òîáû ìû åãî ñåé÷àñ 
îáñóæäàëè. Âñåìó ñâî¸ âðåìÿ. Íî ÿ õîòåë ïîêàçàòü, êàê áåçäóøíàÿ, ñõîëàñòè÷åñêàÿ 
ó÷¸áà, îòîðâàííàÿ îò æèçíè, à ò. Êëþ÷íèêîâ ìíîãî ó÷èëñÿ, ìîæåò òóò ïðèâåñòè ê 
ïëà÷åâíûì ðåçóëüòàòàì.

ÃÀÍÎ. Ô. Ï-1424. Îï. 1. Ä. 27. Ë. 73—76.

ÈÇ ÏÐÎÒÎÊÎËÀ ÎÒ×¨ÒÍÎ-ÂÛÁÎÐÍÎÃÎ ÑÎÁÐÀÍÈß 
ÏÀÐÒÈÉÍÎÉ ÎÐÃÀÍÈÇÀÖÈÈ ÑÈÁÈÐÑÊÎÃÎ ÎÒÄÅËÅÍÈß 

ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÍÀÓÊÀ» ÎÒ 23 ÎÊÒßÁÐß 1980 Ã.

Èç îò÷¸òíîãî äîêëàäà ïàðòèéíîãî áþðî

Ëîéêî Å. À. — <…> Â îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû ó íàñ äîïóùåí ñåðü¸çíûé 
èçúÿí. Ýòî è âûïóñê íåäîáðîêà÷åñòâåííûõ â èäåéíîì è íàó÷íîì îòíîøåíèè êíèã 
(Ïîñàäñêèì î Ä. À. Ñàáèíèíå). Ýòî è îòñòóïëåíèå ÷ëåíà ÊÏÑÑ ðåäàêòîðà Êëþ÷íè-
êîâà Þ. Ì. îò Óñòàâà è Ïðîãðàììû ÊÏÑÑ ïî èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòå. Î ïîñëåäíåì 
õî÷åòñÿ ñêàçàòü îñîáî.

Ïðîøëî áîëüøå ãîäà, êàê ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå îáúÿâèòü ò. Êëþ÷íèêîâó Þ. Ì. 
ïàðòèéíîå âçûñêàíèå — ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷¸òíóþ êàðòî÷êó. Äóìàëîñü, 
÷òî Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâ ïðîäóìàë ñâî¸ ïîâåäåíèå, îòêàçàëñÿ îò òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòó-
ëàòîâ ìàäàì Áëàâàòñêîé è èæå ñ íåé, ïåðåñìîòðåë ñâî¸ îòíîøåíèå ê Æèâîé Ýòèêå. 
Îá ýòîì â êàêîé-òî ìåðå ñâèäåòåëüñòâîâàëî åãî çàÿâëåíèå â ïàðòèéíîå áþðî î ñíÿòèè 
ïàðòèéíîãî âçûñêàíèÿ. È ìû åãî ñíÿëè, êàê âû ïîìíèòå, îäíàêî ðàéêîì ïàðòèè íàñ 
íå ïîääåðæàë è îñòàâèë âîïðîñ îòêðûòûì, ò. å. íà íàøå óñìîòðåíèå — áûòü èëè íå 
áûòü ò. Êëþ÷íèêîâó â ïàðòèè êîììóíèñòîâ?

Ïî÷åìó æå íàñ íå ïîääåðæàë ðàéêîì? À ïîòîìó, ÷òî ò. Êëþ÷íèêîâ èñïîëüçî-
âàë òðèáóíó áþðî ðàéêîìà äëÿ àêòèâíîé ïðîïàãàíäû Æèâîé Ýòèêè è çàùèòû Åëåíû 
Áëàâàòñêîé, íàçâàâ Æèâóþ Ýòèêó è å¸ òåîðåòèêîâ ÷óòü ëè íå ïðîäîëæàòåëÿìè ó÷åíèÿ 
Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, ïûòàëñÿ äîêàçàòü (âåñüìà ñáèâ÷èâî è ïóòàíî), ÷òî Æèâàÿ 
Ýòèêà íè÷óòü íå ðàñõîäèòñÿ ñ ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì, ÷òî îíà ïðèçíà¸ò äâèæåíèå 
êàê ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ìàòåðèè, ÷òî îíà íå ïðîòèâ ðåâîëþöèîííûõ âçðûâîâ è 
ïåðåìåí è ò. ï.

Íî ïîçâîëüòå ìíå íåìíîãî îòâëå÷ü âàøå âíèìàíèå îò îò÷¸òà ïàðòáþðî è âûñêà-
çàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ è èññëåäîâàíèÿ íàñ÷¸ò Æèâîé Ýòèêè è îøèáîê â 
èäåîëîãè÷åñêèõ âîïðîñàõ, äîïóùåííûõ Þ.Ì. Êëþ÷íèêîâûì. Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå 
âûñòóïàòü ìíå äâàæäû.

×òî òàêîå ýòèêà âîîáùå? Ýòèêà â ñàìîì îáùåì ïîíÿòèè — ôèëîñîôñêàÿ äèñöè-
ïëèíà, èçó÷àþùàÿ ìîðàëü, íðàâñòâåííîñòü. Æèâàÿ Ýòèêà — ýòî ýòèêà â ðàçâèòèè, â 
äâèæåíèè, ò. å. â ðàçâèòèè è óëó÷øåíèè ìîðàëè, â íðàâñòâåííîì óñîâåðøåíñòâîâàíèè 
ëþäåé, îáùåñòâà ïðèìåíèòåëüíî ê óñëîâèÿì ñîâðåìåííîñòè è íà íåêîòîðîå âðåìÿ 
âïåð¸ä. Ýòî, òàê ñêàçàòü, îäíà ñòîðîíà Æèâîé Ýòèêè.
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Äðóãàÿ — â ïðåóâåëè÷åíèè çíà÷åíèÿ êîñìîñà â æèçíè íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîãî 
îáùåñòâà, íî è âñåé ïðèðîäû âîîáùå. È ðåâîëþöèè, ïî Æèâîé Ýòèêå, — ýòî íå 
ðåçóëüòàò îáîñòðåíèÿ êëàññîâûõ ïðîòèâîðå÷èé, íå ñïîñîá ïåðåõîäà îò èñòîðè÷åñêè 
èçæèâøåé ñåáÿ îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêîé ôîðìàöèè ê áîëåå ïðîãðåññèâíîé, à ðå-
çóëüòàò âëèÿíèÿ êîñìîñà, êîòîðûé îáîæåñòâëÿåòñÿ, è îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé — Ìà-
õàòì-ãåíèåâ, ïîñëàíöåâ íåáà. Âñ¸ ýòî ïåðåìåøèâàåòñÿ ñ ìèñòèêîé áóääèçìà, ýëåìåí-
òàìè îêêóëüòèçìà è íåîðòîäîêñàëüíîãî õðèñòèàíñòâà.

À îêêóëüòèçì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë íà ïðîøëîì ñîáðàíèè, — ýòî ó÷åíèå, ïðèçíà-
þùåå ñóùåñòâîâàíèå ñêðûòûõ ñèë â ÷åëîâåêå è êîñìîñå, äîñòóïíûõ ëèøü äëÿ ïîñâÿ-
ù¸ííûõ, ïðîøåäøèõ ñïåöèàëüíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ òðåíèðîâêó è îáëàäàþùèõ ïñè-
õè÷åñêîé ýíåðãèåé, ñïîñîáíîé ïåðåâåðíóòü ìèð. Âîò âàì è Æèâàÿ Ýòèêà, çàùèòíèêîì 
è ïîñëåäîâàòåëåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâ. ×òî æå ó íå¸ îáùåãî ñ ìàðê-
ñèçìîì-ëåíèíèçìîì, â êîòîðîì ãëàâíîå — ó÷åíèå î êëàññîâîé áîðüáå è äèêòàòóðå 
ïðîëåòàðèàòà?

Ïðîïàãàíäèñòû Æèâîé Ýòèêè (äóìàåòñÿ, ÷òî èõ íå òàê ìíîãî, êàê ñ÷èòàåò ò. 
Êëþ÷íèêîâ, ðàçâå ÷òî íà Çàïàäå) âûäàþò ýòî ó÷åíèå çà ÷òî-òî íîâîå. Îíè ãëóáîêî 
çàáëóæäàþòñÿ èëè ñîçíàòåëüíî ëãóò. Æèâàÿ Ýòèêà — ýòî ýêëåêòè÷åñêîå ñîåäèíåíèå 
äîâîëüíî ñòàðûõ ó÷åíèé è âîççðåíèé î ïóòÿõ óëó÷øåíèÿ ìèðà. ×òî çíà÷èò ýêëåêòè-
÷åñêîå? Ýòî ñìåøåíèå â îäíîì ó÷åíèè ðàçëè÷íûõ âîççðåíèé, âçãëÿäîâ, ïðèíöèïîâ. 
Â ñâî¸ âðåìÿ Ô. Ýíãåëüñ îáâèíÿë â ýêëåêòèçìå ëèäåðà ðóññêèõ íàðîäíèêîâ Ïåòðà 
Ëàâðîâà, ïûòàâøåãîñÿ ñîçäàòü ìèðîâîççðåíèå, â êîòîðîì áû ñëèëèñü â îäíî öåëîå 
èäåè óòîïè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà, õðèñòèàíñòâà è íàðîäíè÷åñòâà, íå èñêëþ÷àÿ òàêòèêè 
èíäèâèäóàëüíîãî òåððîðà. Òàêîé âîò ïðåäñòàâëÿåòñÿ è Æèâàÿ Ýòèêà. Èç ÷åãî îíà 
ñîñòîèò? Åù¸ â XIV—XVI ââ., â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, èòàëüÿíñêèå íàòóðôèëîñîôû 
âûñêàçûâàëèñü î íàëè÷èè ñêðûòûõ ñâÿçåé ÿâëåíèé ïðèðîäû ñ ÷åëîâåêîì, ðàññìà-
òðèâàÿ ïîñëåäíåãî êàê ìèêðîêîñì. Â Ñðåäíèå âåêà ïîÿâèëîñü ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå, 
îòîæäåñòâëÿâøåå Áîãà è ìèðîâîå öåëîå (êîñìîñ, ïðèðîäó), ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «ãè-
ëîçîèçì». Åù¸ ïîçäíåå, â XVIII âåêå, â ñâÿçè ñ ðàçâèòèåì ýíåðãåòèêè, ïîÿâèëèñü 
ñòîðîííèêè òàê íàçûâàåìîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ, èëè ýíåðãåòèçìà, è ò. ä., è ò. ï.

Âñ¸ â Æèâîé Ýòèêå åñòü, íåò òîëüêî ìàòåðèàëèçìà, êàê åãî èçëîæèëè Ìàðêñ, 
Ëåíèí, Ýíãåëüñ, ò. å. íåò èñòîðè÷åñêîãî è äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà — îñíîâû 
êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Â ñâî¸ì âûñòóïëåíèè íà áþðî ðàéêîìà ïàðòèè 
ò. Êëþ÷íèêîâ ñêàçàë, ÷òî, äåñêàòü, Ìàðêñ, Ýíãåëüñ, Ëåíèí íèãäå íå ãîâîðÿò î Æèâîé 
Ýòèêå, çíà÷èò, å¸ íå îòðèöàþò, è ÷òî ñòîðîííèêè Æèâîé Ýòèêè âîâñå íå âûñòóïàþò 
ïðîòèâ Ëåíèíà, à, íàîáîðîò, ïðèçíàþò åãî ãåíèé è ò. ä. Äà, êëàññèêè ìàðêñèçìà-ëåíè-
íèçìà íè÷åãî íå ãîâîðÿò î Æèâîé Ýòèêå êàê î íîâîì ôèëîñîôñêîì ó÷åíèè, äîïîëíÿ-
þùåì èõ ó÷åíèå. Íî îíè äàþò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñîêðóøèòåëüíûé ðàçãðîì âñåì 
âûøåíàçâàííûì ìíîé òåîðèÿì è âçãëÿäàì, èç êîòîðûõ è ñîñòîèò Æèâàÿ Ýòèêà. À ÷òî 
êàñàåòñÿ Ëåíèíà, òî äëÿ àïîëîãåòîâ Æèâîé Ýòèêè îí íå âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèà-
òà, íå ïðîäîëæàòåëü ó÷åíèÿ Ìàðêñà, à âñåãî ëèøü Ìàõàòìà, ò. å. ÷åëîâåê, íàäåë¸ííûé 
ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ñèëàìè, ïîñëàííûé êîñìîñîì (ò. å. Áîãîì) íà ãðåøíóþ çåìëþ, 
÷òîáû íàâåñòè íà íåé ïîðÿäîê. Âïðî÷åì, ìàõàòìàìè îíè ñ÷èòàþò âñåõ ãåíèåâ.

Âîò êàê, òîâàðèùè, îáñòîÿò äåëà. Â ïîðÿäêå ñàìîêðèòèêè ñêàæó, ÷òî ÿ áûë çà 
ñíÿòèå ïàðòâçûñêàíèÿ ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. è íà ñîáðàíèè, è íà ïàðòêîìèññèè: ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî çà ãîä îí ïðîäóìàë, îñîçíàë, èíà÷å çà÷åì åìó áûëî ïîäàâàòü çàÿâëåíèå 
î ñíÿòèè âçûñêàíèÿ? Íî, ïðîñëóøàâ åãî âûñòóïëåíèå íà áþðî ðàéêîìà, ÿ ïîíÿë, ÷òî 



623

ýòîò ÷åëîâåê íè÷åãî íå ïåðåñìîòðåë, íè÷åìó íå íàó÷èëñÿ. Ïîýòîìó ÿ ñ÷¸ë íåîáõîäè-
ìûì ïîñòàâèòü âîïðîñ î ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè ò. Êëþ÷íèêîâà çäåñü, íà îò÷¸ò-
íî-âûáîðíîì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè. Ïóñòü îí íàì òâ¸ðäî è íåäâóñìûñëåííî ñêàæåò, 
ïðèçíà¸ò ëè îí Ïðîãðàììó è Óñòàâ ÊÏÑÑ, à åñëè ïðèçíà¸ò, òî ïî÷åìó ïîçâîëèë 
çàñîðèòü ñâîé ìîçã ÷óæäîé ëåíèíèçìó òåîðèåé. Äóìàåòñÿ, ÷òî íîâîìó ñîñòàâó ïàðòèé-
íîãî áþðî ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ â ïîâåäåíèè ò. Êëþ÷íèêîâà è äàòü åìó ïðàâèëüíóþ 
îöåíêó. Ìû íå ìîæåì òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê êàêèì-ëèáî îòêëîíåíèÿì îò ìàðêñèñò-
ñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè, íå ìîæåì ìèðèòüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ýòó òåîðèþ 
ïîäïðàâèòü, îáíîâèòü.

Òîâàðèùè! ß äëÿ òîãî òàê ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà äåëå Êëþ÷íèêîâà, ÷òîáû 
âû çíàëè íå òîëüêî ñóòü åãî îøèáî÷íûõ âçãëÿäîâ, íî è ñàìè íå çàïóòàëèñü â ñòàòüÿõ 
è êíèãàõ, â èçîáèëèè ñåé÷àñ ïîÿâëÿþùèõñÿ íå òîëüêî çà ðóáåæîì, íî è ó íàñ, íà 
ïðèðîäîâåä÷åñêèå òåìû, â êîòîðûõ èíîãäà (à â êàïèòàëèñòè÷åñêîé ïå÷àòè ñïëîøü è 
ðÿäîì) ïðîñêàëüçûâàåò ÷óæäàÿ íàì èäåîëîãèÿ. ×èòàòü íàäî óìåòü. Óìåòü àíàëèçèðî-
âàòü, ñðàâíèâàòü, äåëàòü âûâîäû, íè íà éîòó íå îòñòóïàÿ îò ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. À 
íåêðèòè÷åñêîå ÷òåíèå ìîæåò äàëåêî çàâåñòè, êàê óâåëî îíî è Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à â 
áîëîòî èäåàëèçìà.

Âûñòóïëåíèÿ

Íàçàðÿíö Ò. Ì. — Ðåäàêöèÿ îáùåñòâåííîé ëèòåðàòóðû â äîêëàäå ïðîçâó÷àëà íå-
ñêîëüêî ðàç — è êàê ïîáåäèòåëü, è êàê ðåäàêöèÿ, èìåþùàÿ íåäîñòàòêè. Ó íàñ åñòü 
êîììóíèñò Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì., íà êîòîðîãî ìû íå ìîæåì ïîëîæèòüñÿ, îá ýòîì î÷åíü 
õîðîøî ñêàçàíî â äîêëàäå. Êîììóíèñò ñî ñòàæåì, ó÷èëñÿ â ÂÏØ ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Ñ 
íåãî è ñïðîñ äîëæåí áûòü áîëüøå. Íî îí ïîçâîëèë ñåáå óâëå÷åíèå ÷óæäîé ìàðêñèçìó 
èäåîëîãè÷åñêîé òåîðèåé. Â ýòîì êà÷åñòâå ìû íå ìîæåì íàçâàòü åãî êîììóíèñòîì. 
Îí ìåøàåò ðàáîòàòü ìíå è êîëëåêòèâó ðåäàêöèè. Ó íåãî, êàê ãîâîðèòñÿ, 16-÷àñîâàÿ 
ðàáî÷àÿ íåäåëÿ. Ñ óòðà îïîçäàë, ïîòîì ÷èòêà ãàçåò, íàä ðóêîïèñüþ äðåìëåò, â ïÿò-
íèöó ñîâñåì íà ðàáîòó íå ïðèõîäèò. Â ðóêîïèñÿõ, íàä êîòîðûìè îí ðàáîòàåò, ìíîãî 
íåäîäåëîê, êîòîðûå îí îòêàçûâàåòñÿ óñòðàíÿòü. Äàþ åìó â îñíîâíîì ëèòåðàòóðîâåä-
÷åñêèå ðàáîòû, ïðåäëàãàþ ïîñìîòðåòü âûøåäøèå íà ýòó òåìó êíèãè, íî âñ¸ êàê-òî íå 
ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Â ìîé àäðåñ ïðîçâó÷àëè â äîêëàäå è â âûñòóïëåíèè Ò. Ì. Íà-
çàðÿíö ñåðü¸çíûå óïð¸êè. Ñî ìíîé ìíîãî ðàáîòàë ñåêðåòàðü ïàðòáþðî Ëîéêî Å. À. 
ß åìó çà ýòî î÷åíü áëàãîäàðåí. Íà áþðî ðàéêîìà ÿ ìíîãî îòâ¸ë âðåìåíè èçëîæåíèþ 
òåîðèè Áëàâàòñêîé. ß óâë¸êñÿ è íàãîâîðèë î÷åíü ìíîãî ëèøíåãî. Îäíàêî ÿ õî÷ó ñêà-
çàòü, ÷òî ó Áëàâàòñêîé åñòü î÷åíü èíòåðåñíûå ìûñëè, íàïðèìåð, ïî âîïðîñó î ñèîíèç-
ìå. Èçó÷àÿ ðàçëè÷íûå èäåîëîãè÷åñêèå òåîðèè, ÿ èñõîæó èç ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé 
òåîðèè, îïèðàþñü íà ýòî ó÷åíèå. Òàê, íàïðèìåð, Ê. Ìàðêñ â «Ñâÿòîì ñåìåéñòâå» îò-
ìå÷àë, ÷òî ñèîíèçì — ýòî ïðåæäå âñåãî âûðàæåíèå èíòåðåñîâ áóðæóàçèè. ß ïðèçíàþ 
Óñòàâ è Ïðîãðàììó ÊÏÑÑ. Æèâóþ Ýòèêó ÿ èçó÷àþ ñ ïîçèöèé ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.

Øïîò Ë. È., çàâ. ñåêòîðîì ïèñåì îáêîìà ÊÏÑÑ. — Âñÿ ëèòåðàòóðà äîëæíà áûòü 
ïàðòèéíîé. Íàäî ñòðîæå îòíîñèòüñÿ ê ñîäåðæàíèþ âûïóñêàåìîé ëèòåðàòóðû, îñî-
áåííî ïî ýêîíîìèêå è äðóãèì îáùåñòâåííûì íàóêàì. Êíèãà äîëæíà ñëóæèòü ñîöè-
àëèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó <…>. Î Êëþ÷íèêîâå. Îí, âèäèìî, íå äî êîíöà ïîíÿë, çà 
÷òî åãî íàêàçàëè ãîä íàçàä. Åãî îøèáêà — îí ìíîãî ïóòàåò, çàáûâàåò î êëàññîâîé 
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ïîçèöèè êîììóíèñòîâ, êëàññîâûõ èíòåðåñàõ, ÷üè èíòåðåñû çàùèùàþò òå «òåîðåòèêè», 
÷üè òåîðèè îí èçó÷àåò è ïûòàåòñÿ çàùèùàòü. Ìû ñòîèì íà êëàññîâûõ ïîçèöèÿõ, è ýòî 
îïðåäåëÿåò âñþ íàøó äåÿòåëüíîñòü…
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Ïîâåñòêà äíÿ
Çàÿâëåíèå Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. î ñíÿòèè âçûñêàíèÿ
Çà÷èòûâàåòñÿ çàÿâëåíèå Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì.
Âîïðîñ Ðóñàêîâà Ð. Ñ. (Êëþ÷íèêîâó). — Êàê ñôîðìóëèðîâàíî âàøå ïàðòâçûñêà-

íèå?
Çà÷èòûâàþò ôîðìóëèðîâêó ïàðòâçûñêàíèÿ.
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — ×òî âû íàçûâàåòå òåðìèíîëîãè÷åñêèìè íåòî÷íîñòÿìè?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íàïðèìåð, î çíà÷åíèè ÿâëåíèÿ ñîëíå÷íîãî ëó÷à íà ÷åëîâå-

êà, íà åãî ðàçóì. Âñå ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû çàâèñÿò îò Ñîëíöà.
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Åù¸ ïðèìåðû.
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íå òîëüêî íåòî÷íîñòè, íî è êîå-êàêèå íåïîíÿòíûå âåùè. 

Ñåé÷àñ ÿ áû íàïèñàë çàïèñêó ÷¸ò÷å.
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Ïî÷åìó îòðèöàåòå, ÷òî ñòîèòå íà èäåàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Êíèãè Æèâîé Ýòèêè ïîÿâèëèñü ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà. Íèãäå 

íåò îïðåäåëåíèÿ Æèâîé Ýòèêè.
Ëîéêî Å. À. — ×òî ïîáóäèëî íàïèñàòü çàÿâëåíèå â ðàéêîì?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Õîòåë ðàçúÿñíèòü êîå-êàêóþ ïóòàíèöó, íåòî÷íûå ìåñòà.
Ïàâëîâà Ê. Ä. — Â ÷¸ì áûëà îøèáêà?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Âî âòîðîì ïèñüìå õîòåë îáúÿñíèòü çíà÷åíèå ïñèõè÷åñêîé 

ýíåðãèè è äðóãèå íåòî÷íîñòè. Áûëè æå ïðîâåäåíû îïûòû.
Íàçàðÿíö Ò. Ì. — Êòî ïðîâîäèë îïûòû?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ×èòàëè ëåêöèè Êàçíà÷ååâ è äðóãèå, â ãàçåòàõ ïèñàëè. Ïñè-

õè÷åñêóþ ýíåðãèþ ÿ ïðîâåðÿë íà ñåáå. Ýòè âåùè âïîëíå ðåàëüíû è ìàòåðèàëüíû. Èõ 
ìîæíî ïîñòàâèòü íà ñëóæáó ÷åëîâå÷åñòâó.

Ïàâëîâà Ê. Ä. — Âû ñîãëàñíû ñ ðåøåíèåì ðàéêîìà è ñ âûãîâîðîì?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Îøèáîê ìíîãî áûëî äîïóùåíî âñ¸-òàêè òåðìèíîëîãè÷åñêè, 

îíè è âûâåëè ìåíÿ èäåàëèñòîì. Íî ÿ íå èäåàëèñò, ìîè èäåè ìàòåðèàëüíû.
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Ïðèäåðæèâàåòåñü ëè âû ñïàñèòåëüíûõ èäåé, êîòîðûå âûâåäóò 

÷åëîâå÷åñòâî èç òóïèêà?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Âñ¸ ðåøàåò òðóä, à íå áîëòîâíÿ, áîðüáà (è êëàññîâàÿ) è ëè÷-

íûå óñèëèÿ ÷åëîâåêà.
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Áûëà ðå÷ü î ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè. Ýòî è åñòü ñïàñèòåëüíàÿ èäåÿ?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ïñèõè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ åñòü ó âñåõ, îíà — âûñøèé âèä ýíåð-

ãèè, îíà ìàòåðèàëüíà.
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Íàçàðÿíö Ò. Ì. — Ãäå âû èçó÷àëè ïñèõè÷åñêóþ ýíåðãèþ?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Â êíèãàõ Æèâîé Ýòèêè.
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — ×òî èçìåíèëîñü â âàñ çà äâà ãîäà?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ß âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòûâàë Ëåíèíà, Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, 

ñðàâíèâàë èõ ñ òåì, ÷òî íàïèñàíî â Æèâîé Ýòèêå. Â «Îáùèíå» äà¸òñÿ îöåíêà Ëåíèíà, 
åãî ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè. ß ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ïàðòîðãàíèçàöèè ê êíèãàì 
Æèâîé Ýòèêè, ò. ê. òàì ñêðûòû ãðîìàäíûå âîçìîæíîñòè.

Ëûñàÿ Å. Ë. — Ïî÷åìó ðàéêîì íå ñíÿë âûãîâîð ãîä íàçàä?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íà áþðî ïðèñóòñòâîâàë Öåëèùåâ. Îí âûñòóïèë ñ êðèòèêîé 

Áëàâàòñêîé. ß åãî îä¸ðíóë, à îí îä¸ðíóë ìåíÿ.
Ëîéêî Å. À. — Íå îòâåòèëè íà âîïðîñ ðàéêîìà: ãäå ñîïðèêàñàåòñÿ Æèâàÿ Ýòèêà 

ñ ìàðêñèçìîì?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Äà, íå îòâåòèë.
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Ó Þ. Ì. è ñåðü¸çíîå, è âòîðîñòåïåííîå âñåãäà âìåñòå, è èäåà-

ëèçì, è ìàòåðèàëèçì. Çà÷åì Þ. Ì. â çàÿâëåíèè ãîâîðèò î éîãàõ, íàðîäíîé ìåäèöèíå, 
òèáåòñêîé ìåäèöèíå? Ýòî âñåì èçâåñòíî.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ìåäèêàìåíòîçíàÿ èíòîêñèêàöèÿ ñåé÷àñ âëèÿåò íà âñåõ. Ïî-
òîìó è ñòîèò âîïðîñ î íàðîäíîé ìåäèöèíå. Àêàäåìèê Ôåäîñååâ âûñòóïàë ïî ýòîìó 
âîïðîñó â «Ïðàâäå». ß ñòîþ íà ýòèõ ïîçèöèÿõ.

Ëîéêî Å. À. — Â ÂÏØ âû ñëóøàëè êóðñ Æèâîé Ýòèêè?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íå íàäî ñòàâèòü âîïðîñ â êàêèå-òî ðàìêè. Ìàòåðèàëüíîå 

ïåðâè÷íî âñåãäà.
Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — Ïî÷åìó ñ÷èòàåòå, ÷òî âàñ íå ïîíèìàþò?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ïîòîìó ÷òî âñ¸ äîëæíî áûòü äîêàçàíî ýêñïåðèìåíòàëüíî!
Ïàâëîâà Ê. Ä. — Âû ñîìíåâàåòåñü â ìàðêñèçìå?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íåò, íå ñîìíåâàþñü.
Áàçþê Ì. Â. — Çàÿâëåíèÿ Þ. Ì. ïîäòâåðæäàþò, ÷òî îí îñòàëñÿ òåì æå è íà òåõ 

æå ïîçèöèÿõ.
Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — ×òî èçìåíèëîñü ó âàñ â ìèðîâîççðåíèè?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ñåé÷àñ ÿ áû íàïèñàë Çàïèñêó íå òàê, èíà÷å. ß ïðåäëîæèë áû 

ïðîýêñïåðèìåíòèðîâàòü íåêîòîðûå èäåè Æèâîé Ýòèêè.
Íàçàðÿíö Ò. Ì. — Ïî÷åìó âû îáðàùàåòåñü â ïàðòèéíûå îðãàíû ñî ñâîèìè ýêñ-

ïåðèìåíòàìè?
Áàçþê Ì. Â. — ×åì ìîòèâèðîâàíî âàøå çàÿâëåíèå?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — À ÷òî ìíå ïðîñèòü? ß îñòàëñÿ íà ïðåæíèõ ýêñïåðèìåíòàëü-

íûõ ïîçèöèÿõ. ß ñòîþ öåëèêîì íà ñâîåé ïîçèöèè. Îíà — ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ: 
îðãàíèçàöèÿ êàáèíåòîâ íàðîäíîé ìåäèöèíû, âîïðîñû éîãè, òèáåòñêîé ìåäèöèíû, 
ðàñøèðåíèå çíàíèé î ìèðå è êóëüòóðå.

Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Çà ýòî ìû âàñ íå íàêàçûâàåì.
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. ñ÷èòàåò, ÷òî âîîáùå íàêàçàíèÿ íå çàñëóæèë.
Ïàâëîâà Ê. Ä. — Ïî÷åìó ïîäíèìàåòå ýòè âîïðîñû â ïëàíå Æèâîé Ýòèêè, à íå ñ 

ìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèé?
Ëîéêî Å. À. — Êîìèññèÿ íàøà çàñåäàëà äâàæäû. Áåñåäîâàëè ñ Êëþ÷íèêîâûì. 

Êîíêðåòíî îí çàÿâèë, ÷òî ïðèçíàë ñâîè îøèáêè, ïåðåæèë, ïðîàíàëèçèðîâàë èõ. Íè-
÷åãî íîâîãî íåò èç òîãî, ÷òî ïðåäëàãàåò Êëþ÷íèêîâ. Îí ñòîèò íà ïðåæíåé ïîçèöèè, è 
âûãîâîð ñíèìàòü ïðåæäåâðåìåííî.
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Áàçþê Ì. Â. — Ïî÷åìó îñêîðáëÿåòå Íàçàðÿíö, ãîâîðÿ, ÷òî îíà ìîæåò óåõàòü â 
Èçðàèëü?

Ëîéêî Å. Ä. — Íà ðàáîòû Êëþ÷íèêîâà ïîñòóïèëî çàÿâëåíèå îò àêàä. Îêëàäíèêîâà, 
ïðîô. Àëåêñååâà, Ñåì¸íîâà. Ñòîëüêî íè íà îäíîãî ðåäàêòîðà íåò. Ñìîòðåëè â¸ðñòêè è 
áåñåäîâàëè ñ Þ. Ì. Ìíîãî ïîìåòîê íà ñòàäèè â¸ðñòêè. Îáùåíèÿ ñ íàó÷íûì ðåäàêòî-
ðîì íå áûëî. Êàê ìîæíî ìåíÿòü àííîòàöèþ ïîñëå òîãî, êàê îíà óæå ïîäïèñàíà? Ðåäàê-
öèÿ îáùåñòâåííûõ íàóê — ãîðÿ÷àÿ òî÷êà â èçäàòåëüñòâå. Íàäî âíèìàòåëüíî ïîäõîäèòü 
ê ðàáîòå. Íåëüçÿ äîïóñêàòü òàêóþ íåòî÷íîñòü, íåîñòîðîæíîñòü â ðàáîòå ñ àâòîðàìè.

Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Ïðåäëîæåíèå Ëîéêî ÿ ïîääåðæèâàþ. Âûäåðæêà åìó (Êëþ÷íèêî-
âó) èçìåíèëà. Îòâåòû è âûñêàçûâàíèÿ Þ. Ì. óáåæäàþò, ÷òî ñíèìàòü âûãîâîð íåëüçÿ.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ß íå ãîâîðþ, ÷òî íå óâàæàþ âñåõ. ß íå àíòèñåìèò, íå îñêîð-
áëÿë íàìåðåííî. ß âñ¸-òàêè êîììóíèñò, ñòîþ íà ìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèÿõ.

Ëîéêî Å. À. — Íè÷åãî íå ïîíÿë Þ. Ì. Ñòîèò âîïðîñ î åãî ïðåáûâàíèè â ïàðòèè.
Ïàâëîâà Ê. Ä. — Íåóâàæèòåëüíî îòí¸ññÿ ê íàì, ê ó÷¸íûì, íà áþðî — ê Öåëèùå-

âó. Îí íå ñêàçàë, ÷òî áóäåò ðàññìàòðèâàòü âîïðîñû ñ ìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèé.
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ß âñ¸ ðàññìàòðèâàë ñ ïîçèöèé ìàðêñèçìà.
Ëîéêî Å. À. — Þðèé Ìèõàéëîâè÷ èùåò òðèáóíó.
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íàïèñàë çàÿâëåíèå, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå ìî¸ âûñòóïëåíèå. 

Áîëüøå ïèñàòü íå áóäó. Ññîðèòüñÿ ñ ïàðòèåé ÿ íå ñîáèðàþñü.
Ïîñòóïèëî äâà ïðåäëîæåíèÿ: îñòàâèòü âûãîâîð è î äàëüíåéøåì ïðåáûâàíèè Êëþ-

÷íèêîâà Þ. Ì. â ïàðòèè.
Åäèíîãëàñíî ïðèíÿòî âòîðîå ïðåäëîæåíèå. Ïàðòáþðî ðåøàåò ïåðåíåñòè ñîáðàíèå 

ïî çàÿâëåíèþ Êëþ÷íèêîâà íà ñåíòÿáðü.
ÃÀÍÎ. Ô. Ï-1424. Îï. 1. Ä. 27. Ë. 26—29.

ÑÏÐÀÂÊÀ

Î ðàáîòå êîìèññèè ïî ïåðñîíàëüíîìó äåëó ÷ëåíà ÊÏÑÑ ðåäàêòîðà Þ. Ì. Êëþ÷-
íèêîâà, íå ðàíåå 15 ñåíòÿáðÿ 1981 ã.*

Êîìèññèÿ, ñîçäàííàÿ ïàðòáþðî, â ñîñòàâå: Å. À. Ëîéêî (ïðåäñåäàòåëü), Ì. Â. Áà-
çþê è Å. Ë. Ëûñàÿ — ÷ëåíû — 9 ñåíòÿáðÿ 1981 ã. (â ïðèñóòñòâèè ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî 
Í. Ô. Ïðîìàøêîâîé) ïðîâåëà áåñåäó ñ Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâûì ïî ïîâîäó åãî èäåîëî-
ãè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è îøèáîê, ïîâåäåíèÿ íà ïðåäûäóùåì çàñåäàíèè ïàðòáþðî è ïðè-
÷èíàõ âûíîñà åãî ïåðñîíàëüíîãî äåëà íà ïàðòèéíîå ñîáðàíèå. Ò. Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. 
çàÿâèë, ÷òî îí áûë è îñòà¸òñÿ íà ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèõ ïîçèöèÿõ, îäíàêî îò ïî-
ñòóëàòîâ Æèâîé Ýòèêè, èäåàëèñòè÷åñêèõ ó÷åíèé Í. Ê. Ðåðèõà è Å. Ï. Áëàâàòñêîé íå 
îòêàçûâàåòñÿ, ñ÷èòàåò èõ ñîâìåñòèìûìè ñ ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì.

Íà ïðåäëîæåíèå ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî íàïèñàòü îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó ê çàñåäà-
íèþ ïàðòáþðî ïåðâîíà÷àëüíî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ. È ëèøü ïîñëå «óãîâîðîâ» äàë 
ñîãëàñèå íàïèñàòü òàêóþ çàïèñêó.

Íà âîïðîñû ÷ëåíîâ êîìèññèè ïî ðàçëè÷íûì àñïåêòàì ïîäãîòîâêè ê ïàðòèéíîìó 
ñîáðàíèþ è åãî ïåðñîíàëüíîìó äåëó ò. Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. îòâå÷àë äåðçêî, íå îòâåòèâ 
ïî ñóùåñòâó íè íà îäèí âîïðîñ.

* Äàòà îïðåäåëåíà ïðèìåðíî, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî äàííûé äîêóìåíò óïîìèíàåòñÿ íà çà-
ñåäàíèè ïàðòáþðî îò 15 ñåíòÿáðÿ 1981 ã.
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×ëåíàìè êîìèññèè áûëî ïðåäëîæåíî ò. Êëþ÷íèêîâó Þ. Ì. ïîáåñåäîâàòü â îò-
äåëüíîñòè ñ íèìè èëè ñ ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè, íà ÷òî ò. Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. îòâå-
òèë, ÷òî îí íèêàêèõ ïðåòåíçèé íå èìååò è åìó íå÷åãî áîëüøå ñêàçàòü.

Îäíàêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ò. Êëþ÷íèêîâ ïîïðîñèë ìåíÿ ïîáåñåäîâàòü ñ íèì. 
Åìó áûë äàí ñîâåò, êàê íàïèñàòü îáúÿñíåíèå â ïàðòáþðî. Îí ñîãëàñèëñÿ. Íî íàïèñàë 
òàêóþ îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó, êîòîðàÿ íèêàê íå ìîæåò áûòü ïðèíÿòà ïàðòáþðî êàê 
÷èñòîñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå êîììóíèñòà, ïîâòîðèâ â íåé ñóùåñòâî ñâîèõ âçãëÿäîâ.

ß êàê ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè áûë îçíàêîìëåí òàêæå ñ çàÿâëåíèÿìè è ïèñüìàìè 
Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà â ÖÊ ïàðòèè è â äðóãèå ïàðòèéíûå îðãàíû è ïðèø¸ë ê âûâîäó, 
÷òî ëèáî èõ ïèñàë áîëüíîé, ïñèõè÷åñêè íåíîðìàëüíûé ÷åëîâåê, ëèáî ÷åëîâåê (åñëè îí 
çäîðîâ), ñîçíàòåëüíî âñòàâøèé íà èäåàëèñòè÷åñêèå ïîçèöèè. È õîòÿ, êàê íàñ óâåðÿåò 
ò. Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì., îí íå âåä¸ò íèêàêîé ïðîïàãàíäû Æèâîé Ýòèêè» è «íàäîìíûé» 
ñåìèíàð â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå ôóíêöèîíèðóåò, ýòî íå îïðàâäûâàåò åãî êàê êîììóíèñòà.

Êàê ñòàëî èçâåñòíî (ñî ñëîâ ñàìîãî Êëþ÷íèêîâà), îí è åãî òîâàðèùè ïðî÷èòàëè 
ðÿä ëåêöèé î Í. Ê. Ðåðèõå â ìóçåå íà Àëòàå è â êëóáå «Ñòðîèòåëü» â Íîâîñèáèðñêå, â 
êîòîðûõ íà ïåðâûé ïëàí âûñòàâèëè èäåè Æèâîé Ýòèêè. Ýòî ëè íå ïðîïàãàíäà?!

Âûâîä: ò. Êëþ÷íèêîâ íè íà éîòó íå èçìåíèë ñâîèõ âçãëÿäîâ â îòíîøåíèè ñîâðå-
ìåííûõ ïðîáëåì ìèðîçäàíèÿ, ïî-ïðåæíåìó îñòà¸òñÿ íà èäåàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ 
è òåì ñàìûì ïðîäîëæàåò íàðóøàòü Óñòàâ è Ïðîãðàììó ÊÏÑÑ, áîëåå òîãî, êàê ÷ëåí 
ïàðòèè îí ïðîÿâëÿåò âîïèþùóþ íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü, íå ïðèíÿâ âî âíèìàíèå 
ïðåäûäóùèå ðåøåíèÿ ïàðòáþðî è ïàðòèéíîãî ñîáðàíèÿ ïî åãî ïåðñîíàëüíîìó äåëó. 
Óâëå÷åíèå Æèâîé Ýòèêîé è äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè «âîñòî÷íîé ìóäðîñòè» íå ìîãëî 
íå ñêàçàòüñÿ îòðèöàòåëüíî íà ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà, 
÷òî âûðàçèëîñü â ñåðü¸çíûõ îøèáêàõ ïðè ðåäàêòèðîâàíèè èì êíèã.

Êîìèññèÿ ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâ íå îòêàæåòñÿ îò Æèâîé Ýòèêè, 
äðóãèõ èäåàëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Í. Ê. Ðåðèõà, Å. Ï. Áëàâàòñêîé è áóäåò ïðîäîëæàòü 
äîêàçûâàòü èõ ñîâìåñòèìîñòü ñ ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì, òî îí íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ 
â ðÿäàõ ÊÏÑÑ.

Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè Å. À. Ëîéêî
ÃÀÍÎ. Ô. Ï-1424. Îï. 1. Ä. 28. Ë. 65—66.
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ÏÐÎÒÎÊÎË ÇÀÑÅÄÀÍÈß ÏÀÐÒÈÉÍÎÃÎ ÁÞÐÎ ÑÈÁÈÐÑÊÎÃÎ ÎÒÄÅËÅÍÈß 

ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÍÀÓÊÀ» ÎÒ 15 ÑÅÍÒßÁÐß 1981 Ã.

Ïðèñóòñòâîâàëè: Í. Ô. Ïðîìàøêîâà, Ð. Ñ. Ðóñàêîâ, Ê. Ä. Ïàâëîâà, Ò. Ì. Íà-
çàðÿíö, Ð. Ô.  Åôèìîâ; ÷ëåíû êîìèññèè Å. À. Ëîéêî, Å. Ë. Ëûñàÿ, Ì. Â. Áàçþê; 
Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâ.

Ïîâåñòêà äíÿ
Ïåðñîíàëüíîå äåëî Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì.
Ëîéêî Å. À. (ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè) çà÷èòûâàåò ðåøåíèå êîìèññèè (ïðèëàãàåòñÿ).
Ïðîìàøêîâà Í. Ô. çà÷èòûâàåò îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà â 

Ñîâåòñêèé ðàéêîì ïàðòèè è â ïàðòáþðî Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ èçäàòåëüñòâà «Íàóêà», 
à òàêæå èçëàãàåò ñóòü ïðèëîæåíèÿ è îáúÿñíèòåëüíîé çàïèñêè.
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Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — Åñòü ëè ó Êëþ÷íèêîâà äîáàâëåíèÿ ê äîêóìåíòó?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íåò.
Ëîéêî Å. À. — Ñ÷èòàåòå ëè âû ñåáÿ áîëüíûì?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íåò.
Áàçþê Ì. Â. — Ðàéêîì ïàðòèè íå ñíÿë ñ âàñ ñòðîãèé âûãîâîð. Â ÷¸ì âû âèäèòå 

ñâîþ âèíó? Äàëåå: â ïèñüìå â ÖÊ âû ïèøåòå, ÷òî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü âû è âàøè òîâà-
ðèùè ïðîâîäèëè ïîä ðóêîâîäñòâîì ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ Àëòàÿ è Íîâîñè-
áèðñêà. Êîãî âû èìåëè â âèäó? Êòî óïîëíîìî÷èâàë âàñ?

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Èìåë â âèäó äåÿòåëüíîñòü ïî ñòðîèòåëüñòâó ìóçåÿ, êîíñóëü-
òàöèè âî âðåìÿ ñîñòàâëåíèÿ ïåðâîãî ïèñüìà â Íîâîñèáèðñêèé îáêîì îá îðãàíèçàöèè 
Ðåðèõîâñêèõ ÷òåíèé. Ïî âñåì âîïðîñàì êîíñóëüòèðîâàëèñü. Òðåáîâàíèÿ ïàðòîðãàíè-
çàöèè ÿ âûïîëíèë, ïðîïàãàíäó Æèâîé Ýòèêè íå â¸ë, à çàíèìàòüñÿ Æèâîé Ýòèêîé ìíå 
íèêòî íå çàïðåùàë. Èçó÷àë ÿ å¸ ñ ìàðêñèñòñêèõ ïîçèöèé.

Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — Ñ êåì âû êîíñóëüòèðîâàëèñü?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — (Íàçâàòü èìåíà îòêàçàëñÿ). Äîì-ìóçåé Í. Ê. Ðåðèõà ñòðîèë-

ñÿ ñ âåäîìà Ãîðíî-Àëòàéñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ è Óñòü-Êîêñèíñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè. 
Âî âðåìÿ Ðåðèõîâñêèõ ÷òåíèé ìû ïðîâîäèëè êîíöåðò è âûñòàâêó.

Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Êàê ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðîâîçãëàøåíèåì ñåáÿ ñòîðîííèêàìè ÷èñòîòû, 
ìíîãîìåðíîñòè ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî ïðîèçâå-
äåíèÿ Ëåíèíà, Ìàðêñà è Ýíãåëüñà — ÷àñòü ïðåäâèäåíèÿ áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà?

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ðå÷ü èä¸ò î Øàìáàëå.
Íàçàðÿíö Ò. Ì. — Ñóäÿ ïî âàøèì çàïèñêàì, âû âî ìíîãîì åù¸ íå ðàçîáðà-

ëèñü, ìíîãîãî íå ïîíèìàåòå äî êîíöà. Òîãäà ïî÷åìó æå òîëüêî âû îäèí èç âñåé 
âàøåé ãðóïïû âûõîäèòå ñ ïðåäëîæåíèÿìè â ÖÊ? Åñòü ëè êòî-ëèáî ñðåäè âàøåé 
ãðóïïû, êòî áîëüøå âàñ ïîçíàë Æèâóþ Ýòèêó è âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèÿìè, ïó-
áëèêàöèÿìè?

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Âåðíàäñêèé, ×èæåâñêèé, ïðîôåññîð Êàçíà÷ååâ, ÷ëåíêîð 
Ñïèðêèí.

Íàçàðÿíö Ò. Ì. — Îòêóäà è ÷òî âû çíàåòå î Øàìáàëå?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Èç êíèã î Æèâîé Ýòèêå. Ñàì ÿ òàì íå áûë, íî åñòü ëþäè, 

êîòîðûå òàì áûëè, è ÿ èì âåðþ.
Ëîéêî Å. À. — Ïî÷åìó ñåé÷àñ â ÑÑÑÐ íå èçäàþòñÿ êíèãè ïî Æèâîé Ýòèêå?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ß áû èõ èçäàë.
Ëîéêî Å. À. — ×òåíèå êíèã, èçäàííûõ â áóðæóàçíîé Ëàòâèè, ìîæíî ðàñöåíèòü êàê 

÷òåíèå ïîäïîëüíîé ëèòåðàòóðû?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íåò.
Åôèìîâ Ð. Ô. — Â ÷¸ì âû âèäèòå ïðàêòè÷åñêîå èçó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Â ñòðîèòåëüñòâå Äîìà-ìóçåÿ Ðåðèõîâ.
Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Âàøè ïèñüìà âûäàþò âàñ êàê ÷åëîâåêà, çàïóòàâøåãîñÿ â ïîëîæå-

íèÿõ Æèâîé Ýòèêè.
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ß íå âî âñ¸ì åù¸ ðàçîáðàëñÿ, à î òîì, â ÷¸ì ðàçîáðàëñÿ, 

íàïèñàë.
Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — Êàê âû óïðàâëÿåòå ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèåé äëÿ ñïàñåíèÿ ñó-

äåá ÷åëîâå÷åñòâà, î ÷¸ì âû ïèøåòå â ïèñüìå â ÖÊ?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ìû íå ñ÷èòàåì ñåáÿ ñóäüÿìè, ïðîðîêàìè, ìû ëþäè ñêðîì-

íûõ ñïîñîáíîñòåé, çàóðÿäíûå. Òîëüêî êîëëåêòèâíûìè óñèëèÿìè ìîæíî ÷òî-òî ñäå-
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ëàòü è ïîä ðóêîâîäñòâîì ñèëüíîãî ÷åëîâåêà. Íåîáõîäèì öåíòð ïî èçó÷åíèþ Àãíè 
Éîãè. ß íè÷åì íå âëàäåþ.

Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — Íà êîãî ðàññ÷èòàíû ïðåäïîëàãàåìûå ê èçäàíèþ âàøè òðó-
äû, êàêîâà èõ ïðèðîäà, êòî àâòîð?

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Åñòü ïóáëèêàöèè Âëàñîâà â «Îãîíüêå» î øåëüìîâàíèè òè-
áåòñêîé ìåäèöèíû.

Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — ß ñïðàøèâàþ î âàøåì ñáîðíèêå. È ÷òî, ïî-âàøåìó, äåëàåò-
ñÿ â ñòðàíå íå òàê, ÷òî âûçûâàåò âàøå âîçðàæåíèå?

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Äèñêîòåêà — ñõîäèòå ñàìè, òîãäà ïî÷óâñòâóåòå. Íàäî 
ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò î ñú¸ìå ýíåðãèè. Íàäî ïðîâîäèòü ïîñòû — ïîëîâèíà íàñå-
ëåíèÿ â ñòðàíå îæèðåëà, à ðàíüøå, ïðè ïîñòàõ, ëþäè êðåï÷å áûëè. Òðóäû èçäàíû 
áóäóò òàì, ãäå èõ âîçüìóò. Ïàðòèÿ ðàçáåð¸òñÿ. Ïðåäâàðèòåëüíî ïîøë¸ì â îáêîì. 
Àâòîðñêèé êîëëåêòèâ — ñòðîèòåëè ìóçåÿ Ðåðèõà: ó÷¸íûå, èíæåíåðû, ñîâåòñêèå 
ðàáîòíèêè.

Åôèìîâ Ð. Ô. — Êòî æå ëè÷íî çàíèìàëñÿ èç ñïåöèàëèñòîâ?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Åñòü ó÷¸íûå, ìàòåìàòèêè, ïðîôåññîðà, îòêðûëè òî÷êè ïî èç-

ó÷åíèþ Çåìëè. Íàìè èíòåðåñóþòñÿ ó÷¸íûå, â ÷àñòíîñòè êîìèññèÿ èç Àêàäåìãîðîäêà.
Ëîéêî Å. À. — ×òî çà êîìèññèÿ? Êòî å¸ âîçãëàâëÿåò?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ß èõ íå çíàþ, âìåñòå íå ðàáîòàåì.
Ëûñàÿ Å. Ë. — Ïî÷åìó Ñîâåòñêèé ðàéêîì ïàðòèè íå ñ÷¸ë íóæíûì ñíÿòü âûãîâîð?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Öåëèùåâ, Ñóâîðîâà âûñòóïèëè ïðîòèâ Áëàâàòñêîé. ß âîç-

ìóòèëñÿ.
Ëîéêî Å. À. — Ãäå íàõîäèòñÿ ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî? Êòî åãî âèäåë? Êòî ñ íèì 

çíàêîì?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ß ëèøü öèòèðóþ êíèãó Æèâîé Ýòèêè.
Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ó÷åíèÿ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà íåäîñòàòî÷-

íî, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ó÷åíèè î Æèâîé Ýòèêå?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ß èçó÷àë Æèâóþ Ýòèêó íà îñíîâå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.
Åôèìîâ Ð. Ô. — Âû ñàìè åù¸ íå ðàçîáðàëèñü!
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íå äî êîíöà.
Íàçàðÿíö Ò. Ì. — Êòî åù¸ èç âàøèõ ñòîðîííèêîâ ïèøåò â ÖÊ?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ïîäïèñàë ïèñüìî â îáêîì â ÷èñëå äðóãèõ Äìèòðèåâ, êîòî-

ðûé çàíèìàåòñÿ Æèâîé Ýòèêîé 25 ëåò. Çàùèòèë äèññåðòàöèþ è îïóáëèêîâàë êíèãó 
«Íà âåðøèíàõ» Ñèäîðîâ.

Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — Êàêîâû âàøè äàëüíåéøèå ïëàíû? Â ÷¸ì âû óñìàòðèâàåòå 
ïîëüçó âàøåé äàëüíåéøåé äåÿòåëüíîñòè?

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ìû áîðåìñÿ çà ñîçäàíèå öåíòðà ïî èçó÷åíèþ Æèâîé Ýòèêè. 
Òàì ÿ áóäó ðàáîòàòü.

Áàçþê Ì. Â. — Íà ýòî íåò îôèöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ìû îáðàòèëèñü ñ ïèñüìîì â ÖÊ. Æä¸ì ðåøåíèÿ.
Ëîéêî Å. À. — Â âàøåì «Ïèñüìå» â ÖÊ âñ¸ ñìåøàíî, îò êîëáàñû äî ìèðîâûõ 

ïðîáëåì. Â ÖÊ âàøèì ïèñüìîì çàíèìàþòñÿ, îíî ïåðåäàíî â ðàéêîì ïàðòèè. Ïèñüìà 
â âûñîêèå èíñòàíöèè íàäî ïèñàòü ïî êîíêðåòíûì âîïðîñàì, à íå î òîì, êàê âû âû-
áèðàëèñü â ãîðû.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Â «Ïèñüìå» èçëîæåí âåñü øèðîêèé êðóã âîïðîñîâ, ïîäíÿòûõ 
â êíèãàõ î Æèâîé Ýòèêå, è ÿ âååðîì ïðîø¸ëñÿ ïî âñåì ýòèì âîïðîñàì.
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Íàçàðÿíö Ò. Ì. — ß çíàþ Êëþ÷íèêîâà áîëüøå âñåõ, ò. ê. áîëåå ïÿòè ëåò îí ðà-
áîòàåò â ðåäàêöèè. Ïðèíÿëè åãî õîðîøî, õîòÿ õàðàêòåðèñòèêà ñ ïðåäûäóùåé ðàáîòû 
áûëà ñêâåðíàÿ. Ïûòàëèñü ó÷èòü ðàáîòàòü, ïîìîãàëè. Îòíîøåíèå ê ðàáîòå áûëî ñòðàí-
íîå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñîâñåì ïåðåñòàë ðàáîòàòü. Â îñíîâíîì ñïàë. Ðåøèëè, ÷òî 
óñòà¸ò äîìà, ò. ê. áûëè íåïðèÿòíîñòè ñ ñûíîì, äî÷åðüþ, æåíîé. Îäíàêî âñêîðå âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî âñå ñèëû îòäàâàëèñü èçó÷åíèþ Æèâîé Ýòèêè. Íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè ñ 
ðàáîòàìè. Âñÿêèå ñîâåòû îòâåðãàåò, çàìå÷àíèÿìè ïðåíåáðåãàåò. Ðàáîòó íàä ðóêîïèñÿ-
ìè îãðàíè÷èâàåò èõ ïðîñìîòðîì.

Ëîéêî Å. À. — Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî óâëå÷åíèå Êëþ÷íèêîâà Æèâîé Ýòèêîé 
îòðàæàåòñÿ íà ðàáîòå. Ó Êëþ÷íèêîâà íå÷åñòíûé ïðè¸ì: îí òðåáóåò, ÷òîáû ìû åìó ïî-
âåðèëè íà ñëîâî. Â ñâîèõ çàïèñêàõ è âûñòóïëåíèÿõ îí íåóáåäèòåëåí, ïðîòèâîðå÷èâ. Ó 
íåãî ÷åðåñ÷óð ë¸ãêîå îòíîøåíèå ê ïàðòèè, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëåãêî, ýäàêîå ñîñòîÿíèå 
ýéôîðèè. Ñìèðèòüñÿ ñ âàøåé èäåîëîãèåé ÿ êàê êîììóíèñò íå ìîãó.

Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Ãëàâíûé âîïðîñ â òîì, â êàêîì êà÷åñòâå âûñòóïàåò Æèâàÿ Ýòè-
êà ïî îòíîøåíèþ ê ìàðêñèçìó. Êëþ÷íèêîâ ñ÷èòàåò Æèâóþ Ýòèêó òåîðèåé áîëåå âû-
ñîêîãî ïîðÿäêà. Çàÿâëåíèÿ Êëþ÷íèêîâà íå ñîîòâåòñòâóþò åãî äåëàì. Â ñâî¸ì «Ïèñü-
ìå» â ÖÊ Êëþ÷íèêîâ óòîíóë â ñëîâîáëóäèè íà 40 ñòðàíèöàõ. Íà êàæäîé ñòðàíèöå 
êðèê: ðàçâå âû íå âèäèòå, âû ÷òî, ñëåïûå? Îí òðåáóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà åãî 
òî÷êó çðåíèÿ. Åñòü íàøà òî÷êà çðåíèÿ: çàêîíû îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, èñòîðè÷å-
ñêèé ìàòåðèàëèçì, ìàðêñèñòñêîå ïîíèìàíèå èñòîðèè. Èçó÷àþòñÿ âñå ÿâëåíèÿ, êîñ-
ìè÷åñêèå â òîì ÷èñëå. Êëþ÷íèêîâ çàÿâëÿåò, ÷òî Æèâàÿ Ýòèêà ÿâëÿåòñÿ íàâèãàöèåé 
â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà. Çíà÷èò, íå ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, à ÆèâàÿÝòèêà îïðåäåëÿåò 
ïóòè ðàçâèòèÿ?

Ìàëî îáúÿâëÿòü ñåáÿ ìàðêñèñòîì, íàäî ïîäòâåðæäàòü ýòî äåëàìè. ×òåíèå Æèâîé 
Ýòèêè íèêàê íå ñîãëàñóåòñÿ ñ ó÷åíèåì î êëàññîâîé áîðüáå. Êëþ÷íèêîâ ãëóõ ê êðèòè-
êå, ñ÷èòàåò ñåáÿ âî âñ¸ì ïðàâûì, ïîýòîìó íåêðèòè÷åñêè îöåíèâàåò è ñâî¸ óâëå÷åíèå, 
ïðèçíà¸ò äèàëåêòè÷åñêèé ìåòîä ëèøü íà ñëîâàõ. ×åì áîëüøå óçíà¸øü î Æèâîé Ýòè-
êå, òåì áîëüøå óáåæäàåøüñÿ â å¸ èäåàëèñòè÷åñêîé íàñûùåííîñòè. Ëîñåâ ïðàâ, êîãäà 
ãîâîðèò î âîçìîæíîì ïåðåïëåòåíèè èäåàëèñòè÷åñêèõ è ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ íà÷àë â 
òåîðèè íåêîòîðûõ ó÷åíèé, íî â ýòîì ñëó÷àå ðå÷ü ìîæåò èäòè ëèøü îá îòñóòñòâèè ó 
ýòîãî ó÷¸íîãî òâ¸ðäîãî ìàðêñèñòñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Ó ó÷¸íîãî-ìàðêñèñòà òàêîãî 
áûòü íå äîëæíî.

Â æóðíàëå «Êîììóíèñò» çà 1979 ã. îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Çàãëàäèíà è Ôðîëîâà, ãäå 
ïðàâèëüíî ñòàâÿòñÿ è ðåøàþòñÿ ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè Êëþ÷íèêîâ ïûòàëñÿ âûñòó-
ïàòü êàê ïåðâîîòêðûâàòåëü. Ìû ïðåäúÿâëÿåì ê âàì òðåáîâàíèÿ ïðåæäå âñåãî êàê ê 
êîììóíèñòó. Âû íàñòîëüêî íåèñòîâû â ïðîïàãàíäå èäåé Æèâîé Ýòèêè, ÷òî âîçíèêàåò 
âîïðîñ: à íîðìàëüíî ëè ó âàñ ñ ïñèõèêîé?

Êëþ÷íèêîâ â ïàðòèè 32 ãîäà, íî êàê æå ïðåíåáðåæèòåëåí îí â ïèñüìå ê êîììó-
íèñòó-ïåíñèîíåðó.

Êàê ýòî ñîãëàñóåòñÿ ñ ó÷åíèåì ýòèêè? Êëþ÷íèêîâà ÿâíî çàíåñëî â ñòîðîíó îò 
ïàðòèè. Âû ïèøåòå ïèñüìî î çàíîñ÷èâûõ è óìíè÷àþùèõ èíòåëëèãåíòàõ, íî ñòîèò âàì 
ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñåáå.

Óñëûøàë î âàøåé ðàáîòå. Èçäàòåëüñòâî — èäåîëîãè÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå, à îí ðà-
áîòàåò â èäåîëîãè÷åñêîé íàñêâîçü ðåäàêöèè. Âñ¸ èçëîæåííîå Êëþ÷íèêîâûì — î÷å-
âèäíûé îòõîä îò ìàðêñèçìà, ïðîïàãàíäà èäåàëèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Âîïðîñ îá 
èñïîëüçîâàíèè Êëþ÷íèêîâà â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» íàäî ðåøàòü.
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Áàçþê Ì. Â. — Êëþ÷íèêîâ îêàçàëñÿ â îïàñíîé èäåéíîé òðÿñèíå. Åñòü ëþäè îñòó-
ïèâøèåñÿ, èì íóæíî ïîìîãàòü. Êëþ÷íèêîâ íå õî÷åò âûðûâàòüñÿ, îí óáåæä¸ííûé ÷å-
ëîâåê. Äåéñòâóåò îí ñîçíàòåëüíî, íå ñîáèðàåòñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ âçãëÿäîâ, õîòÿ 
ó íåãî áûëî âðåìÿ ïîäóìàòü. Íàëèöî äâà ôðîíòà: 1. Ñîçäàíèå ôðàêöèè, èíèöèàòèâ-
íîé ãðóïïû, êîòîðàÿ èçó÷àåò Æèâóþ Ýòèêó â îòðûâå îò ìàðêñèñòñêîãî ó÷åíèÿ. Ôðàê-
öèîííîñòü â íàøåé ïàðòèè íàêàçûâàåòñÿ. 2. Ïðîïàãàíäà ÷óæèõ âçãëÿäîâ. Â ïèñüìå 
Áîáðèùåâà èçëîæåíà êîíöåïöèÿ Êëþ÷íèêîâà, õîòÿ îí óâåðÿåò, ÷òî â ïèñüìå ïðàâäû 
ëèøü 50 ïðîöåíòîâ, íî ýòî íåìàëî. Îí îòêðûòî âûñêàçàë ñâîè âçãëÿäû. Âñå ïèñüìà 
Êëþ÷íèêîâà — îòêðûòàÿ àòàêà, îí ïðåäëàãàåò îðãàíèçîâàòü äëÿ ðàáîòíèêîâ ÖÊ öèêë 
ëåêöèé î Æèâîé Ýòèêå — ýòî ëè íå îòêðûòàÿ ïðîïàãàíäà?

Óáåæä¸í, ÷òî Êëþ÷íèêîâ — ïîäãîòîâëåííûé ÷åëîâåê, íî ýòî íå ïðèëàãàåòñÿ ê 
äåëó. Çà ïîñëåäíèé ãîä íà íåãî ïîñòóïèëî íåñêîëüêî æàëîá — ïî ðàáîòå Ñåì¸íîâà è 
ïî ðàáîòå Àðàí÷èíà, â ïåðâîì ñëó÷àå àâòîðû îòêàçàëèñü îò óñëóã Êëþ÷íèêîâà.

Îá îòíîøåíèè ê ðàáîòå Êëþ÷íèêîâà ãîâîðèëîñü è íà ñîáðàíèè â 1979 ã. Ýòè 
îøèáêè Þðèÿ Ìèõàéëîâè÷à âûçûâàþò âîïðîñ: íå ìåøàþò ëè ðàáîòå â èçäàòåëüñòâå 
âçãëÿäû Êëþ÷íèêîâà? Îí óáåæä¸ííûé ÷åëîâåê, à óáåæäåíèÿ äèêòóþò îøèáêè. Â ðà-
áîòå äîïóñòèë ìíîãî íåáðåæíîñòè, ñ àâòîðàìè âûñîêîìåðåí, íàêëåèâàåò ÿðëûêè. Íåò 
ãàðàíòèè, ÷òî è âïðåäü íå áóäåò ïîäîáíûõ îøèáîê. Åìó íåëüçÿ äîâåðÿòü ñåðü¸çíóþ 
ðàáîòó.

Ëûñàÿ Å. Ë. — Íà êîìèññèè ø¸ë ðàçãîâîð, êîòîðûé âñêðûâàåò íåñàìîêðèòè÷-
íîñòü Êëþ÷íèêîâà. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî åãî òðàâÿò, íàêàçûâàþò íåñïðàâåäëèâî, ïðåäú-
ÿâëÿþò ñóáúåêòèâíûå òðåáîâàíèÿ. Êëþ÷íèêîâ íå óìååò êðèòè÷åñêè îöåíèâàòü ñâîþ 
ðàáîòó, íå äåëàåò âûâîäîâ. Íàñòîðàæèâàåò îòõîä Êëþ÷íèêîâà îò ïîçèöèé êëàññîâîé 
áîðüáû. Ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå — ýòî õîðîøî, íî áåç ïîçèöèé êëàññîâîé áîðüáû — 
÷èñòåéøèé èäåàëèçì. Î÷åâèäíî íåóìåíèå îöåíèâàòü ñèòóàöèþ, íåñàìîêðèòè÷íîñòü â 
îöåíêå ñâîèõ âçãëÿäîâ. Â ïèñüìàõ Êëþ÷íèêîâà ìàëî ëîãèêè; äàæå æåëàíèå ïîíÿòü, 
ðàçîáðàòüñÿ èñ÷åçàåò ïðè ÷òåíèè ïèñåì, ïîëíûõ ñóìáóðà.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Çàïèñêè ïèñàë íå ÷ëåíàì ïàðòèéíîãî áþðî. Äóìàë, ÷òî 
áóäóò ïðèíÿòû ìåðû. Íåò ðå÷è î íàâÿçûâàíèè ñâîåé âåðû. Èçëàãàë íå ñâîè ìûñëè, à 
òî, êàê ÿ ïîíÿë. Åñëè ïëîõî ïîíÿë, òî äðóãîé ðàçãîâîð. ß íå óìíè÷àë, íå èçîáðàæàë, 
à êîãäà ôèëîñîôû íà÷èíàþò ãîâîðèòü î êíèãàõ, íå ÷èòàÿ èõ, òîãäà ÿ è íàçûâàþ èõ 
«óìíè÷àþùèìè èíòåëëèãåíòàìè». Öåëèùåâà è Áëàâàòñêóþ äàæå ñðàâíèâàòü íåëüçÿ.

Ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè íèãäå íå ðàñêðèòèêîâàíî. Ïóáëèêàöèè Ïàðíîâà — ãðóáàÿ 
ôàëüñèôèêàöèÿ. Æèâóþ Ýòèêó íèêòî íå ðàçáèðàë. ß èçó÷àþ Æèâóþ Ýòèêó ñ ïîçèöèé 
ìàêñèçìà-ëåíèíèçìà. Áîëüøå çàïèñîê íå áóäåò.

Îòíîñèòåëüíî Áîáðèùåâîé. Îíà ñïðîñèëà î Ðåðèõå, åãî èäåÿõ. Äàë åé êíèãó «Çà-
æèãàéòå ñåðäöà», áèîãðàôèþ Ðåðèõà â ñåðèè ÆÇË. Çàèíòåðåñîâàëàñü ëèðèêîé, ïîãî-
âîðèëè î éîãå. Îíà ïîäåëèëàñü ñ îòöîì, îí íå ïîääåðæàë å¸, çàèíòåðåñîâàëñÿ ìíîþ, 
ïðèãëàñèëè äîìîé. Ãîâîðèëè î ìíîãîì, íî âñ¸, î ÷¸ì ÿ ãîâîðèë, áûëî â ïðåäåëàõ 
ïóáëèêàöèé. Îí íå ðàçîáðàëñÿ, íàïèñàë ïèñüìî î ðàáîòå â èçäàòåëüñòâå. Äî Çàïèñêè 
ðàáîòàë íîðìàëüíî, à ïîòîì ñòàë íåãîäíûì ðåäàêòîðîì. Îòíîñÿòñÿ êî ìíå ïðåäâçÿòî. 
Ñî ñòîðîíû çàâ. ðåäàêöèåé äîïóùåíà ïîäòàñîâêà. Â äóøå ÿ êîììóíèñò.

Ëîéêî Å. À. — Ñ÷èòàåòå ëè ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè èäåàëèçìîì?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Íåò.
Ëîéêî Å. À. — Êëþ÷íèêîâ íè÷åãî íå ïîíÿë. Åìó íå ìåñòî â ïàðòèè. Èëè ïóñòü 

óõîäèò äîáðîâîëüíî, èëè áóäåì èñêëþ÷àòü. Äâà ãîäà âðàçóìëÿëè. Åãî íå óñòðàèâàþò 
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ìíåíèÿ äîêòîðîâ íàóê. Ìû ðàáîòàåì íà îòâåòñòâåííûõ ó÷àñòêàõ, èìååì íàó÷íûé áà-
ãàæ. Ìîæåì ðàçîáðàòüñÿ. Ïðåäëàãàþ èñêëþ÷àòü èç ïàðòèè.

Ïðîìàøêîâà Í. Ô. — Âñå çàìå÷àíèÿ Êëþ÷íèêîâà íå óáåæäàþò íè â ÷¸ì. Îí íè÷å-
ãî íå ìîæåò îáúÿñíèòü ïî ñóùåñòâó. Çà 2,5 ãîäà íè÷åãî â ìèðîâîççðåíèè Êëþ÷íèêîâà 
íå èçìåíèëîñü: òî æå íàâÿçûâàíèå ñâîèõ èäåé. Ó÷¸íûå Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ â ñâîåé 
Çàïèñêå âñ¸ óáåäèòåëüíî ðàçúÿñíèëè.

Ðóñàêîâ Ð. Ñ. — Ìîæåòå ëè âû îòêàçàòüñÿ îò ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî çàñòàâëÿòü ÷åëîâåêà îòêàçàòüñÿ îò ìåäè-

öèíû, êîãäà îí âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ åþ.
Ðåøåíèå ïàðòèéíîãî áþðî
1. Èñêëþ÷èòü Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ çà îòñòóïëåíèå îò ïðèíöèïè-

àëüíûõ ïîçèöèé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè, ó÷àñòèå â ðàçðàáîòêå èäåàëè-
ñòè÷åñêîé êîíöåïöèè.

2. Ïàðòáþðî âûðàæàåò íåäîâåðèå Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâó êàê ðåäàêòîðó Ñèáèðñêîãî 
îòäåëåíèÿ èçäàòåëüñòâà «Íàóêà».

ÃÀÍÎ. Ô. Ï-1424. Îï. 1. Ä. 28. Ë. 44—48.

ÏÐÎÒÎÊÎË ÏÀÐÒÈÉÍÎÃÎ ÑÎÁÐÀÍÈß ÑÈÁÈÐÑÊÎÃÎ ÎÒÄÅËÅÍÈß 
ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ «ÍÀÓÊÀ» ÎÒ 24 ÑÅÍÒßÁÐß 1981 Ã.

Ñîñòîèò íà ó÷¸òå ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ — 31 ÷åë.
Ïðèñóòñòâîâàëî ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ — 26 ÷åë.

Ïîâåñòêà äíÿ
Ïåðñîíàëüíîå äåëî êîììóíèñòà Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì.
Ñëóøàëè:
Ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî òîâ. Ïðîìàøêîâó Í. Ô. — Ñîãëàñíî ïðåäëîæåíèþ ïàðòèé-

íîãî ñîáðàíèÿ îò 17 ñåíòÿáðÿ 1981 ã. áûëî çàñëóøàíî îáúÿñíåíèå Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà 
íà çàñåäàíèè ïàðòèéíîãî áþðî 22 ñåíòÿáðÿ 1981 ã. î íàðóøåíèè èì ïàðòèéíîé äèñ-
öèïëèíû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Þðèé Ìèõàéëîâè÷ íèêàêîãî îáúÿñíåíèÿ íå õîòåë äàâàòü 
è âîîáùå íå âèäèò â ñâî¸ì ïîñòóïêå íàðóøåíèÿ. Åãî áîëüøå âîëíóþò âîïðîñû, ðàçî-
áðàëèñü ëè ÷ëåíû áþðî âî âñ¸ì, ïðàâèëüíîå ëè ïðèíÿëè ðåøåíèå, íå îêîíôóçèëèñü 
ëè ìû, êîììóíèñòû.. Îáåùàë ñàì âñ¸ îáúÿñíèòü íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè.

Õî÷ó íàïîìíèòü êîììóíèñòàì î çàêëþ÷åíèè ó÷¸íûõ-ôèëîñîôîâ Ìîñêàëåíêî, 
Ôîôàíîâà, Öåëèùåâà: «Òåîðåòè÷åñêèå ïîçèöèè Çàïèñêè õàðàêòåðíû îòñóòñòâèåì 
ìàðêñèñòñêîé îöåíêè ñîâðåìåííîãî ýòàïà â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, ïî-
ïûòêîé ïîäìåíèòü ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèé àíàëèç ïóòåé ðàçðåøåíèÿ ñîöèàëüíûõ 
ïðîáëåì íåêîåé óíèâåðñàëüíîé ñèñòåìîé Æèâîé Ýòèêè è ðåçêèì îòñòóïëåíèåì îò 
îáùåïðèíÿòûõ îáðàçöîâ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ è íàó÷íîé ïðàêòèêè.

Â êà÷åñòâå òåîðåòè÷åñêîãî áàçèñà âûäâèãàåòñÿ ïîëîæåíèå î ïåðâè÷íîñòè ïñèõè-
÷åñêîé ýíåðãèè êàê ñóáñòàíöèè, ìàòåðèàëüíûì ïðîÿâëåíèåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ðåàëü-
íûé ìèð. Âàæíàÿ ðîëü îòâîäèòñÿ èäåå ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëû, âûñòóïàþùåé ïîä 
èìåíåì «êîñìîñà» è ñïîñîáíîé íàðóøàòü åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé â ìàòåðèàëüíîì 
ìèðå. Òàêèì îáðàçîì, èçëîæåííàÿ â Çàïèñêå êîíöåïöèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî 
ôèëîñîôñêîé, ñêîëüêî ðåëèãèîçíîé. Ðåëèãèîçíîñòü ïîäîáíîãî ðîäà çíà÷èòåëüíî óñó-
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ãóáëÿåòñÿ òåñíîé ñâÿçüþ ñ ìèñòè÷åñêèìè èäåÿìè, çàèìñòâîâàííûìè ó ðåàêöèîííîé 
ñïèðèòóàëèñòêè XIX âåêà Å. Áëàâàòñêîé, à òàêæå èç èäåàëèñòè÷åñêèõ ó÷åíèé èíäèé-
ñêîé ôèëîñîôèè. Ïðåäëîæåíèå îá èçäàíèè òðóäîâ Áëàâàòñêîé âëå÷¸ò çà ñîáîé ïðåä-
ëîæåíèå î ïðîïàãàíäå ðåàêöèîííûõ è âðàæäåáíûõ ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó èäåé.

Îáðàùåíèå ê ñèñòåìå Æèâîé Ýòèêè ìîòèâèðóåòñÿ ðåçêî ïðåóâåëè÷åííîé îöåíêîé 
êóëüòóðíîãî âêëàäà Í. Ê. Ðåðèõà. Íå ìîæåò áûòü îäíîçíà÷íîé îöåíêè åãî íàñëåäèÿ, 
ïîñêîëüêó ïðè îãðîìíîì âêëàäå â æèâîïèñü è ýòíîãðàôèþ Í. Ê. Ðåðèõó ñâîéñòâåííî 
óâëå÷åíèå èäåàëèçìîì, ìèñòèêîé.

Ïðèêðûâàÿñü èìåíåì Í. Ê. Ðåðèõà, îíè ïðåäëàãàþò ïðîâåäåíèå èññëåäîâàíèé â 
öåëîì êîìïëåêñå íàóê, îñíîâûâàÿñü íà èäåàëèñòè÷åñêîé è ðåàêöèîííîé äîêòðèíå, 
ñîñòîÿùåé èç òåîñîôñêèõ è äðóãèõ ìèñòè÷åñêèõ êîíöåïöèé. Ïðîïàãàíäà è ïîïûòêà 
ðàçâèòèÿ ýòèõ ÷óæäûõ ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó èäåé â ëþáîé ôîðìå íåïðèåìëåìû.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé äëÿ ïåðåñìîòðà òàêîé îöåíêè.
Ñåãîäíÿ íà îáñóæäåíèå è óòâåðæäåíèå êîììóíèñòîâ âûíîñèòñÿ ðåøåíèå ïàðò-

áþðî:
1. Èñêëþ÷èòü Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ çà îòñòóïëåíèå îò ïðèíöèïè-

àëüíûõ ïîçèöèé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè, ó÷àñòèå â ðàçðàáîòêå èäåàëè-
ñòè÷åñêèõ êîíöåïöèé.

2. Ïàðòáþðî âûðàçèòü íåäîâåðèå Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâó êàê èäåîëîãè÷åñêîìó ðàáîò-
íèêó — ðåäàêòîðó Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ èçäàòåëüñòâà «Íàóêà».

Âîïðîñ Ëîéêî Å. À. — Âûïîëíèëè ëè âû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ðåøåíèå ïàðòèéíî-
ãî áþðî, êàñàþùååñÿ âàøåãî îòíîøåíèÿ ê òåîðèè Æèâîé Ýòèêè?

Îòâåò Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. — Ïðîøó ìíå íå äèêòîâàòü, êàê ìíå âûñòóïàòü è îòâå-
÷àòü. Ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ íà çàêðûòîì ñîáðàíèè ÿ ïðåäóïðåäèë ñåêðåòàðÿ ïàðòáþðî 
çà 4 ÷àñà äî åãî íà÷àëà, ÷òî ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, íå ãîòîâ ê íåìó è ïðèñóòñòâîâàòü íà 
í¸ì íå ìîãó. Ïðîøó ìåíÿ èçâèíèòü. ×òîáû îòâåòèòü íà âòîðîé âîïðîñ, ïðîøó ðàçðå-
øèòü çàäàòü ïðèñóòñòâóþùèì âîïðîñ. Ýòî íå âîçáðàíÿåòñÿ. Êòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ 
çíàêîì ñ ïóáëèêàöèÿìè â îòêðûòîé ïå÷àòè î Æèâîé Ýòèêå? Êòî, ãäå è êîãäà îöåíèë 
Æèâóþ Ýòèêó êàê èäåàëèñòè÷åñêîå ó÷åíèå?

Âîïðîñ Ëîéêî Å. À. — Âû íå îòâåòèëè íà ìîé âîïðîñ. Ïîâòîðþ åãî: êàê âûïîë-
íèëè âû ðåøåíèå ïàðòèéíîãî áþðî, îñóæäàþùåå òåîðèþ Æèâîé Ýòèêè êàê èäåàëè-
ñòè÷åñêóþ?

Ôàëàëååâ Á. Í. — ß âîçìóù¸í ïîâåäåíèåì Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà. Âñ¸ ÿñíî è áåç åãî 
êîììåíòàðèåâ. Ïî÷åìó âû äèêòóåòå íàì ñâî¸ ìíåíèå?

Åñåâà Ã. À. — Ïî÷åìó âû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, äèêòóåòå ñîáðàíèþ, êàê âåñòè çäåñü 
ñåáÿ êîììóíèñòàì?

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Ðàçðåøèòå ìíå çà÷èòàòü ìî¸ âûñòóïëåíèå? (ïðèëàãàåòñÿ)
Ôàëàëååâ Á. Í. — Êàêîâî âàøå îòíîøåíèå ê îöåíêå òåîðèè Æèâîé Ýòèêè ôèëî-

ñîôàìè èç èíñòèòóòîâ ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ?
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Òàì íå ÷èòàëè ìàòåðèàëû î Æèâîé Ýòèêå.
Áàçþê Ì. Â. — Êëþ÷íèêîâ ñàì íå ðàçáèðàåòñÿ â âîïðîñàõ Æèâîé Ýòèêè. Êàê æå 

âû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ñîáèðàåòåñü ÷èòàòü ëåêöèè ðàáîòíèêàì ÖÊ ÊÏÑÑ î Æèâîé 
Ýòèêå?

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — Äàæå Í. Ê. Ðåðèõ íå ðàçîáðàëñÿ äî êîíöà â ýòîì ó÷åíèè. 
Â èäåîëîãè÷åñêîé ÷àñòè ó÷åíèÿ Æèâîé Ýòèêè äîïóùåíû îøèáêè. ß ìîãó ãîâîðèòü 
òîëüêî î ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â ñâåòå ó÷åíèÿ Æèâîé ýòèêè.
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Ïàâëîâà Ê. Ä. — Êëþ÷íèêîâ ãîâîðèò, ÷òî ïðîïàãàíäû òåîðèè Æèâîé Ýòèêè îí íå 
âåä¸ò, à ïèñüìà â ðàçëè÷íûå èíñòèòóòû ïèøåò. Êàê ýòî ðàñöåíèòü?

— Íèãäå ÿ ïóáëè÷íî íå âûñòóïàë, à ïèñàë â ïàðòèéíûå îðãàíû. Ýòî íå âîçáðà-
íÿåòñÿ.

Ïàâëîâà Ê. Ä. — Âû, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ïðåäëàãàåòå èçó÷àòü òåîðèþ Æèâîé 
Ýòèêè. Ãäå åñòü ïóáëèêàöèè ïî ýòîìó âîïðîñó?

— Ïóáëèêàöèé ïî Æèâîé Ýòèêå íåò.
Ëûñàÿ Å. Ë. — Â ñâî¸ì âûñòóïëåíèè âû ññûëàëèñü íà ïèñàòåëÿ Ñîëîóõèíà. 

Î êàêîé åãî êíèãå èä¸ò ðå÷ü? Ïðèâåä¸ííàÿ âàìè öèòàòà — ýòî ñëîâà ãåðîÿ êíèãè èëè 
ñàìîãî àâòîðà?

— Ýòî âûñêàçûâàíèå ñàìîãî Ñîëîóõèíà â åãî ïóáëèêàöèÿõ «Êàìóøêè íà ëàäî-
íÿõ».

Ôàëàëååâ Á. Í. — Îò êàêîé îïàñíîñòè âû õîòèòå ñïàñòè íàøå îáùåñòâî?
— ß íå ñîáèðàþñü íèêîãî è íè÷åãî ñïàñàòü, íî åñòü ïðîãðàììà ñîõðàíåíèÿ ýêî-

ëîãè÷åñêîé ñèñòåìû.
Ñíèöàðåíêî À. À. — À êòî-íèáóäü åù¸ çàíèìàåòñÿ âîïðîñàìè ñîõðàíåíèÿ ýêîëî-

ãè÷åñêîé ñèñòåìû, êðîìå ñòîðîííèêîâ òåîðèè Æèâîé Ýòèêè?
— Çàíèìàþòñÿ, íî î÷åíü ìàëî.
Ëîéêî Å. À. — Â êàêèõ òðóäàõ Â. È. Ëåíèíà îòìå÷àåòñÿ Ó÷åíèå Æèâîé Ýòèêè?
— Íè â êàêèõ!
Áåñåäèíà Â. À. — Ïðîèçâåäåíèÿ î òåîðèè Æèâîé Ýòèêè íå ïå÷àòàþòñÿ. Îòêóäà 

Þ. Ì. î íèõ òàê ïîäðîáíî çíàåò è ïûòàåòñÿ íàì ðàññêàçàòü? Ñàì îí îá ýòîì ó÷åíèè 
äîñêîíàëüíî íå çíàåò è ïîäðîáíî â í¸ì íå ðàçîáðàëñÿ. Âû, Þ. Ì., çàïóòàëèñü ñàìè 
è íàñ ïûòàåòåñü çàïóòàòü. Åñëè áû â ýòîì ó÷åíèè áûëî ÷òî-òî öåííîå, òî êëàññèêè 
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà íå ïðåìèíóëè áû óïîìÿíóòü î í¸ì â ñâîèõ òðóäàõ.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. — ×ëåí ÖÊ ÁÊÏ Ëþäìèëà Æèâêîâà (äî÷ü Òîäîðà Æèâêîâà) â 
èçäàòåëüñòâå «Îãîí¸ê» âûïóñòèëà êíèæêó, â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ î Æèâîé Ýòèêå.

Ïàâëîâà Ê. Ä. — Þðèé Ìèõàéëîâè÷ îáâèíÿåò íàñ â òîì, ÷òî ìû ê íåìó íå÷åñò-
íî ïîäîøëè. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ìû ê íåìó ïîäõîäèëè ñëèøêîì ñíèñ-
õîäèòåëüíî. À ÷åñòåí ëè îí ñàì? Ñóäèòå ñàìè. Î òîì, ÷òî íå ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü 
íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè (ïðîøëîì, çàêðûòîì), ïðåäóïðåäèë íå çà 4, à çà 2 ÷àñà. Îí 
ïî÷åìó-òî ïûòàåòñÿ ïîäðàçäåëÿòü êîììóíèñòîâ íàøåé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè íà 
êîììóíèñòîâ è ÷ëåíîâ ïàðòáþðî. Âçãëÿäû åãî çà 2 ãîäà íå èçìåíèëèñü. Îí âñ¸ âðåìÿ 
òðåáóåò òðèáóíû äëÿ ñâîèõ âûñòóïëåíèé. Íàì íå ñòîèò êàñàòüñÿ ïîäðîáíîñòåé ñàìîé 
òåîðèè Æèâîé Ýòèêè. Ýòî íå íàøà çàäà÷à, à íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà îòíîøåíèå 
ò. Êëþ÷íèêîâà ê íàì, êîììóíèñòàì. Îí îáâèíÿåò íàñ â áåñïðèíöèïíîñòè ïðè ðåøå-
íèè âîïðîñà î åãî ïðåáûâàíèè â ïàðòèè.

Ëîéêî Å. À. — Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì äâóõ ëåò çàíèìàåìñÿ äåëîì Êëþ÷íèêîâà, 
îí æå ïè÷êàåò íàñ ñâîèìè èäåÿìè Æèâîé Ýòèêè. Ìû íå ÷èòàëè êíèã Æèâîé Ýòèêè. 
Îíè íàì íå íóæíû, òàì âñ¸ òðàêòóåòñÿ îò Áîãà (çà÷èòûâàåò èç Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî 
ñëîâàðÿ ìàòåðèàëû î Áëàâàòñêîé, òåîñîôèè). Ãðóïïà ôèëîñîôîâ èç ÑÎ ÀÍ ÑÑÑÐ 
äàëà îáúåêòèâíóþ, ìàðêñèñòñêóþ îöåíêó âçãëÿäàì Êëþ÷íèêîâà, íî êàê ó÷¸íûå, òàê è 
ìû äëÿ íåãî íå àâòîðèòåò.

Êíèãè î Æèâîé Ýòèêå íåëåãàëüíûå, îíè ó íàñ íå èçäàþòñÿ. È áîëãàðñêàÿ êîì-
ìóíèñòêà Æèâêîâà íå ãîâîðèò î Æèâîé Ýòèêå, à ïèøåò î çíà÷åíèè Í. Ê. Ðåðèõà-õó-
äîæíèêà. Ìû öåíèì Í. Ê. Ðåðèõà êàê õóäîæíèêà. Íî íå âñ¸ ìîæåì ïðèíÿòü èç åãî 
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òâîð÷åñòâà. Îí î÷åíü ìèñòè÷åí, åãî êàðòèíû íå âñåãäà ïîíÿòíû. Åãî òâîð÷åñòâî íå 
èä¸ò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òâîð÷åñòâîì õóäîæíèêîâ-ðåàëèñòîâ. Ïî÷åìó òàêîé åìó 
ïî÷¸ò? Ïî÷åìó â ÷åñòü Ðåðèõà ñòðîèòñÿ â Àëòàéñêîì êðàå öåíòð? À ïî÷åìó íå â ÷åñòü 
×åõîâà â Êîëûâàíè? Îí âåäü áûâàë â íàøèõ êðàÿõ?

Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ, íàâåðíî, çíàëè î Áëàâàòñêîé, ò. ê. îíà ïðè èõ æèçíè 
ïóáëèêîâàëà ñâîè «ïðîèçâåäåíèÿ». Íî î íåé íèãäå íå ïèñàëè, äàëè îöåíêó òåîñîôèè 
â öåëîì.

Ïîâåäåíèå Êëþ÷íèêîâà âûçûâàþùå. Îí íå ñìîã â ðàéêîìå îòâåòèòü íà âîïðîñ î 
ñîïðèêîñíîâåíèè Æèâîé Ýòèêè ñ ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì. Ó íàñ åñòü îäíà íàóêà — 
ìàðêñèñòñêàÿ. Å¸ íàäî èçó÷àòü è ïðåòâîðÿòü â æèçíü. Î ñîõðàíåíèè îêðóæàþùåé 
ñðåäû ãîâîðèì, ïèøåì è äåëàåì íà ïðàêòèêå î÷åíü ìíîãî. Ñ÷èòàþ, ÷òî Êëþ÷íèêîâ 
íå îñîçíàë ñâîèõ çàáëóæäåíèé, ó íåãî óáåæä¸ííîñòü èäåàëèñòè÷åñêàÿ, ìåíÿòü å¸ îí íå 
ñîáèðàåòñÿ. Ïîääåðæèâàþ ðåøåíèå ïàðòáþðî.

Åñåâà Ã. À. — Þðèé Ìèõàéëîâè÷ â ñâî¸ì âûñòóïëåíèè ïðàâèëüíî ñêàçàë, ÷òî 
íèêîãäà íå ñêðûâàë ñâîèõ óáåæäåíèé. È âàøè óáåæäåíèÿ, Þ. Ì., áûëè ïîíÿòíû 
äëÿ ÷ëåíîâ ïàðòáþðî åù¸ äâà ãîäà íàçàä. Âàì íóæíî íå îáâèíÿòü ïàðòáþðî â íå-
âåæåñòâå è ìðàêîáåñèè çà òî, ÷òî íà ïåðâîì ñîáðàíèè (äâà ãîäà íàçàä) èñêëþ÷å-
íèå èç ïàðòèè âàì çàìåíèëè ñòðîãèì âûãîâîðîì, à áûòü áëàãîäàðíûì çà ÷óòêîå 
è âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå, çà ñíèñõîäèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé îòíîñèëèñü ê âàì â 
òå÷åíèå ýòèõ äâóõ ëåò.

Íà ìîé âçãëÿä, êîììóíèñòû ïîñòóïèëè ìóäðî, îñòàâèâ Êëþ÷íèêîâà â ðÿäàõ ïàð-
òèè. Äâà ãîäà ïîêàçàëè, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è ñåãîäíÿ ìû ñî ñïîêîéíîé ñîâå-
ñòüþ ìîæåì ïðèíÿòü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå îá èñêëþ÷åíèè åãî èç ðÿäîâ 
ÊÏÑÑ.

Áàçþê Ì. Â. — ß ñîãëàñåí ñ òîâàðèùàìè, ÷òî Êëþ÷íèêîâ óáåæä¸í â èäåàëèñòè-
÷åñêîé òåîðèè Æèâîé Ýòèêè. Ðàçóáåäèòü åãî â îøèáî÷íîñòè åãî âçãëÿäîâ íåâîçìîæ-
íî. Ñåãîäíÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ ïîÿâèëàñü ôðàêöèÿ, êîòîðàÿ àâòîìàòè÷åñêè 
èñêëþ÷àåò ñåáÿ èç ïàðòèè. Ìàðêñèçì-ëåíèíèçì òîæå ïðîïàãàíäèðóåò íðàâñòâåííûå 
íà÷àëà. Îòêðîâåííîñòè è ÷åñòíîñòè ñî ñòîðîíû Êëþ÷íèêîâà íåò. Îí òðåáîâàë, ÷òîáû 
ïåðåä íèì èçâèíèëèñü, à íà ïàðòáþðî ñàì âñåõ îñêîðáëÿë. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî âñåãäà 
õîðîøî ðàáîòàë, à ýòî ñîâñåì íå òàê (íàïðèìåð, â ðàäèîêîìèòåòå, òåëåñòóäèè). Îí 
ïîäãîòîâëåí òåîðåòè÷åñêè, íî åãî îïûò, çàäàòêè èäóò â äðóãóþ ñòîðîíó, íå íà ïîëüçó 
äåëà. À ìîã áû õîðîøî ðàáîòàòü. Ïîääåðæèâàþ ðåøåíèå ïàðòáþðî.

Ñíèöàðåíêî Ë. À.— Êàæäûé ïóíêò Óñòàâà ÊÏÑÑ ãîâîðèò, ÷òî Êëþ÷íèêîâ íàðó-
øàåò åãî. Â Óñòàâå ñêàçàíî, ÷òî íåðóøèì çàêîí æèçíè ÊÏÑÑ — èäåéíîå è îðãàíè-
çàöèîííîå åäèíñòâî å¸ ðÿäîâ, âûñîêàÿ ñîçíàòåëüíàÿ äèñöèïëèíà âñåõ êîììóíèñòîâ, 
íåäîïóñòèìà ôðàêöèîííîñòü è ãðóïïîâùèíà â ïàðòèè. Ïàðòèÿ îñâîáîæäàåòñÿ îò 
ëèö, íàðóøàþùèõ Ïðîãðàììó è Óñòàâ ÊÏÑÑ, êîìïðîìåòèðóþùèõ çâàíèå êîììóíè-
ñòà. Ðóêîâîäñòâî èçäàòåëüñòâà íå âûïîëíèëî ðåøåíèÿ ïàðòèéíîãî ñîáðàíèÿ î âîç-
ìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ðåäàê-
öèè. Îí äîëæåí ñêàçàòü ñïàñèáî, ÷òî åãî äåðæàò òàì è ÷òî îí ïîëüçîâàëñÿ âñåìè 
áëàãàìè, êîòîðûå äà¸ò åìó íàøå ãîñóäàðñòâî. Îí ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê 
êîììóíèñòàì-ïåíñèîíåðàì, ó÷èíÿåò ýêçàìåí, îáâèíÿåò â íåçíàíèè ó÷åíèÿ Æèâîé 
Ýòèêè. Ñ÷èòàþ, ÷òî ïàðòèéíîå áþðî â òîì ñîñòàâå, â êàêîì îíî åñòü, áûëî êîìïå-
òåíòíî ðåøàòü âîïðîñ î ïðåáûâàíèè Êëþ÷íèêîâà â ðÿäàõ ÊÏÑÑ. Ïðèñîåäèíÿþñü ê 
ðåøåíèþ ïàðòèéíîãî áþðî.
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Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. çàÿâèë, ÷òî íå áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïðîöåäóðå, åñëè íå 
áóäåò ïåðâûì çà÷èòàíî åãî ïðåäëîæåíèå ïî ïåðñîíàëüíîìó äåëó. Îí çàÿâèë, ÷òî óõî-
äèò ñ ïàðòèéíîãî ñîáðàíèÿ è ïàðòèéíîå ñîáðàíèå ìîæåò ïðèíèìàòü ðåøåíèå â åãî 
îòñóòñòâèå.

Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì. äåìîíñòðàòèâíî ïîêèäàåò ñîáðàíèå áåç ðàçðåøåíèÿ.
Ñíèöàðåíêî À. À. — Åñòü ïåðâîå ïðåäëîæåíèå: ðåøåíèå ïàðòáþðî îá èñêëþ÷åíèè 

Êëþ÷íèêîâà èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ çà îòñòóïëåíèå îò ïðèíöèïèàëüíûõ ïîçèöèé ìàðêñèñò-
ñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè, çà ó÷àñòèå â ðàçðàáîòêå èäåàëèñòè÷åñêèõ êîíöåïöèé è çà 
àêòèâíóþ èõ ïðîïàãàíäó.

Ïàðòèéíîå ñîáðàíèå ïîñòàíîâèëî:
1. Óòâåðäèòü ðåøåíèå ïàðòèéíîãî áþðî îá èñêëþ÷åíèè Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. èç 

ðÿäîâ ÊÏÑÑ (ãîëîñîâàëè: çà èñêëþ÷åíèå — 24 ÷åëîâåêà, ïðîòèâ — íåò, âîçäåðæàë-
ñÿ — 1 ÷åëîâåê, Áóáåíêîâ Þ. Ï.).

2. Ïîðó÷èòü àäìèíèñòðàöèè èçäàòåëüñòâà (Ðóñàêîâ Ð. Ñ.) ðàññìîòðåòü âîïðîñ î 
öåëåñîîáðàçíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâà â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà â òå÷åíèå 
òð¸õ ìåñÿöåâ (ïðåäëîæåíèå À. È. Ðîñêèíà).
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ÈÇ ÏÐÎÒÎÊÎËÀ ÇÀÑÅÄÀÍÈß ÍÎÂÎÑÈÁÈÐÑÊÎÃÎ ÃÎÐÊÎÌÀ ÊÏÑÑ

îò 11 ÿíâàðÿ 1982 ã.

Àïåëëÿöèÿ Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. íà ïîñòàíîâëåíèå áþðî Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ 
îò 01.12.1981 îá èñêëþ÷åíèè åãî èç ïàðòèè

Äîêëàäûâàåò Òÿñòî, Êëþ÷íèêîâ ïðèñóòñòâóåò.
Êëþ÷íèêîâ Þ. Ì., 1930 ã. ðîæäåíèÿ, ñîñòîÿë ÷ëåíîì ÊÏÑÑ ñ ñåíòÿáðÿ 1959 ã. ïî 

äåêàáðü 1981 ã. Ïåðâè÷íàÿ ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ èçäàòåëü-
ñòâà «Íàóêà» 24 ñåíòÿáðÿ 1981 ã., áþðî Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ 1 äåêàáðÿ 1981 ã. 
ñâîèìè ðåøåíèÿìè èñêëþ÷èëè Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. èç ÷ëåíîâ ÊÏÑÑ çà îòñòóïëåíèå 
îò ïðèíöèïèàëüíûõ ïîçèöèé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè.

Êëþ÷íèêîâ ïîäàë àïåëëÿöèþ â ãîðêîì ÊÏÑÑ 15 äåêàáðÿ 1981 ã., äåëî ïîñòóïè-
ëî 16 äåêàáðÿ 1981 ã., ðàññìîòðåíî íà çàñåäàíèè ïàðòèéíîé êîìèññèè ïðè ãîðêîìå 
ÊÏÑÑ 7 ÿíâàðÿ 1982 ã. â ïðèñóòñòâèè Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì.

Ñóùåñòâî äåëà:
9 èþíÿ 1981 ã. Êëþ÷íèêîâ îáðàòèëñÿ â ïàðòáþðî ñ çàÿâëåíèåì î ñíÿòèè ñ íåãî 

ïàðòèéíîãî âçûñêàíèÿ. 23 èþëÿ 1981 ã. ïàðòèéíîå áþðî èçäàòåëüñòâà «Íàóêà», îáñó-
äèâ åãî, ïðèøëî ê âûâîäó, ÷òî Êëþ÷íèêîâ íå ñäåëàë äëÿ ñåáÿ ïðàâèëüíîãî âûâîäà 
èç îáúÿâëåííîãî åìó ïàðòèéíîãî âçûñêàíèÿ, è îòêàçàëî åìó â ïðîñüáå. Áîëåå òîãî, 
ïîñòàâèëî íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè âîïðîñ î ïðåáûâàíèè Êëþ÷íèêîâà â ðÿäàõ ÊÏÑÑ, 
ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî ó Êëþ÷íèêîâà ñ ìàðòà 1979 ã. áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè äëÿ 
îáäóìûâàíèÿ ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè, íî îí íå èç-
ìåíèë ñâîèõ âçãëÿäîâ â îòíîøåíèè «ó÷åíèÿ æèâîé ýòèêè», òåîñîôèè Å. Áëàâàòñêîé, 
èäåàëèñòè÷åñêèõ, ìèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Í. Ê. Ðåðèõà, ïðîòèâîðå÷àùèõ ïðèíöèïàì 



ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè. Ñêðûòîå óâëå÷åíèå «âîñòî÷íûìè ìóäðîñòÿìè» 
îòðèöàòåëüíî ñêàçàëîñü íà îòíîøåíèè Êëþ÷íèêîâà ê òðóäó è îáùåñòâåííîé ðàáîòå.

Â ïåðèîä ðàññìîòðåíèÿ ïåðñîíàëüíîãî äåëà Êëþ÷íèêîâ â¸ë ñåáÿ íåòàêòè÷íî, 
âûçûâàþùå, ïåðåä ãîëîñîâàíèåì óø¸ë ñ ïàðòèéíîãî ñîáðàíèÿ 24 ñåíòÿáðÿ 1981 ã., 
íà âîïðîñ ÷ëåíà áþðî Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ, äîêòîðà íàóê, íûíå ÷ëåíà-êîð-
ðåñïîíäåíòà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ ò. Íàêîðÿêîâà îòâåòèë îñêîðáëåíèåì, íàçâàë åãî 
«íàó÷íûì ìðàêîáåñîì»».

Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå çàÿâëåíèå ò. Êëþ÷íèêîâà Þ. Ì. íà áþðî ãîðêîìà îá îñó-
æäåíèè åãî íåïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ è çàâåðåíèÿ, ÷òî îí òâ¸ðäî ñòîèò íà ìàðêñèñò-
ñêî-ëåíèíñêèõ ïîçèöèÿõ, à òàêæå ó÷èòûâàÿ åãî îáåùàíèå âïðåäü òðóäèòüñÿ äîáðîñî-
âåñòíî è àêòèâíî âûïîëíÿòü ïàðòèéíûå îáÿçàííîñòè, âî èçìåíåíèå ïîñòàíîâëåíèÿ 
áþðî Ñîâåòñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ îò 1 äåêàáðÿ 1981 ã. âîññòàíîâèòü Êëþ÷íèêîâà Þ. 
Ì. ÷ëåíîì ÊÏÑÑ ñ ñåíòÿáðÿ 1959 ã., óêàçàâ åìó íà íåïðàâèëüíîå, íåòàêòè÷íîå ïîâå-
äåíèå â ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè è íà áþðî ðàéêîìà ÊÏÑÑ.

Ïîðó÷èòü Ñîâåòñêîìó ðàéêîìó ÊÏÑÑ îôîðìèòü âûäà÷ó ò. Êëþ÷íèêîâó Þ. Ì. 
ïàðòèéíîãî áèëåòà.

ÃÀÍÎ. Ô. Ï-22. Îï. 40. Ä. 10. Ë. 15—17.
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Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Êëþ÷íèêîâ — èçâåñòíûé ðóññêèé ïîýò, ýññåèñò, ôèëîñîô, ïå-
ðåâîä÷èê, ïóòåøåñòâåííèê, àâòîð 20 êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè, àêàäå-

ìèê Ïåòðîâñêîé Àêàäåìèè íàóê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ 
Ðîññèè. Ëàóðåàò III Ñëàâÿíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ôîðóìà ôåñòèâàëÿ «Çîëîòîé âèòÿçü». 
Ðîäèëñÿ â ðàáî÷åé ñåìüå 24 äåêàáðÿ 1930 ãîäà â ãîðîäå Ëåáåäèí (Âîñòî÷íàÿ Óêðàèíà), 
ãäå æèë äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â 1941 ãîäó âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè 
áûë ýâàêóèðîâàí: âíà÷àëå — â Ñàðàòîâñêóþ îáëàñòü, à â 1942 ãîäó — â Êóçáàññ. Ñ 1942 
ãîäà è äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé æèâåò â Ñèáèðè.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì 
ëèòåðàòóðû, äèðåêòîðîì øêîëû, æóðíàëèñòîì â ãàçåòå, ðàäèîêîððåñïîíäåíòîì, à 
òàêæå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Íîâîñèáèðñêîãî îáëàñòíîãî ðàäèî, Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé 
ñòóäèè êèíîõðîíèêè, ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Íàóêà» ÑÎ ÐÀÍ. Â 1979 ãîäó áûë îá-
âèíåí â èäåàëèçìå è áîãîèñêàòåëüñòâå è ïîñëå òðåõëåòíèõ ïàðòèéíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ 
óâîëåí ñ ðàáîòû, çàòåì 6 ëåò òðóäèëñÿ ãðóç÷èêîì íà õëåáçàâîäå. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè 
èçäàâàë êíèãè ïî äóõîâíîé êóëüòóðå Âîñòîêà, Çàïàäà è Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â öåí-
òðàëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è èçäàíèÿõ. 

Ïîýçèÿ è ïóáëèöèñòèêà Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà áûëà âûñîêî îöåíåíà òàêèìè èçâåñò-
íûìè ëèòåðàòîðàìè ðàçíûõ íàïðàâëåíèé, êàê Â. Àñòàôüåâ, Â. Ñîëîóõèí, Â. Êîæèíîâ, 
Þ. Ñåëåçíåâ, Â. Ñèäîðîâ, Å. Åâòóøåíêî, Â. Ëèõîíîñîâ, À. Ïðîõàíîâ, Â. Áîíäàðåíêî, 
Ñ. Êóíÿåâ, Ë. Àííèíñêèé, Â. Ñìèðíîâ, Ã. Èâàíîâ, Â. Êàëóãèí, Ý. Áàëàøîâ, À. Ïàð-
ïàðà, Ñ. Çîëîòöåâ, Â. Êóðáàòîâ, Ë. Õàíáåêîâ, Þ. Ëèííèê, Â. Êîñòèí.

Ðàáîòíèê òûëà: Þðèé Êëþ÷íèêîâ âî âðåìÿ âîéíû â 13-ëåòíåì âîçðàñòå íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ òðóäèëñÿ â êà÷åñòâå ó÷åíèêà òîêàðÿ íà çàâîäå «Êðàñíûé Îêòÿáðü» â øàõ-
ò¸ðñêîì ãîðîäå Ëåíèíñêå-Êóçíåöêèé. Ïóòåøåñòâåííèê. Ñîâåðøèë ðÿä ýêñïåäèöèé 
ïî âûñîêîãîðíûì ìåñòàì Àëòàÿ, Èíäèè, Íåïàëà, ïîäíèìàëñÿ íà âûñîòó áîëåå 4000 
ìåòðîâ.

Èíòåðíåò-ñòðàíèöû Þ.Êëþ÷íèêîâà: 
http://korni.kluchnikov.ru/
http://www.stihi.ru/avtor/kluchnikov, 
http://www.rospisatel.ru/kljuchnikov-stihi.htm
Ñ 1990-ãî ïî 2017 ãã. Þ. Êëþ÷íèêîâ îïóáëèêîâàë 20 êíèã ñòèõîâ, ïóáëèöèñòèêè 

è ïðîçû: «Î íàçíà÷åíèè Ðîññèè (1989 ã.), «Áëàãàÿ âåñòü Íîâîé Ýïîõè» (1991 ã.), «Ìè-
ñòè÷åñêèé Ïóøêèí» (1992 ã.), «Ê Áåëóõå» (1992ã.), «Ëèêè» (1993ã.), «Íåáåñíàÿ Ðîññèÿ» 
(1994 ã.), «Áåëûé îñòðîâ» (2000ã.), «Ïîýò è ôåÿ: ýçîòåðè÷åñêàÿ ñêàçêà î ñòðàíñòâèÿõ 
äóøè â ìèðàõ âèäèìûõ è íåâèäèìûõ» (2004 ã.), «Ñòèõèÿ äóøè: îïûò ïîñòèæåíèÿ» 
(2005 ã.), «Ãîäîâûå êîëüöà» (2006 ã.), «ß â Èíäèè èñêàë Ðîññèþ» (2009 ã.), «Ëèêè 
ðóññêîé êóëüòóðû» (2009 ã., 2012 ã.) «Ðóññêîå îêíî» (2010 ã.), «Îñåííÿÿ ìîëèòâà: ëè-

ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ È ÑÏÐÀÂÎ×ÍÛÅ ÄÀÍÍÛÅ 
Î Þ. Ì. ÊËÞ×ÍÈÊÎÂÅ



ðè÷åñêèé äíåâíèê» (2011 ã.), «Äîì è äûì: ëèðè÷åñêèå èòîãè» (2013 ã.), «Ìóçûêà öâåòà 
è ñëîâà: íåáåñíàÿ Ðîññèÿ» (2014 ã.), «Äóøà ìîÿ, ïîäíèìåì ïàðóñà!»(2015 ã.), ñáîðíèê 
âîëüíûõ ïåðåâîäîâ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè XII-XX ââ. «Îòêóäà òû ïðèõîäèøü, êðàñîòà?» 
(2014, 2015 ã.), ñáîðíèê âîëüíûõ ïåðåâîäîâ ñóôèéñêîé ïîýçèè VIII— XX âåêîâ «Êà-
ðàâàí âå÷íîñòè» (2016), «Ïðåä÷óâñòâèå âåñíû: âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ ïîýòà î 
âðåìåíè è ñóäüáå» (2017).

Þðèé Êëþ÷íèêîâ íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â òàêèõ èçäàíèÿõ êàê æóðíàëû 
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà», «Ìîñêîâñêèé Ïàð-
íàñ», «Ïóøêèíñêèé àëüìàíàõ», «Íàóêà è ðåëèãèÿ», ãàçåòû «Çàâòðà», «Äåíü ëèòåðàòó-
ðû», «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Þ. Ì. Êëþ÷íèêîâ— ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Àêà-
äåìèê Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê, àâòîð áîëåå 2000 ñòèõîòâîðåíèé, Ëàóðåàò III Ñëà-
âÿíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» (Ñåðåáðÿíûé äèïëîì), ëàóðåàò ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í.Ì. Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî, ãåðîé äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà 
«Áåëûé îñòðîâ» (ðåæèññåð — Â. Òèõîíîâ), íàãðàæäåííîãî ñïåöèàëüíûì äèïëîìîì «Çà 
ôèëîñîôñêèé è ïîýòè÷åñêèé ïîèñê» íà Ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå «Çîëîòîé Âèòÿçü». 
Æåíàò (æåíà — õóäîæíèöà, ðóêîâîäèòåëü ðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè 
«Ðóññêèé êëóá»), ñûí Ñåðãåé (ïñèõîëîã, ôèëîñîô, ïèñàòåëü, èçäàòåëü) è äî÷ü Ìàðèíà 
(æóðíàëèñò). Æèâåò è ðàáîòàåò â Íîâîñèáèðñêå.
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Biography.
Yuri Kljuchnikov is a Russian poet, essayist, philosopher, translator, traveller, author of 

20 books of poetry, prose, an academic of Petrovsky Academy of Sciences, a member of the 
Union of Writers and the Union of Journalists of Russia and a prizewinner of the Slavonic 
Literature Festival “Golden Knight”. He was born in a workers’ family on December10, 
1930 in a small town of Lebedin in Eastern Ukraine. At the beginning of the Great Patriotic 
War his family was evacuated to Siberia. At the age of 13 he worked in the rear as a turner’s 
apprentice at the factory “Red October”. Since 1942 he has been living in Siberia.

After graduating from the Tomsky University he worked as a teacher of Literature, 
a headmaster of school, a journalist and a radio reporter. He was rather successful at 
the beginning of his journalistic career and in 1964 during “the thaw” he was sent to 
the Higher School of the Communist Party in Moscow where he studied journalism and 
French for 2 years. Yuri worked as a guide with tourists and professors of Sorbonne, 
with journalists and writers. It pushed him to study the French poetry which he found 
fascinating and absorbing. Especially he was deeply interested in the poets unknown to 
the Russian readers. Several years later he translated 250 poems of 57 French poets of the 
XII —XX centuries into Russian and published a book of translations named “Where does 
the Beauty Come From?”

Thanks to the access to the special funds of the Lenin Library he managed to familiarize 
with philosophic and religious sources of the world literature which were not available to 
ordinary people and it surely had a great influence on the views of the future poet. Still 
loyal to the socialist ideas, Yuri saw the hopelessness of the cruel soviet atheism. In 1966 he 
came back to Novosibirsk where he started working as a chief editor of the local radio and 
Western— Siberian studio of documentaries. Besides, he started the project of publishing 
eastern literature in the Siberian Department of the Publishing House “Science” attached 
to the Russian Academy of Sciences.

In the end of the 1970s Kljuchnikov started searching religious meaning in our life by 
studying eastern philosophy and Roerich’s theory. Then he willingly participated in signing 
the letter addressed to the Central committee of the Communist party of the Soviet Union 
stating that there was an urgent need to reconstruct and review the concepts of Marxism. 
It caused a big scandal with 70 meetings and demands to plead guilty in trying to shutter 
the pillars of the Soviet regime.

Kljuchnikov refused to change his views and therefore was announced ideologically 
wrong to stay in the Party and work for the Publishing House. So he was fired with no right 
to work in this field. Now he worked as a loader and a rigger at the factories. He wrote 
poetry but it was not published.

SUMMARU
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In the years of “perestroika” he edited books on the spiritual culture of the East, West 
and Russia. He was published in lots of solid literary magazines. It happened because he 
was seriously involved in investigating Eastern philosophy, arts and spiritual practices. He 
made 6 trips to India and 2 trips to Nepal, participated in the expeditions to the mountains 
in Nepal, India and Altai, climbed to the top of 4000 metres, and he visited ashrams, met 
wise and saint people who are included in the number of 108 mahatmas being in charge 
of the spiritual processes in India. As a result of these trips he wrote a book named ”I 
Was Looking for Russia In India: Travelling around Ariavarta”. During a long time he 
was studying the Indian, Chinese and Persian poetry, composed some imitation poems, 
made free translations of the Sufi poets of the VIII-XX centuries and edited a book called 
: “Caravan of Eternity”. The book was exhibited at the International Book Fair in Iran 
and Yuri became a prizewinner of the literature reward in the nomination of” artistic 
translation”.

Kljuchnikov’s first experience in writing poetry happened at the age of 12 when he 
attended the literary club and was published in the local media in Kuznetsk. Then he 
worked as a journalist, wrote articles, plays and stories. His writings were not published 
but were popular with radio listeners. His first serious success came in 1982 when a famous 
magazine “Moscow” published just one poem, then he was acknowledged by famous 
writers and journalists: Astafiev, Solntsev who were very positive about his poetry and 
selected some of his poems to enter the collection of verses. Kljuchnikov got married and 
had two children. His wife is an artist and runs the local “Russian Club”, his son Sergei is 
a psychologist, philosopher, writer and editor and his daughter Marina is a journalist. She 
lives and works in Novosibirsk.

Since 1990 Yuri Kljuchnikov has published 20 books of poetry, prose and articles: 
“About the Mission of Russia”(1989), “Good news of the Good Epoch” (1991), “Mystical 
Pushkin” (1992), “To Beloukha” (1992), “ Icons” (1993), “Heavenly Russia” (1994), “The 
White Island” (2000), “ The Poet and the Fairy. Esoteric Fairy Story about the Travellings 
of the Soul in Visible and Invisible Worlds” (2004), “ Powers of the Soul. Experience in 
Mastering.” (2005), “Annual Rings” (2006), “ I Was Looking for Russia in India” (2009), 
“ Images of the Russian Culture” (2009,2012), “The Russian Window” (2010), “The 
Autumn Pray. A Lyrical Diary” (2011), “Home and Smoke. Lyrical Conclusions” (2013), 
“The Music of Words and Colours. Heavenly Russia.” (2014), “ Where does Beauty Come 
from?” (2015), “ My Soul, Let’s raise the Sails!” (2015), a collection of free translations 
of the Sufi poetry of the VIII-XX centuries “Caravan of Eternity” (2016), “ Premonition 
of Spring: Memories and Speculations about Time and Destiny” (2017).

His poems and prose were published in very prestigious magazines, such as: “ Our 
Contemporaries”, “ Siberian Lights”, “Literary Studies”, ”Moscow Parnassus”, “Pushkin 
Almanac”, “Science and Religion”, newspapers “Tomorrow”, ”Day of Literature”, 
“Soviet Russia”. He is the prizewinner of the forum “Golden Knight”, the hero of the 
documentary film “White Island” (director— Tikhonov), besides he was awarded a special 
diploma “ For the Philosophical and Poetical Search” at the international festival “ 
Golden Knight”.

Poetry and journalism were highly evaluated by well— known literary men of various 
directions, writers and poets such as: Astafiev, Soloukhin, Kozhinov, Seleznev, Sidorov, 



Evtushenko, Likhonosov, Prokhanov, Bondarenko, Kounaev, Anninsky, Smirnov, Ivanov, 
Kalougin, Balashov, Parpara, Zolotsev, Kurbatov, Hanbekov, Linnik, Kostin.

The book “ Premonition of Spring :Memories and Speculations about Time and 
Destiny” is autobiographical because it is based on real events and facts of Yuri Kljuchnikov’s 
life. It unveils hardships and tough circumstances of his life, his spiritual searches of the 
Truth and Beauty. Besides, this book describes his meetings with famous writers and 
journalists, artists and scientists, government people and party members, orthodox monks 
and pilgrims, Indian wise men and saints. This is a mirror, the portrait of the epoch and 
the modern parallels, Russian history and poets.

The author is a 86 year old poet -Yuri Kljuchnikov, is one of the best masters of 
verses, who went through dramatic collisions and spiritual searches, and he tells us about 
his achievements and losses, his merits and demerits. His book reflects the atmosphere 
of the gone epoch, speculates about modern life, Russian history, poets and poetry. The 
author illustrates his comments with poems, dialogues with his son, documents and it 
makes the narration convincing and absorbing. The book starts with a “note” that opened 
his case when he insisted or reviewing the basics of the Communist party, and it is full of 
documentary evidences of the party meetings, conflicts and discussions about his life and 
future career. 

Any person who is interested in the history of our country, in the reasons for the 
splitting of the Soviet Union is surely to fall in love with this book.
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ÂÈÊÒÎÐ ÀÑÒÀÔÜÅÂ 
«Êàêèì-òî êðóæíûì è äîëãèì ïóòåì äî ìåíÿ äîøëè Âàøè ñòèõè, è ïðî÷åë ÿ èõ 

ñ óäîâîëüñòâèåì... Ñðåäè íèõ åñòü ñòèõè ñîâåðøåííî çðåëûå, êðåïêèå ïî ìûñëè è 
ôîðìå». (1981 ãîä)

ÂÀÄÈÌ ÊÎÆÈÍÎÂ
«Òâîð÷åñòâî Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ñ åãî ÿñíîñòüþ ïîýòè÷åñêîé âîëè î÷åíü íóæíî 

ñîâðåìåííîé Ðîññèè». (2000 ãîä)

ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÇÎËÎÒÖÅÂ 
«Âîñõîæäåíèå íîâîñèáèðñêîãî ó÷èòåëÿ, ðåäàêòîðà, æóðíàëèñòà (à ðÿä ëåò — âî-

ëåþ íåäîáðûõ ñèë — è ãðóç÷èêà, èáî êóäà åùå ïîäàòüñÿ èçãíàííîìó çà «èíàêîìûñ-
ëèå»), à çàòåì è îáùåñòâåííî-êóëüòóðíîãî äåÿòåëÿ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ê ïîýçèè áûëî 
è îñòàåòñÿ, ïî ñóùåñòâó, ñòåçåé îáðåòåíèÿ âåðû. Îí ïðèøåë ê âûñîêîìó óðîâíþ ñòèõà 
óæå â î÷åíü íåìîëîäîì âîçðàñòå, êîãäà Ðîññèè, êàê õëåá íàñóùíûé, íåîáõîäèìî ñëî-
âî, èñïîëíåííîå ìóæåñòâà è ìóäðîñòè. Åãî è äàðèò íàì Þðèé Êëþ÷íèêîâ». (2005 ãîä)

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ 
«Þðèé Êëþ÷íèêîâ, æèâÿ â Íîâîñèáèðñêå, íèêàê íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íåêèì «îá-

ëàñòíûì» ïèñàòåëåì. Òâîð÷åñòâî ïîýòà, ôèëîñîôà, ïóáëèöèñòà, ðóññêîãî ïîäâèæíèêà 
è ïàññèîíàðèÿ, ÿâíî íåäîîöåíåííîãî â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå,— ýòî íåêàÿ ýñòà-
ôåòíàÿ ïàëî÷êà íàøèì êóëüòóðíûì íàñëåäíèêàì, ïåðåêëè÷êà âåêà äâàäöàòîãî ñ âåêîì 
äâàäöàòü ïåðâûì, ñ íîâûì òûñÿ÷åëåòèåì». (2007 ãîä)

ËÅÂ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ 
«Þðèé Êëþ÷íèêîâ — çàìå÷àòåëüíûé ñèáèðÿê, «âåñåëûé ñòðàííèê çîëîòîãî âåêà», 

ñóìåë âûíîñèòü â äóøå è ÿâèòü â òâîð÷åñòâå èñòèííî ðóññêîå, òî åñòü íåïîêîëåáèìî 
ïðàâîñëàâíîå, ìèðîîùóùåíèå è ïî ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ õðàíèòåëåì ýòîãî íåïîáåäèìîãî 
îáðàçà ìûñëåé. Òûñÿ÷è ñâîèõ ñòðîê îí âûäåðæàë â ðàìêàõ äåðæàâèíñêî-ïóøêèíñêîé 
òðàäèöèè, íå ïîëüñòèâøèéñÿ íè íà êàêèå àâàíãàðäèñòñêèå óëîâêè. Â åãî äóøå âñåãäà 
æèëî îùóùåíèå íåêîåãî âûñøåãî íà÷àëà, â ñâåòå êîòîðîãî ïîëó÷àþò ñìûñë è ñîâåò-
ñêàÿ âëàñòü (äðóãîé íåò), è õðèñòèàíñêîå âåðîó÷åíèå («Ôàâîðñêèé ñâåò»)». (2010 ãîä)

ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ (ËÈÒÅÐÀÒÎÐÛ, ÄÅßÒÅËÈ 
ÈÑÊÓÑÑÒÂ, ÊÎÌÏÎÇÈÒÎÐÛ, ÆÓÐÍÀËÈÑÒÛ) 

Î ÞÐÈÈ ÊËÞ×ÍÈÊÎÂÅ
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÌÈÐÍÎÂ
«Ñëîâî Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà — æèâîå ñâèäåòåëüñòâî î ïóòÿõ è ïåðåïóòüÿõ ñâîåãî è 

÷óæîãî, ðîäíîãî è âñåëåíñêîãî. Â åãî ñòèõàõ «äûøèò ïî÷âà è ñóäüáà». À ýòî âåêîâå÷-
íûé «ïàòåíò íà áëàãîðîäñòâî», êàê ïèñàë íåêîãäà ñòàðèííûé ðóññêèé ïîýò Àôàíàñèé 
Ôåò». (2011 ãîä)

ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÈÂÀÍÎÂ 
«Â íàøå âðåìÿ èç æèâóùèõ òàê àêòèâíî è ïëîäîòâîðíî íà âîñüìîì äåñÿòêå ëåò 

ðàáîòàþò, ïîæàëóé, òîëüêî Ãëåá Ãîðáîâñêèé è Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí. Èç íåäàâíî 
óøåäøèõ òàê ðàáîòàëè â ýòîì èëè ïî÷òè ýòîì âîçðàñòå Âèêòîð Áîêîâ, Íèêîëàé Òðÿï-
êèí, Ôåäîð Ñóõîâ, Àíàòîëèé Æèãóëèí, Àëåêñåé Ðåøåòîâ. Î÷åíü õîðîøèå ïîýòû. Â 
ýòîò ðÿä äîñòîéíî âñòàåò Þðèé Êëþ÷íèêîâ...

ß óâåðåí, ÷òî äîáðàÿ ñëàâà î ïîýòå Þðèè Ìèõàéëîâè÷å Êëþ÷íèêîâå áóäåò øè-
ðèòüñÿ è ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî Ðîññèè. Åãî íàäî ÷èòàòü». (2011 ãîä)

ÂÀËÅÍÒÈÍ ÊÓÐÁÀÒÎÂ
«Ó íàñ óæ ëåòà-òî âîí êàêèå, è ïîýòè÷åñêèé «äíåâíèê» Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà (à ýòî 

«äíåâíèê» çîðêîãî, íå äàþùåãî ñåáå îòäûõà ÷åëîâåêà) ãîð÷èò è ñàäíèò, êàê ñòàðàÿ 
ðàíà, íî, ê ðóññêîé ÷åñòè, «íå óõîäèò â çàïàñ»... Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî Êëþ÷íèêîâ â 
ïîñëåäíèå ãîäû ïèøåò ïîðîé íå ïî îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ â äåíü, îòîäâèíóâ ïóáëè-
öèñòèêó è ëèòåðàòóðíîå âåäåíèå, ïîòîìó ÷òî ñòèõ âåðíåå äåðæèò äûõàíèå æèçíè, åå 
ïóëüñ. Çîëîòîå êà÷åñòâî Êëþ÷íèêîâà â òîì, ÷òî îí íå ñïðÿìëÿåò äîðîã è â ãîðäîñòè 
èìïåðèåé è ðóññêèì ÷åëîâåêîì ãëÿäèò íà ýòîãî ÷åëîâåêà áåç ëåñòè». (2013 ãîä)

 
ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÄÆÈÌÁÈÍÎÂ
«Îäíî áåññïîðíî: Þðèé Êëþ÷íèêîâ ìàñòåðñêè âëàäååò ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì, åãî 

ïåðåâîäû ÷èòàþòñÿ ëåãêî, â íèõ íå ñïîòûêàåøüñÿ íà òåìíîòàõ, ïîñêîëüêó âñþ ðàáî-
òó ïî ðàñøèôðîâêå «òåìíûõ» ìåñò ïîýò âçÿë íà ñåáÿ, î ÷åì îí ãîâîðèò ñàì... Òàêîé 
îáøèðíîé àíòîëîãèè ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, âûïîëíåííîé îäíèì ïåðåâîä÷èêîì, ó íàñ 
åùå íå áûëî íè äî, íè ïîñëå ðåâîëþöèè». (2014 ãîä)

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊÎÑÒÈÍ
Çà ñëîâàìè «Ïîýçèÿ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà» âñòà¸ò îãðîìíûé ìèð, îãðîìíûé õîð 

ïîýçèè, ìèðîâîé è ðîññèéñêîé, îò Ïóøêèíà äî ñóôèåâ, ìèð åâðàçèéñêè âûðàçèòåëü-
íûé — ìèð âëþáë¸ííîãî â ïîýòè÷åñêîå ñëîâî ÷èòàòåëÿ è îòâåòñòâåííîãî ïîñðåäíèêà, 
ñâîåîáðàçíîãî ãèäà íà åãî ìàðøðóòàõ. È çäåñü íå ìîæåò íå ïîðàæàòü øèðîòà ýñòåòè-
÷åñêîãî çðåíèÿ Êëþ÷íèêîâà è åãî ïðèíöèïèàëüíàÿ ãàðìîíè÷íîñòü. Ýòî ìèð åãî ïðåä-
ïî÷òåíèé, åãî èçáðàíèé, íî ýòî öåëüíûé ìèð, äèàëîãè÷åñêè ñâÿçàííûé è îùóòèìî 
ïîëíûé, îíòîëîãè÷åñêè è õóäîæåñòâåííî ñàìîäîñòàòî÷íûé. (2015)
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ÔÅËÈÊÑ ÊÓÇÍÅÖÎÂ
Þðèé Êëþ÷íèêîâ — îäèí èç ñàìûõ óìíûõ è ãëóáîêèõ ëèòåðàòîðîâ íàøåãî âðå-

ìåíè. Ïîðàæàåò æàíðîâîå è òåìàòè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå åãî òâîð÷åñòâà. ß íå áóäó 
ðàññóæäàòü î åãî ñòèõàõ, ìíå ñïîäðó÷íåå ãîâîðèòü î ñòàòüÿõ è î÷åðêàõ ñèáèðñêîãî àâ-
òîðà. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü ñòàòüÿ Êëþ÷íèêîâà «Íåïîíÿòûé äîêòîð» î Ïàñòåðíàêå. 
Ïîðàçèëà íå òîëüêî òåì, êàêèì ëåãêèì, èçÿùíûì ñëîãîì îíà íàïèñàíà, íî ñâîåé ãëó-
áèíîé è ñìåëîñòüþ ñîïîñòàâëåíèÿ «Òèõîãî Äîíà» è «Äîêòîðà Æèâàãî». ß çàíèìàþñü 
Øîëîõîâûì ìíîãî ëåò è íèêîãäà íå âñòðå÷àë, ÷òîáû êòî-òî òàê èíòåðåñíî ñðàâíèâàë 
Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà è Þðèÿ Æèâàãî. 

Óäèâèòåëüíî ïî ñâîåé òî÷íîñòè ñàìî îïðåäåëåíèå ýòèõ äâóõ ãåðîåâ ñâîåãî âðå-
ìåíè êàê «Ðóññêèõ Ãàìëåòîâ», êàæäûé èç êîòîðûõ ìå÷åòñÿ ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè 
èñòîðèè! À ïåðåâîä øåêñïèðîâñêîãî Ãàìëåòà Ïàñòåðíàêîì — ýòî çàõîä ê ïðîáëåìå 
ñ äðóãîé ñòîðîíû. Â ôîðìóëå «ðóññêèé Ãàìëåò» ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì äâóì ãåðîÿì 
ãëàâíîå íå ñóùåñòâèòåëüíîå, à ïðèëàãàòåëüíîå. Â îòëè÷èè îò çàïàäíîãî ïîíèìàíèÿ 
ïðèíöà Äàòñêîãî ñ åãî ðåôëåêñèåé è êîëåáàíèåì ýòèì ãåðîÿì ïðèñóùà ãîðàçäî áîëü-
øàÿ öåëüíîñòü. Þðèé Êëþ÷íèêîâ ïèøåò: «Ïàñòåðíàê âîññòàíîâèë îáëèê ïîäëèííîãî 
Ãàìëåòà â ñâîåì âåëèêîëåïíîì ïåðåâîäå çíàìåíèòîé ïüåñû Øåêñïèðà. È ñîáñòâåí-
íûì ïîâåäåíèåì îïðàâäàë â ðóññêîì èíòåëëèãåíòå òî, ÷òî ïðèíèìàåòñÿ çà ñëàáîñòü». 
Îáîèõ ãåðîåâ, ïðè âñåé èõ ðàçíîñòè äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíÿëà «ñòðàñòíîñòü â æåëà-
íèè ÷åðåç âñå ïðîòèâîðå÷èÿ ýïîõè «äîéòè äî ñóòè», äàæå öåíîé ñîáñòâåííîé ãèáåëè». 
Àâòîð «Ëèêîâ ðóññêîé êóëüòóðû» óáåäèë ìåíÿ â òîì, ÷òî ìû ðàç è íàâñåãäà äîëæíû 
ñêàçàòü: Ïàñòåðíàê — ãëóáîêî ðóññêèé ïîýò ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îí ñàì ýòîãî 
î÷åíü õîòåë. (2015)

ÞÐÈÉ ÀÙÅÏÊÎÂ
Ôèçèêàì èçâåñòåí òàêîé ôàêò: ýëåìåíòàðíàÿ ÷àñòèöà ðåàãèðóåò íà âçãëÿä íàáëþ-

äàþùåãî çà íåé èññëåäîâàòåëÿ. È äàæå äâå ÷àñòèöû ïðè ïîÿâëåíèè òðåòüåé íà÷èíàþò 
ìåíÿòü ñâîè õàðàêòåðèñòèêè. Â õèìèè ïðè ñîåäèíåíèè (ðåàêöèè) äâóõ ðåàêòîðîâ ïðî-
èñõîäèò ïðåâðàùåíèå îäíèõ â äðóãèå. Ïðè ýòîì èñõîäíîå âåùåñòâî ðàñõîäóåò ñâîþ 
ýíåðãèþ, è îòäà¸ò å¸ âåùåñòâó íîâîìó. 

Íî îñîáåííî ÿðêî ðåàãèðóþò íà ñîñåäåé ðàñòåíèÿ. Ñàäîâîäû çíàþò, ÷òî îò îäíèõ 
«ñîñåäåé» ðàñòåíèÿ ïîãèáàþò, îò äðóãèõ áóðíî ðàçâèâàþòñÿ, óñêîðÿÿ òåìïû ðîñòà. 

Ãîâîðþ î òàêèõ àññîöèàöèÿõ, èìåÿ ïåðåä ãëàçàìè íîâóþ êíèãó Þ. Ì. Êëþ÷-
íèêîâà «Äóøà ìîÿ, ïîäíèìåì ïàðóñà». Íèêîãäà ðàíåå ïîýò íå ñîåäèíÿë ïåðåâîäû 
ôðàíöóçñêîé è àðàáñêîé ïîýçèè ñî ñâîèìè ñòèõàìè. Íå ïîòîìó, ÷òî ðàíüøå íå äåëàë 
ïåðåâîäîâ. Ïðîñòî âûñîêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå è îòâåòñòâåííîñòü ìàñòåðà ïåðåä 
ëèêîì Âðåìåíè íå ïîçâîëÿëè åìó ñòàâèòü ñåáÿ â îäèí ðÿä ñ Âåðëåíîì è Ñààäè. Íî 
ïðîèçîøëà óäèâèòåëüíàÿ âåùü: ñîáñòâåííûå ñòèõè ïîýòà îò ñîñåäñòâà ñ ôðàíöóçñêèìè 
è àðàáñêèìè çàñèÿëè íåîáû÷íûìè äî òîãî ñêðûòûìè êðàñêàìè. Ïðîèçîøëî óäèâè-
òåëüíîå âçàèìîäåéñòâèå òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êóëüòóð, ñëèÿíèå èõ â åäèíóþ ñèìôîíèþ 
ìóäðîñòè. È êàæäàÿ èç òð¸õ êóëüòóð, íå òåðÿÿ ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, çàñèÿëà ñâîèì 
ñâåòîì, îáîãàù¸ííàÿ äóøàìè-ñîñåäÿìè. 

Âïðî÷åì, íàäåþñü, ÷òî î íîâîé êíèãå ïîýòà çàãîâîðÿò è ñåãîäíÿ ïåðâîé ñòðî-
êîé ïðèâåä¸ííîãî çäåñü ýïèãðàôà èç Ã¸òå. Ïåðåä íàìè âïå÷àòëÿþùèé ïîýòè÷åñêèé 
ýêñïåðèìåíò, ïîäîáíûé àëõèìè÷åñêîìó ñîåäèíåíèþ òð¸õ ýëåìåíòîâ. Â ðåçóëüòàòå 
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ïîëó÷èëñÿ ôèëîñîôñêèé êàìåíü, ñ ðàçíûìè ãðàíÿìè âûñîêîé äóõîâíîé ìóäðîñòè 
è êðàñîòû. Çàçâó÷àëà êîñìè÷åñêàÿ ìóçûêà, íå áîþñü ñêàçàòü òàê, ñ òîí÷àéøèìè îò-
òåíêàìè ÷èñòûõ ÷óâñòâ è ñìûñëîâ. Áåç íèõ íåò ÷åëîâåêà. ñîáñòâåííî, íèêîãäà è íå 
áûëî. Ïðîñòî èíîãäà íåãäå óêðûòüñÿ îò óãðîæàþùåãî ìèðó ïîòðåáèòåëüñêîãî âàð-
âàðñòâà è ïîëèòè÷åñêîãî õàîñà. Ìîæíî ñïàñòèñü òîëüêî òàì, ãäå åñòü ôèëîñîôñêèé 
êàìåíü-ñïàñèòåëü, îáíàðóæåííûé äëÿ íàñ áîëüøèì õóäîæíèêîì. Ïîêëîíèìñÿ åìó 
çà ýòî. À åù¸ çà òî, ÷òî íîâûõ åãî îòêðîâåíèé ìû æä¸ì ñ âîçðàñòàþùåé ðàäîñòüþ è 
íåòåðïåíèåì. (2015)

ÑÅÉÄÀÕÌÅÒ ÊÓÒÒÛÊÀÄÀÌ 
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìíå, æóðíàëèñòó èç Êàçàõñòàíà óäàëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñ êíè-

ãîé «Êàðàâàí âå÷íîñòè» åùå â ðóêîïèñè, ðàíüøå, ÷åì ÷èòàòåëè èç Ðîññèè». È ÿ, ïîëü-
çóÿñü ñëó÷àåì ðåøèë âûñêàçàòüñÿ îá ýòîé êíèãè è î òâîð÷åñòâå ïîýòà, òåì áîëåå, ÷òî 
äî ýòîãî ÿ çíàêîìèëñÿ ñ åãî êíèãîé «Äóøà ìîÿ, ïîäíèìåì ïàðóñà!». ß —ãîðÿ÷èé ïî-
êëîííèê ðóññêîé êóëüòóðû è ïîýçèÿ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà íà ìåíÿ ïðîèçâåëà áîëüøîå 
âïå÷àòëåíèå ñâîèì êëàññè÷åñêèì ðóññêèì ñòèëåì è âûñòðàäàííîñòüþ. Ýòî áîëüøàÿ è 
íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ. Âñå, ÷òî ïèøåò è ïåðåâîäèò Þðèé Êëþ÷íèêîâ íåñåò â ñåáå îñîáóþ 
îäóõîòâîðåííîñòü è èçûñêàííóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. ×òî êàñàåòñÿ ïåðåâîäîâ, òî îíè — 
èçóìèòåëüíû, è îíè î÷åíü òî÷íî ïåðåäàþò âîñòî÷íûå îñîáåííîñòè ìûñëè, ÿçûêà è 
ñòèõîñëîæåíèÿ, à ñàìîå ãëàâíîå ìóäðîñòü. ß ðîäîì èç ãîðîäà Òóðêåñòàí — ðîäèíû Àõ-
ìåòà ßñàâè è åùå çàñòàë ïîñëåäíèõ ñóôèåâ — åãî ïîñëåäîâàòåëåé. Ïîýòîìó âñþ æèçíü 
èñïûòûâàë òÿãó ê ñóôèçìó. Â ñóôèçìå äâà îñíîâíûõ òå÷åíèÿ — ïîýòè÷åñêèé èðôàí è 
àñêåòè÷åñêèé òàñàââóô, â ÷èñòîì âèäå îíè ïî÷òè íå âñòðå÷àþòñÿ, êàê ïðàâèëî èìååò 
ìåñòî ñìåøåíèå èõ â òîé èëè èíîé ïðîïîðöèè. È â ïåðåâîäàõ Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà ýòî 
ìîæíî ðàçëè÷èòü. (2016)

ÀÈÄÀ ÑÎÁÎËÅÂÀ
Êîãäà ÷èòàåøü ñòèõè è ïðîçó Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà, íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî 

îí áóäòî ñâåòèòñÿ îò ëþáâè êî âñåì, î êîì îí ïèøåò, ïðè ýòîì îòëè÷íî âèäÿ âñå íå-
ñîâåðøåíñòâà è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, è îêðóæàþùåãî ìèðà.  Îí êàê äîáðûé äåðâèø 
ñòðàíñòâóåò ïî æèçíè, ñ èðîíè÷íîé óëûáêîé ïðåâîçìîãàÿ âñå òðóäíîñòè ñâîåãî Ïóòè 
è îòêðûâàÿ ÷èòàòåëþ íåâèäèìûå äâåðè. Íà ìåíÿ ïðîèçâåëà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëå-
íèå åãî êíèãà «ß â Èíäèè èñêàë Ðîññèþ».  Ýòî ñîâåðøåííî îñîáûé æàíð - îïèñàíèå 
ïóòåøåñòâèÿ è ïî ñòðàíå, è âî âðåìåíè, è â äóõîâíîì ïðîñòðàíñòâå. (2017) 

ÑÅÐÃÅÉ ÌÀÐÊÓÑ
Ðàäîñòíî áûòü ñîâðåìåííèêîì Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà. Â í¸ì ðàñêðûâàåòñÿ íîâûé 

òèï ðóññêîãî ÷åëîâåêà.
Ýòî èñòèííî ðóññêèé — â ñëóæåíèè ñâîåìó íàðîäó è ñâîåìó ÿçûêó. È ýòî âñå÷å-

ëîâåê — â ë¸ãêîé è ðàäîñòíîé îòêðûòîñòè ôðàíöóçñêîìó, èíäèéñêîìó, èðàíñêîìó... 
Íåäàðîì æå Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë î «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè ðóññêîé äóøè» â Ïóø-
êèíå. Íî âåäü Ïóøêèí ëèøü òîëüêî íà÷àë îòêðûâàòü ìíîãèå ãîðèçîíòû... è ìíîãîå 
íå óñïåë. Òàê è Êëþ÷íèêîâ — è íå óñïåë è... íå óñïååò. Îò÷åãî æå òàê? Äà îòòîãî, 



÷òî ÷åëîâåê, íàìè âèäèìûé ñåãîäíÿ, íå âå÷åí — íî, ïðè÷àñòíûé âå÷íîñòè, ïðîõîäèò 
ñêâîçü ìíîæåñòâî ñëî¸â âðåìåíè.

Î÷åâèäíî, ÷òî è ñèáèðÿê Þðèé Êëþ÷íèêîâ äî ïîÿâëåíèÿ â Ðîññèè ïðîø¸ë ìíî-
ãèå êðóãè êóëüòóð, ÿçûêîâ è ðàçíûõ íàðîäîâ — îòñþäà è âíóòðåííÿÿ ïàìÿòü è ëþáîâ-
íàÿ îòçûâ÷èâîñòü. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçðàñò íå óìàëèò â í¸ì æàäíîñòè îòêðûòèé è îí 
ïðîéä¸ò åù¸ ìíîæåñòâî ñòðàíñòâèé, êîòîðûõ ìû çäåñü íå óâèäèì.

À íîâèçíà äëÿ íàñ âîò â ÷¸ì: ðóññêîå îáùåñòâî íå ïîçâîëÿëî ðàíåå áûòü ëè÷íîñòè 
îäíîâðåìåííî ñðàçó â íåñêîëüêèõ èçìåðåíèÿõ. Çàïàäíîå è âîñòî÷íîå, õðèñòèàíñêîå 
è èñëàìñêîå, äà åù¸ èíäóèñòñêîå... ñîâåòñêîå è äðåâíåðóññêîå... Íè÷òî íå èñêëþ÷àåò 
íè÷åãî. Ìèð öåëîñòåí, ïîëèôîíè÷íî ïîëèôîíè÷åí, õîòü äëÿ óäîáñòâà ïîçíàíèÿ è 
ðàçëîæåí ïî ïîëî÷êàì. 

Êëþ÷íèêîâ — ðóññêèé âñå÷åëîâåê, ìíîãîãðàííûé, äî êîíöà íåâîïëîùàåìûé. Îí 
êàæäîìó èç íàñ ïîêàçûâàåò: íå áîéñÿ áûòü èñêðîé Âñåëåííîé, êîòîðàÿ æàæäåò â òåáå 
îòðàçèòüñÿ! (2017)

ÍÈÊÎËÀÉ ÑÅÐÅÁÐßÍÍÈÊÎÂ
Êíèãà «Êàðàâàí âå÷íîñòè» — íàñòîÿùåå èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå: îòáîð 

èì¸í è ïðîèçâåäåíèé — ýòî ðàáîòà çíàòîêà è õóäîæíèêà. Êíèãà, ñîçäàííàÿ Þðèåì 
Êëþ÷íèêîâûì, ðàñêðûâàåò äóõîâíûå çàïàñíèêè ìóñóëüìàíñêîãî Âîñòîêà, ïàðàäîê-
ñàëüíî àêòèâèçèðîâàâøèåñÿ â êîíöå 20-ãî âåêà. Îíà — èòîã äîëãîãî ïóòè, ðåçóëüòàò 
ïðîíèêíîâåíèÿ â äóøåâíûé ñòðîé ÷óæîé, êàçàëîñü áû, äàë¸êîé êóëüòóðû. Âûáîð 
ëè÷íûé, ãëóáîêî îñîçíàííûé. Äðàìàòè÷íî øëà æèçíü Þðèÿ Êëþ÷íèêîâà, â íåé 
ñêàçàëñÿ ïîñëåäíèé ðîññèéñêèé íàäëîì, ïîýçèÿ ñòàëà è ðàçäóìüåì î ðîäèíå, è ñà-
ìîîáîðîíîé äóøè.

Èçäàíèå ïîäîáíîé àíòîëîãèè â íàøè äíè ñâîåâðåìåííûé è çíà÷èìûé êóëüòóð-
íî-èñòîðè÷åñêèé è äàæå ïîëèòè÷åñêèé ïîñòóïîê, âàæíûé æåñò, âíîñÿùèé íåîáõîäè-
ìûå êîððåêòèâû â ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ åâðàçèéñêèé ïîëèëîã. Ñ ïðàçäíè÷íîé íàãëÿä-
íîñòüþ ðîññèéñêèé ÷èòàòåëü óáåæäàåòñÿ â òîì, ÷òî óæàñû æåñòîêîé ðåàëüíîñòè íàøèõ 
äíåé ÷óæäû âåêîâîé âûñîêîé êóëüòóðå Âîñòîêà, íåîðãàíè÷íû äëÿ íå¸ — è íåèçáåæíî 
ïðåõîäÿùè. Ãàðìîíèÿ áîæåñòâåííîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àë, çâó÷àùàÿ (è ðîëü ñóôèåâ 
çäåñü âîèñòèíó îïðåäåëÿþùàÿ) â ïîýçèè áëèæíåãî è ñðåäíåãî Âîñòîêà èç ðîäà â ðîä, 
èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, öåëèòåëüíà — îíà ãîâîðèò î íåïðåõîäÿùåé öåííîñòè èäå-
àëîâ áðàòñòâà ëþäåé è íàðîäîâ, î òîì, ÷òî Âçàèìîïîíèìàíèå íåîòìåíèìî, êàê âîçäóõ, 
âîäà è óëûáêà.

È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ðîëü ïîñðåäíèêà ïðèíÿë íà ñåáÿ Þðèé Êëþ÷íèêîâ, çàìå-
÷àòåëüíûé ïîýò è íåîáûêíîâåííûé ýðóäèò, æèâóùèé ïîä äåâèçîì «õî÷ó âñ¸ çíàòü è 
ïîíèìàòü». (2017)
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