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Татьяна Евгеньевна 

Синицына, 

руководитель отдела 

литературных программ 

ГБУК НСО НОЮБ

«Литературная школа – выход на новый уровень»

Творческий социальный проект 
«Сибирские молодежные литературные курсы имени В. Я. 

Зазубрина»

Развитие школы литературного мастерства, в том числе 
творческих навыков молодых авторов – это одна из важных 
задач, которую ставят перед собой представители литератур-
ного сообщества в 2017 году на Областной конференции ли-
тературных объединений г. Новосибирска и Новосибирской 
области «Союз новаций и традиций в литературном простран-
стве». Такую конференцию Новосибирская областная юноше-
ская библиотека проводит раз в два года.

По итогам конференции единогласно было принято реше-
ние: 

1. Собрать информацию о литературных школах региона и 
провести областной круглый стол для руководителей «Литера-
турная школа – выход на новый уровень».
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2. Создать благоприятные условия для развития школ лите-
ратурного мастерства.

Библиотека сделала очень много для решения данных за-
дач, действуя совместно с координационным советом, орга-
низованным в рамках проекта «Литературная карта г. Ново-
сибирска и Новосибирской области» для поддержки таких 
инициатив. В него вошли представители ведущих литератур-
ных организаций: Новосибирского отделения Союза писате-
лей России, редакции журнала «Сибирские огни», Новоси-
бирского отделения Совета молодых литераторов при Союзе 
писателей России (творческая мастерская ЛИФТ), а также 
руководитель проекта «Литературная карта», реализуемого на 
базе Новосибирской областной юношеской библиотеки.

В результате работы круглого стола «Литературная школа 
– выход на новый уровень», который был организован и про-
веден библиотекой в сентябре 2019 года в рамках междуна-
родного фестиваля «Книжная Сибирь», были найдены меха-
низмы активизации и развития литературных школ, а также 
представлены крупные проекты, связанные с повышением 
литературного мастерства. Именно тогда участникам круглого 
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стола был представлен новый творческий социальный проект 
«Сибирские молодежные литературные курсы им. В. Я. Зазу-
брина». 

Возникает вопрос: почему школа получила своё название 
именно в честь Владимира Зазубрина?

Во-первых, это достойный писатель, написавший роман 
«Два мира», высоко оцененный Владимиром Лениным и Мак-
симом Горьким.

Во-вторых, Владимир Зазубрин на протяжении пяти лет 
был «председателем Сибирского союза писателей.

Но гораздо примечательнее то, что он еще в пятом классе 
организовал нелегальный ученический журнал «Отголоски». 
А когда возглавлял журнал «Сибирские огни»,  фактически 
участвовал в становлении советской литературы в Сибири. В 
этот период он учил молодых литераторов премудростям пи-
сательского мастерства. Много ездил по региону, стягивая для 
работы в журнале писателей и поэтов со всей Сибири.

Организаторы нынешних «Литкурсов», в некотором роде 
подражая Зазубрину, взялись за похожую задачу. 

Главная цель этого проекта – создание благоприятной сре-
ды для развития творческого потенциала юношества в сфере 
литературного творчества.

Проект был реализован совместно с координационным со-
ветом  в период с сентября по декабрь 2019 года при поддерж-
ке министерства культуры Новосибирской области. 

В рамках проекта был проведен отборочный областной ли-
тературный конкурс. В конкурсе приняли участие около 300 
молодых авторов в возрасте от 14 до 18 лет из 30 муниципаль-
ных образований Новосибирской области, включая г. Ново-
сибирск. По итогам конкурса членами жюри были выбраны 
30 лучших конкурсантов для участия в курсах. Победителями 
стали ребята из г. Новосибирска и одиннадцати районов обла-
сти: Коченевского, Колыванского, Тогучинского, Венгеровско-
го, Искитимского, Доволенского, Черепановского,  Барабин-
ского,  Сузунского, Ордынского и г. Оби.

27 октября 2019 г. в Новосибирской областной юношеской 
библиотеке состоялось торжественное открытие «Сибирских 
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молодежных литературных курсов имени Владимира Зазубри-
на».

Поприветствовать ребят и сказать им напутственные слова 
пришли писатели-преподаватели и представители от всех ор-
ганизаций, которые участвуют в реализации данного проекта, 
а также специалист отдела культурно-досуговой деятельности 
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и народного творчества министерства культуры Новосибир-
ской области Людмила Александровна Бричеева.

Украшением праздника стали выступления мастеров лите-
ратурного творчества: Геннадия Прашкевича, Павла Курав-
ского  и Марии Дубиковской. 

Василий Иванович Кузин покорил ребят чтением  от-
рывка «Моцарт и Сальери» из цикла «Маленькие трагедии»  
А. С. Пушкина.

В ходе праздника ведущие и организаторы знакомили ребят 
с правилами учебного процесса. 

Реализация «Литкурса» включала два этапа. Первый этап 
проходил в библиотеке. Один раз в неделю для пишущей мо-
лодёжи проводились общие лекции с интерактивными эле-
ментами по филологии, культурологии и философии. Эти за-
нятия позволили ребятам по-новому взглянуть на литературу, 
культуру и свое восприятие мира и, по словам слушателей, по-
могли расширить их сознание. 

Семинары по литературному мастерству проходили тоже 
еженедельно, но в разных аудиториях одновременно для трёх 
групп – двух поэтических и одной прозаической. 



8

Для проведения лекций, семинаров и мастер-классов были 
привлечены известные поэты и писатели, а также высококва-
лифицированные специалисты в области культуры и литера-
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туры: заслуженный работник культуры РФ, мастер современ-
ной прозы, писатель, поэт и переводчик Геннадий Прашкевич; 
писатель, редактор журнала «Сибирские огни» Михаил Щу-
кин; кандидат философских наук, ректор Новосибирского го-
сударственного театрального института Василий Кузин; кан-
дидат филологических наук, директор центра гуманитарного 
образования «Открытая Кафедра» Наталья Ласкина; писатель, 
автор популярных романов в жанре фантастики Вячеслав Ша-
лыгин; автор идеи курсов, поэт, директор Областного центра 
русского фольклора и этнографии  Евгений Бабиков; филолог, 
поэт и переводчик Мария Дубиковская; поэт, редактор отде-
ла общественно-политической жизни журнала «Сибирские 
огни» Дмитрий Рябов; поэт, сотрудник журнала «Сибирские 
огни», руководитель Новосибирского отделения Совета мо-
лодых литераторов при Союзе писателей России творческой 
мастерской ЛИФТ Кристина Кармалита; поэт, журналист, со-
руководитель творческой мастерской ЛИФТ Павел Куравский.

Уникальная возможность познакомиться с мастерами слова 
и настоящими литературными мэтрами приводила участников 
курсов в восторг: «Это так замечательно, что появились ли-
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тературные курсы им. 
В. Зазубрина. Здесь 
можно получить дей-
ствительно бесценный 
опыт как в сфере писа-
тельства, так и в сфере 
литературы. Препо-
даватели лично меня 
подняли на новый 
уровень. Эти люди 
не только учили, но и 
вдохновляли на работу 
и старания. Благодаря 
курсам я четко поняла, 
что хочу продолжать 
писательскую деятель-
ность и теперь четко 
знаю свое направле-

ние. Эти курсы еще интересны из-за общения с образованны-
ми, уважаемыми людьми находящимися здесь…»

Ребята из дальних районов области, которые попали в 
«счастливую тридцатку», но не могли регулярно приезжать на 
лекции и семинары, получили возможность дистанционного 
участия: была создана специальная закрытая группа в соци-
альной сети ВКонтакте для участников проекта, где система-
тически выкладывались видеозаписи всех лекций и семина-
ров. Просмотрев запись, ребята выполняли домашние задания 
и отправляли их кураторам для проверки и обратной связи.

Второй этап начинался с шестидневной выездной сессии в 
санаторном оздоровительном центре «Березка». В лагере у ре-
бят была уникальная возможность погрузиться в творческую 
атмосферу литературной жизни, а также раскрыть в разных 
направлениях потенциал собственного творчества. 

«Поэт в России – больше, чем поэт», – согласны с Евгени-
ем Евтушенко организаторы проекта, поэтому несмотря на то, 
что слушатели курсов еще совсем молоды, в программу было 
включено достаточно много серьезных просветительских ме-
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роприятий: интерактивная лекция «Литература как способ 
самосохранения нации»; презентация журнала «Сибирские 
огни»; лекция «Новосибирские “шестидесятники», на кото-
рой ребят познакомили с биографией и творчеством поэтов и 
писателей знаменитого литературного объединения Ильи Фо-
някова, и другие. Ребята в своих отзывах писали: «Литкурсы 
научили меня не просто любить литературу, а обожать ее всем 
своим существом. Благодаря проекту мне захотелось, наконец-
то захотелось, читать литературу всех времен и направлений. 
А также стала интересна биография других поэтов. Меня на-
учили легко воспринимать жизненные побои, научили грамот-
но излагать свои мысли, стремиться выучить грамматику и 
пунктуацию. Также мне, как выяснилось, не хватало смелости 
выступать перед обученной публикой. И пусть все это будет 
несколько банально, но если бы не литературные курсы  В. Я. 
Зазубрина, я бы не начала новую жизнь…»

На семинарах с молодыми дарованиями профессионально 
работали мастера своего дела: писатель и драматург из г. Ан-
гарска Игорь Корниенко; писатель, поэт, публицист, редактор 
отдела «Проза» журнала «Сибирские огни» Лариса Подисто-
ва; упомянутые выше Дмитрий Рябов, Кристина Кармалита и 
Павел Куравский.

Они не только проводили с ребятами многочисленные се-
минары и мероприятия, но и оказывали индивидуальную кон-
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сультационную помощь каждому из участников по повыше-
нию уровня и качества их творчества, давали рекомендации 
по работе с прозаическими и поэтическими текстами. «Все 
прекрасно! Я благодарен Литкурсам за их большой вклад в 
каждого из нас!» – благодарили ребята.

Конечно же, в лагере не обошлось без гостей. Участники 
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курсов встретились с известным сказочником Владимиром 
Шамовым, который увлекательно рассказывал о краеведче-
ских сказках, вовлекая ребят в совместный творческий про-
цесс создания особой, волшебной и таинственной истории 
родного края. 

Вновь встретились слушатели курсов с редактором журна-
ла «Сибирские огни» Михаилом Щукиным, который познако-
мил их с биографией и творчеством легендарного Владими-
ра Яковлевича Зазубрина и поговорил о литературе и тесном 
пересечении ее с краеведением. 

Артист «Первого театра» Владимир Казанцев познакомил 
ребят с законами сценической речи и показательно, на прак-
тике, проработал с некоторыми из молодых авторов чтение их 
произведений со сцены. 

Важную роль в создании благоприятной атмосферы сы-
грали, конечно, неформальные мероприятия. Это и громкие 
читки с бурными обсуждениями перед сном, дружное пение 
под гитару, создание командных стенгазет, просмотры филь-
мов с последующим обсуждением, нестандартное мероприя-
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тие «”Пан-клуб” и другая веселая поэзия», футбол на снегу и 
многое другое.

Творческий вечер-встреча с поэтом и переводчиком Ма-
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рией Дубиковской особенно запомнился ребятам, потому что 
прошел очень весело и непринужденно. Мария рассказывала 
о загадочном литературном проекте «Сестры Карамазовы» и 
читала стихи. Она покорила ребят своей неординарной юмо-
ристической поэзией и заразила игрой слов. Позже Мария 
приняла участие в слэме между преподавателями курсов, в ко-
тором заняла первое место. Слэм проходил очень увлекатель-
но и еще ярче раскрыл личности преподавателей для ребят. 

Разнообразные слэмы проходили каждый вечер: кроме 
«преподавательского», были еще поэтическо-прозаический 
слэм собственных произведений, слэм любимой литературы 
и другие. Эта форма очень понравилась ребятам, они участво-
вали с большим азартом, учились выигрывать и проигрывать с 
достоинством. В итоговом четвертом слэме двенадцать фина-
листов боролись за первое место. Страсти кипели! Битва была 
достаточно жаркая, но доброжелательная. Первое место занял 
Аркадий Забелин из г. Новосибирска. Об эмоциональном на-
кале ребята писали: 

«Единственное, о чем я жалею сейчас, после прохождения 
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через огонь, воду и медные трубы литературных курсов, это 
то, что они заканчиваются…»

«Литкурсы им. Зазубрина дали мне огромное количество 
новых знаний, действительно важных новых знакомств. Они 
дали мне выйти за рамки зоны своего комфорта». 

Для творческого человека очень важен эмоциональный ин-
теллект и коммуникативные способности, поэтому к слушате-
лям курсов пригласили профессионального психолога Елену 
Пенкину, которая протестировала ребят и написала индивиду-
альные рекомендации по развитию личности в этих направле-
ниях для каждого из них. 

Прочтение двух произведений о школьниках: повести 
Владимира Злобина «Отец лжи» и повести Игоря Корниенко 
«Мымра» вызвало многочисленные споры и дискуссии среди 
учеников. Когда преподаватель Лариса Подистова приподняла 
завесу тайного замысла автора «Отца лжи», услышанное ста-
ло для них открытием. В спорах проявлялись яркие личности. 
Ребята жарко отстаивали свою точку зрения и проводили па-
раллели с жизненными ситуациями. «...Особо хочу отметить 
атмосферу занятий, на которых приветствовалось «живое» 
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общение, спасибо отдельное всем лекторам, которые зани-
мались нами, доносили знания, а также критиковали. То, что 
хотел достичь благодаря курсам, я достиг. Получил большой 
опыт, даже в какой-то степени развился в плане личности».

Закрытие проекта проходило в теплой и дружественной ат-
мосфере. Все участники курсов получили сертификаты о про-
хождении обучения литературному мастерству в объеме 106 
часов и сувениры на память: флешки, футболки и авторучки с 
логотипом проекта. Финалисты различных конкурсов, прохо-
дивших в рамках проекта, получили дипломы и дополнитель-
ные призы – электронные книги. Призерами стали: Екатерина 
Богданова (поэзия) из г. Искитима, остальные из г. Новосибир-
ска: Владислав Никулин (проза), Софья Василец (поэзия) и, 
как мы уже писали выше,  Аркадий.

Молодые таланты самостоятельно подготовили сюрприз 
преподавателям и выступили с ответным словом. Они хором 
спели песню собственного сочинения и подарили на память 
организаторам плакат в виде сердца со словами благодарности 
и признания.
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«…Это прекрасное мероприятие познакомило его участ-
ников друг с другом, помогло узнать, какие люди вот-вот го-
товятся войти в мир литературы, что было очень интересно 
и важно для меня. Но еще интереснее было познакомиться с 
нашими мэтрами, гуру прозы и поэзии. Это действительно 
бесценный опыт, даже если не считать того объема знаний, 
полученных на практических занятиях и лекциях. Я искренне 
надеюсь, что проект «ЛитКурс» на этом не закончится и в 
дальнейшем будет только набирать обороты».
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«Курсы им. В. Зазубрина положительно влияют на твор-
ческий рост поэта и прозаика. На этих курсах я научилась 
многому, начиная с техники написания стихотворения, за-
канчивая стилями и видами. Опыт преподавателей, их рас-
сказы о своем и чужом творчестве благоприятно повлияли на 
мое мировоззрение на литературу. Истории преподавателей 
сподвигли меня развивать в себе это творческое начало».

Судя по этим и многим другим отзывам можно смело ска-
зать, что участники курсов приобрели новые для них знания 
и навыки, получив возможность обучиться мастерству у веду-
щих литераторов, филологов и философов региона, завязали 
новые литературные контакты. 

Деятельность участников проекта активно освещалась в 
СМИ. Организаторы, преподаватели и ребята участвовали в 
пяти  радиопередачах на «Радио России» и «Радио 54».

По итогам проекта готовятся к выпуску альманах и сбор-
ник лучших работ финалистов конкурса. Все материалы будут 
распространены среди участников курсов и поступят в библи-
отеки Новосибирской области.

Созданы цикл видеоуроков лучших литераторов Новоси-
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бирской области и отчетный ролик о проекте. Собрано около 
70 положительных отзывов и анкет, которые очень порадовали 
организаторов.

«Литературные курсы им. Зазубрина дали мне бесценные 
знания, которые, безусловно, мне пригодятся в будущем. Лич-
но я считаю, что этот проект является шикарным стартом в 
жизни молодых литераторов. Ведь важно, нет, бесценно важ-
но, готовить и выращивать будущее, литературное будущее 
России…»

Желаем всем участникам проекта продолжать повышение 
литературного мастерства и, конечно же, как можно больше 
читать! Гениальный писатель – это, прежде всего, активный 
читатель!
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«Зубры» 
    и 

«Зазубринки»
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литераторов
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Впечатления сибирских литераторов
 

Интервью со специалистами журнала 
«Сибирские огни»:

Завершился проект «Сибирские молодежные литературные 
курсы имени Владимира Зазубрина». Его главными организа-
торами выступили Новосибирская областная юношеская би-
блиотека и редакция журнала «Сибирские огни». О том, как 
проект появился, о его участниках и итогах мы поговорили с 
представителями «Сибирских огней» – главным редактором 
журнала Михаилом Щукиным и редактором отдела обще-
ственно-политической жизни Дмитрием Рябовым.

Здравствуйте, Михаил Николаевич, Дмитрий Геннадье-
вич. Расскажите, пожалуйста, кто же автор идеи. Кто при-
думал эти курсы?

Прозаик, 
главный редактор журнала 

Михаил Щукин

Поэт, редактор отдела обще-
ственно-политической жизни 

журнала 
Дмитрий Рябов



23

Дмитрий Рябов: Евгений Бабиков был первым. Именно он 
предложил идею литературных курсов. Это потом уже возник-
ло «имени Зазубрина».

Изначально рассчитывали на год: в сентябре набираем, а 
потом, летом – лагерь. Даже подумывали о том, чтобы сделать 
нечто вроде «ВЛК» – высших литературных курсов, как в Мо-
скве, они были двухгодичные. И думали такой вот непрерыв-
ный цикл запустить, такой мини-литинститут. 

А почему курсы стали «имени Зазубрина»?
Дмитрий Рябов: Отвечу вопросом на вопрос: а имени кого?
Да хоть Пушкина!
Михаил Щукин: Дело в том, что Новосибирск и сам имеет 

богатейшие литературные традиции. Здесь работали замеча-
тельные прозаики, замечательные поэты. Нам есть чем гор-
диться в литературном творчестве. Но, к сожалению, в связи 
со «смутными временами» имена были утрачены, память была 
утрачена, книги не переиздавались, была прервана традиция. 
Это очень плохо. И новое поколение стихотворцев, прозаиков, 
входя в литературу, искренне считает, что они здесь появились 
первыми: «Вот на это поле, где ничего не росло, где все было 
покрыто травой забвения, пришли мы и начали творить». Но 
всякое дело должно иметь навыки. Навыки изучения того, что 
было до тебя. Поэтому мы на курсах еще и рассказываем о 
том, что было в истории нашей, сибирской литературы.

Дмитрий Рябов: Да, Михаил Николаевич на одном из заня-
тий с ребятами как раз рассказывал им о Зазубрине, чтобы они 
тоже понимали, почему именно «его» курсы. Идея-то в чем? В 
том, чтобы не смотрели особенно на литинститут имени Горь-
кого, который – вещь хорошая, но это Москва. Люди уезжают 
и остаются там. А здесь кто будет писать? Тем более это если 
в советское время, чтобы стать знаменитым, надо было ехать 
в Москву, в издательства и так далее. А сейчас есть интернет, 
все издательства работают по интернету. Так что писатель мо-
жет жить здесь. Он нам нужен тут, в Сибири, в городе! Это мое 
искреннее мнение. Я бы всех сибиряков назад вернул, чтобы 
тут писали.
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Вы упомянули о занятии. Расскажите вкратце, что на 
нем было?

Михаил Щукин: Занятие, которое проводил я, было посвя-
щено судьбе одного из организаторов журнала «Сибирские 
огни», который был «собирателем литературных сил Сибири» 
и вообще знаковой фигурой в советской литературе – автором 
первого советского романа «Два мира» – Владимире Яковле-
виче Зазубрине. И я ребятам в силу своего разумения и воз-
можностей рассказал о его творческой судьбе, о его трагич-
ной личности, чтобы они представляли, что за человек был в 
нашей литературе, в нашей новониколаевской, новосибирской 
жизни.

А вообще, как думаете, не рано детей собирать на писа-
тельские курсы?

Михаил Щукин: Я считаю, не рано. Вспоминается истори-
ческий случай, как отец Дмитрия Мережковского читал ма-
лолетнему сыну Достоевского. Если же обратиться к опыту 
нашей русской литературы, вспомним, когда были написаны 
первые стихи Сергея Есенина или Михаила Юрьевича Лер-
монтова. Они были написаны именно в юном возрасте. И еще, 
что касается поэзии. Поэзия – это дело и удел молодых. Вся 
русская поэзия в своем большинстве – это поэзия молодых, 
когда чувства обострены, когда хочется постигнуть мир, ска-
зать ему свое слово, а потом потихоньку перейти на прозу и на 
мемуары.

И все же, разве студенты не лучше подходят для обуче-
ния?

Дмитрий Рябов: У нас было несколько студентов. Но 
если брать людей после 20–25 лет или после 30 и начинать 
их чему-то учить – это уже бессмысленно. Там уже научить 
мало чему можно. Если человек к 30 годам еще только учится 
стихи писать, то толку с него не будет. Потому что, как пра-
вило, лет в 40 стихи надо заканчивать писать, их время кон-
чается. Там проза начинается или что-то другое. Поэтому и 
подростки. Основной-то вопрос – в школьном образовании. И 
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чем раньше человеку начать объяснять, что такое сонет, что 
такое амфибрахий, дактиль – какие-то определяющие вещи, 
то, условно, начав учить поэта в 15, мы можем получить его 
в 20. Начав его учить в 25, мы поэта получим в 30, когда он 
уже, собственно, не особенно и поэт будет, так… Поэзия – это 
дело молодое, яростное, страстное. А у нас некоторые 30-лет-
ние поэты пишут так, будто сразу глубокими стариками ро-
дились – сплошное нытье и невнятное бормотание. С прозой, 
конечно, сложнее. Я не говорю про наших обучающихся, они 
страшно талантливые, но вообще 14-летние прозаики, или 
15-, или 17-летние – это вещь сомнительная.

Ага, получается, что любой поэт – это потенциальный 
прозаик?

Дмитрий Рябов: По сути, да. Потому что хорошая проза, 
она подразумевает в себе поэзию. Поэзия – это же не только 
рифма, это образ и эмоция. А хорошую прозу образ и эмоция 
тоже отличают. Просто поэзия – она более такой… короткий 
вариант. Раз, выплеснулась, и все. Поэтому она более юноше-
ская. Некогда! Некогда сидеть и долго писать повесть в семь-
десят страниц о любви! Гораздо проще написать стихотворе-
ние. А уже потом люди садятся и ПИШУТ. Ну вот, тот же мой 
любимый Гумилев говорил, что лучшие драматурги выходят 
из поэтов, потому что поэт уже изначально научился говорить 
кратко, ясно, эмоционально. А дальше уж в драматургии это 
или в прозе применять – это, в общем, неважно.

Ребята занимались сначала в библиотеке два месяца. 
Ходили на лекции, занятия. О чем были лекции?

Дмитрий Рябов: Общеразвивающие, без чего литература 
тоже не существует. Чтобы второй раз не изобретать велоси-
пед, нужно знать, что было до тебя, нужно знать вещи соприка-
сающиеся. Например, хорошо бы, помимо литературы и исто-
рии литературы знать историю живописи, историю музыки. 
Что-то о композиторах, о художниках, направлениях, школах 
и так далее. Потому что на самом деле все взаимосвязано. Су-
ществует такой термин «Zeitgeist», дух времени. Не только в 
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литературе. Он отражается в живописи, в музыке, в скульпту-
ре. И все произведения, как правило, одного отрезка времени, 
они этим «духом времени» объединены. И для того чтобы по-
нимать условную эпоху Возрождения литературы, надо знать, 
какая там была живопись, скульптура, музыка. Примерно так.

Занимались-занимались, разбирали свои тексты, слу-
шали лекции, узнавали разные формы… А зачем было 
ехать в лагерь?

Дмитрий Рябов: Вот действительно. У меня тоже этот во-
прос. Потому что холодно ведь.

Нет, ну серьезно. Там же тоже были занятия. И в чем 
прелесть именно выезда, если она есть? Почему на сове-
щание сибирских авторов тоже выезжают куда-то? Поче-
му важно уезжать куда-то и проводить уединенно, в чем-то 
даже аскетично, в своей «тусовке» определенное количе-
ство времени?

Дмитрий Рябов: Это, в общем, и есть ответ на этот вопрос: 
уединенно, аскетично. Для того чтобы как раз хоть на какое-
то время отключиться от внешних раздражителей. Потому что 
здесь, в Новосибирске, человек пришел, лекцию послушал, и 
опять – большой город, дом, другие люди, родители. Это все 
не плохо, просто немножко отвлекает. А в лагере они живут и 
находятся в среде себе подобных. А это очень важно – обще-
ние внутри их среды. Всегда, хоть с взрослыми литераторами, 
хоть с маленькими. Вот они вышли с семинара, они не по трол-
лейбусам разбежались, а вместе пошли в столовую, по дороге 
продолжили обсуждать, в столовой продолжили обсуждать. 
Они все время в этом варятся, и это важно. Именно для того, 
чтобы устроить такую плотную среду, непрерывное общение.

У вас не сложилось впечатления, что дети вообще лите-
ратуры не знают?

Дмитрий Рябов: Сложно сказать. У нас с ними разный багаж 
в силу разницы в возрасте. И я сейчас не очень хорошо могу 
вспомнить, какой у меня в их возрасте был багаж. В общем, 
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не сложилось такого ощущения, что они не знают литературы. 
Может быть, они просто знают чуть-чуть другую литературу, 
которая нам кажется не литературой. Потому что они читают 
достаточно много. Не Чехова и Достоевского, а фантастику, 
например. Но это, опять же, не вина людей. Может, им про 
Достоевского не рассказали, а может, Достоевского рано еще. 
Вообще я давно уже говорю эту крамольную мысль – а стоит 
ли заставлять детей это читать? Потому что это писали взрос-
лые люди для взрослых людей. А мы сейчас пытаемся детей 
заставить это читать и удивляемся, когда они говорят «А мне 
неинтересно». Ну конечно, ему неинтересно.

Было ли целью пробудить интерес вообще к литерату-
ре?

Дмитрий Рябов: По большому счету, цель тайно и была та-
кой. Потому что научить писать ни за два месяца, ни за шесть 
дней в лагере нельзя. Ну, просто нельзя, потому что это не-
возможно. Вообще человека научить писать невозможно. Он 
либо умеет, либо нет. Хоть 50 семинаров проедет – писать не 
научится. Поэтому именно научить писать – цели не было. По-
мочь, что-то рассказать – да. И мы все им часто говорили: пи-
сатель в первую очередь отличается тем, что он читает боль-
ше, чем его читатель. Писатель должен много читать. 

Какие у вас остались впечатления от участников лит-
курса?

Михаил Щукин: Самое главное, что я понял, знакомясь с 
ребятами, их первыми литературными опытами и беседуя с 
ними, – нам удалось в какой-то степени пробудить в них ин-
терес к литературному творчеству. Второе, что очень радует – 
глаза у ребят живые. Для них это не какая-то «обязаловка», это 
не желание получить грамоту или призовое место, а желание 
постигнуть то, что мы пытаемся до них донести. Я сделал вы-
вод, что в большинстве своем в своих творческих опытах ре-
бята зачастую одиноки. Им некому свое творчество показать, 
они варятся в собственном соку. А эта душа, которая пытается 
нащупать тропинки в нашей сложной жизни, она взыскует о 
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том, чтобы это слово, эти чаяния, эти чувства были услышаны. 
И здесь, я считаю, они были услышаны. И не только нами, ру-
ководителями, но и, прежде всего, сотоварищами. 

Какую особенность именно этих литературных курсов 
вы бы отметили?

Дмитрий Рябов: Люди, расставаясь, плакали. Я такого на 
взрослых курсах не видел. 

Стоит ли проводить такие литературные курсы ежегод-
но?

Дмитрий Рябов: Конечно, стоит. И стоило бы это сделать, 
как я говорил в начале, двухгодичными курсами. И при курсах 
завести какой-нибудь журнал или альманах, чтобы молодежь 
эта в нем публиковалась. Из этих ребят, учеников, обязательно 
возникло бы какое-нибудь ЛИТО. Появилось бы такое юное 
литературное ядро.

Как вы считаете, полезно ли было для ребят участие в 
курсах?

Михаил Щукин: Несомненно. И я почему-то уверен, что 
здесь они обретут дружбу, что эта их соединенность останется 
на долгое время. И надеюсь еще, что у самих литературных 
курсов имени Владимира Яковлевича Зазубрина будет боль-
шое будущее в необозримом времени. Искренне желаю, чтобы 
все это случилось.

Новосибирск
январь 2020
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Геннадий Прашкевич
Заслуженный работник 
культуры РФ, мастер 

современной прозы, 
писатель, 

поэт и переводчик

Воспоминания о будущем

Областная юношеская библиотека давно овладела секрета-
ми машины времени. В ее стенах можно встретиться с людь-
ми из давно минувших военных лет, в ее стенах постоянно и 
неутомимо, как пчелы, жужжат молодые люди из будущего. 
Писателями на нашем нынешнем семинаре оказались они – 
постоянно и неутомимо жужжащие.

Апасов Иван (15 лет, Тогучин, село Юрты),
Басаргина Александра (17 лет, Искитим),
Ватутина Анжелика (16 лет, Черепаново),
Крумбова Фируза (15 лет, Барабинск),
Стебина Кристина (15 лет, Коченево)
Шевченко София (15 лет, Ордынка, село Вагайцево),
Гринимайер Виктория (17 лет), Кузьмина Ангелина (17 

лет), Никулин Владислав (15 лет), Щепетова Софья (17 лет) и 
Редкозубов Георгий (17 лет) – все из Новосибирска.
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Вот все эти юные писатели из неведомого мне будущего си-
дели за длинным столом, и я внимательно всматривался в их 
лица, в их глаза. Понятно, они еще не написали замечательных 
повестей и романов, зато у них есть будущее, это неоспоримо.

И есть рассказы.
«В моем далеком детстве, когда я была еще ребенком…» – 

так начала свой рассказ Вика Гринимайер. И это прозвучало 
очень искренне, очень понятно. Разумеется, в ее годы детство 
кажется далеким.

«Потом в четвертом классе нам дали задание написать сказ-
ку, в которой будет животное и растение. Это был первый рас-
сказ, который я написала на бумаге и даже напечатала. Для 
меня было достижением не то, что я получила сразу две пя-
терки за него, а то, что я это сделала. Когда все было готово, я 
смотрела на рассказ очень долго, любуясь своим трудом. Как 
будто я перекопала большой земельный участок или пригото-
вила свадебный торт без посторонней помощи. Я вдруг по-
няла, что писать могу, но не хватает чего-то: опыта, учителя, 
может еще чего-то. Не может быть, чтобы в большом городе 
Новосибирске не нашлось писателя, который бы захотел обу-
чать детей мастерству. Я стала упрашивать маму поискать что-
то такое в интернете. Вы не поверите, она согласилась, и мы 
вместе искали курсы для меня. Нашли, только я по возрасту не 
прошла, пришлось ждать целый год».

Вика дождалась того, чего хотела.
Подтверждаю: читать ее рассказы интересно.
«В клетке лежала бедная мышка, по ее виду было видно, 

что ее больше нет». Вот попробуйте-ка вы написать так! Или: 
«Готы не плачут и не думают о добре этого мира». Честно го-
воря, именно с таких фраз и начинается то, что можно назы-
вать настоящей литературой.

Рождественский, да-да, самый настоящий рождественский 
рассказ написала Кристина Стебина. Рассказ ее полон ожида-
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ния чуда. Повсюду мигают праздничные огоньки, идет мед-
ленный снег, все кажется таким умиротворенным, что хочется 
только взять какао, укутаться в плед и любоваться морозными 
цветами на оконном стекле, ожидая главного гостя – Деда Мо-
роза.

В своих рассказах Кристина – дома.
«Я создала для себя идеальный мир, полный волшебников и 

необычных друзей. Там был очень чуткий и заботливый отец, 
которого мне всегда не хватало, добрые отзывчивые учителя 
и великое множество великолепных людей, с которыми мне 
было бы так приятно общаться в реальной жизни. Водопады, 
скалы, птицы, я наконец-то нашла свое место. Я создала себе 
мир, в котором мне действительно хотелось жить, плевать, что 
понарошку».

У каждого этот мир свой.
Георгию Редкозубову хочется написать о своем прадеде, во-

евавшем в годы большой страшной войны, Ангелине Кузьми-
ной видится совсем другое. Она всерьез убеждена в том, что 
самое необыкновенное место вдохновения и комфорта – всег-
да рядом.

«Мое самое укромное место – это место под кроватью. 
Именно там я ощущаю идиллию и защиту. Все проблемы, все 
унылые мысли растворяются. Я могла бы часами проводить 
там время, рисуя новых персонажей или рассматривая картин-
ки из книг. Так повелось с самого детства. Мы с папой забира-
лись под мою детскую кроватку и читали книжки. Я вслуши-
валась в каждое слово и чувствовала себя будто в цитадели, 
сквозь стены которой не может проникнуть ни одна обиженка, 
ни одна грустинка. Правда, в возрасте шести-семи лет я вдруг 
вообразила какого-то кроватного монстра, который, как мне 
казалось, хотел меня съесть. Фантазия росла вместе с возрас-
том, но однажды мне пришла в голову мысль об общении. И с 
того времени мы находимся с монстром в дружеских отноше-
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ниях. Теперь мне не страшно, ведь мы вместе листаем книж-
ки и рассматриваем мои старые альбомы. Он охраняет мои 
сны и служит отличным собеседником, который во всем меня 
поддерживает. Меня пугает только одно: я расту, а кроватка 
становится маленькой. Когда-нибудь мне придется насовсем 
распрощаться с моим кроватным монстром, но он обещал хра-
нить мои тайны и остаться преданным».

Настя Титова тоже пишет о дружбе.
И Анжелика Ватутина целеустремленно ищет себя.
«К писательству меня подтолкнули не книги, хотя иногда 

вдохновляют некоторые произведения. Бывает «и грустно, и 
скучно, и некому руку подать», а напишешь об этом рассказик, 
легче становится. А иногда снятся такие сны, что не хочет-
ся забывать. Но знаете, есть то, что я хочу написать больше 
всего. Это автобиография, и не потому, что я такая молодец и 
замечательная, а для того, чтобы мои будущие дети, внуки и 
более дальние поколения знали, какая я была. Мы ведь почти 
ничего не знаем о своих предках. Так что не знаю, буду ли я 
в будущем писать романы и повести, но точно напишу био-
графию, возможно даже о своих близких людях напишу, ведь 
самое ценное в этом мире – память».

Я слушал гостей из будущего, вчитывался в их слова.
«Почему я пишу. Вопрос, такой сложный и такой простой 

одновременно, – это уже Владислав Никулин. – Я пишу по-
тому, что мне нравится писать. Поэтому вопрос предельно 
прост. Но все же он невероятно сложен, ибо «потому, что мне 
нравится» – не ответ. Я пишу потому, что хочу чувствовать, 
как играет воображение. Ощущать каждым волоском на теле, 
каждым участком кожи, как тебя уносит туда, где границы 
определяешь ты сам. Переполняться этим. Я пишу потому, 
что хочу поделиться этим чувством. Не дать ему кануть в лету 
вместе с остальными. Но дать ему расцвести в сердцах людей. 
Мне всегда говорили, что у меня нет амбиций, и я верил этому. 
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Но сейчас, склонившись над этими строчками, понимаю, что 
все мои амбиции здесь. Кто-то может сказать, что пафос в от-
вете на такой вопрос излишен. Кто-то сказал бы, что он даже 
вреден. Но я считаю, что здесь ему самое место. Ведь на то и 
нужны писатели».

А вот Софья Щепетова.
«В детском саду я была жуткой плаксой, которая боялась 

всего: собак, грозы, высоты, глубины, других детей. Родители 
решили, что с моими слезами пора заканчивать, и отдали меня 
на занятия по тхаэквондо». Чего же удивляться решительным 
словам? «Ну, вот почему я пишу? Я не знаю, почему я пишу? 
Если бы могла ответить на это, я бы ответила. Но я не могу. У 
меня просто такая потребность. С этим ничего не сделаешь. 
Хочу – пишу, не хочу – не пишу. Я вот хочу».

А вот что говорит по этому поводу Иван Апасов.
«Почему мне хочется писать? Дать четкий ответ я не могу, 

потому что еще не до конца определился, хочу ли я писать во-
обще. Но все же что-то в этом есть. Литература – это один из 
способов выразить то, что чувствует душа, по моему мнению. 
Я довольно разносторонний человек, и вряд ли именно лите-
ратура главное для меня, просто литература тесно связана с 
моей душой, точнее с тем, что я хочу увидеть и воплотить в 
жизнь. Она просто может быть дополнением к другому делу».

И это очень верно.
Ведь речь идет о культуре.
Наши библиотеки всегда были и, надеюсь, навсегда оста-

нутся самым верным и надежным оплотом культуры. Они 
любому человеку помогут встретиться с теми, кто, как они, 
заинтересован в будущем своих детей, кто понимает, что без 
культуры (а литература – важнейшая ее составляющая) жить 
попросту скучно. Я даже рассказал нашим курсистам один 
случай из своей собственной ранней жизни. Однажды, томи-
мый неистовой жаждой приобщения к литературе, я решил 
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позвонить по телефону знаменитому писателю Ивану Турге-
неву. Мои юные годы это позволяли. Я жил тогда в далекой 
провинции, только что прочитал рассказ «Муму» и был очень 
недоволен рассказом. Ну как это, думал я. Почему этот тупой 
Герасим утопил собачку, а не саму привередливую барыню? 
В телефонной книжке нашего соседа-машиниста я нашел фа-
милию Тургенев (чудо – это же очень просто). Так я и решил: 
живет знаменитый на весь мир писатель именно у нас – на 
железнодорожной станции Тайга. И смело набрал номер. Мне 
ответил женский голос. «Ивана Сергеевича? Ты звони вече-
ром, мальчик, он сейчас на дежурстве в вагонном депо».

Вот вам и сказочное, и реальное.
И ничто не отвергает одно другого. 
Я верю в талант всех наших курсистов. Ведь наши курсы 

– это прямое приобщение к культуре. При этом я очень хочу, 
ребята, увидеть ваши собственные успехи. А они невозмож-
ны без постоянной работы. Читайте больше. Пишите больше. 
Я жду книг. Именно ваших книг. Торопитесь! Ведь мне уже 
семьдесят восемь.

Новосибирск
январь 2020
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Советы сибирских литераторов

Анатолий Шалин
прозаик, председатель 
правления Новосибир-
ского отделения Со-

юза писателей России» 
(НГОПО Союза писате-

лей России)

Основные принципы 
художественного литературного творчества

Искусство, в том числе и литература как вид искусства, 
предполагает, что человек, посвятивший себя тому или ино-
му виду искусства, становится со временем искусным, то есть 
мастером в избранной им области. И в этом, увы, одним врож-
денным талантом не обойтись. И гениальные живописцы, и 
композиторы, и музыканты, и скульпторы, и архитекторы, 
оставившие заметный след в истории мирового искусства, 
много и упорно учились своему мастерству. Никколо Пагани-
ни, к примеру, вообще утверждал, что «Талант не требуется, 
все, что нужно, – это настойчивость и старания». Иными сло-
вами, достаточно грамотно обучиться мастерству в том или 
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ином виде искусства. И в этом вопросе с Паганини вполне 
можно согласиться, однако учитывая одно немаловажное об-
стоятельство: к обучению у ученика тоже должен быть хоть 
какой-то талант или способность, а у обучающего мастера 
тоже должны быть способности к передаче своих умений, на-
выков ученикам. 

А вот с этим, с педагогическими талантами и талантом к 
обучению, все обстоит совсем не просто. Мастер может быть 
вполне, стопроцентно гениален в своем мастерстве, а вот 
передать эту свою искусность ученику, даже способному и 
талантливому, затрудняется в силу разных психологических 
особенностей своего характера или отсутствия педагогиче-
ского мастерства, которому тоже надо учиться, а мастер этим 
обучением, к примеру, себя никогда не утруждал, на это про-
сто у него не было времени или желания. И обычно в прежние 
века все обучение сводилось к копированию работ мастера, 
так называемые подмастерья выполняли во время обучения 
все черновые работы и, кто как умел, в силу своей наблюда-
тельности, перенимали приемы и идеи мастера и постепенно, 
если хватало желания, настойчивости и старания, сами стано-
вились мастерами в том или ином деле. 

И в общем-то это азбучная истина: всему в жизни надо 
учиться.

Любой вид искусства подразумевает, что человек, посвя-
тивший себя этому искусству, долго и упорно обучается.

Музыкант изучает нотную грамоту, учится играть на том 
или ином инструменте.

Певец постигает искусство вокала.
Живописец – технику рисования, живописи и осваивает 

еще множество различных приемов на пути к освоению свое-
го вида искусства.

Скульптор учится ваянию.
Архитектор осваивает все науки, связанные со строитель-

ством, архитектурой. 
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Столяр или плотник тоже вначале обучаются своему ремес-
лу, своим умениям, а позднее, уже став мастерами, способны 
создать нечто искусное... 

Исключений из этого правила мне неизвестно.
Литература художественная во всех своих жанрах исключе-

ния тоже не составляет.
И поэтому довольно жалкое впечатление производят люди, 

пытающиеся писать стихи или прозу, не освоив хотя бы на-
чальных уроков этого вида искусства. А всего лишь начитав-
шись того или иного поэта (чаще всего стихов Сергея Есенина, 
Владимира Маяковского, Марины Цветаевой или известных 
прозаиков, ставших уже известными классиками). Увы, этот 
средневековый прием обучения: «Делай, как мастер», то есть 
прием подражания мастеру может сработать только для лю-
бительских поделок, хорош для тренировочных упражнений, 
а для серьезного литературного творчества этого совершен-
но недостаточно. В этом случае очень многое, если не почти 
все, что подвигло мастера написать то или иное произведение, 
остается непонятным и неизвестным такому ученику-любите-
лю. Уровни мастера-классика и уровни невежественного не-
офита слишком разные, отсюда и ничего, кроме довольно без-
дарного подражания манерам мастера, не возникает. 

Из вышесказанного:
1. Первый принцип. Учиться! Учиться и учиться! Свое не-

вежество в той области искусства, которую вы избрали для 
себя, надо искоренять. Требуется обучение этому виду творче-
ства – это первый основной принцип.

Для художественной литературы это обучение тоже необхо-
димо и включает познание:

Истории мировой литературы (история развития того или 
иного жанра литературы, история стихосложения).

Теории литературы во всем объеме – от понимания, для 
чего и зачем возникла письменность и как появились первые 
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художественные, поэтические тексты, песенное творчество до 
современной проблематики текстов и т. д.

Овладение в максимальном объеме тем языком, на котором 
пишете. В нашем конкретном случае – это русский язык, один 
из древнейших, если не самый древний язык на Земле. Без 
знания родного языка, русского литературного языка – основ-
ного вашего инструмента – серьезные успехи в литературном 
творчестве невозможны. 

Грамматику, синтаксис, стилистику надо знать.
И ко всему этому надо бы хотя бы по минимуму знать исто-

рию человечества, географию, физику, химию, астрономию, 
геологию, геополитику, историю религий и еще кучу разных 
интересных вещей, без знания которых вы все время будете 
демонстрировать свое невежество вашим читателям. А чита-
телю, который чувствует, что автор малограмотный, мало что 
знает, вряд ли будет интересно читать тексты такого автора. 
Этот принцип выражается так: «Писать можно только о том, 
что ты хорошо знаешь». 

2. Принцип новизны. Умению излагать свои мысли и чув-
ства в образной нетривиальной художественной форме надо 
учиться, расширять свой ассоциативный ряд, уметь находить 
новые свежие образы, сравнения, метафоры и при этом не на-
рушать третий принцип.

3. Принцип меры. Или соразмерности выразительных 
средств теме, идее, замыслу произведения. Как говорят, из 
пушки по воробьям не стреляют. Некоторые ребята в желании 
создать нечто выдающееся, в погоне за новизной формы на-
кручивают такие вычурные метафоры, создают такие лихие 
конструкции, стихотворные или прозаические, что сама тема 
стиха или прозы уже не просматривается, раздавленная всеми 
этими нелепыми образами. Это проблема вкуса, опять же вос-
питанности автора. Ведь некоторые из таких авторов еще и 
активно привлекают в свои тексты матерщину, ругательства, 
словом весьма низменные средства, свидетельствующие не 
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только о вульгарности самого автора и непонимании им самой 
сути искусства, которое, можете, конечно, и не согласиться со 
мной, все же призвано возвышать человека, воспитывать ду-
ховно, а не низводить его до уровня заурядной скотины. Под 
скотиной я в данном случае понимаю сильно деградировав-
шие особи человеческого рода, животные ведут себя, как пра-
вило, намного приличнее и не сквернословят.

Если тема, идея, ваша задумка тянет на короткий рассказ, 
хороший многостраничный роман из этого материала вряд ли 
получится, читателю просто нечем будет поживиться на сот-
нях страниц. Аналогично и в стихах, если идею, замысел мож-
но великолепно выразить одним четверостишьем, растягивать 
ваши вирши до размеров «Песни о Гайавате» нет никакой не-
обходимости. Тут надо учиться чувствовать, что чего стоит. 
Это опять же проблема вкуса и соразмерности замысла вопло-
щению.

Собственно, этот принцип Антон Павлович Чехов выразил 
очень просто: «Краткость – сестра таланта». Речь у классика 
шла не о краткости, а как раз о соразмерности замысла и вопло-
щения, поскольку и в его время, и ныне авторы часто грешат 
многословием, пустословием и раздуванием своих текстов за 
счет совершенно необязательных подробностей, ни самому 
автору не нужных, ни читателю, который, чаще всего, быстро 
улавливает замысел автора, а все дальнейшие рассуждения и 
пояснения воспринимает как нечто излишнее и скучное.

4. От этого принципа надо уметь отличать принцип повто-
ра. Часто автору требуется повторить какую-то свою мысль, 
прием, метафору на страницах (в строфах) своего произведе-
ния, чтобы это не проскочило мимо сознания читателей или 
слушателей, дать напоминание им о какой-то важной для авто-
ра мысли, находке, это психологический прием, или мнемони-
ческий, читателю так проще уяснить нечто, запомнить какие-
то детали произведения. 
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5. Принцип величины, соответствия размера произведения 
его содержанию, замыслу. 

Связан с предыдущими принципами, когда создаете нечто, 
прикидывайте, стоит ли ваш замысел затраченного вами на 
него времени и согласится ли потенциальный читатель, слу-
шатель потратить свое время на чтение или выслушивание ва-
шего опуса. Не будьте жестоки к вашим читателям.

6. Принцип увлекательности.
Мне довольно часто в бытность редактором приходилось 

сталкиваться с так называемой назидательной или препода-
вательской прозой. Обычно автор был каким-нибудь вполне 
занудным профессором или доцентом в каком-нибудь вузе 
или почтенным школьным учителем, а эта категория авторов 
привыкла, что называется, шпарить по программе, особо не 
утруждая себя ораторским искусством и умением увлекатель-
но подавать материал своих лекций. Зачем? Бедные студенты, 
школьники, даже если у них уши опухнут, никуда не денутся 
– выслушают все лекции в полугипнотическом состоянии или 
даже засыпая от однообразия подачи той или иной темы. 

Сие подтверждает тезис о том, что и искусству препода-
вания тоже надо бы учиться, не у всех специалистов с этим 
нормально. Так вот, я замечал, что и художественные тексты 
таких преподавателей грешат лекционностью, абзацы на две-
три страницы, монотонность, отсутствие своих свежих мыс-
лей, а порой еще и назидательность и безапелляционность. 
Когда им редакторы указывали на эти промахи, обычно такие 
авторы вспоминали Льва Николаевича Толстого, мол, у него 
еще длиннее абзацы встречаются. Правильно, встречаются, но 
у Л. Н. Толстого поток своей мысли, который он демонстриру-
ет читателям, а у авторов этого типа чаще всего недомыслие 
или скучное перечисление чужих избитых истин, шаблонные 
фразы, шаблонные выводы, расхожие штампы, канцелярщина 
– и посему скука смертная.

А вот когда попадается прохфессор, который не только хо-
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рошо знает свой предмет, но и сам увлечен своей темой, он 
способен из самой скучной науки сделать поэму, приводить в 
восторг своих студентов и быть у них любимым преподавате-
лем.

Отсюда вывод: читатели – не подневольные студенты или 
школьники, писать надо только о том, к чему вы сами неравно-
душны, чем увлечены, захвачены. Это принцип интереса, сути 
или важности. И эту важность темы для вас любимого надо 
уметь показать и читателям.

Если замысел произведения и самому автору не очень ин-
тересен, нет никаких оснований считать, что этим заинтере-
суется читатель. Тема должна захватывать автора, мучить его, 
должна созреть в его сознании, стать отчетливой, тогда появ-
ляются шансы создать что-то интересное и важное для воз-
можного читателя. Однако при этом надо учитывать другой 
принцип, без которого далеко не уплывешь.

7. Принцип адресности. Возможный адресат текста должен 
автору быть известен.

Всегда в литературных делах надо предполагать, кому вы 
адресуете свое произведение, кто из возможных читателей 
способен воспринять ваше стихотворение, рассказ или по-
весть, какой конкретной группе возможных читателей это бу-
дет интересно, важно. От этого зависит и выбор изобразитель-
ных средств, лексики, глубины раскрытия темы, тональности 
и многого другого.

Если вы адресуете текст детям, соответственно, надо хотя 
бы на мгновение вспомнить свое детство, представить себя 
ребенком, подумать, а заинтересует ли ваш текст детей, совре-
менных вам, или им это уже совершенно чуждо. Если адресу-
ете пенсионерам, надо учитывать их психику, проблемы, ин-
тересы... Автору надо понимать возможного читателя, знать, 
на какого читателя он может рассчитывать, от кого он получит 
обратную связь, заинтересованность в поднимаемых им про-
блемах или созданных образах, а каким людям это все пока-
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жется ерундой и ничего, кроме скуки, у них не вызовет. Если 
вы пишете романы для домохозяек, не обремененных высшим 
образованием, это одно. Если для людей любознательных, об-
разованных, интеллектуалов – совсем другое, если для юно-
шества – третье... И средства разные, и уровень проблематики, 
и стилистика... Вкусы у публики разные, и категории публики 
тоже разные.

8. Принцип конкретности, отчетливости... Абстракции, 
усреднения, обыденность способны погубить любое художе-
ственное произведение. Чем более выпукло, ярко, страстно вы 
прорисовываете своих героев, чем жизненнее они становятся, 
тем вероятнее, что они понравятся читателям. Этому можно 
поучиться, к примеру, у Н. В. Гоголя. Ткань литературную, 
схему надо наполнять жизнью, прорисовывать... Без этого бу-
дет скучно, схематично и вполне бездарно.

9. Собственно, все эти принципы или законы можно выво-
дить из одного принципа гармонии, однако что такое гармо-
ния, с этим не так-то просто разобраться. У А. С. Пушкина 
товарищ Сальери вроде бы попытался... Алгеброй поверить 
гармонию, так сказать, препарировать музыку, и ничего пут-
ного из этого не вышло. Гармонию надо бы чувствовать, а для 
этого надо жить в гармонии со всем миром, каким бы пакост-
ным этот самый мир, на ваш взгляд, ни казался. Ведь творец, 
автор, создавая нечто, своим творчеством и гармонизирует как 
раз мир вокруг себя. 

Новосибирск
январь 2020
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О способах восприятия искусства

Основная идея
Все способы восприятия искусства мы предлагаем упорядо-

чить по степени сознательной активности воспринимающего. 
Речь идет не о том, что восприятие искусства сопровождается 
каким-нибудь сознанием, что человек, воспринимающий про-
изведение искусства, что-то осознает в это время. Ведь если 
исключить экстраординарные и патологические случаи, то в 
состоянии бодрствования человек практически всегда что-то 
мыслит, что-то осознает. Сейчас мы спрашиваем о том, в ка-
кой степени сознательная активность воспринимающего яв-
ляется необходимым условием восприятия искусства, в какой 
мере эффект, производимый искусством на человека, зависит 
от сознательного участия воспринимающего. 

Вследствие предлагаемого упорядочивания на одном по-
люсе нашей шкалы будет располагаться способ восприятия 
искусства, в котором сознательная активность минимальна 
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(в пределе – стремится к нулю). Обозначим этот способ как 
безусловно-рефлекторный. На другом полюсе поместим реф-
лексивный способ восприятия. По определению, в последнем 
случае художественный эффект возникает только вследствие 
осознанных действий индивида, более того, вследствие его 
специализированных действий. Между ними поместим услов-
но-рефлекторный способ восприятия. Данный способ предпо-
лагает активные сознательные действия воспринимающего, 
однако эти действия не являются специфичными для искус-
ства. 

Рассмотрим подробнее каждый из обозначенных способов. 

Безусловно-рефлекторный способ 
восприятия искусства

Правомерность обособления безусловно рефлекторного 
способа восприятия базируется на признании того простого 
факта, что и воспринимающий индивид, и произведение ис-
кусства обладают материальной, телесной, вещественной ор-
ганизацией. При взаимодействии двух вещей, двух тел про-
исходят большие или меньшие изменения каждого из них. 
Количество и качество изменений вещи зависят от ее соб-
ственного устройства. В нашем случае анатомия и физиология 
человеческого тела обуславливают то воздействие, которое на 
него оказывают свет, цвет, звук. Материальное, механическое 
действие световых и звуковых волн влияет на физиологиче-
ские процессы в организме человека без всякого участия его 
сознания. Изменение физиологического и, как следствие, эмо-
ционального состояния совершается даже при полной пас-
сивности индивида. Поэтому, возможно, что в данном случае 
кто-то предпочтет говорить не о способе восприятия искус-
ства человеком, а о механическом воздействии искусства на 
человека. Это вполне правомерно.

Цветовые пятна, сочетания линий и объемов, запахи, звуко-
вые комплексы и их последовательности автоматически фор-
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мируют у человека те или иные эмоциональные состояния. 
Ограничимся только тривиальными примерами. Желтый цвет 
физиологически тревожит человека, красный – возбуждает, 
зеленый – умиротворяет. Звуки очень низкой частоты (инфраз-
вук) физиологически приводят человека в состояние необъяс-
нимого ужаса и неуправляемой паники. 

Звуки высокой частоты провоцируют измененные состо-
яния сознания, а при длительном воздействии формируют 
особые психические качества человека. Многократные повто-
рения одинаковых ритмических и интонационных фигур спо-
собны свести человека с ума в переносном и в прямом смысле. 
Но те же самые повторы использовались и используются для 
разрушения человеческого сознания и жизни как в традицион-
но изощренных казнях в древнем Китае, так и в европейской 
практике пыток. Сегодня такие пытки применяются и терро-
ристами, и спецслужбами. 

С другой стороны, энергия и сила звуковых повторов по-
зволяет ламаистскому монаху погружаться в медитативный 
транс и достигать высших состояний ума и духа. Огромная 
созидательная и разрушительная сила ритма для человека и 
Вселенной неустанно подчеркивается также выдающимися 
теософами. 

Различные средства искусства обладают, конечно, разной 
силой механического, физиологического воздействия. Наи-
большими возможностями влияния характеризуется, на наш 
взгляд, звук. Наибольшими – так как звук отличается макси-
мальной принудительностью воздействия на человека. Защи-
титься от агрессивного воздействия звуковой среды человек 
почти не в силах. Фактом принудительного воздействия зву-
ков частично объясняется та высокая оценка, которую мно-
гие мыслители, философы, ученые давали музыке как самому 
сильнодействующему виду искусства. 

На тесную связь физической стороны звучания (только в 
данном случае уже звучания речи) и эмоционального впечат-
ления обращал внимание М. В. Ломоносов. В восемнадцатом 
веке он составлял своеобразную «таблицу звуков»: «…Как ка-
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жется, частое повторение письмени «а» способствовать может 
к изображению великолепия, великого пространства, глубины 
и вышины, а также великого страха; учащение письмен «я», 
«и», «ять», «ю» – к изображению нежности, ласкательства, 
плачевных или малых вещей; через «я» показать можно при-
ятность, увеселение, нежность и склонность…»

Опыты Ломоносова, которые были затем продолжены и по-
этами-футуристами, и современными учеными, имеют очень 
древние корни. Так, для людей, занимающихся йогой, важной 
составляющей их йогической практики является пение мантр. 
Мантры – это специально подобранные звукосочетания, про-
певание которых способствует физическому и духовному со-
вершенствованию человека. Уже тысячи лет назад йоги разра-
ботали систему соответствий тех или иных звуков и, например, 
внутренних органов человека. Скажем, для нормализации 
работы сердца необходимо петь одни звуки, а для коррекции 
деятельности печени – совсем другие. Важно, опять-таки, 
что речь не идет о произнесении каких бы то ни было осмыс-
ленных слов или смыслоформул, но лишь о бессмысленном 
(в рамках обычной речи) наборе звуков. Исключительно фи-
зические, материальные вибрации, рождающиеся при пении, 
вызывают изменения в физиологии человека. И точно так же 
мантры изменяют душевное, и даже духовное состояние лю-
дей. (Во избежание недоразумений добавим, что в различных 
направлениях йоги практикуется также и многократное произ-
несение вполне осмысленных словесных формул.)

Поскольку при безусловно-рефлекторном способе восприя-
тия искусство характеризуется прямым действием на физиче-
скую, физиологическую природу человека, постольку оно не 
нуждается ни в изображении, ни в выражении чего бы то ни 
было. Искусство, для которого несущественны изображение 
или выражение, с полным основанием может быть названо аб-
страктным искусством. 

По отношению к абстрактному искусству сформировалось 
несколько устойчивых стереотипов. Часто считают, что аб-
страктное искусство – это поздний этап развития искусства; 



47

считается также, что абстрактное искусство чрезмерно слож-
но и недоступно для понимания обычного человека. Напро-
тив, в рамках предлагаемого подхода абстрактное искусство 
предстает как одна из самых ранних форм искусства (которая, 
конечно же, неоднократно возрождалась в истории). Далее, аб-
страктное искусство – самое простое искусство. Абстрактное 
искусство просто, потому что оно является именно тем, за что 
себя выдает. Его наблюдаемые, воспринимаемые средства не 
отсылают зрителя или слушателя ни к какой скрытой за ними 
реальности (внешнему миру или внутренней жизни человека), 
не намекают ни на какую тайну. Сущность и существование 
в абстрактном искусстве совпадают. Поэтому нет и никакой 
трудности в понимании этого искусства. Для безусловно-реф-
лекторного понимания достаточно обеспечить физический 
доступ произведения искусства к человеку, например прий-
ти на дискотеку и не затыкать при этом уши. Повторим, что 
значительная часть музыки, звучащей сегодня на дискотеках, 
вечеринках, в ночных клубах и барах, на телевидении и радио, 
относится к абстрактному искусству, почти единственными 
средствами которого оказываются ритм и уровень громкости.

Используя терминологию семиотики, можно сказать, что 
в этом искусстве, воспринимаемом безусловно-рефлекторно, 
означающее и означаемое неразличимы. Означаемое – это 
предмет, событие или свойство окружающего нас мира, ко-
торые мы подразумеваем, имеем в виду, когда произносим 
какое-то слово, рисуем изображение и т. д. Означающее – это 
и есть слово или рисунок, отсылающие нас к определенному 
предмету. 

Простота абстрактного искусства и легкость его понима-
ния сами по себе не являются аргументами против такого ис-
кусства. В искусстве, как и во многих других областях жиз-
ни, самые простые средства оказываются одновременно и 
самыми эффективными. По силе воздействия мало что может 
сравниться с уже упомянутым большим барабаном. Ортега-и-
Гассет, правда, предостерегал от того, чтобы оценивать произ-
ведение искусства по степени его воздействия. В противном 
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случае, говорил он, нам придется признать высшими видами 
искусства щекотку и алкоголь. Спору нет, искусство (в том 
числе и современное) часто выполняет функции щекотки и 
алкоголя, его воздействие часто оказывается сродни действию 
психотропных средств. Но ведь именно это и привлекает по-
требителей такого искусства. 

И еще один штрих. Именно безусловно-рефлекторное вос-
приятие выступает в качестве самого удобного и благодарного 
предмета для изучения методами науки (например, для ис-
следований по психологии восприятия). На этом уровне легче 
всего обнаружить общезначимость тех или иных элементов 
искусства. На этом уровне стимул (произведение искусства) 
наиболее однозначно соотносится с реакцией (эмоциональ-
ное состояние человека), образуя более или менее устойчивые 
связи и соответствия. Поэтому в целом на этом уровне легче 
всего выявляются закономерные соотношения средств искус-
ства и производимого ими эффекта. 

Само собой разумеется, что открытые закономерности мо-
гут затем использоваться разного рода творцами искусства 
для целенаправленного управления эмоциями, переживания-
ми, психикой человека в целом. 

Условно-рефлекторный способ 
восприятия искусства

Слово, наиболее удачно характеризующее этот способ вос-
приятия, – уподобление. При условно-рефлекторном восприя-
тии зритель или читатель уподобляется героям произведения, 
само произведение уподобляется жизни, а его автор уподобля-
ется если и не Господу Богу, то, по меньшей мере, демиургу. 
Посредством уподобления достигается переживание: человек 
воображает определенную жизненную ситуацию, представля-
ет себя в ней и, как следствие, испытывает те или иные чув-
ства. 

Мы указали, что зритель уподобляется герою, но это, ко-
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нечно, лишь одно из возможных уподоблений. Зритель может 
также вообразить себя другом или врагом героя, его соседом 
или даже случайным наблюдателем. Важно лишь, что он от-
носится к героям так, словно они – живые люди, а к искусству 
в целом – как к самой жизни. Поэтому переживания, испы-
тываемые при условно-рефлекторном способе восприятия, по 
типу тождественны жизненным, житейским переживаниям и 
чувствам. Они различаются только степенью: переживания в 
искусстве могут быть более концентрированными, утрирован-
ными или, напротив, более сублимированными. В зависимо-
сти от конкретных целей эмоции в искусстве подаются раз-
бавленными в наиболее подходящей пропорции. Поскольку в 
пределе такое искусство стремится стать полным подобием, 
полной иллюзией жизни, постольку оно может быть названо 
иллюзорным или иллюзионистским. 

Для чего нужно удваивать житейские страсти и пережива-
ния еще и в искусстве? Основных причин для этого три. Во-
первых, жизненные переживания, которые мы испытываем 
при восприятии искусства, свободны от многих негативных 
последствий, с которыми они часто связаны в реальной жиз-
ни. Например, влюбленность в жизни – это переживание, тре-
бующее от человека больших затрат и вложений (не только 
финансовых, но и временных, эмоциональных, душевных и т. 
д.) Переживание любви вместе с Ромео и Джульеттой огра-
ничено двумя-тремя часами экранного времени и не требует 
почти никаких затрат. 

Во-вторых, искусство дает возможность испытать такие 
эмоции, которые, хотя и являются жизненными, но в данный 
момент по тем или иным причинам недоступны в жизни. 
В-третьих, как уже упоминалось, искусство подает человеку 
эмоции в точно выверенных пропорциях, – оптимально скон-
центрированное или разбавленное в зависимости от целей по-
требления и ситуации потребления.

Акцентируя внимание на характерных чертах именно 
условно-рефлекторного способа восприятия искусства, З. 
Фрейд, к примеру, определяет искусство в целом как средство 
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иллюзорного удовлетворения влечений. Уточним, что сами 
переживания в искусстве ничуть не иллюзорны, – просто по-
водом для них становится воображаемая жизнь. Интересно, 
что подобное положение дел вообще характерно для социаль-
но-психологических явлений. 

Условно-рефлекторный способ восприятия (в отличие от 
безусловно-рефлекторного) базируется на спонтанной ак-
тивности воспринимающего и зависит от его интенций. Од-
нако существуют произведения искусства, которые сами как 
бы провоцируют человека именно на такой тип восприятия. 
Проще всего было бы назвать подобные произведения реали-
стическими, но это определение отсылает нас к локализован-
ным в пространстве и времени художественным практикам. 
Поэтому обозначим рассматриваемое искусство как мимети-
ческое (подражательное). Миметическим является не только 
собственно реалистическое искусство, но также и классицист-
ское, романтическое, сентименталистское и т. д. 

Миметическое искусство удваивает жизнь. При этом удво-
ение не обязательно будет зеркальным копированием. Подра-
жание проявляется не только в том, чтобы изображать фак-
тически существующее, и тем более часто встречающееся, 
типическое. Достаточно изобразить то, что происходит хотя 
бы иногда, или даже то, что может происходить. Речь, таким 
образом, идет не об обязательном копировании конкретных 
ситуаций и реальных героев, а о принципиальной жизненно-
сти самого материала искусства. При условно-рефлекторном 
восприятии мы должны забыть, что перед нами произведение 
искусства, и увидеть саму жизнь. 

Когда миметическое искусство достигает максимального 
эффекта, когда оно вызывает максимально сильные пережи-
вания? Очевидно, тогда, когда оно рассказывает о том, что за-
девает человека в повседневной жизни: любовные интриги и 
леденящие душу преследования и угрозы, ужасные смерти и 
фантастические везения, предательства и приключения, высо-
кие страсти и извращенные удовольствия. Самые популярные, 
самые востребованные жизненные переживания кристаллизу-
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ются в самостоятельные жанры: мелодрама, триллер, боевик, 
детектив, комедия, порнография и др. Жанровая характери-
стика часто дается в скобках после заглавия, чтобы оконча-
тельно упростить для читателя или зрителя переход к заранее 
заданной сфере житейских переживаний. 

Различные виды искусства обладают неодинаковым миме-
тическим потенциалом. Поскольку для человека жизнь – это, 
прежде всего, человеческая жизнь, то наиболее полно подра-
жают жизни те искусства, где, во-первых, изображен человек, 
где, во-вторых, человек действует, и, в-третьих, где человек 
взаимодействует с другими людьми. Поэтому до конца девят-
надцатого века наиболее адекватным примером миметическо-
го искусства был театр. В двадцатом веке на смену театру при-
шло кино. Поклонникам театра грустно в этом признаваться, 
и они утверждают, что прогнозы о ненужности, устарелости 
и т. п. театра не подтвердились. Действительно, радикальные 
суждения о «смерти театра» оказались несколько преувели-
ченными. Однако нельзя не признать, что социальное влияние 
(позитивное и негативное) кинематографа в экономическом 
и идейном, художественном отношении несравненно значи-
тельнее, чем влияние театра.

Возможно, в двадцать первом веке место театра и кино зай-
мут новые виды искусства, основанные на компьютерных тех-
нологиях, позволяющих создавать виртуальные реальности. 
Появление таких воображаемых реальностей уже давно про-
гнозируется писателями-фантастами и сценаристами. Пока же 
максимальной степенью подражательности среди массовых 
жанров отличаются бесконечные телевизионные сериалы, в 
которых один час времени на экране приблизительно равен 
одному часу в жизни. 

Условно-рефлекторный способ восприятия предполагает и 
требует обучения и научения, поэтому он – условный. Но на-
учение в дальнейшем должно привести к автоматизму воспри-
ятия, поэтому это способ рефлекторный. Научение включает 
в себя две составляющих: научение переживанию и научение 
узнаванию. 
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Как уже было сказано, переживания, являющиеся целью 
и результатом условно-рефлекторного восприятия, не спец-
ифичны для искусства. Они полностью аналогичны обыден-
ным, повседневным переживаниям. Поэтому научение в дан-
ном случае сводится к умению чувствовать в той или иной 
ситуации и к умению воспринимать и оценивать проявления 
чувств у других людей. Такое умение частично зависит от 
нервной организации индивида и частично от особенностей 
его детства и воспитания – в целом, от процесса его социа-
лизации. А поскольку миметическое искусство воспроизводит 
жизнь, постольку опыт восприятия такого искусства также 
способствует формированию и развитию навыков пережива-
ния.

Казалось бы, возникает замкнутый круг: чтобы воспри-
нимать искусство, нужны навыки переживания, но, чтобы 
сформировать навыки переживания, нужно воспринимать ис-
кусство. Видимость порочного круга между намерением (мо-
тивом, желанием) и действием исчезнет сразу, как только мы 
заметим, что одно и то же действие может быть вызвано со-
вершенно разными мотивами. Кто-то приходит в концертный 
зал, чтобы насладиться музыкой, а кто-то – чтобы соответство-
вать стандартам поведения, принятым в его социальном окру-
жении. Скорее всего, они будут слушать музыку по-разному, 
но будут слушать оба. Возможно, со временем и для второго 
слушателя музыка перестанет быть только «престижным по-
треблением», но и станет предметом художественной потреб-
ности. В этом случае новая потребность человека окажется 
случайным результатом его поведения, которое диктовалось 
социальной средой. Многие социологи считают, что вообще 
большая часть социальных изменений представляют собой ре-
зультат непреднамеренных действий людей. И, на наш взгляд, 
эти социологи правы.

Научение узнаванию необходимо для того, чтобы уметь 
отождествить изображение и изображаемое, выражение и 
выражаемое. Такое умение опять-таки не является специфи-
ческим элементом художественной практики, а вырабатыва-
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ется как результат совокупного социального опыта индиви-
да. В смешении цветовых пятен на бумаге ребенок научается 
видеть арбуз, дерево, дом или лицо человека. В звуках речи 
он научается распознавать слова и научается общепринятому 
их использованию (например, запоминает соответствующие 
некоторым словам предметы и их свойства). Позже ребенок 
научится в ровных строчках типографских знаков находить 
описания событий или выражение чувств. Все эти элементы 
обучения необходимы, прежде всего, для нормальной обще-
ственной жизни человека, но они же образуют и основу услов-
но-рефлекторного восприятия искусства – живописи, кино, 
литературы и т. д. 

Несколько особняком стоит здесь восприятие музыки. Свя-
зано это с тем, что музыка редко воспроизводит жизнь непо-
средственно, то есть в формах самой жизни. Поэтому пережи-
вание музыки первоначально опосредуется либо зрительным 
или словесным рядом, либо жизненной ситуацией (торжество, 
похороны, богослужение, свадьба, танцевальная вечеринка и 
т. п.) А так как обряды, связанные с музыкой, в современной 
европейской культуре – не такое уж частое явление, то ос-
новным материалом научения восприятию музыки остаются 
кино- (теле-) музыка и песня. Ребенок постепенно привыкает 
соединять отдельные интонации и ритмы с определенными 
жизненными проблемами, темами, ситуациями (выраженны-
ми в визуальных образах или словах) и с соответствующими 
им переживаниями. Когда эта привычка укрепится, человек 
становится способен избегать опосредования и сразу перехо-
дить от звуков к переживаниям. 

Краткое рассмотрение особенностей условно-рефлектор-
ного восприятия музыки показывает, что степень условности 
или, напротив, непосредственности изображения жизни может 
существенно варьироваться. Искусство служит здесь переход-
ным мостиком к жизни. Сам мостик может очень походить на 
жизнь, а может и не очень. Важно лишь, чтобы он обеспечивал 
быстрый и легкий переход. Даже искусство, которое называют 
«символическим», может восприниматься условно-рефлек-
торным способом, если в художественной практике общества 
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и в художественной практике индивида употребление симво-
лов становится привычным и не требует специальных усилий 
для расшифровки и понимания. 

Рефлексивный способ восприятия искусства

Нам осталось рассмотреть третий – рефлексивный способ 
восприятия искусства. При его описании мы обратим внима-
ние на главную для этого способа процедуру сравнения. Мы 
называем способ восприятия «рефлексивным» не только пото-
му, что он по преимуществу является сознательным (понятие 
«рефлексия» часто употребляют в значении «размышление»). 
В отличие от двух описанных выше способов, в которых пе-
реживание возникает как результат прямого воздействия или 
прямого движения (от искусства к жизни), рефлексивное вос-
приятие искусства является возвратным, отраженным (реф-
лексия как отражение, отскок). Сознание движется от произве-
дения искусства к жизни, но затем обязательно возвращается к 
произведению. Причем такое возвратно-поступательное дви-
жение может осуществляться многократно. 

Основу рефлексивного восприятия образует процедура 
сравнения. Мы сравниваем изображение с изображаемым, и 
вследствие такого сравнения рождается художественное пере-
живание. Необходимым условием для возникновения пере-
живания оказывается тогда несовпадение изображения с изо-
бражаемым, наличие определенного «зазора» между ними. Из 
осознания, обнаружения этого зазора рождается художествен-
ное чувство. Таким образом, источником эстетического пере-
живания становится и не сама реальность, и не ее изображе-
ние в искусстве, а пространство между ними.

Чувства, испытываемые человеком при рефлексивном вос-
приятии, Ортега считает специфически художественными, а 
не житейскими. Они отсутствуют в обычной жизни. Такой вы-
вод логически оправдан. Действительно, если переживание 
возникает в пространстве между двумя полюсами – между 
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реальностью и искусством, то отсутствие одного полюса (ис-
кусства) разрушает саму возможность этого переживания. 

Для возникновения этого пространства между полюсами 
необходимо, чтобы искусство не имитировало бы реальность 
зеркально, а сознательно или неосознанно искажало, преобра-
жало ее. Стоит отметить, что слово «искажение» Ортега упо-
требляет в данном контексте без всякого негативного оттенка. 
При этом искажение реальности имеет смысл лишь постольку, 
поскольку реальность сквозь него все же узнается, угадыва-
ется. В противном случае исчезает другая сторона сравнения 
– реальность, и художественное переживание тоже не возни-
кает. Таким образом, «ни на что не похожее», абстрактное ис-
кусство не является предметом рефлексивного восприятия.

Реальность – это привычная, общая, старая картина мира, 
искажение реальности – это непривычная, индивидуальная, 
новая картина. Первое чувство, которое рождает картина, в 
которой реальность искажена, – это удивление: «Как это ему 
(художнику) удалось так увидеть привычное для всех явление, 
вещь?!» Удивление – это исходное эмоциональное состояние 
при рефлексивном восприятии искусства. Если новое видение 
нам не нравится, тогда наше удивление принимает форму не-
доумения, непонимания, осуждения. Если же нравится – удив-
ление становится восхищением, восторгом. Следует признать, 
что эмоциональные состояния, порождаемые рефлексивным 
восприятием, не отличаются большим разнообразием. Впро-
чем, все высшие человеческие переживания довольно одно-
образны. 

Далее, если новое описание мира понравится многим, его 
автора будут считать талантливым, гениальным. Если описа-
ние не понравится, автора объявят человеком со странностя-
ми, сумасбродом. Таким образом, новизна, оригинальность, 
нестандартность выступают условиями художественной цен-
ности при рефлексивном восприятии, но сами по себе таковы-
ми ценностями не являются. Чтобы стать достижениями, они 
должны быть признаны обществом, публикой.

Главными средствами преображения реальности в искус-
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стве Ортега считает метафору и изменение перспективы, точ-
ки зрения. Ричард Бэндлер и Джон Гриндер, специалисты по 
нейролингвистическому программированию (НЛП), подчер-
кивают, что обычный в сложной жизненной ситуации совет 
«посмотреть на проблему с другой точки зрения» следует по-
нимать буквально. Попробуйте, говорят они, представить не-
приятного вам человека с высоты нескольких этажей, с потол-
ка, с пола; посмотрите на него в замедленной или ускоренной 
киносъемке, рассмотрите его в ярком или в тусклом свете, в 
цветном или в черно-белом изображении и т. д. В зависимости 
от точки зрения меняется отношение к нему, меняется пере-
живание конфликтной ситуации. 

По сути, метафора и изменение точки зрения – это одно 
средство, ибо можно метафору рассматривать как разновид-
ность точки зрения либо измененную перспективу расцени-
вать как разновидность метафоры. 

Сущность обычного понимания метафоры сводится к тому, 
что вместо прямого называния предмета используется опос-
редованное, окольное его обозначение. Если нам удается раз-
гадать в иносказательном выражении обозначаемую вещь или 
явление, мы опять-таки получаем два полюса, в напряжении 
между которыми и возникает художественный смысл, художе-
ственное чувство. Когда поэт описывает фонтан как «серебря-
ные копья, устремленные в небо», или называет ветер «ювели-
ром, шлифующим звезды», мы говорим восторженное «Ах!», 
потому что сами едва ли могли когда-нибудь так увидеть эти 
простые и доступные вещи. Сравнивая известный всем фон-
тан и знакомый каждому ветер с поэтическим описанием фон-
тана, мы испытывает художественное, а не житейское наслаж-
дение. 

Можно ли рефлексивно воспринимать искусство, которое 
непосредственно не изображает никакой реальности, как, на-
пример, музыка или архитектура? Ведь прежде мы говорили, 
что если нет полюса реальности, то нечего искажать и не с чем 
сравнивать изображение. 

Тем не менее рефлексивное восприятие возможно и здесь. 
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Дело в том, что реальностью, преображаемой в искусстве, мо-
жет быть… само искусство. В музыке простым и ярким об-
разцом искажения реальности могут служить разного рода 
вариации. Сравнивая вариации с исходной темой, мы можем 
восхищаться изобретательностью и фантазией композитора 
(конечно, если они этого заслуживают). Не только собствен-
но форма вариаций, но любое варьирование, видоизменение 
первоначального материала – интонационное, ритмическое, 
фактурное и т. д. является способом преобразования данной 
реальности. 

Вообще изменение предшествующего искусства, разруше-
ние традиции – это один из самых важных и самых распро-
страненных путей трансформации реальности в искусстве. 
Композитор-новатор отрицает интонационные стереотипы, 
жанровые стандарты, каноны формообразования и т. д. и таким 
способом преодолевает реальность, существующую в форме 
прошлого. Сличая творение композитора с тем, что было до 
него, мы открываем возможность восторгаться новшествами 
или недоуменно пожимать плечами. Сказанное относится не 
только к музыке, но и к искусству в целом. 

Стремление во что бы то ни стало отличаться от предше-
ственников является потребностью того человека, которого 
критик Гарольд Блум назвал «сильным поэтом». Сильный 
поэт больше всего на свете боится остаться «вариантом чужих 
поэм». Сильный поэт боится, что ему всю жизнь придется 
проговорить на языке, который не он создал. Ему мало видеть 
мир не так, как его видят все обычные люди. Он хочет видеть 
мир так, как его никто не видит и не видел, в том числе (и даже 
в первую очередь) предшествующие поэты. 

Поэтому сильный поэт, сильный художник, сильный му-
зыкант создает собственный стиль, собственный язык, соб-
ственную художественную систему. Он сам вырабатывает 
критерии, по которым его должны судить, и надеется сотво-
рить реальность, глядя на которую он сможет сказать не «так 
получилось», а, словами Пруста: «так я хотел!» 

Т. Адорно придает позиции сильного поэта социально-по-
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литическую интерпретацию. По его мнению, любые суще-
ствующие в искусстве каноны – жанровые, стилистические, 
языковые – суть проявления обезличенного, всеобщего на-
чала, которое подчиняет, подавляет, порабощает индивида 
в условиях социального отчуждения. Разрушение канонов 
расценивается франкфуртским теоретиком как единственная 
адекватная для художника форма социального протеста про-
тив позднекапиталистического общества. 

Трансформацию реальности и трансформацию предше-
ствующего искусства не следует резко противопоставлять 
друг другу. Искусство, которое отрицается сильным поэтом, 
тоже является картиной мира, но картиной для немногих. 
Различие, как видим, только количественное. Исходя из сущ-
ностного сходства этих явлений, мы можем сделать предпо-
ложение о том, что и привычная для всех, обыденная картина 
мира (наша реальность) когда-то была картиной поэтической, 
картиной для немногих, картиной, придуманной сильными 
поэтами. 

Особые возможности для рефлексивного восприятия пре-
доставляют те искусства, в которых присутствует исполни-
тель. Например, в музыке мы можем сравнивать нотный текст 
и звучащее произведение, в драме – текст пьесы и театраль-
ный спектакль. Разумеется, такое сравнение возможно лишь в 
том случае, если мы заранее знаем текст до такой степени, что 
способны заметить и оценить особенности его воплощения 
музыкантом или актером.

Далее, в обычной слушательской практике мы сравниваем 
исполнение не с текстом как таковым, а с другими исполнени-
ями – будь то наше собственное (воображаемое или действи-
тельное) исполнение или игра других музыкантов, актеров. 
Но опять-таки, заметить различия в прочтении одного и того 
же произведения и оценить их в состоянии только тот, кто зна-
ет и помнит предшествующие воплощения данного текста. 

Наконец, мы можем сравнивать само исполнительское ма-
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стерство даже безотносительно к произведению, которое ин-
терпретируется, или к жизненной драме, которая разыгрыва-
ется на сцене. Скажем, виртуозно сыгранная пианистом гамма 
двойными нотами может привести нас в восторг независимо 
от ее места и роли в структуре художественного целого. Прав-
да, в полной мере оценит мастерство пианиста тот, кто сам 
пробовал играть на рояле или каким-то другим образом узнал, 
насколько непросто это делать. 

Ясно, что уровень технологического мастерства мы оцени-
ваем не только у собственно исполнителей, но и у всех твор-
цов искусства в той мере, в какой они являются исполнителя-
ми – у композиторов, художников, поэтов.

Суммируем те области, где может разворачиваться сравне-
ние и, соответственно, те пути, которыми может двигаться че-
ловек, воспринимающий искусство рефлексивно:

– сравнение искусства и реальности;
– сравнение искусства и предшествующего искусства 

(здесь сравниваются темы, сюжеты, образы, выразительные 
средства, стили, сам материал искусства и т. д.);

– сравнение исполнения и текста;
– сравнение исполнений одного и того же текста;
– сравнение технологического мастерства.
Конечно, данный перечень является примерным и может 

быть расширен.
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литературы журнала 

«Сибирские огни»

В здоровом тексте – здоровый дух!

Пока автор полностью погружен в творчество, создает ув-
лекательный сюжет и придумывает приключения героев, ему 
трудно оценить, насколько точно выбраны слова, не громозд-
ки ли описания, так ли выглядят события, как ему хотелось 
бы. Автора ведет вдохновение, он спешит рассказать историю, 
пока она еще горяча в его воображении. И это нормально.

Но наступает момент, когда события подходят к концу. Раз-
вязан последний сюжетный узел, поставлена последняя точка. 
Автор с облегчением откидывается на спинку кресла. Он сде-
лал это! Он написал! Можно наконец расслабиться и...

Не торопитесь, дорогой автор. История-то закончена, но 
ее еще ох как рано показывать читателю. Смотрите, вот герой 
«мчится сломав голову» – вместо «сломя голову». А здесь – 
стреляет сто тридцать два раза подряд из револьвера, в кото-
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рый, вообще-то, входит всего двенадцать патронов. А вон там 
– почему-то стал блондином, хотя на первой странице ясно 
сказано, что он жгучий брюнет... О запятых и опечатках даже 
говорить нечего. Словом, пока у вас на руках лишь заготовка, 
черновик текста, а прекрасным произведением он станет чуть 
позже – когда его тщательно отредактируют.

Есть люди, которые занимаются этим профессионально: 
редакторы журналов и издательств. Они, как правило, работа-
ют уже с готовыми текстами, проверяя и исправляя недочеты, 
которые ускользнули от авторского внимания. Но первым ре-
дактором новорожденного произведения всегда является его 
автор. И от того, насколько хорошо он поработает, зависит, за-
интересуется ли кто-то еще его детищем.

Давайте же посмотрим, как можно улучшить свежий, с 
пылу с жару, текст разумно, с толком и без лишних мучений.

Прежде всего, дайте новому произведению немного «вы-
лежаться». Это нужно, чтобы вы успели отстраниться, от-
выкнуть и могли посмотреть на него уже спокойно и как бы 
со стороны. Пусть улягутся чувства, которые бурлили в вас, 
когда вы писали, – и тогда вы с удивлением обнаружите, что 
какие-то вещи, оказывается, выглядят в тексте совсем не так, 
как вам представлялось. Например, вы хотели, чтобы ваше-
му герою сочувствовали, но нечаянно выбрали такие слова, 
которые скорее вызовут смех. Или описали жилище героя в 
таких мельчайших подробностях (которые казались вам край-
не важными), что теперь сами над этой страницей засыпаете... 
В общем, будьте готовы к открытиям, и не всегда радостным.

Хорошая новость – все это можно исправить. Только не бро-
сайтесь сразу заменять слова и кромсать предложения. Начни-
те вот с чего. Сейчас, когда вся ваша история уже написана, вы 
хорошо представляете, о чем она и что там главное. Поймите, 
что для вас в ней самое важное, зачем она вам. Представили, 
поняли? Возьмите ручку и запишите это в паре-тройке пред-
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ложений. Например: «Это история о мальчике, который искал 
своих потерянных родителей. В пути он пережил много при-
ключений, повзрослел и нашел кучу друзей. Пришел к маме с 
папой и вдруг понял, что он, вообще-то, уже давно не сирота». 
Или: «Это рассказ о девушке, которая влюбилась в призрака. В 
обычной жизни она была одинока, потому что не могла найти 
того, кто бы ее понимал. Общаясь с призраком, девушка на-
училась строить отношения и с живыми людьми. Когда это 
случилось, призрак исчез». Как видите, это не пересказ сюже-
та, а краткое изложение смысла. Когда вы четко сформулируе-
те этот смысл для себя, вам станут заметны те места в тексте, 
которые можно усилить, прописать более подробно – или, на-
оборот, сократить, а то и совсем убрать. Главное – поймите, о 
чем на самом деле ваша история.

Следующий шаг – подумайте, можно ли ее сократить. Все 
ли изложенные события нужны для того, чтобы читатель по-
нял идею, которую вы только что сформулировали? Вдруг 
что-то лишнее, или уводит в сторону, или запутывает? Такие 
места лучше убрать или переделать. Например, если ваш по-
взрослевший герой встречает бывшего одноклассника и они 
вспоминают школьные дни, пусть эти воспоминания будут 
как-то связаны с основным сюжетом, приближать к понима-
нию смысла или хотя бы добавлять информации о герое. Когда 
все подчинено главной мысли, рассказ напоминает летящую в 
цель стрелу. Если в нем «торчат» боковые линии, никак не свя-
занные с идеей, он похож на растрепанную новогоднюю елку, 
которую забыли выбросить.

Очень хорошо получается сокращать и «уплотнять» текст, 
избавляясь от громоздких официозных конструкций – так на-
зываемого канцелярита. Пишите: «Мальчик размахивал ру-
ками», а не: «Личность подросткового возраста двигала пе-
редними конечностями». Смех смехом, но такие выражения 
сплошь и рядом встречаются в работах начинающих проза-
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иков. Автору кажется, что такие пассажи выглядят иронично, 
что это такой юмор. Увы, нет. Они смотрятся блекло, мертво и 
нелепо. И очень длинно к тому же.

Человеческий мозг так устроен, что он легче воспринимает 
и дольше помнит то, что можно вообразить. Чем более яркой 
и живой будет картинка, которую вы нарисуете, тем сильнее 
она отзовется в читательской душе. Если вы скажете: «Скакун 
сразу принялся торопливо щипать траву», ваш читатель уви-
дит коня, проскакавшего долгий путь, уставшего и проголо-
давшегося. Если напишете: «Копытное быстро утоляло свою 
потребность в пище», – любой озадачится: какое-то непонят-
ное создание совершает непонятные действия. В общем, рас-
сказывайте проще, зримее, короче – и люди к вам потянутся.

Уберите «пустые» определения. Не говорите: «Она краси-
вая» или «Мне было страшно» – за этими словами не стоит 
ничего представимого, это просто обозначения. Скажите: «У 
нее большие глаза, и она мягко двигается» и «Рядом со мной 
послышались осторожные, подкрадывающиеся шаги»... Ну, 
или что там у вас на самом деле подразумевается под «краси-
во» и «страшно».

Проверьте, нет ли в вашей истории избыточных, затяну-
тых описаний. Да, именно метафоры, эпитеты, аллюзии, 
сравнения и прочие подобные приемы делают текст художе-
ственным. Но если вы обнаружите у себя предложение вроде: 
«Прекрасная стройная светловолосая и голубоглазая девушка 
в длинном шелковом платье с узором из красиво переплетаю-
щихся золотых драконов и в маленьких изящных туфельках на 
небольшом каблучке бежала, звонко смеясь, по летнему бла-
гоухающему лугу, усыпанному экзотическими цветами самых 
причудливых форм и расцветок», то задумайтесь, сможет ли 
читатель добраться до конца этой фразы и ни разу не зевнуть. 
Пусть ваше описание будет короче, но ярче, оставьте только са-
мые важные, нужные, самые «говорящие» детали. Если ваша 
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героиня бежит, то ее быстрый бег будет хорошо ощущаться в 
короткой энергичной фразе, а в длинной бедная девушка про-
сто завязнет в бесконечных прилагательных.

То же и с описаниями пейзажей, городов, селений, жилищ, 
одежды, еды, предметов. Не перегружайте картину подробно-
стями. Читатель все равно не сможет держать их все в памяти. 
Пусть сохранятся лишь те, которые способны вызвать у него 
нужные чувства: радость, восторг, ужас, отвращение – именно 
то, что вы хотели.

Все в вашей истории должно приближать к пониманию 
идеи, а не отвлекать от нее. Два-три предложения, которые вы 
написали перед тем, как приступить к редактуре, – это нерв, 
стержень, центр, вокруг которого все вертится.

Перечитайте свою вещь – нет ли в ней повторов? Иногда 
автору кажется, что его могут не понять, и он раз за разом на-
вязчиво вставляет в произведение свою главную мысль, а то и 
вообще открытым текстом вываливает ее на читателя в конце. 
Дескать, «мораль сей басни такова». Это чаще всего не помо-
гает, а разочаровывает. Человек шел за вами, вникал в перипе-
тии сюжета, сопереживал героям, напрягал мозг, догадываясь, 
к чему вы клоните, делал какие-то выводы – и уже почти горд, 
что сам все понял. И вдруг автор говорит ему: «В общем, я тут 
имел в виду это и это. Как видишь, можно было не трудить-
ся, я и так все объяснил». Обидно. Если вы – такой автор и 
ваша история заканчивается «моралью», вычеркните эту «мо-
раль». Лучше открытый финал, который можно додумывать, 
чем скучное «и тут Вася все понял». Пусть Вася чувствует и 
действует, а поймет все уже читатель.

Очень может быть, что после этих перечисленных выше 
простых исправлений ваше творение сделается вдвое короче. 
Не грустите, зато оно наверняка стало более строгим, дина-
мичным и понятным. Для текстов это так же полезно, как и 
для людей. Здоровый человек, как правило, мускулистый и 
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подвижный, а не рыхлый и медлительный. Вот и сделайте 
свой текст  здоровым.

Я намеренно ничего не пишу здесь о таких вещах, как ком-
позиция текста, продуманность мира, логика персонажей... 
Все это требует отдельной и очень серьезной работы – и зани-
маться ею желательно в начале, когда вы только сели писать, 
а не тогда, когда текст вроде уже готов, но почему-то в нем 
концы с концами не сходятся. Особенно если у вас большая 
повесть или, страшно сказать, роман. Представляете, каково 
это – переделывать целые романы?! 

Но мы пока в начале пути, нам бы с рассказами совладать. 
И после того как вы убрали из текста все лишнее и добавили 
все необходимое – то есть настроили его по камертону своей 
главной идеи, можно переходить к третьему шагу и начинать 
работать над стилем. 

В смысле – что такое стиль? О-о-о, это тоже целая история! 
Только уже совсем другая.
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Чего ждать от новой литературы:
взгляд литературоведа

Моменты встреч с естественной, повседневной жизнью ли-
тературы – это всегда неоднозначный опыт для литературо-
веда. У нас нет и, скорее всего, никогда не будет достаточно 
надежных инструментов, которые позволили бы устранить 
пропасть между двумя противоположными образами литера-
туры: литературным каноном, то есть готовым сводом при-
знанных авторов и книг и хаосом живой словесности. Мы 
точно знаем, что знание первого мало помогает разобраться 
во втором, иначе мы бы могли безошибочно угадывать (а то 
и искусственно моделировать) великих писателей среди, на-
пример, участников литературных курсов для начинающих. К 
счастью, в реальности это останется интригой на долгие годы. 
Поэтому мне было интересно попытаться показать, как выгля-
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дит актуальный книжный мир глазами историка литературы. 
В конце концов, если я и не могу всерьез присваивать себе 
пророческую роль, филологическая привычка выхватывать из 
океана текстов лейтмотивы и тренды все же дает ресурсы для 
систематизации, без которой любой разговор о больших про-
цессах будет пустым. 

Как прогнозировать будущее литературы? Этот вопрос мне 
кажется важным и для науки, потому что нельзя исследовать 
историю, не думая о ее проекции вперед во времени, и для 
самих строителей литературного пространства, писателей, 
критиков, издателей – потому что даже самым отчужденным 
гениям и самым некоммерческим проектам дух времени небез-
различен. Любопытно, что в диалоге этот вопрос неизменно 
трансформируется в другой, кажется, ставший уже чересчур 
привычным – есть ли у литературы будущее? В таком вари-
анте тема становится более привлекательной для газетных за-
головков, но, на самом деле, ее обсуждение тогда даст очень 
мало интересных результатов. Слишком велик соблазн под-
даться либо негативному, либо позитивному пафосу и начать 
предрекать (не в первый раз за столетие) немедленную смерть 
литературы или, наоборот, ее неизбежное торжество. Разум-
ный ответ, между тем, получится простым и скучным: хотя 
литературные институции и профессии, какими мы их знаем, 
сильно меняются с каждой эпохой, само словесное искусство, 
по-видимому, должно существовать столько же, сколько суще-
ствует язык, и исчезнет только вместе с людьми. 

Говорить о том, как конкретно меняется на наших глазах 
литература, гораздо увлекательнее, но и сложнее. Ни класси-
ческое образование, ни читательский энтузиазм не помогают 
объективно оценить все новые тексты сразу. Как ни очевидна 
эта проблема, гуманитарные науки, работающие с текстами, не 
так давно подошли к попыткам ее решения. Если лингвистам 
удалось уже достаточно далеко продвинуться в работе с боль-
шими данными, то для исследователей литературы это пока 
еще спорная зона. Спорными для коллег, к примеру, остаются 
эксперименты Франко Моретти, который в своей лаборатории 
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в Стэнфорде поставил задачу изучать литературные тренды не 
по отдельным выдающимся книгам, а обрабатывая с помощью 
новых технологий весь огромный массив реальных книг – ге-
ниальных и посредственных, популярных и навсегда забытых. 
«Дальнее чтение» Моретти ценно не только как провокация 
в адрес традиционной теории литературы, рассчитанной на 
пристальное чтение немногих избранных произведений. Ему 
как минимум удалось наглядно доказать, что доминирование 
романного жанра во всей мировой литературе сегодня – ре-
зультат однотипных процессов, резких взлетов читательского 
интереса к роману, которые проходили в почти одинаковом 
темпе в литературах разных стран в разное время – в постко-
лониальной Нигерии точно так же, как в постромантической 
Европе. Правда, чтобы убедительно показать более сложные 
тенденции, чем распространение или угасание целых жанров, 
пока еще требуется традиционное «близкое» (или «медлен-
ное») чтение, которое не освободишь от человеческого фак-
тора.

Может быть, главное, что может подсказать опыт совре-
менного литературоведения тем, кто вовлечен в литературные 
практики – это осознание, что понять и описать новейшую 
литературу не получается с помощью классического пред-
ставления о литературных эпохах. В ситуации после постмо-
дернизма, как показывает и массовый сдвиг в интересах ис-
следователей, меняется не столько доминантный стиль или 
эстетическая мода, сколько само представление о том, что 
такое литература, из чего она состоит и кто или что ею управ-
ляет.

В первую очередь с каждым годом все заметнее, как лите-
ратура разветвляется и разбегается по разным читательским 
нишам. Все труднее становится говорить о литературном 
«мэйнстриме», о магистральной линии или о ведущих на-
правлениях. Даже подозрения о смерти литературы, кажется, 
отчасти связаны именно с этим эффектом. Теперь почти нет 
актуальных книг, которые читали бы все, которые казались бы 
обязательными для разговора о культуре. Филологов все еще 
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по привычке спрашивают, какие книги нынче «надо читать», 
но отвечать на этот вопрос сейчас сложнее, чем когда-либо. 
Престижные литературные премии еще удерживают внимание 
к себе и гарантируют лауреатам рост тиражей и критического 
интереса, но уже рискованно советовать начинающим авторам 
ориентироваться на премиальные шорт-листы. Полвека назад 
было примерно понятно, каким нужно быть писателю, меч-
тающему о статусе нобелевского лауреата – желательно было 
писать серьезные романы, встроенные в европейскую тради-
цию, достаточно оригинальные по художественному языку, но 
также задевающие универсальные, общечеловеческие темы. 
Теперь этот рецепт бесполезен: все традиционные механиз-
мы признания, включая нобелевский комитет, озабочены не 
утверждением будущих незыблемых ценностей, а поисками 
разнообразия и равноправной репрезентации всех форм лите-
ратуры и всех возможных идентичностей. 

Растущее сомнение в общепринятых иерархиях касается и 
другого наследия ХХ века – деления литературы на «элитар-
ную» и «массовую». Если для постмодернистов стирание этой 
границы было предметом литературной игры со стороны «не-
массовых» писателей – когда, к примеру, Умберто Эко исполь-
зовал одновременно узнаваемые детективные клише и избы-
точные для популярного жанра аллюзии – то в современной 
литературе саморефлексия, игра и ирония характерны и для 
совершенно коммерческих авторов. Нам стоит ждать, возмож-
но, окончательной дискредитации идеи массовой литературы. 

Показательный пример – дискуссия, случайно возникшая 
вокруг «Погребенного великана», последнего романа недав-
него нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро. Герои романа 
путешествуют по полумифической древней Британии, в их 
мире есть огры и драконы, и им встречается один из рыцарей 
Круглого стола: если бы не «серьезная» репутация Исигуро, 
издатели наверняка отправили бы роман в категорию фэнтези. 
Когда сам автор в одном из интервью сказал, что его книга чи-
тателям фэнтези вряд ли понравится, это вызвало возмущен-
ную реакцию другой замечательной писательницы, Урсулы Ле 
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Гуин, всю жизнь настойчиво боровшейся с презрением крити-
ков к фантастической литературе. В определенном смысле оба 
были правы. «Погребенный великан», несмотря на дракона, 
ближе к Кафке, чем к Толкину: это роман-притча, в котором 
нет ни детально выстроенного, красочного фантастического 
мира, ни классических для фэнтези героев и квестов. С дру-
гой стороны, в мире фэнтези уже достаточно текстов не менее 
оригинальных и сложных, но их авторы, как было с той же 
Ле Гуин, долгое время не могли рассчитывать на классические 
премии и уважение критиков. Читателей нового поколения, 
кажется, эти предрассудки волнуют все меньше. Неслучайно 
в актуальной русской литературе так много сильных авторов, 
уже не в ироническом ключе работающих с возможностями 
фэнтези или хоррора – Алексей Сальников, Мария Галина, 
Анна Старобинец.

Другой большой тренд тоже связан с трансформацией гра-
ниц, на этот раз в более буквальном смысле – границ географи-
ческих, языковых, культурных. Время жестко отграниченных 
друг от друга национальных литератур уходит, и литературная 
карта мира меняется с огромной скоростью. ХХ век был эпо-
хой изгнанников, эпохой вынужденных миграций, когда для 
многих писателей, как для Набокова, жизнь на две культуры 
и два языка была опытом не только творчески продуктивным, 
но и трагическим. В современном мире язык и культура чаще 
могут быть для писателя предметом осознанного свободного 
выбора: так, Джонатан Литтелл, автор «Благоволительниц», 
одного из самых обсуждаемых романов XXI века, американец 
из англоязычной семьи с российскими корнями, живет в Испа-
нии и пишет на французском – и за этим необычным статусом 
уже не стоит историческая трагедия. На другом, неевропей-
ском полюсе – множество новых, как правило, постколониаль-
ных литератур, которые в поисках собственного голоса произ-
водят десятки блестящих молодых авторов, не пытающихся 
упростить или скрыть двойственность своего культурного ба-
гажа.

Это значит, что современному автору необязательно присо-
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единяться к большим сообществам, чтобы найти больше чита-
телей. Парадоксально, но глобализация не всегда уничтожает 
самобытность: ускорение коммуникаций усилило интерес к 
локальным культурам, к отдельным регионам или городам. Бу-
дущее русской литературы, очевидно, связано с преодолением 
неравновесия, вызванного централизацией, и с переключени-
ем внимания на нестоличную творческую жизнь. 

Во второй половине ХХ века многие теоретики литературы 
начали искать способы исследовать не только то, как созда-
ются художественные тексты, но и как их воспринимают. Мы 
научились видеть, как смысл книги складывается из множе-
ства ее прочтений, интерпретаций, реакций, в том числе не-
ожиданных или конфликтных. Идея, что центральную роль в 
литературе играет читатель, в современном мире понятна уже 
далеко за рамками науки: если статистически читающая пу-
блика и уменьшается, то ее активность и чувство сопричаст-
ности к литературной жизни только растет. 

Молодым писателям сегодня, пожалуй, нет смысла разду-
мывать, к какому литературному течению они принадлежат 
– если только они сами не хотят рискнуть и стать лидерами 
какого-то нового движения. Авторское самоопределение в но-
вой литературе требует сознательной солидарности скорее с 
той или иной читательской группой, с той или иной нишей ин-
тересов, чем с традиционными составляющими литературной 
системы. Мы можем сколько угодно спорить о том, насколько 
близка смерть профессиональной критики, литературных пре-
мий, журналов или издательств, но для будущего литературы 
достаточно, чтобы новые авторы находили своих читателей.
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Внятно формулировать мысли и грамотно излагать их на 
бумаге учат на специальных факультетах университетов. Зани-
маются этим специалисты в области филологии и педагогики. 
Не буду отнимать у них хлеб и погружаться в «технические» 
детали творческого процесса. Заострю внимание на нюансах 
именно творческих, зачастую едва уловимых, но придающих 
тексту определенную форму, наполняющих его «изюминка-
ми», делающих его живым, «атмосферным» и душевно близ-
ким читателю. 

Но начну не с этого. Давайте, прежде всего, определимся, 
кто такой писатель и как он вообще живет?
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Откуда берется вдохновение?
Ответить крайне сложно. Дело в том, что понятие «вдохно-

вение» имеет значение скорее для поэтов, чем для писателей. 
Связное и нескучное изложение текущих мыслей на бумаге, 
то есть проза, требует совершенно иных стимулов, подхода и 
настроя. Ведь невозможно удерживать вдохновение в течение 
трех месяцев, а то и полугода, пока пишешь большую повесть 
или роман. Так что для написания книг требуются, кроме ли-
тературных способностей, самодисциплина, ясность мышле-
ния, логика, наблюдательность и фантазия. Когда все сходит-
ся, человек способен стать автором, если же чего-то не хватает 
– не способен, поскольку только дисциплина дело наживное, а 
все остальное дается сразу, от природы.

Должен ли писатель быть одновременно читателем? 
Нельзя быть вещью в себе. Даже если внутренний мир не-

обычайно богат, не факт, что его описание вызовет у читате-
лей положительную реакцию. Важно излагать свои мысли 
так, чтобы вызвать интерес к герою, сопереживание, в идеале 
– чтобы читатель идентифицировал себя с героем. Для этого 
требуется наделить героя привлекательными и узнаваемыми 
чертами (необязательно только положительными). Но чтобы 
это сделать, следует узнать как можно больше о людях, их ин-
тересах, сокровенных мыслях, о мире, в котором они живут. 
И снова «но». Общаться с достаточным количеством людей 
«по душам» невозможно, поэтому приходится обращаться к 
трудам коллег. Кроме прочего, книги зачастую дают и ценные 
подсказки, как отшлифовать творческий процесс. Так что, да, 
писатель это, прежде всего, активный читатель. И необязатель-
но читать книги исключительно по «своей» тематике. Собира-
етесь писать фантастику – не помешает почитать шпионские 
детективы, а поклонникам фэнтези прямо показано вдумчивое 
знакомство с историческими романами. 

Как работает писатель?
Профессиональный писатель (живущий на гонорары) это 
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по определению увлеченный и очень трудолюбивый человек. 
Да, ему никто не устанавливает жесткий график, например, с 
9 до 18 каждый день, рабочее время может продолжаться, нао-
борот, с 18 до 9 или делиться на блоки, но 12 часов в сутки как 
минимум писатель погружен в работу. Выходной один, и это 
также обязательное условие – раз в неделю надо «отключать-
ся» полностью. Иначе можно получить нервный срыв. Да-да. 
Такая вроде бы спокойная профессия изрядно портит нервы. 
Ведь хороший автор проживает воображаемые жизни своих 
героев со всеми их передрягами и приключениями.

Вот почему в одном ряду с врожденными способностями 
стоит приобретенное качество – самодисциплина. Именно она 
дает возможность работать много, плодотворно, но не пере-
утомляться и успевать еще очень многое в обычной жизни. 

Надо ли вести постоянные записи? 
Носить с собой повсюду блокнот или записывать остроум-

ные диалоги знакомых в телефоне совсем необязательно. А 
вот проговаривать интересные мысли и разыгрывать в вооб-
ражении сценки, как бы развивая понравившуюся мысль во 
внутреннем диалоге – весьма полезно. Ведь это подготовка к 
изложению диалога в виде текста. Чем более живым и отто-
ченным он будет, тем лучше. Так что файлы с «зарисовками», 
«набросками» и «обломками» в компьютере быть должны. 
Рано или поздно все пойдут в дело. 

Как строится работа над книгой? Должны ли быть у героев 
реальные прототипы? 

Каждая книга пишется не так, как предыдущая. Известны 
случаи, когда книги писались с чистого листа, без плана и на-
бросков. Но это большая редкость. 

Чаще всего сначала пишется план из трех частей: пролог, 
базовая часть и эпилог. Важно, чтобы пролог и эпилог пере-
кликались между собой, даже если они не будут напрямую 
связаны с основной частью текста. Базовая же часть делится 
еще на три: развитие сюжета, кульминация, развязка. 
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Что же касается героев, они рождаются по ходу пьесы. Не 
бывает такого, чтобы возник сначала некий героический об-
раз, типаж, а уж после «под него» моделировалась история. 
Идея книги всегда первична. 

И о прототипах. У персонажей редко бывают полностью 
реальные прототипы. Каждый персонаж – это «авторский про-
дукт». Ведь даже если мы хотим создать словесный портрет 
реального человека, мы описываем свое видение этого чело-
века. И оно зачастую искажено призмой нашего восприятия 
– неприязненного или, наоборот, приятельского. Так что чаще 
всего персонажи – это образы собирательные. 

Как и когда редактировать свои тексты? В момент написа-
ния, частями или после окончания работы?

Всегда. Это будет самый точный ответ. Утренний блок рабо-
ты начинается с редактирования написанного вечером, закон-
чил главу – снова редактура, затем подходит очередь частей и 
всей книги. Причем в законченном виде книга редактируется 
как минимум трижды: с точки зрения стилистики, удобочи-
таемости и логических/фактических ошибок. Объем работы 
большой, но зато не стыдно смотреть в глаза редакторам.

Есть ли секреты, которые помогают в работе над текстом?
Секрет один: не начинать дело, которое не сможешь закон-

чить. А уж если начал, то вкладывать надо не только время 
и силы, но и часть души. Если пишешь искренне, если сам 
веришь написанному, то все получится. Естественно, этот ре-
цепт должен подкрепляться определенными литературными 
способностями и знанием правил, законов жанра и драматур-
гии

Итак, подводя итог – что посоветовать начинающим авто-
рам? 

В первую очередь начинающим авторам следует трезво 
оценить свои силы. Написать одну книгу – еще не значит стать 
писателем. Входя в эту реку, следует четко понимать, иску-
паться вы хотите, переплыть на другой берег или же плыть по 
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ней до океана. «Искупаться» можно и в рамках самиздата, сей-
час в интернете масса литературных площадок, а вот другой 
берег – это уже работа, и относиться к ней придется серьезно, 
с полной ответственностью и самоотдачей. Иначе ничего не 
заработаешь, а только «наработаешься». 

Если же уверенность в собственных силах окажется силь-
нее здравого смысла, надо садиться в удобное кресло и начи-
нать… читать. Много, очень много. И не думайте, что вы про-
читали достаточно, прежде чем сели в кресло. Это иллюзия. 
Когда человек начинает писать, он открывает для себя книги с 
самой неожиданной стороны, видит их через новую призму и 
даже прочитанные ранее тексты кажутся незнакомыми. 

После первой тысячи книг можно подключать к делу соб-
ственные творческие способности. Делать наброски, прого-
нять через себя характеры, моделировать и записывать диалоги 
(для многих даже известных авторов – камень преткновения), 
события, сюжеты. А дальше, после очередной тысячи вновь 
прочитанных книг и тысячи страниц черновиков, если вы не 
ошиблись с выбором профессии, наступит нечто вроде про-
светления. Вы поймете, как строится сюжет, как пишутся диа-
логи, сколько в каждом герое должно быть от автора, почему 
нельзя нарушать вековые законы драматургии (даже если вы 
считаете себя автором-новатором), где баланс между стреми-
тельным развитием сюжета и слабым «телеграфным стилем» 
или между глубокой мыслью и нудной, банальной и ненужной 
читателю дидактикой. В хороших книгах есть все ответы, надо 
только выделить и осмыслить, уяснить для себя, применим ли 
тот или иной прием к вашему произведению.
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Евгений Бабиков
автор идеи курсов, 

поэт, директор  
Областного 

центра русского  
фольклора и этнографии 

Об искусстве жить поэтом

Не располагая возможностями
 воздействовать на события,
 я воздействую на самого себя.

Мишель Монтень 
«Об искусстве жить достойно»

Трагедия любой мифологии – не гибель богов, а равноду-
шие вчерашних истовых последователей. Не дымятся жерт-
венники, не возносятся молитвы, не фанатеют поклонницы – 
и забытые кумиры осыпаются цветной штукатуркой со стен 
опустевших храмов. А энергичные черти спешно и успешно 
малюют на освободившемся месте свои брутальные, распола-
гающие и понятные «широким слоям общественности» физи-
ономии в качестве новых идолов интеллектуального и масс-
медийного пространства.

На мой взгляд, русская поэзия в частности, да, пожалуй, и 
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русская литература вообще переживают сегодня именно такой 
период крушения старой и, казалось бы, незыблемой мифоло-
гии, изгнания из идеологического райского сада, причем, что 
обидно то! – яблоки ели другие, а гонят нас. Вчерашние «вер-
шители дум и врачеватели душ» в бозе почили вслед за гоно-
рарной манной, дарами Литфонда, переделкинскими дачами 
и балтийскими семинарами. А заполненные зрителями и слу-
шателями (!) поэзии стадионы и площади стали элементами 
научной и не очень фантастики прошловекового потерянно-
го рая «хомосоветикус». Небожители спустились на землю и 
вдруг обнаружили, что синее море – это мокро, зимушка-зима 
– холодно, солнце красное – жарко и т. д. При этом постоян-
но хочется кушать. Помните, у Шлегелей был сформулирован 
принцип «романтической иронии», когда поэт ест тушеную 
капусту и думает о горних высях. Ныне предметом зависти 
становится не возможность «беседовать с богами», а как раз 
та самая капуста, особенно с портретами заморских президен-
тов.

Подводя черту, можно констатировать: поэтом нынче быть 
не почетно и не прибыльно – девушки на стихи клюют ред-
ко и вяло, друзья не понимают, толпа не внемлет и не руко-
плещет. Так что же может нынешняя интеллектуальная элита 
предложить молодому человеку, «думающему – делать жизнь 
с кого?», в качестве бонуса, манка или философемы для рекру-
тирования его в редеющие ряды «детей Гармонии»?

Владимир Маяковский еще век назад подводил неутеши-
тельные итоги: 

Хорошо у нас, в стране Советов:
Можно жить, работать можно дружно…
Только вот поэтов, к сожаленью, нету.
Впрочем, может это и не нужно.

А, может, и в самом деле «не нужно»? Может быть, мы уже 
давно читаем стихи на опустевшей площади? Массовое со-
знание привыкло считать и называть стихами плохо рифмо-
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ванную слащавую жвачку поздравительных открыток или от-
кровенный бред самопальных опусов в свободном гуляй-поле 
интернета. Штамп, причем штамп низкопробный, пафосный, 
лицемерный и самодовольный, правит бал в умах и сердцах 
огромной части населения когда-то «самой читающей страны 
в мире».

Что можно этому противопоставить? И что пытаются пред-
ложить в качестве сколь либо серьезной альтернативы орга-
низаторы первых в Сибири профессиональных литературных 
курсов? Да еще под звучным, но очень и очень узко известным 
именем Владимира Зазубрина. Это в ситуации, когда фамилии 
Майкова, Багрицкого, Заболоцкого или Слуцкого практически 
никто из поколения младше 30 («молодежь») не опознает ни 
по каким строчкам.

Увы, быть поэтом еще и не модно! Раньше слава о дуэлях, 
запоях и любовных романах знаменитых поэтов пересекала 
границы, шла в народ, обрастала легендами и домыслами, 
становилась предметом тайной и явной зависти, образцом для 
подражания. Сегодня – увы! – иные кумиры, иные скандалы, 
ориентация и та иная.

Но, вернемся, пардон, к нашим баранам, то бишь осново-
полагающим проблемам и вариантам их решения. Причем, по 
Монтеню, решению не на уровне общества, а на уровне лич-
ности. Что притягательного в образе поэта и образе жизни по-
эта (писателя, литератора) можно найти для юноши бледного 
со взором горящим или для девы юной?

Мне представляется, что организаторы литературных кур-
сов сумели найти три точки соприкосновения личностного со-
знания и традиционного окололитературного мировоззрения:

1. Общение разных поколений – причем общение взаим-
но интересное, доступное и неспесивое людей, посвятивших 
словотворчеству всю свою жизнь, и тех, кто еще только впер-
вые прикасается к Слову.

2. Общение в среде «себе подобных», осознание себя не 
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«белой вороной», а одним из Иных, «скованных одной цепью, 
связанных одной целью».

3. Ощущение этой самой Цели: постижение Гармонии, 
органичное принятие ее в себя, осознание сложности и не-
однозначности выбранного пути, готовность к собственному 
словотворческому вкладу в основание новой мифологии и в 
фундамент будущего Храма.

И, если на обломках штамповластья «напишут наши име-
на», мы будем рады.

«Поднимись ветер с севера и принесись с юга, повей на сад 
мой, – и польются ароматы его!» Песни Песней Соломона 4.16

Товарищ, верь!
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Мария Дубиковская
поэт, переводчик

Что такое хорошо и что такое плохо
(мануал начинающего поэта 

 в вопросах и ответах)

– Много писать – хорошо?
«Silentium!» – завещал нам Федор Иванович Тютчев. Что в 

переводе с латыни значит «Молчание!» «Молчи, скрывайся и 
таи и чувства и мечты свои». 

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.

«Да обретут мои уста первоначальную немОту», – вторил 
классику Осип Мандельштам.

О чем это они? О том, что Слово не равно Переживанию. 
Что неловким, небрежным словом можно испортить гармо-
нию, музыку чувств, нарушить хрупкое состояние души. Сло-
во не воробей – вылетит, не поймаешь (не хуже классиков 
сформулировал русский народ).
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С другой стороны, если не писать – как оттачивать перо и 
набивать руку? 

Поэтому – пишите! Но не выкладывайте в Сеть и ради бога 
не посылайте в издательства. Да-да, быть поэтом – значит ра-
ботать над текстом. А не вот это «мне сегодня приснилось сти-
хотворение, я проснулся и записал – оцените!»

 И помним (хотя это не про нас): 
Графомания – непреодолимая страсть к сочинительству у 

человека, лишенного необходимых для этого способностей. 
Страстями – управляем. Способности – развиваем. 
– Подражать другим авторам – хорошо?
Подражать – плохо. Но хорошо подражать – можно. В ка-

честве тренировки. Или в качестве пародии. Использовать 
цитаты из известных текстов (рассуждая или споря на тему 
цитируемого высказывания) – можно. Брать чужое (и выда-
вать за свое) – недопустимо! Хорошо – быть оригинальным. 
Не похожим ни на кого. Ищите свой собственный язык, стиль, 
выстраивайте персональную систему образов. Будьте не-по-
дра-жа-тельны – и станете неподражаемы.

– Что важнее – рифма или ритм?
Ритм. Нет ритма – нет стихотворения. А без рифмы стихи 

прекрасно могут обойтись. 
Шел трамвай десятый номер
По бульварному кольцу.
В нем сидело и стояло
Сто пятнадцать человек.
(Сергей Михалков)

Стихи? Стихи! Не можете/не хотите рифмовать – ритмуйте! 
– Как понять, хорошее перед тобой стихотворение или 

плохое?
Хорошее стихотворение многослойно. Оно имеет второе 

дно, подтекст, аллюзии (отсылки к другим текстам, культу-
рам, историческим событиям, мифологии, персонам и персо-
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нажам), его можно (и хочется) разгадывать, как кроссворд.
Я писал, что в лампочке – ужас пола.
Что любовь, как акт, лишена глагола.
Что не знал Эвклид, что, сходя на конус,
вещь обретает не ноль, но Хронос.
(Иосиф Бродский)
Хорошее стихотворение может быть и очень простым, про-

зрачным, ясным. Но при этом оно содержит интересные обра-
зы, свежие рифмы, отличается особенной мелодикой.

Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком, 
И журавли, печально пролетая, 
Уж не жалеют больше ни о ком…
(Сергей Есенин)

Хорошее стихотворение запоминается, западает в душу, по-
ется, «глаголом жжет сердца». И вы поймете это при встрече 
с ним.

– А как оценить, хорошее или плохое стихотворение на-
писал ты сам? 

Если в стихотворении встречается слово «деревенька» – 
стихотворение плохое. Шучу (вернее, цитирую шутку Рябо-
ва). Но не без доли правды. 

Вспомним, о чем мы говорили на семинаре:
– Посчитайте слоги в строчках. В рифмующихся строках 

их должно быть одинаковое количество! Пока не выровняете 
текст по размеру, переходить к следующему пункту запреще-
но. Тем более – отправлять критикам. Тем более – выклады-
вать в сеть: не сметь! 

– Присмотритесь к рифмам: уберите бедные (тебя – меня), 
глагольные, однокоренные (ботинок – полуботинок), баналь-
ные (вновь – любовь). Насытьте текст рифмами богатыми (ку-
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рица – Кустурица), составными (небо – мне бы), омонимиче-
скими (до сих пор – пар из пор), оригинальными авторскими 
(но без фанатизма: на первых порах старайтесь, чтобы рифмы 
были как можно более точными). Старайтесь рифмовать меж-
ду собой разные части речи: глагол – существительное (бездну 
– исчезну), глагол – прилагательное (сделала – смелая), суще-
ствительное – наречие (рана – странно) и так далее. 

– Убедитесь, что стихотворение содержит поэтические тро-
пы (эпитеты, метафоры, сравнения и т. д.) – с ними текст бо-
гаче, ярче. 

– Проверьте текст на штампы – заезженные словосочета-
ния и образы. Безжалостно вырубите все «белые березоньки». 
Придумайте оригинальный образ или метафору. Сочетайте 
несочетаемое, будьте смелыми и неожиданными (но сохра-
няйте при этом смысл и авторскую логику).

– Подумайте о сверхзадаче текста. Для чего вы его напи-
сали? Подруге на день рождения? Или «для вечности»? Во 
втором случае будьте строже к себе и своему творению, не ис-
пользуйте «сиюминутной» лексики, которая завтра будет ни-
кому не понятна и неактуальна.

– Не старайтесь писать о большом, всеобщем, глобальном – 
так легко скатиться в пафос и банальщину. Настоящая поэзия 
– в мелочах, деталях. Смотрите вокруг, наблюдайте, записы-
вайте, ловите интересные моменты, необычное в природе, со-
стояния души, звукосочетания. Собирайте свою поэтическую 
копилку – пригодится!

– Будьте честными. Перестаньте писать «на оценку» и на 
заказ учителей. Не придумывайте душеспасительных пози-
тивных финалов. Пишите о том, что у вас болит, что вас печа-
лит, раздражает, злит – и что радует тоже пишите, но делайте 
это смело, открыто, во весь голос. Настройтесь на откровен-
ность. Писать стихи – достаточно стыдное занятие: поэт вы-
носит на публику самое интимное, потаенное. Готовы ли вы 
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к этому? Нет? Тогда – марш писать стихи ко дню строителя и 
дню работников торговли!

– Не могу придумать, о чем писать! Памагити!
Нет вдохновения – дождись его. Или поработай над уже 

имеющимся материалом. Часто процесс чирканья ручкой по 
черновику запускает и вдохновение. 

Нет темы для стихотворения? Попробуй поэтически от-
ветить кому-то из известных авторов – развей тему, вступи в 
дискуссию. Так родятся собственные мысли. 

А можешь стать поэтическим Андерсеном – пиши о том, 
что рядом, придумай историю своего карандаша, напиши от 
имени окна или аквариумной рыбки – фантазируй. Или – жди 
вдохновения!

– Почему критики такие злые Нужны ли молодому ав-
тору критики? 

– Я тут на скорую руку наваял поэму, вот,  посмотрите! Ну 
как? Ну как? Прочитали? Ну как?? Ярослав М.

Семь раз спроси «ну как?» себя, один раз – критика. Ни-
кто не любит сырые нукаки. Нукакай, когда уже порабо-
тал над текстом. Если, конечно, не хочешь услышать «ни-
как/сыро/надо доработать». 

Надо ли реагировать на критику? Надо. Надо ли выправ-
лять свои тексты в соответствии с замечаниями критиков? 
Ну как… Только ленивый не пожурил Катю Богданову за 
«слезы, летящие дирижаблями». А ведь это прием. Гротеск, 
сродни сюрреализму Дали. На который каждый обратил вни-
мание. Защищайте свои дирижабли, если чувствуете, что они 
оправданны. Прислушивайтесь к критике, но фильтруйте ее. 
Станьте первым критиком себе сами. К черту восторженность. 
Помните про «силентиум». Чувствовал целый мир, выплеснул 
его на бумагу – получилась клякса – что делать? Вычистить ее 
– или доработать до импрессионистского полотна. Работайте 
над текстом, и хороших текстов станет больше.
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– Можно ли заработать поэзией? 
Стихотворными текстами – да. Поэзией – нет. Если вы го-

товы писать корпоративные гимны и поздравления на заказ 
– смело монетизируйте свое умение рифмовать! Если хотите 
собирать стадионы (или хотя бы ночные клубы) – развивай-
те поэтическое мастерство и обязательно работайте над сце-
нической речью. Если хотите издаваться… тут все сложно, и, 
скорее всего, издаваться придется сначала за свой счет. Изда-
тельства не публикуют стихи малоизвестных поэтов. Поэто-
му придется обретать известность – или не замахиваться на 
всемирную славу, а писать для не слишком широкого круга 
понимающих (поклонников и местных, как правило, поэтов). 
А красиво ли «быть знаменитым» – каждый решает сам для 
себя. В любом случае, сначала обретите профессию, которая 
будет вас кормить. 

– Как развить свое поэтическое мастерство?
– Ребят, помогите! Как правильно – 

менестрелью или менестрелем*? 
(из чата Зазубринок)

Много читать! Классиков и современных авторов. Будьте 
уверены – они уже написали про всё, про что собирались на-
писать вы – и гораздо лучше вас. Возьмите за правило читать 
несколько стихотворений классиков и современников перед 
сном. Подпишитесь в VK на (проверенные) сообщества, где 
публикуют хорошие стихи. Следите за современной поэзией.

Прозу, тоже, естественно, чтим! Чтение мировой художе-
ственной литературы расширяет ваш словарный запас, круго-
зор, систему образов, развивает грамотность и умение выра-
жать мысли – и просто делает вас человеком, с которым есть 
о чем поговорить.

Читая, анализируйте текст. Какие приемы использовал ав-
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тор? Какие необычные рифмы? Какая тема его волновала? Ка-
кими способами он донес свои мысли и переживания? А я так 
смогу? (и вот уже руки тянутся к перу, перо – к бумаге…)

Вступите в какое-нибудь поэтическое литобъединение. 
Еженедельные обсуждения ваших и чужих текстов помогут 
вам получить обратную связь (а еще такие объединения часто 
издают собственные альманахи – неплохой шанс быть издан-
ным еще до того, как стать знаменитым!). 

Участвуйте в конкурсах, но не подчиняйте целиком свое 
творчество их тематике. Оставайтесь собой, пишите не «как 
надо», а как чувствуете, пропускайте любую тему сквозь себя. 

Не старайтесь писать больше, не замахивайтесь на «луч-
ше», чем другие – пишите иначе. Ищите свое поэтическое «я» 
– и (дай бог) обрящете! 

*Менестрель – он! Поэт-музыкант. Творительный падеж – 
менестрелем. Даже если менестрель – девочка.

Творческих вам находок, поэтического задора и неиссякае-
мого вдохновения!
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 Павел Куравский
поэт, журналист,  

соруководитель  
Новосибирского  

отделения Совета  
молодых литераторов 
при Союзе писателей 
России (творческая  
мастерская ЛИФТ)

Чтение как способ самосохранения нации

…Наши дети, наши внуки не будут в состоянии даже пред-
ставить себе ту Россию,

в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, 
которую мы не ценили, не понимали, – 
всю эту мощь, сложность, богатство, счастье…
Иван Бунин
В качестве личного предисловия. У меня на книжной полке 

стоит очень дорогая для меня книга ранних повестей и рас-
сказов Аркадия Гайдара «Лесные братья», изданная в разгар 
перестройки. Эту книгу подарила мне моя тетя. 

Много лет я не открывал книжечку после того, как впервые 
прочел ее в юношестве. И вот – несколько лет назад она по-
палась мне на глаза. Я решил перечитать эти действительно 
прекрасные, крайне редко издаваемые повести молодого еще 
Гайдара. Раскрыл томик – и обомлел, забыв, что под обложкой 
тетушкой была проставлена дарственная надпись. Вот она, 
дословно: 
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«Павлу в день, когда он стал пионером. Будь самостоя-
тельным, всегда помни: лучший советчик – твоя собственная 
совесть. Старайся не совершать поступки, которых потом бу-
дешь стыдиться. 21 апреля 1989 года. Тетя Лена».

Я держу в руках эту втройне дорогую мне книгу. Смотрю 
на эту надпись красными чернилами. Я понимаю, что этот по-
дарок – мне, и дарственная надпись обращена ко мне. И – ни 
за что не могу поверить, не могу сложить в своей голове, что 
тот «Павел», к которому была обращена надпись – ТОЖЕ я. 

Прекрасно осознавая, что только один из сотни нынешних 
подростков догадается, почему в пионеры в числе первых 
принимали 22 апреля или в преддверии этого дня, я все-таки 
не могу убедить себя в том, что это было именно со мной. Что 
это именно меня торжественно принимали в предпоследние 
пионеры (потому что в 1991 уже вся пионерия со всей вы-
шестоящей коммунистической иерархией пошла прахом). Не 
могу поверить, как ни стараюсь, что это было именно со мной, 
именно в той стране и – в ЭТОЙ жизни!.. 

Да полно! – в этой ли? Юная новосибирская поэтесса Геля 
Бессмертная так закончила свое пронзительное стихотворе-
ние «Плаха», посвященное монументам на нашей площади 
Ленина:

Пусть время нас смогло всего лишить.
Мы выросли, исполнены угрюмости.
Но Ленин жив, и вечно будет жить,
Как признак неизбывной нашей юности!

И если бы не книга Гайдара в руках, если бы не это веще-
ственное доказательство, мне абсолютно не на чем было бы 
укрепить другой конец моста – того, который уходит от нас 
сегодняшних в непроглядную темноту и по которому движе-
ние – только вперед… 

Знаменитый поэт, писатель, драматург, мемуарист, друг и 
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сподвижник Сергея Есенина по имажинизму Анатолий Мари-
енгоф когда-то написал: «Если бы меня спросили, что в жизни 
необходимей – хлеб, нефть, каменный уголь или литература, 
я бы, не колеблясь, ответил – литература. Это понимают еще 
немногие». Попробуем расшифровать…

Мариенгоф, разумеется, не был глуп, наивен или безумен. 
Само собой, в век технологического прогресса он прекрасно 
осознавал важность и необходимость энергетики, стратеги-
ческих видов топлива и хлеба насущного. Сентенцию Мари-
енгофа о необходимости литературы нам помогает правильно 
понять Иосиф Бродский.

Легендарная «Нобелевская лекция» Бродского содержала 
такой посыл: «Если тем, что отличает нас от прочих пред-
ставителей животного царства, является речь, то литература, 
и в частности поэзия, будучи высшей формой словесности, 
представляет собою, грубо говоря, нашу видовую цель. <…> 
Существование литературы подразумевает существование на 
уровне литературы – и не только нравственно, но и лексиче-
ски».

Литература как видовая цель! Выжить – не только и не 
столько хромосомно, выжить – лексически, читай – лириче-
ски. Потому что без речевой составляющей наш выживающий 
набор хромосом мало чем отличается от набора хромосом 
выхухоли русской или майского жука. Исходя из этого по-
сыла каждое произведение надо стараться писать так, чтобы 
выжить – если не автору лично как индивидууму (как раз за-
частую настоящим авторам это не удается), то как минимум 
человечеству – то есть биологическому виду.

Литература – лучшее, что может случиться с творческим 
человеком вообще, а с русским – в особенности. Литература 
– это высшая форма сознания, высшая форма творческой дея-
тельности, успеха в искусстве. Но это, так сказать, в частном 
порядке, индивидуально. Есть у литературы и важная обще-
ственная миссия.
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Сегодня так много и на всех уровнях – от президента стра-
ны до поселкового депутата – говорят о недопустимости пе-
ревирания, переписывания истории, в частности – военной 
истории нашей страны. При этом мы за двадцатый век (плюс 
сегодняшние 20 лет века двадцать первого) жили в трех раз-
ных государствах, каждый раз наглухо забивая досками вход в 
свою предыдущую историю, тщательно ее вымарывая и пере-
писывая. Фактически это делается в России при каждом но-
вом большом правителе, и в последний раз преемственность 
истории и строя сохранялась при Николае Втором – истории 
империи Романовых. 

Февральская революция перечеркнула царскую Россию. 
Ленин перечеркнул и то и другое. Сталин довел эту работу 
до совершенства, значительно оттенил и видоизменил насле-
дие самого Ленина и первых лет большевизма. Хрущев сво-
ей оттепелью отправил в небытие Сталина. Брежнев закрыл 
Хрущева. Горбачев отринул эпоху застоя. Ельцин сбросил 
Горбачева и весь советский строй. Сегодня сам Ельцин в офи-
циальной пропаганде – один из самых неудачных периодов в 
нашей истории, а его деятельность воспринимается как пре-
ступление, с оттенком презрительной насмешки. И у нас, увы, 
крайне мало оснований предполагать, что эта тенденция от-
рицания скоро прервется…

Поскольку Россия никогда не была свободной страной с 
точки зрения «оборота общественной мысли», русская литера-
тура благодаря своей особой метафорической емкости во все 
времена несла в себе содержание и функции, не свойственные 
литературам зарубежных стран. Русская литература с самого 
начала ее современного века, со времен Тредиаковского и Ло-
моносова, выполняла правозащитные, юридические, просве-
тительские, пропагандистские, политические, социальные и 
многие другие функции. Именно поэтому с таким удивлением 
и недоумением современники относились к первому «чисто-
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му» большому русскому писателю – Владимиру Набокову – 
Сирину. Он и по сей день стоит особняком…

Одной из важнейших добавочных функций русской лите-
ратуры, как мы это особенно остро видим теперь, является 
способность сохранения и донесения исторической памяти. 
Те социально-исторические разрывы, которые мы переживали 
в последние полтора века, невосполнимы и непреодолимы. 

Мы, увы, уже очень давно не наследуем дореволюционную 
России и Россию русского зарубежья – мы просто местоблю-
стители, живущие в том же ареале – как жители нынешнего 
Египта на территории Древнего Египта, как нынешние ита-
льянцы – на холмах Древнего Рима. 

Россия отошла, как пароход
От берега, от пристани отходит.
Печаль, как расстояние – растет.
Уж лиц не различить на пароходе

– писал лучший харбинский поэт Арсений Несмелов.
Сейчас уже явно виднеется поколение, родившееся и вы-

росшее в двадцать первом веке, которое никак не наследует 
нас, людей советского времени, а тем более – наших бабушек 
и дедушек. Этот разрыв, в сочетании со стремительными на-
учно-технологическими новшествами, также непреодолим. 
Советский Союз для наших детей уже становится глубокой 
историей, в лучшем случае – мифологемой. И в этом очеред-
ном беспамятстве таится огромная опасность. Очень метко 
когда-то об этом сказал поэт Игорь Губерман:

Любую можно кашу моровую
Затеять с молодежью горлопанской,
Которая Вторую мировую
Уже немного путает с Троянской.

Именно поэтому, чувствуя опасность размежевания, рас-
хождения берегов, россияне «снизу», а не навязыванием 
сверху – так крепко полюбили и так широко приняли идею 
Бессмертного полка.
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Дореволюционную Россию мы если еще хоть как-то можем 
воспринимать и «понимать», то исключительно через нашу 
великую литературу. Только в ней мы еще способны потянуть 
за какие-то нити, которые привязаны к нашему далекому по-
запрошлому. 

Кто, кроме историка, ответит сегодня без запинки, что та-
кое «тайный советник»? Почему «тайный»? Если были «тай-
ные», значит, могли быть и «явные»? «Купец первой гильдии» 
– надо понимать, что была как минимум и вторая? Кто такие 
«фельдфебель», «урядник» и «земский доктор»? Что значит 
«магазин мужского платья»? Или «Анна на шее»? Или «ре-
альное училище»? Почему «реальное»? Могли существовать 
и «виртуальные»? Что больше – «двугривенный» или «пяти-
алтынный»? «Не было ни гроша, и вдруг алтын» – что с чем 
сравнивается и в чем здесь горькая ирония? У Булгакова Ша-
риков возмущается: «Еще за такого мерзавца полтора целко-
вых платить!» – это сколько?

Но это термины, так сказать, позапрошлой эпохи. А что же 
поколение-21 скажет об эпохе прошлой – казалось бы, совсем 
недавней, той, в которой нас к 22 апреля торжественно прини-
мали в какие-то пионеры? Что такое «Совнархоз»? Кто такой 
«комсорг»? Что значит «достать дефицит из-под прилавка»? 
Что такое «перфокарта», «копирка» или «сургуч»? Как это – 
«пласты на костях»? Что такое «варенки» и бобины? Почему 
дороже фирмового пласта с «Дипами» была только «бобина» 
с Высоцким? Если мы и можем это не только уточнить у стар-
ших, но и оживить в памяти – то исключительно благодаря 
литературе. 

Нет, я не говорю, что вышеозначенные понятия – ключевые 
или особенно высокодуховные. Речь только о том, что ответ на 
эти вопросы сегодняшним тинейджерам уже неочевиден.

Сегодня, стремительно утрачивая связь с советской эпохой, 
мы снова угождаем в историческую яму, валимся в историче-
ский провал. Об этом опасном провале, который характеризу-
ется как раз паническим перевиранием истории и паническим 
же страхом таких перевираний, говорил все в той же Нобелев-
ской лекции Иосиф Бродский:
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«…не может быть законов, защищающих нас от самих себя, 
ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за 
преступления против литературы. И среди преступлений этих 
наиболее тяжким является не цензурные ограничения и т. п., 
не предание книг костру. Существует преступление более 
тяжкое – пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступле-
ние это человек расплачивается всей своей жизнью; если же 
преступление это совершает нация – она платит за это своей 
историей».

В чем же конкретно заключается эта тяжелая «плата»? Да 
в том именно, что, как и в природе, в народной исторической 
памяти для остойчивости и устойчивости важен баланс, вза-
имоуравнивание. Память подобна океану, и, если ее осушить 
– умрет все живое, потому что не может быть океана без воды. 
Но еще опаснее другое: любая лакуна в памяти не будет пусто-
вать, она будет заполняться лже-памятью, чем-то подложным. 
Таким образом, выбрасывая из нашей памяти значимые при-
меты и подробности прошлого, мы выбиваем из своего фунда-
мента небольшие, но важные камни. И однажды дело дойдет 
до ключевого, краеугольного...

Вот об этой-то опасности и говорит нам Иосиф Бродский 
– последний на сегодняшний день русский писатель – Нобе-
левский лауреат по литературе. Я вовсе не утверждаю, что Но-
белевская премия – высшее мерило, «категорический импера-
тив» литературной гениальности. Я только констатирую факт: 
сегодня России некого выдвинуть на соискание Нобелевской 
премии по литературе…

Настоящая и ненастоящая литература
Что же такое НАСТОЯЩАЯ литература, которая несет на 

себе вышеозначенные функции и как отличить подлинную ли-
тературу от макулатуры? Единой системы рецептов здесь нет, 
и не может быть. Вкус и чутье настоящей литературы воспи-
тываются в человеке сложными, многосоставными процесса-
ми и институтами – семьей, системой образования, библиоте-
кой и, конечно же, самим человеком. 
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Если все-таки говорить о некоторых явных признаках на-
стоящей русской литературы, то один из них мы уже обо-
значили – это историческая ценность, исторические метки 
своего времени, способные стать вневременными. Как само 
собой разумеющееся обозначим неординарность сюжета и не-
банальность языка – то главное, что отличает магистральную 
литературу от «pulpfiction» – бульварного чтива.

Второй очень важный признак – свобода творчества. Осип 
Мандельштам в эссе «Четвертая проза» сформулировал свое 
кредо так: «Все произведения мировой литературы я делю 
на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это 
мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пи-
шут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо…»

Ворованный воздух – насколько точный и убедительный 
образ! Мы дышим воздухом всю свою жизнь и не задумыва-
емся о том, как мы это делаем и делаем ли вообще. Ненастоя-
щий литератор, графоман – это тот, кто, по меткому народно-
му выражению, «свистит, как дышит» – то есть, не прилагает к 
своему творчеству роковых усилий. Напротив, настоящий пи-
сатель не способен пользоваться общедоступным благом, ему 
не дышится так же незаметно, как всем. Он, фигурально выра-
жаясь, ВЫНУЖДЕН воровать воздух, чтобы жить и творить, 
чтобы вдохнуть этот украденный воздух в свое творчество, 
пострадать за свое воровство, но дать уже нам возможность 
свободно дышать в атмосфере его произведений. 

Третий существенный признак – простота высшего поряд-
ка. Не простота, которая хуже воровства, а именно искусством 
достигнутая простота совершенства. Удивительно, но просто 
написать сложнее, чем писать сложно. Есть такое народное 
выражение – «сердце кровью обливается». Обычно так гово-
рится о том, на что невозможно смотреть без жалости. И надо 
понимать, что это, при всей глубокой фольклорности, сугубо 
буквальное, кардиологическое выражение. Потому что при 
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учащении сердцебиения, при повышении артериального дав-
ления от сильной эмоции наше сердце действительно кровью 
обливается. 

Так и лучшая литература – максимально проста и букваль-
на. «Шел дождь. И перестал. И вновь пошел» – это Пушкин, 
«Скупой рыцарь». «Это – лучшая поэзия на земле», – говорил 
об этой строчке Сергей Довлатов.

Четвертый существенный признак – это «цитатность» ли-
тературы. Ни для кого не секрет, что яркие отрывки из поэзии 
запоминаются проще, чем цитаты из драматургии и, тем бо-
лее, прозы. Поэзии в этом смысле очень помогают ритмика 
и музыкальность, драматургии – театральные постановки и 
экранизация пьес. Однако и проза, особенно на родном языке 
– большой источник цитат и афоризмов. Классический при-
мер широкого свободного цитирования – книги Ильфа и Пе-
трова про приключения Остапа Бендера и его подельников.

Но здесь мы касаемся очень важного вопроса высокого 
уровня читательской культуры, широты круга чтения и глуби-
ны погружения. Писатель, поэт, драматург должен быть начи-
танным и постоянно расширять свой круг чтения. Это, в свою 
очередь, позволяет расширять личное «цитатное поле» – очень 
важное качество для людей многих гуманитарных профессий. 

Мы помним два первых предложения из «Анны Карени-
ной» – две столбовые цитаты: «Все счастливые семьи похо-
жи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-
своему» и «Все смешалось в доме Облонских». Но вряд ли 
так же буквально мы вспомним из этого романа что-то еще. 
Впрочем, и это не так уж мало! Для расширения цитатного 
поля с самой юности надо учиться читать книги с карандашом 
или ручкой в руке, чтобы делать пометки на важных или ярких 
местах, а в конце книги указывать страницы с помеченными 
местами. Очень полезный навык!

Так у меня набралась внушительная коллекция цитат, очень 
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помогающих в жизни и в работе – в том числе в журналистике 
и в преподавании. Опять же, надо быть еще немного писате-
лем, поэтом, уметь почувствовать этот нелинейный привкус 
удачного слова, словосочетания, смысла, увидеть еле улови-
мый оттенок.

Скажем, в «Блистающем мире» Александра Грина в ночном 
городе по площади бродят ТЕНИ собак!!! Это так прекрасно! 
У Бориса Балтера в повести «До свидания, мальчики» сказано: 
«Эхо от ударов топора было громче самих ударов».

Борис Пастернак, «Доктор Живаго»: «Она вошла, шагами 
расталкивая свое платье, словно переходя его вброд» – какой 
дивно точный и яркий, а главное – сколь ощутимый образ!

А сколько различных эмоций можно почерпнуть в широкой 
русской литературе!

Михаил Булгаков, «Дни Турбиных»: диалог о питье водки 
между Лариосиком и Мышлаевским во время застолья:

Лариосик: Как это вы ловко ее опрокидываете!..
Мышлаевский: Достигается упражнением!
Юрий Тынянов, «Пушкин»: «А что, друг мой, ты можешь 

сказать об общих свойствах тел? – спросил дядя, с удивлением 
глядя в расписание.

Ответ племянника удовлетворил его краткостью и точно-
стью. Тела были твердые, текучие и газообразные. Василий 
Львович убедился с удивлением, что влагал совсем иной, не-
уместный смысл в понятие свойства тел».

Константин Вагинов, роман «Бамбочада»: «Евгений испы-
тывал не страх смерти, а стыд смерти. Он чувствовал прибли-
жающуюся смерть как поражение, как не предусмотренный 
им проигрыш». 

Большая кладезь подобных самородков – и в славной но-
восибирской литературе недавнего прошлого. Владимир За-
зубрин, роман «Горы»: «Всадник вздрагивал от сырости. Он 
словно мокрой ночью проезжал через всю свою жизнь».
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И еще Зазубрин: «Недавно по этим сопкам прошли белые и 
красные. На белом снегу следы белых и красных были одина-
ково красны».

Конечно, много таких запоминающихся цитат-меток мы на-
ходим и в зарубежной литературе, но здесь очень важно каче-
ство перевода и читательский уровень переводчика. Классик 
американской литературы Шервуд Андерсон: «Когда мы ум-
рем, миллионы дураков переживут нас». Почувствуйте разни-
цу между настоящими литературными цитатами и псевдоафо-
ризмами из соцсетей!

Наконец, пятый (но не последний!) признак настоящей ли-
тературы – это ее актуальность за пределами своего времени, 
своего поколения, своего круга.

«Горе гостило, и беды свивали гнезда в аулах Чечни и под 
крышей украинской хаты <…> по Кавказу горцы кричат: «До-
лой гяуров», – в Чечне у каждого богача и у каждого разбойни-
ка своя партия – все друг друга режут, ингуши подняли белый 
флаг на покорность, а Дагестан предается исламу и Турции…

На Хасав-Юрте фронтовиков встретили хуторяне. Путаясь 
в кожухах, они бегали перед вагонами и на разные голоса при-
читали:

– Служивые, оборони… Родимые, защити.
– Что такое?
– Чечены нас забижают… Грабежи, убойство…
Собрали митинг и постановили – подать помощь от напа-

дов чеченов. Дело было ночью. По направлению к горам по-
стреляли из пушек, не сгружая их с платформ. Набрался отряд 
охотников, набросились на ближайший аул. Аул горит, трещит, 
искры сыплются, бабы и ребятишки воют, чечен стреляет до 
последнего.

Наменяли у мужиков хлеба на оружие и поехали дальше».
Это не 2000 и не 1995-й год, это из книги Артема Веселого 

о гражданской войне «Россия, кровью умытая» – 1928 год!!!
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Требования современной литературы – объемы, жанры

Что читает современный читатель? И в каком объеме? 
Можно ли ожидать, что в эпоху твиттера и смс, инстаграма 
и вотсапа пользователь будет массово читать книги объемом 
с «Капитал» и «Войну и мир»? Трудно… Но и это уже давно 
предвидели русские писатели! 

Юрий Олеша еще в 30-е годы прошлого века в книге «Ни 
дня без строчки» писал: «Современные прозаические вещи 
могут иметь соответствующую современной психике цен-
ность только тогда, когда они написаны в один присест. Раз-
мышление или воспоминание в двадцать или тридцать строк 
– максимально в сто, скажем, строк – это и есть современный 
роман. <…> Большие книги читаются сейчас в перерывах – в 
метро, даже на его эскалаторах, – для чего ж тогда книге быть 
большой?»

Юный поэт Кирилл Мариенгоф, сын Анатолия Мариен-
гофа, писал в своем дневнике: «Будущее поэзии, если у нее 
вообще есть будущее, заключается в коротких лирических 
стихах, которые можно будет прочитать, стоя в небольшой 
очереди за хлебом». 

Наконец, удивительный ленинградский писатель Леонид 
Добычин, замученный и доведенный до самоубийства в те же 
30-е годы, чье собрание сочинений ВСЕ умещается в один не-
большой том, писал очень тщательно, медленно, обдумывая 
каждое слово – и это надо понимать буквально. Он говорит в 
одном из писем Михаилу Слонимскому о своем романе «Го-
род Эн»: «Роман уже начал, уже написано 700 слов». 

Если говорить о жанрах и их иерархии, то мы живем в уди-
вительное время сдвига привычных предыдущим поколениям 
читателей парадигм. Классический роман (вопреки утверж-
дениям некоторых новосибирских филологов!) во второй по-
ловине XX века перестал быть центрообразующим жанром в 
русской литературе, продержавшись в этой роли почти целое 
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столетие. Отказ от романистики – устойчивая тенденция всей 
мировой современной литературы. Роман сместили с трона 
два новых жанра-демиурга – мемуар и анекдот, а также псев-
дороман в отдельных историях.

Варлам Шаламов в заметке «О прозе» отказ от формы ро-
мана в пользу мемуара объяснял так: «Роман умер. И никакая 
сила в мире не воскресит эту литературную форму. Людям, 
прошедшим революции, войны и концентрационные лагеря, 
нет дела до романа. <…> Потребность в искусстве писателя 
сохранилась, но доверие к беллетристике подорвано. <…> 
Огромный интерес во всем мире к мемуарной литературе – 
это голос времени, знамение времени. <…> Я не пишу воспо-
минаний… <…> … Я не пишу и рассказов – вернее, стараюсь 
написать не рассказ, а то, что было бы не литературой. Не про-
за документа, а проза, выстраданная как документ». 

Прекрасной катастрофой русского классического романа, 
последним произведением в этом жанре Шаламов назвал, мо-
жет быть, сильнейший русский роман всего двадцатого века 
– «Доктор Живаго» Бориса Пастернака.

«Проза, выстраданная как документ» – эту шаламовскую 
сентенцию развил Сергей Довлатов, избравший, правда, не 
мемуар, а анекдот. Довлатов писал: «За последние годы рос-
сийская проза все более тяготеет к документализму, и дело не 
только в использовании реальных фактов, упоминании реаль-
ных лиц и событий, цитировании документов, все это было 
и раньше. Мне кажется, жанр, в котором я работаю, связан с 
попыткой синтеза художественных и документальных при-
емов, я пытаюсь создать художественное движение в прозе, 
результатом которого является документ. Говоря проще, речь 
идет не об использовании, а о создании документа – художе-
ственными средствами».

В этой манере русская проза обрела за XX век много вы-
дающихся произведений – это и «Некрополь» Ходасевича, и 
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«Роман без вранья» Мариенгофа, и «Современники» Чуков-
ского, и «Другие берега» Набокова, и «Алмазный мой венец» 
Катаева, и «Поезд на третьем пути» Дона-Аминадо. В этот ряд, 
кстати, достойным томом встает мемуарная трилогия новоси-
бирской писательницы Ларисы Кравченко о русском Харбине.

Правильные подходы к литературе

Вряд ли кто-то всерьез оспорит тот грустный факт, что для 
большинства граждан литература, в том числе русская, ограни-
чивается списком произведений в школьном учебнике. Виною 
тому, среди прочего – косность, однотипность и нетворческий 
подход к подаче материала в системе среднего образования. 
Желание дать все и уместить это в десять лет играет с литера-
турой злую шутку. Несвоевременно, не по возрасту и разуму 
насильно даваемые книги навсегда отторгают юные создания 
от чтения литературы. Увы, профильных классов по литера-
туре в наших школах практически не существует. Именно по-
этому литкурс имени Зазубрина так значительно, по мнению 
самих семинаристов, отличался от того, что им под видом 
литературы предлагают проходить в их школах, гимназиях и 
лицеях.

Искусство правильного чтения, системы чтения – большое 
искусство, которому можно посвятить не одну монографию! 
Один из важнейших секретов этого искусства мне когда-то 
раскрыл замечательный писатель, классик научно-социальной 
фантастики Борис Стругацкий. Я пытался вытянуть из Бориса 
Натановича какое-нибудь доброе пожелание начинающим по-
этам – участникам Новосибирского поэтического марафона. 
Но хитрый мэтр не стал мне потакать и из маститого писателя 
обратился в одного из нас. Стругацкий на мою просьбу о со-
держательном пожелании ответил буквально следующее:

«Ну что читатель может порекомендовать читателю?! Не 
как аналитик, не как профессионал… Читать! Внимательно 
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следить за тем, что происходит. Читать! А, главное, как можно 
больше перечитывать! Потому что без перечитывания квали-
фикация читательская пропадает, и он превращается в обыкно-
венного потребителя печатного слова. Читать и перечитывать 
– вот что я рекомендую! И получать от этого удовольствие, 
потому что без удовольствия не будет никакой пользы».

Более того – всякий настоящий, большой писатель требу-
ет правильного к себе подхода, правильного набора инстру-
ментов к своему творчеству, к его прочтению. Скажем, вы-
шеупомянутый Владимир Набоков, которого категорически 
нельзя начинать с «Лолиты» Этого удивительно прекрасного, 
но непростого писателя надо открывать точным ключиком, а 
не лезть в его наследие с грубыми отмычками. Набокова, всю 
свою жизнь писавшего условный метароман «от А до Я», надо 
начинать читать совсем с другой барышни – не с «Лолиты», а 
с «Машеньки»!

Наконец, вернемся к той во всех смыслах замечательной 
книге произведений Аркадия Гайдара «Лесные братья» и за-
вершим разговор о глубине русской литературы, о ее выдаю-
щейся сохраняющей, оберегающей нас от беспамятства роли. 
Что сегодня осталось от Гайдара в школьной программе? «Ти-
мур и его команда», «Мальчиш-кибальчиш», «Чук и Гек», в 
лучшем случае еще – «Дальние страны» или «Школа»… А 
ведь Гайдар – это показательный пример писателя-«айсберга», 
точнее, его наследия-айсберга. И то, что мы сегодня видим в 
школьном учебнике – это даже не вершина, а лишь несколько 
снежинок на едва торчащей из воды вершине айсберга! Насле-
дие Гайдара – это колосс, интересный и разнообразный. Да и 
сам Гайдар был писателем, на десятилетия опередившим свое 
время в искусстве. 

Есть у него удивительная повесть «Всадники неприступ-
ных гор». Она написана в уникальном жанре, до этого в миро-
вой литературе не существовавшем. Много позже, уже в кон-
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це двадцатого века, голливудский кинорежиссер Дэвид Линч 
снимет в этом жанре несколько фильмов, которые принесут 
ему славу, а специалистам позволят родить термин, обознача-
ющий этот жанр – психофуга – психогенная, или диссоциа-
тивная фуга. Это фильмы «Синий бархат», «Шоссе в никуда» 
и особенно – «Малхолланд драйв». Но что удивительно – ро-
доначальником этого жанра был советский писатель Аркадий 
Гайдар со своими «Всадниками неприступных гор»! 

Если говорить коротко и максимально просто, то психофуга 
– это два разноплановых сюжета в одном произведении, иду-
щих не параллельно, не вытекающих один из другого, а уди-
вительным образом сталкивающихся в середине. В психофу-
ге сюжеты развиваются так →←, или так ←→. Эту прелесть 
придумал прекрасный, глубокий, знаменитый, якобы так хо-
рошо знакомый – но известный лишь на 10% своего богатей-
шего наследия русский писатель Аркадий Гайдар.

С каждым годом мы все меньше помним, а, главное – все 
меньше понимаем Гайдара и его эпоху. Пастернака и его вре-
мя. Шукшина и его вехи. Довлатова и его период. Мы чувству-
ем эту стремительно растущую, непроглядно черную бездну 
между нашим собственным прошлым и нашим же настоящим, 
не говоря – будущим. Об этом ваш покорный слуга, родивший-
ся в сентябре 1979-го, в день, когда началась для нашей (той!) 
страны Афганская кампания, написал как-то длинное стихот-
ворение. Оно заканчивалось такими строфами:

Утраты цепко жизнь мою опутали,
Сопровождают неотступно, стойко.
Спасибо, Господи, за то, что трудно мне,
За то, что испытаний – столько,
За правого меня и виноватого,
Способного и помнить, и писать,
За тот сентябрь 79-го – 
Тысячелетие назад.
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ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ – именно с таким ощущением сегодня 
живут старшие поколения. Этот роковой рубеж тысячелетий 
наложил нестираемый отпечаток на наше мировосприятие. 
Впрочем, как показывает опыт русского беспамятства, опыт 
великой русской литературы, многие десятилетия в одиночку 
этому беспамятству противостоящей, не мы первые, не мы и 
последние. Об этом замечательно сказал потрясающий рус-
ский поэт Иван Елагин – практически совсем неизвестный 
на Родине. Приведем в сокращенном виде его стихотворение 
«Жил Диоген в бочке…»:

<…>Человек не бывает целым.
Человека на сто черепков
Время ломает сразу,
А потом в теченье веков
Собирают его, как вазу.
Начнут собирать с осколка,
А этих осколков сколько?
<…>В пазухе темной ямы
Юность найдут мою.
Разве я – тот же самый –
В баре нью-йоркском пью?
Лихо бокалом звякая,
Празднично пью при свечах.
Со мною поэт – гуляка,
Бабник и весельчак.
Девочка из Боготы
Смеется за нашим столом,
И годы идут, как готы,
В снегу за ночным стеклом.
Звезды в бокалы капают,
Тонут в вине сиреневом,
И кто-то уже откапывает
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Нас, занесенных временем…
Куда тебе, Диоген,
С твоею коптилкой зряшной!
Попробуй, найди мой день
Вчерашний иль позавчерашний, –
День, что уже прожит
И отбыл во тьму веков.
Кто же меня сложит,
Как вазу из черепков?

Самих себя мы рискуем расколотить на сотни черепков и 
вовеки не собрать, если отринем от себя наше грандиозное на-
циональное наследие, наш величайший дар, воистину народ-
ное богатство – нашу литературу. Ибо чтение, как и деторож-
дение – это способ самосохранения нации. Если мы, конечно, 
собираемся выжить…



106

Владимир Шамов
писатель-сказочник,

вице-президент гумани-
тарно-просветительско-
го клуба «Зажги свечу»

На память
На новогодние дни 2020 года выпала прекрасная доля: при-

нять весь снег за скупые на него ноябрь и декабрь. Дорожки 
меж сугробов были похожи на окопы, политые потом дворни-
ков санатория «Березка», собравшего в свои старенькие кор-
пуса юных литераторов новосибирцев.

Роль дедов Морозов в этом благостном промежутке сибир-
ской зимы между Новым годом по старому и новому стилям 
с Рождеством посередке исполняли правдешные писатели. 
Один из них, Михаил Щукин, известный, знаменитый, редак-
тор старейших «Сибирских огней», вернувший журналу бы-
лую содержательность, стоя в центре белого сугробного цар-
ства, вознес руки к небесам и произнес: «Вот это жизнь! Что 
еще надо?!» и стал читать «Белые снеги» Евтушенко.

Тут и мое главное наставление к юным поэтам и прозаикам: 
радоваться жизни, подмечать, принимать душою благость ее 
существования в сей момент, в сей точке на земле, что зовется 
Родиной.

Вспомнился мне прошлогодний ранний апрель. Глаз заме-
тил вылезающий из-под земли, рядом с остатком сверкающе-
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го и тающего на солнышке зимнего одеяла подснежник. Неж-
ный. Трепетный. Положил около него руки на землю, чтобы 
согреть ее, помочь окрепнуть предвестнику новой жизни.

Хороша Сибирь. Отдельная планета. Все в ней есть, и все 
меняется. Ритм этот – сменный, с резкими перепадами от 
жары до лютого мороза – выковывал характер. И не нашли 
люди лучшего ему имени – нарекли, как говорится, по месту 
жительства – сибирским. Недаром помнит Россия, как в годы 
жесточайшей из войн пришли сибиряки под Москву и отсто-
яли столицу.

Я вам рассказывал, что люблю ездить осенью на свою ма-
лую Родину – в Куйбышев. Триста километров выставочно-
го зала природной картинной галереи. Краски – все разные и 
родные. Смотришь и умиляешься. Во время одной из таких 
поездок сложился у меня прямо в машине вот такой текст.

Заре навстречу
«Насколько многотруден, тяжел и непроходим был путь 

встреч солнцу русского народа, настолько ВЕЛИК и ИСТО-
РИЧЕСКИ ЗНАЧИМ сей подвиг народный. Двигаясь заре 
навстречу, приобрела Россия свою огромность, широту и ве-
ликодержавность. Во время этого испытывающего волю дви-
жения и возникла двуглавость орлиная, гербовая, характерная, 
на бескрайних просторах обжилась вера православная. И со 
времен тех давних, и вовеки веков будут русскими – вольная 
ширь и богатства несметные, пределов которым нет как от-
крытым, так и ждущим своего часа, своих героев. И они вновь 
явятся в русском народе, ибо подвиг предков ни есть стари-
на обветшалая, а суть духа народного, фундамент характера 
и силушки, как физической, так и нравственной. Скрепою же 
меж временами и поколениями является память. Сбережение 
ее и есть главная миссия людей, всем сердцем любящих Русь 
Великую.

Мысль такая простая приходит в голову людям, выходя-
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щим на встречу с природою родною, подставляющим душу 
под ветра вольные, настраивающие на мечту и дела добрые, 
богатырские. Особенно трогают ветры буйные души юные, 
светлые, чистые. И важно, чтобы рядом с юностью в поход 
шли волхвы мудрые, испытавшие уже волю свою в служении 
Отчизне, обогатившие разум свой великим знанием. И неваж-
но тут, в каких одеждах мудрецы сии – напоминающих вол-
ховскую суть или соответствующих временам сегодняшним, 
лишь бы душа их хранила в себе русскую традицию, русский 
дух.

Великий поход встречь солнцу, свету и разуму продолжа-
ется – бесконечен он, ибо на дорогу жизни выходят вновь на-
рожденные поколения».

Занес я те слова, подсказанные родной землей, на обложку 
«Сузунских подружек». Природа и мы – родня. Родня кровная.

Как-то раздумывал я, как поздравить друга своего с днем 
рождения. Того самого, что читал стихи снегам о снегах и вам 
рассказывал о Зазубрине и зазубринах жизненных. Выручил 
меня подсказкой уголок у дачной дорожки. Шел я с электрич-
ки, да пришлось остановиться. И вот какой текст наговорила 
мне сердцу милая тропинка:

«Родившиеся и подросшие на пруду утки в беспорядочном 
порядке бороздили зеленую ряску, густо застлавшую водную 
гладь. Исчерченный прямыми линиями, украшенный задер-
жавшимися на ряске красными, багровыми, желтыми листья-
ми, упавшими с окруживших деревьев, пруд с трудом просы-
пался. Клены, рябины, тополя, ивы обступили, задержавшуюся 
перед стальной магистралью влагу, подпитываемую донными 
ключами. Они отгородили тихую утиную гавань от стреми-
тельно мчащихся по рельсам, уложенным на бетонные шпалы, 
поездов. Почтовых и скорых, грузовых и многоглазых элек-
тричек, словно создавая крохотную тайну природы, уютное 
гнездо удовольствия для бредущих мимо дачников.

Вот и я остановился у пруда – поговорить с готовящей-
ся к отлету утиной семьей, чтобы передать привет в теплые 
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края, поразмышлять над трудностями предстоящего переле-
та. Водная поверхность здесь была очищена от ряски то ли 
прохладным ветерком, то ли бесконечными маневрами уток, 
подплывающих к берегу, чтобы принять подарки от дачников. 
Мужчин, женщин, ребятишек, приносящих сюда хлеб, чтобы 
побаловать своих любимиц, охраняемых красавцем селезнем. 
Он быстрее всех носился по поверхности пруда у самого бере-
га, то и дело запрещая уточкам выбираться на землю.

На противоположном берегу стоял могучий тополь. Он был 
почти мертв. Его старые, громадные, но высохшие ветки без-
жизненно свисали над прудом. Длинные и огромные, даже 
при всей своей сухости и чувствовавшемся скором неизбеж-
ном падении в воду восхищали своей мощью. Таких некогда 
зеленых рук у тополя я насчитал около десятка – как сильны 
они были когда-то, как укрывали пруд от яркого солнца, как 
привлекали к нему птиц. А сегодня на необхватном стволе 
великана только от самой вершины тянулись в небо молодые 
слабые веточки.

– «Борешься, брат, за жизнь? Не хочется покидать этот пре-
красный мир?» – спросил я у тополя.

Не обиделся увядающий исполин, заметив мои седины и 
трость в руке, только заскрипел старчески, сопротивляясь по-
рыву ветра.

 – «Что же, будем вместе скрипеть» – улыбнулся я. 
С тех пор, проходя мимо пруда, я здороваюсь с тополем, 

как со старым другом, с погодкой, с одноклассником. Пони-
маю его настроение и надеюсь, что молодыми веточками мы 
еще порадуем сей мир».

Догадались, к чему это я? Конечно. На память о нашей 
встрече. Может, вспомните, о чем говорил. А, может быть, и 
напишете о родной земле и людях, на ней родившихся, здесь 
влюбившихся, тут и пригодившихся.

Ваш веселый, толстый белобородый гость Владимир Ша-
мов.
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Игорь Корниенко
писатель

«Зазубринки» – «Пятнадцатилетние капитаны» 
молодой литературы

(Заметки на полях) 

Юный возраст диктует свои темы для историй. Молодой 
автор делает первые шаги в литературе, отталкиваясь в боль-
шей степени от мира своих увлечений, любимых сериалов, 
фильмов, книг… Нормально и объяснимо копирование, под-
ражание своим кумирам, фанфики… «Перепев» известных 
литературных хитов. Оттого ценней молодой автор со своим 
миром и словом. Встреча с самородком радостна и удивитель-
на. Пятнадцатилетние капитаны (а возраст юных прозаиков, 
участников литкурсов, был и того меньше, от 13(!) лет) крепко 
держат штурвал своей истории. Пусть пока не так глубок сю-
жет, не прописаны диалоги и персонажи, ощущается энергия 
и большое желание высказаться, рассказать свою историю.

Небольшой по объему и масштабный по содержанию рас-
сказ «Инопланетянин» Владислава Никулина отсылает нас к 
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исследованию личности, самого себя как Космоса, Вселен-
ной... Что есть Человек как не целая Вселенная?.. Кто мы на 
планете Земля? И эти вопросы из всего лишь миниатюрной 
истории начинающего автора.

Фируза Крумбова 15 лет (Барабинск) в рассказе «Победи-
тель» касается взрослых тем – дружба, предательство, нацио-
нальность… развал Союза. Делится своими выводами, выхо-
дом из положения героев. Дает героям второй шанс… 

О ценности дружбы, только теперь уже на примере братьев 
наших меньших, пойдет речь в другом рассказе Фирузы «Ко-
мета». Преданность автора вечным темам подкупает, как и под-
купает искренний мир детства в истории другого, самого мо-
лодого автора курсов, тринадцатилетней Титовой Анастасии 
«Главный принцип», это погружение, а для кого-то возвраще-
ние в прошлое, в невинность и таинство детства, неохотного 
взросления, погружение в мир чудес… Чудеса продолжаются 
и в других тестах Анастасии в другом уже, совсем нереальном 
мире фантазии… 

В мир фантазии погружают читателя работы Ангелины 
Кузьминой, Виктории Гринимаер (у Виктории этот мир окра-
шен темными тонами), Анжелики Ватутиной, Кристины Сте-
биной и Софьи Щепетовой. 

Молодое поколение выбирает сказочный мир, доброволь-
ный уход от реальности, с которой придется столкнуться. Как 
сталкивается с ней герой Ивана Филиппова из рассказа «Про-
гулка».

Юные прозаики смело поднимают вопросы существования 
человечества, жизни и смерти. Политики и власти. И, конечно 
же, их волнует непроходящая тема любви и взаимоотношений 
двух половинок…

Приятным удивлением стало знакомство с документаль-
ными историями от семнадцатилетнего новосибирца Георгия 
Редкозубова, налицо увлечение историей свой семьи – очерк 
«Как рождалась легенда нашего рода», современной историей 
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города – «Восхищение», историей страны – «Жажда справед-
ливости». 

За каждой историей, пусть не всегда умело рассказанной, 
за каждым автором литкурса – история, новая история насто-
ящего и будущего!..

Хочется лишь пожелать новым авторам смелости в выбо-
ре тем, смелости в словах, смелости в высказывании чувств! 
Идти вперед, пробуя, экспериментируя, пропагандируя до-
брое, светлое, вечное!.. Всегда с улыбкой и радостью от вы-
бранного нелегкого пути в литературу!

Спасибо организатором литературных курсов имени 
В. Я. Зазубрина, особое – Новосибирской областной юно-

шеской библиотеке и редакции журнала «Сибирские огни», 
спасибо всем участникам за их откровенно искренний инте-
рес, любовь к литературе и возможность окунуться в их мир, 
мир чудес, где все еще только начинается! Спасибо, и до новых 
встреч в океане идей и воплощения, на волнах литературы. 
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В номинации «Поэзия»

Софья Василец
г. Новосибирск

Тучи в Сочи

В Сочи тучи. Тучи. В Сочи!
Гаснет вспышка, вновь сверкает.
Смена стала днем короче,
Я в больнице прозябаю

За стеклом. Таким бесплотным
Кажется оно. Рука
Каплю хочет лишь потрогать,
Но касается стекла.

Ветер сносит крышу пальмы.
Почему мне не снесет?
Голову под дождь подставить
В Сочи мне не повезет.
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По дороге ходят люди.
Ходят? Нет, скорей бегут.
Красоту и радость бури
Эти люди не поймут.

Вспышка. Грохот. Раз-два-три.
Осветили этой ночью
Уж не звезды фонари.
Тучи в Сочи, тучи в Сочи!

*  *  *
Ходит зима за замерзшими стеклами,
Днями бушует чертовка-метелица.
Люди уставшие, сидя под окнами,
Пишут отчеты недели и месяцы.
Следом весна. Аккуратно и бережно
Солнца подарки разносит по городу.
Городу тратить дары эти не на что –
Требует денег, не чувствуя холода.
Лето! Любимое, теплое, дивное!
Детская радость заполнила улицы.
Взрослому чужды сезоны ленивые,
Ведь безработица хуже работицы.
Осени шелест сменяется грозами,
Дождь барабанит по крышам усерднее.
Мозг работяги туманится грезами:
Премию ждет, дождь не слышит, наверное.
Год пролетает за годом, невидимый
Глазу простому, в бумаге зарытому.
В офисе мрачном окна не заметим мы
Зря: по ту сторону – время забытое.
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Что спасает систему образования

Мне кажется порою, школы строят
Для роботов, не для детей.
Скажите мне, вы будете с охотой
Учить по семь предметов пять-шесть дней?
Нет-нет, не против мы учиться дальше
Тому, что интересней нам.
Подумай сам, как пригодится страшная
Тригонометрия докторам?
А будущему тренеру история
Поможет дальше мяч пинать?
Всю прелесть в России обучения
Мне не понять, мне не понять.

Однако в беспросветном мраке школы
Есть то, что радует в печали дни.
У нас есть, например, большая территория,
Есть стенды о реалиях войны.

Еще гордимся мы музеем нашим:
Народные костюмы – красота.
После контрольной важной
В столовой булка успокоит нас всегда.

Помимо этого, в школьной атмосфере
Находим мы наставников, друзей.
Итог: образования систему
Спасают люди, булки и музей.
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Грейте котов!

Палящие лучики жаркого солнца
Шерстку животных сильней нагревают.
Как только один по их телу пройдется,
О радости общей они вспоминают.
Лету ура! Ведь оно возвратилось,
И будто проблемы пропали у кошек.
Не нужно в подвале противном ютиться –
Ведь дарит тепло солнце всем понемножку.
И будто бы люди стали добрее,
Наверное, лето сердца растопило.
Чуть меньше пинков, оскорблений, насилия.
Неужто Господь существ тех помиловал?
Но только уж скоро закончится лето,
Проблемы котов вновь накроют волной.
Да и сейчас только тело согрето,
А что лету сделать с замерзшей душой?
Люди, вы приглядитесь к котам:
Их души согреть кому, как не вам?
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Екатерина Богданова
г. Искитим

У моря

Мы будем, наверное, жить у моря,
На завтрак лопать ириски с чаем.
О чем-то важном ночами спорить. 
Не верить в нарочное, верить в случайное.

Мы будем смеяться друг другу в уши,
Дышать полусонно, зевать как кошки.
В своих ладонях храню твою душу –
Всю жизнь собирала ее по крошкам.

Ты выучишься рисовать, как Пабло.
Я куплю себе шляпу, трость и подтяжки.
Мы будем врываться в музеи нагло,
Смотреть картины, слагать свои сказки

О том, что те двое живут у моря,
Считают звезды и днем и ночью,
Смеются звонко, галдят, тараторят,
Читают, кричат и поют свои строчки. 
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Мы скажем друг другу тысячи, миллионы
Тихих и громких, маленьких и больших.
А я их все соберу во флаконы
И напишу еще один стих...

Чтоб

Чтоб ни одной замахнувшейся руки,
Ни одного повышенного голоса,
Вместо губ – сжатые кулаки,
Вместо бровей – рваные лесополосы.

Чтобы удар – и весь земной шар разлетелся вдребезги,
Чтоб только вздох – и взрывались мозги!
Со стороны – ни капли злости или дерзости,
Всяческой пакости, мерзости, мелюзги.

Чтоб слово молвил – и весь белый свет прислушивался,
Чтобы и ты слушал каждый мой вдох и выдох.
Чтоб наш с тобой драгоценный мир не разрушился,
Наш огромный, гигантский, но маленький с виду.

Чтоб сделал шаг – и сразу напротив родного берега,
Чтобы обнял – и как сквозь мясорубку диафрагма,
Чтоб вена шире пролива Берингова,
А лезвием вдоль – и хлынула магма...
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Закопай
		  (Антуанетте)

Закопай меня в декабре
Под холодным и грязным снегом.
Я весною к тебе вернусь
На бумажном своем корабле.

Закопай меня в декабре,
Попрощайся со мной ненадолго.
Я тебе расскажу потом,
Как трава ночевала со мной.

Закопай меня в декабре.
По-другому я не смогу
Пережить этот мертвый плен.
Лучше спать этой долгой зимой.

Закопай меня в декабре.
Ах, мой маленький верный друг!
Когда снова тебя я увижу?
Твои волосы снега белее.

Закопай меня в декабре.
Я насквозь пропахла слезами.
Я сюда не вернусь до весны.
Ты лишь только не забывай...

Закопай меня в декабре.
Только помни, как я тебе пела,
Как сжимала теплую руку.
В декабре меня закопай...
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В номинации «Проза»

Владислав Никулин 

Инопланетянин 

Исправленный рассказ

Однажды я увидел инопланетянина. Живого, самого насто-
ящего инопланетянина. Увидел столь же отчетливо, как верх-
нюю строчку таблицы окулиста. 

Я увидел его, а он увидел меня, и трудно было сказать, кто 
удивился сильнее. Ведь для инопланетянина я тоже был ино-
планетянином… Ну, наверное. Кто его знает? Так мы стояли, 
зарывшись в вопрос, и смотрели друг на друга, а первого кон-
такта цивилизаций все не происходило. Странно.

«Почему он молчит?» – гадал я, осматривая пришельца. 
Две ноги, две руки, одна голова – все как у людей. Черный 
деловой костюм сидел бы хорошо… если сидел бы на ком-то 
другом. А сейчас он больше напоминал скомканную бумажку, 
на которую наступили. Но вот ирония: наступили на бумажку, 
а раздавленным выглядел Инопланетянин. В мешки под его 
глазами можно было собрать хороший урожай картошки, а за-
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тянутому на шее галстуку не хватало только мыла с табурет-
кой для полноты образа. Обыкновенный школьник, ни дать ни 
взять. Даже портфель был, хоть и без одной лямки…

Но я-то знал, кто он. Глаза выдавали его лучше любых ког-
тей, щупалец и лишних конечностей. В них отражался другой 
мир. Даже не мир. Миры, которые я осмелился считать. Моря 
там цвели рассветами, а небеса обжигали закатами. В них 
змей кусал собственный хвост, огонь возрождался из пепла, а 
смерть приносила жизнь. Драконы жгли города, ангелы гнали 
демонов, а боги спускались на землю. Тысячи звезд и планет 
тонули в его зрачках, когда миллионы всплывали на поверх-
ность. Там, в сверкающем вихре комет зарождались галактики 
и схлопывались вселенные, заставляя поверить в чудо. По-
верить раз и навсегда. По-настоящему. И я поверил. Застыл 
змеей перед факиром с другой планеты. И мог простоять бы 
вечность…

Но раздался звонок. Противный и такой резкий, он зазве-
нел на всю улицу, вспугнув ближайших прохожих. Я опустил 
взгляд и поднял трубку, продолжив свой путь. Гравитация вер-
нула меня обратно на Землю. Я ушел, даже не оглянувшись.

Матовая гладь поверхности дрогнула, и отражение в сте-
клянной витрине пропало, как только я сделал шаг. Мы вновь 
разминулись. Я снова его потерял...
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В номинации  «Слэм»

Аркадий Забелин

г. Новосибирск

Земные страсти

Зимой твое тепло меня все время грело,
И аромат прекрасный твой
Манил к тебе мое живое тело,
Морозы превращая в летний зной.

Да, ты продажна, да, с другими часто,
Но каждый миг, что мы вдвоем,
Тебя я поглощаю страстно –
Не важно, ночью или днем.

Ты – это сладкий аромат апреля.
Ты – миру незаслуженно дана.
Ты можешь опьянять без хмеля –
Моя родная шаурма!
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Еж

Еж безумно хочет спать,
Ежику на все плевать –
На иголки из спины
И на звук из-за стены.

Еж безумно хочет спать,
А еще еж хочет знать:
Если Аня – это Анна.
Почему Иван – не Ванна?

Ночью в час он брал словарь,
Правда, час искал фонарь.
В три часа звонил он другу –
У ежа нет больше друга.

Он порвал в зевоте рот
И почти заснул, но вот
В озаренье в пять утра
Разбудил он полдвора.

Ну, не может ежик спать,
Если ежик хочет знать,
Почему Иван – не Ванна,
Если Аня – это Анна.

Мрак

Упал и созерцаю пустоту.
Нет ни луны, ни звезд, а только бездна.
Поставить бы большой фонарь тому,
Кто лампочку ворует из подъезда.
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Отзывы ребят о проекте
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*   *   *
Результаты проекта превзошли наши ожидания. Мы рады, 

что нам удалось вовлечь ребят в сложную и кропотливую ра-
боту над текстами и что вызвали их любопытство к сибирской 
литературе. Для наглядности мы разместили некоторые отзы-
вы ребят. 

*  *  *
Это было невероятное время. Я всегда мечтала побывать на 

таком мероприятии. К счастью, кто-то наконец занялся лите-
ратурой, ибо таких организаций в нашем городе очень мало.

Благодаря курсам я обрела замечательную компанию, с ко-
торой (я уверена) мы еще не раз соберемся снова. Очень жаль 
расставаться с уже ставшими для нас семьей преподавателя-
ми, надеюсь, что мы увидимся снова.

*  *  *
Литкурсы имени Зазубрина дали мне огромное количество 

новых знаний, действительно важных новых знакомств. Они 
дали мне выйти за рамки зоны своего комфорта. Приблизили 
меня к людям, чье творчество я очень ценю.

За время пребывания в лагере мы смогли сблизиться с това-
рищами по творчеству, обсудить волнующие нас вещи.

Самое главное, что это было и приятно, и полезно для всех 
нас и дало нам бесценный опыт.

*  *  *
Это так замечательно, что появились литературные курсы 

имена В. Зазубрина. Здесь можно получить действительно 
бесценный опыт, как в сфере писательства, так и в сфере ли-
тературы.

Писателя (преподаватели, и не только) лично меня подняли 
на новый уровень. Эти люди не только учили, но и вдохновля-
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ли на работу и старания. Благодаря курсам я четко поняла, что 
хочу продолжать писательскую деятельность, и теперь четко 
знаю свое направление. Эти курсы даже интересны из-за об-
щения с образованными, уважаемыми людьми, находящими-
ся здесь. Мне очень не хочется расставаться с ними. Если бы 
была возможность, я бы продолжала ходить. Лагерь – это от-
личная идея, в которой можно максимально сблизиться с лите-
ратурой и преподавателями. Я бы для себя выделила четырех 
очень достойных людей, по которым я очень сильно буду ску-
чать. (Корниенко, Прашкевич, Кузин и Кармалита). Мне очень 
сильно будет не хватать этих курсов.

*  *  *
В целом курсы очень полезные. Безусловно, определенный 

опыт из них я извлек: обогатил свои знания, улучшил свою 
речь и язык, ну и, конечно, попробовал себя в качестве писате-
ля. Было очень интересно и познавательно.

Особенно хочу отметить атмосферу занятий, на которых 
приветствовалось «живое» общение. Спасибо отдельное всем 
лекторам, которые занимались нами, доносили знания, а так-
же критиковали.

То, что хотел достичь, благодаря курсам я достиг. Получил 
большой опыт, даже в какой-то степени развился в плане лич-
ности.

*  *  *
Литкурсы научили меня не просто любить литературу, а 

обожать ее всем своим телом. Благодаря проекту, мне захоте-
лось, наконец-то захотелось, читать литературу всех времен 
и направлений, а также стала интересна биография поэтов. 
Меня научили легко воспринимать жизненные побои, выучить 
грамматику и пунктуацию. Также мне, как выяснилось, не хва-
тало смелости выступать перед обученной публикой. И пусть 
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все это будет несколько банально, но если бы не литературные 
курсы имени В. Зазубрина, я бы не начала новую жизнь 3 ян-
варя 2020 года. 21 марта приеду со стихотворениями, если не 
поэмой всему проекту и поэтам.

* * *
Единственное, о чем я жалею сейчас, после прохождения 

через огонь, воду и медные трубы литературных курсов, это 
о том, что они заканчиваются. Это прекрасное мероприятие 
познакомило его участников друг с другом, помогло узнать, 
какие люди вот-вот готовятся войти в мир литературы, что 
было очень интересно и важно для меня. Но еще интереснее 
было познакомиться с нашими мэтрами, гуру прозы и поэзии. 
Это действительно бесценный опыт, даже если не считать того 
объема знаний, полученных на практических занятиях и лек-
циях.

Я искренне надеюсь, что проект «Литературные курсы име-
ни В. Зазубрина» на этом не закончится и в дальнейшем будет 
только набирать обороты.  

*  *  *
Литературные курсы имени Зазубрина дали мне бесценные 

знания, которые, безусловно, мне пригодятся в будущем. Лич-
но я считаю, что этот проект является шикарным стартом в 
жизни молодых литераторов. Ведь важно, нет, бесценно важ-
но, готовить и выращивать литературное будущее России. 

*  *  *
Благодаря этому проекту, я стал гораздо лучше писать сти-

хи. Мне помогли найти слабые места в моей поэзии, но глав-
ное – мне помогли их исправить. Огромное спасибо всем ку-
раторам зазубринских курсов.
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*  *  *
Мне очень понравились «Литкурсы», ведь именно здесь я 

завела много друзей и знакомых, которые занимаются лите-
ратурой. Я узнала много интересного и поучительного, того, 
что мне пригодится в дальнейшем. Курсы мне дали большой 
толчок для писательства. Если какой-то мой друг будет зани-
маться литературой, я посоветую ему эти курсы, точнее посо-
ветовала, ведь потом их не будет…

*  *  *
Молодежные курсы имени В. Зазубрина – очень полезная 

для меня, да и, думаю, для всех, кто здесь присутствовал, шко-
ла жизни, на которой каждый вынесет для себя что-то новое. 
Много новых знакомств, профессиональная оценка написан-
ных мною произведений. Именно это и многое другое дали 
мне курсы. Спасибо всем, кто принял участие в организации 
данных курсов. Ничуть не жалею, что подал заявку сюда.

*  *  *
Я считаю, что литературные курсы и также лагерь были ак-

туальны, как никогда. Могу сказать следующее, это отличный 
и достойный проект, мне очень понравилось, это событие – 
одно из лучших за год. Помимо того, новые друзья, знания и 
бесценный опыт никогда не помешают в большом творческом 
пути. А что касается лагеря, это было прекрасно, мне все по-
нравилось. Из минусов всего один – не совсем много свобод-
ного времени. В целом могу сказать, это того стоило, я счаст-
лив, что прошел этот путь и время.

* * *
Литературные курсы имени В. Зазубрина открыли новый 

мир с яркими событиями, знакомствами и произведениями. 
Большое спасибо всем кураторам (особенно Дмитрию Рябо-
ву), приезжающим преподавателям, которые давали новую ин-
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формацию и вдохновляли писать дальше. Благодаря занятиям, 
я стала писать раз в пять чаще и лучше (субъективно). Здесь я 
познакомилась с единомышленниками, которые действитель-
но стали для меня верными товарищами, познакомилась с их 
творчеством. Думаю, мы будем собираться после окончания 
проекта (уже есть планы). Спасибо за эту яркую страницу в 
нашей жизни. Еще увидимся.

P. S. Если будет второй поток, возьмите меня на прозу.

* * * 
Я был на курсах, и мне очень понравилось. Нас поили го-

рячим чаем, и мы учились писать стихи. Павел Куравский и 
Мария Дубиковская, они лучшие наши кураторы.

Третьего января мы поехали в санаторий, там мы продол-
жали курсы, потом я как-то в середине заезда познакомился с 
командой танцоров, очень было круто, я раньше ходил на рус-
ские народные танцы, поэтому я поддерживаю общение с ре-
бятами-танцорами и, конечно, больше всего времени провожу 
с нашими ребятами. Хочу сказать спасибо Игорю Корниенко, 
Марии Дубковской, Павлу Куравскому, Кристине Кармалите, 
Дмитрию Рябову, которые были с нами на протяжении всех 
наших курсов.

Вы лучшие. Я вас люблю, и буду скучать.

*  *  *
Курсы имени Зазубрина дают много возможностей, знаний. 

Большое спасибо преподавателям за подробные разборы про-
изведений и полезные советы. Ребята с курсов, организаторы 
и преподаватели останутся надолго в моем сердце и будут со-
гревать его приятными воспоминаниями.

*  *  *
Литературные курсы имени В. Зазубрина мне очень сильно 

понравились. Было полезно познакомиться и перенять опыт 
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у состоявшихся писателей и других людей. Уровень писа-
тельства повысился, взгляд на свои произведения изменился. 
Учителя многое рассказали, что в будущем поможет мне при 
создании работы.

Думаю, это прекрасный проект, и я сильно рада, что в нем 
смогла поучаствовать. Наставники добрые, отзывчивые, но в 
то же время в меру строгие. Спасибо огромное за их труд.

* * *
Молодежные литературные курсы имени Зазубрина – от-

личный способ для развития новых талантов. На курсах нам 
представилась действительно замечательная возможность по-
лучить новые знания и навыки, которые так необходимы на-
чинающим авторам.

На литературных курсах мы познакомились с разными ин-
тересными людьми, узнали о современных авторах, а также об 
авторах прошлого и истории Новосибирской области. Также 
время, проведенное здесь, дало нам возможность узнать, что 
есть много юных писателей, которые, как и мы, хотят совер-
шенствоваться, помогло найти новых друзей и погрузиться в 
атмосферу творчества.

Если бы меня пригласили на подобные занятия еще раз, то 
я с удовольствием бы согласилась.

*  *  *
Впечатления от литкурсов в лагере «Березка» остались 

только самые положительные. Приятно знать, что в нашем го-
роде Новосибирске есть такие мероприятия и что они финан-
сируются государством.

Вся лагерная программа была насыщена интересными ме-
роприятиями, например встречи с новосибирскими писате-
лями, слэмы, а также лекции по литературе, ораторскому ма-
стерству и многое другое. Здесь я приобрел интересный опыт 
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погружения в литературную среду, познакомился с множе-
ством интересных людей – в общем, зимние каникулы были 
проведены с пользой. Кроме того, было много забавных исто-
рий, связанных с лагерной жизнью, которые я запомню надол-
го и буду вспоминать о них с радостью. 

Еще очень понравилось, что вся обстановка на литкурсах 
была непринужденной, то есть не было жесткого контроля над 
всеми учениками.

*   *   *
Курсы имени В. Зазубрина положительно влияют на твор-

ческий рост поэта и прозаика.
На этих курсах я научилась многому, начиная с техники на-

писания стихотворения, заканчивая …….. и видами.
Опыт преподавателей, их рассказы о своем и чужом твор-

честве благоприятно повлияли на мое мировоззрение на лите-
ратуру. Истории преподавателей сподвигли меня развивать в 
себе это творческое начало.

*  *  *
Появление этого проекта мне очень понравилось. Я срод-

нился с коллективом, познакомился со многими ребятами и 
писателями, узнал много нового о Новосибирске и его лите-
ратуре. Сам санаторий тоже порадовал, а особенно многоразо-
вое питание. Огромное спасибо за такую возможность.

*  *  *
Во время пребывания в лагере «Березка» на молодежных 

литкурсах имени В. Зазубрина меня все устроило. Больше 
всего мне понравились: разные мероприятия, слэмы. Самое 
главное, что в этом лагере было все полезно. Особенно мне 
понравилось то, что были отличные кураторы и преподавате-
ли – Кристина Кармалита, Владимир Рябов.



133

*  *  *
Спасибо за незабываемую неделю молодежных литератур-

ных курсов имени В. Зазубрина.
Неделя новых знаний, встреч, увлекательных, поучитель-

ных семинаров и выступлений.
Спасибо организаторам, областной юношеской библиотеке, 

ее внимательному руководству. Спасибо педагогам и журналу 
«Сибирские огни». Больше подобных встреч, мероприятий, 
что оставляют след на всю жизнь! Вдохновляющие на новые 
рассказы, новые стихи! СПАСИБО!
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ОТЗЫВЫ  ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ 

Павел Куравский

Первые в истории новой сибирской литературы – первые с 
советского времени литературные курсы «Зазубринки» име-
ни классика сибирской литературы Владимира Зазубрина – на 
мой взгляд, прошли великолепно. Ребята, пишущие прозу и 
стихи, в возрасте от 13 до 18 лет, имели возможность про-
фессионально разобрать свои тексты вместе со старшими 
товарищами; получили удивительные встречи с нашими за-
мечательными мэтрами – писателями Геннадием Прашкеви-
чем, Владимиром Шамовым, Михаилом Щукиным и многими 
другими; для ребят были проведены мастер-классы по сцени-
ческой речи, увлекательные психологические тесты, познава-
тельные лекции по теории литературы, по истории сибирской 
и русской литературы. Ребята сами делали остроумные стен-
газеты, выполняли другие развивающие задания.

Убежден, что такой литсеминар, такие курсы должны про-
должать жить и развиваться! Организаторам необходимо про-
анализировать все положительные и отрицательные стороны 
прошедшего мероприятия для улучшения программы. В част-
ности, как куратор и преподаватель со своей стороны выскажу 
мнение: надо несколько менее формально подходить к семи-
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нарам и разборам текстов ребят; надо еще больше внимания 
уделять совместной с ребятами работе над их текстами; не-
обходимо больше неформального общения юных дарований 
со старшими товарищами: спортивные и интеллектуальные 
игры, а также совместные чтения вслух очень сплачивают 
всех участников литкурсов.

Приложу все усилия к тому, чтобы проект стал постоянным 
и долгоиграющим.

Л. Н. Подистова

Для меня участие в таких мероприятиях – дело новое. При-
ятно было, что на Конференцию собрались вдумчивые, заин-
тересованные ребята с интересными текстами, настроенные 
на серьезную работу. Главным мероприятиями, конечно, были 
семинары, где мы разбирали произведения молодых авторов. 
Кроме этого, ребята еще учились произносить свои тексты 
публике на слэмах, что тоже было полезно. Очень полезным 
было знакомство с новосибирской литературой, начиная с 
истории журнала «Сибирские огни», ЛИТО Ильи Фонякова и 
заканчивая встречей с современными авторами.
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Т. С. Куравская

В наши дни подобного рода мероприятия – исключитель-
ная редкость. «Зазубринки» оказали огромное влияние на 
ребят, которые проходят курсы. Очень важным фактором яв-
ляется то, что юным авторам дают: возможность поделиться 
своим творчеством, получить ценные рекомендации и кон-
структивную критику, импульс для дальнейшего развития и 
ослабления своего творчества и его причастности к развитию 
современной литературы.

Ребята менялись прямо на глазах во время поездки в лагерь. 
Смена обстановки, новый круг общения (при этом с ребята-
ми, у которых схожие интересы), новые знания и изменение 
взглядов на свой литературный опыт – все это, несомненно, 
оставит глубокий след в душе и сознании.

Проект нужно и важно поддерживать и продолжать.
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