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намотку катушки. Что-то у него необычное, но что, Садовский понял толь-
ко тогда, когда появился Ахтубин. – Вы за тестером, Фёдор Иванович?

 – Конечно, Виталий Степанович.
 Выясняется, что у Ермакова украли тестер! Спрятать его негде, 

оставляешь на ночь, а ночного мастера, как известно, у нас нет. Тестер 
стоит 78 рублей, и, главное, – свой, отлаженный. Пришёл утром – нет. 
На всякий случай позаимствовал у Ахтубина. Побежал к электрикам, 
обыскали цех, нашли в углу, завёрнутым в бумагу – приготовлен к вы-
носу. У женщин утащили два, по 27 рублей, не нашли.

 – Шарахаемся в крайность, – говорит Ермаков, – боремся за каче-
ство, а количество можно и приписать. Я на ближайшем партсобрании 
буду настаивать: нет подлинного подсчёта мастером количества сде-
ланных штук в конце дня. Записали в журнал, и ладно. А этого мало.

 Наслушавшись и насмотревшись, Садовский идёт к начальнику.
 – Ты первый зам, твой вопрос, – отвечает Карташов.
 Что ж, так. Но и мастера не с улицы, опытные. А специально выве-

шенные грифельные доски глянцево поблескивают под люминисцент-
ными светильниками – доски действительно пустые, без графиков. 

 – Я, может, худо справляюсь, Александрович?
 Карташов, переваливаясь через стол, сильно ударяет его в плечо. 
 – Что-то вы у меня поскисали, ребята! Светопреставление в цехе 

– мыши завелись!.. Выведем воров на чистую воду. Высветим и упря-
чем, куда надо. Ахтубин тоже – какой я мастер… его, видите ли, упре-
кают: лопух. Нытики – что ты, что твой Иванович. Запомни: рабочие 
люди в конце концов нас и вывезут, ни себя, ни производство в обиду 
не дадут. Лыжина шум подняла, Ермаков перевернул цех, а тестер 
нашёл, и нам с тобой на партсобрании ещё вломит. И поделом… В 
цех-то побежали?

 – Ага! – повеселел отходчивый Садовский.

О тряске

 Паутов собрался уходить, оделся. Штуки не сделал, есть брак, но 
время 18.15 – хоть верть, круть, хоть круть, верть, хоть выше себя пры-
гай, а время вышло.

 – Пойду, Лёша, к шефам, получу втык на дорожку. Домой пора: сы-
новья с простудой, один вроде переболел, теперь у старшего – 39,4.

 – Иди, а мне куда торопиться?..
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 Карташова нет. Перед Садовским на столе зелёная трубка се-
лектора. Громко звучит высокий, надтреснутый голос начальника 
производства:

 – Кронштейн… корпус… 47-ая панель… Николай Егорович, поче-
му не слушаешь оперативку?

 – Отключился.
 – Подключись. Почему не подаёшь детали?
 – Виноват, не доглядел.
 – Больше этого не должно быть. Поехали дальше.
 Едут дальше. Паутов стоит, накаляется, раздражение, копясь, ведёт 

его к взрыву. 
 – Всё. У кого вопросы? Нет вопросов? Тогда последнее. Всем со-

ставить списки, кто выйдет в субботу – у кого хвосты, посмотрите. И 
второе: служебные на сверхурочные почему не пишете? До десяти ча-
сов вечера всё подать. Больше нет вопросов? Всем отключиться.

 Садовский от вороха бумаг – все по деталям – не поднимает головы. 
 Паутов уже собрался предупредить, что уходит, но перебил Отме-

лов со своими нехватками.
 – Это я тебе, Сергеич, обеспечу, – заверил Садовский, и влип в теле-

фон: – Слушай, Игоревич… 
 Лишь бы оттянуть время. Что ж, пока суд да дело, Паутов сбегал, 

притащил энергетика. Энергетик молодой, длинноволосый, в синем 
костюме. Недавно закончил институт. По поводу претензий к нему Са-
довский уже призывал Паутова к терпимости: «Захарович, в институте 
учат теоретически, знание производства приходит потом». А у Паутова 
нет сдатчика на ночную смену, без этого уйти домой как-то неловко. И 
выход – взять у энергетика Гену Саранкина. Единственного, кто под-
готовлен и находится под руками.

 Нужна санкция начальника, в данном случае Садовского.
 Энергетик упирается:
 – Он раскрутил станок! Если у меня там завтра человека убьёт? Не 

дам его. Пусть Паутов снимет регулировщика, там восемь человек на 
регулировке. 

Паутов: – Они все нужны. Нельзя их снимать.
Садовский мягко утешает энергетика: 
 – Станок ты сделаешь, и я помогу, что сложного? 
Энергетик: – Не буду я оставаться в ночную смену!
 Лицо Садовского озаряется ласковой улыбкой: 
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 – Чего ты от меня хочешь, родной? Погоди, мат-тери твоей муха в 
борщ!.. Приведи ко мне Саранкина.

 – Саранкин вчера бездельничал, с девчонками обнимался, – сказал 
Паутов.

 – Паутик сам вчера таскал, до десяти часов вечера, – как бы изви-
няется за него перед энергетиком Садовский. – А Саранкин про твой 
станок забыл, действительно с Весниной обнимался. Веди, веди его!

 Тем часом напомнила Алевтина Демьяновна:
 – Нужны сдатчики. Трясти некому. 
 – У нас есть подходящий человек, – улыбается Садовский.
 – Кто?
 – Пока не скажем, Демьяновна. – И – Саранкину: – Догадываешься, 

Гена, зачем мы тебя позвали?
 – Сколько можно? – Возмущённый энергетик попытался уйти, раз-

ыгрывайте, мол, спектакль сами. 
 Саранкин: – У меня станок...
 – Пошли, посмотрим.
 На участке, у станка, – Садовский:
 – Гена, ты успеешь и станок сделать – на обеде. Ты же 20 минут 

обедаешь, домой не ходишь.
 – Может, 20, а, может, 30. 
 – Не всё же время трясти на сдаче. Пообедаешь… лучше сейчас 

500 штук сдать, чем в конце месяца 2000… 
 – Ты мастером работал? – долбит энергетика Паутов.
 – Нет.
 – А я 15 лет.
 Гена, снизу, от станка, грубо:
 – Бегаете с места на место.
 – Вы мастер, у вас должен быть человек, – не сдаётся энергетик, и 

Паутов нисходит наконец до объяснений:
 – Он меня подвёл. Разгильдяя с 11-го цеха дали, он не вышел на 

работу, а я не подстраховался – никого нет.
 – Снимите регулировщика.
 – Нельзя. Они не справятся.
 Саранкин возится со станком, развёз надолго, толку от него для 

тряски будет мало. Садовский остаётся здесь. И Паутов – он снял паль-
то и шапку, бросил на стул. Женщины комментируют:

 – Раздевается.
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 – Своё из глотки…
 – Для плана…
 – Всё равно – нельзя по человеку ногами топтаться.
 К нахрапистому Паутову относятся без особой симпатии.
 Ладно. Садовский нашёл выход – привёл малолетку Женю. Рослый 

юноша, волосы белые, курносый, халат порван, зашить некому. Вот 
они вдвоём с Паутовым стали таскать ящики с Электрой на тряску. 

 На участке стоит здоровенный фанерный футляр, по стыкам связан-
ный жестяными лентами. Внутри его, на металлической, выкрашенной 
в зелёное подставке, вибростенд – туда входят 10 коробок с приёмника-
ми. Мастер и Женя пыхтят, не могут закрыть устройство. Паутов зовёт 
работницу:

 – Покажите нам!
 Приёмники должны стоять, а устройство модельное, слеплено кое-

как, нет ячеек для установки Электр, они валятся… Установили. Вклю-
чена чёрная кнопка. Шум, ничего не слышно. Из кабины, где идёт про-
верка после тряски, машут рукой: 

 – Нельзя проверять. Зачем вы включили на полную мощность?!
 Садовский подходит, умеряет звук. 
 – От этих штук зависит план цеха, премия, – добивает энергетика 

Паутов. – Не болеешь за производство.
 Тот удирает и срывается, на Генке:
 – С какими бабами ты вчера сидел?
 – Ах, с бабами! Так я совсем не буду на сдачу выходить!
 Снова бежит вездесущий, обходительный Садовский:
 – Дядя шутит, Геночка!..
 На будке, где проверяют после тряски, над дверью – табло с горя-

щими красными буквами:
 Внимание! Идёт экспорт! 

Глава седьмая.
Как на духу…

Колян и соседи по гаражам

 Серая гаражная стена – словно цветной экран. Воображением Ни-
колай спроектировал туда яркую картину.
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 Просека разрубила богатый бор, – малоезженная, густо затравенев-
шая, цветущая, полная упругого, вкусного ветра. Законный друг Ветер 
всегда присутствовал там, в безустальных его ладонях шумно качались 
вершины берёз и сосен, тихо пела трава, вздувались парусами строй-
ные ряды маломерных палаток, и раньше трубы̀ поднимали абитури-
ентов натянутые тетивами тросики тех палаток – призывным звоном 
надежды и мужества. 

 Законный был Ветер, зэ̀канский, и тянуло к чужой отваге, ибо ря-
дом был полигон, волнующая близость мощного оружия, а для начала 
спортгородок, побудка, ровные в обращении, корректные командиры. 
«Обращайтесь, товарищ абитуриент… ваш внешний вид, товарищ аби-
туриент…» Ещё бы чуть, и обращение могло смениться: «вам разреша-
ется увольнение до… товарищ курсант…»

 Могли бы и простить абитуриента, подумаешь, продружил с дев-
чонкой, опоздал на построение, всего на десять минут, ну, с задачей по 
матеше продремал, протянул, но очнулся же, ещё бы малость, решение 
уже забрезжило, но завалили, ну, там, выпил, но кто не пьёт, товарищи 
офицеры ещё как закладывают!..

 Светка орала. Как с цепи сорвалась: «Болван! Позоришь отцову 
память, алкаш недоделанный!.. Копейки не дам, с голоду подыхай, а 
работать не будешь, потому что не можешь, сиделки нету!» 

 «Пусть твой Карташ вкалывает, а ты, дура, посматривай, как он 
тебе спину показывает!».

 И тут она взбеленилась, и понесла таким матом, что Коля присел, 
как раздавленный: сеструха, умеет… такую уважать и уважать. Кого 
там – не даст денег, остынет, сама прибежит узнать, кушает ли бра-
тишка, да и бабка из пенсии отломит, да, кого там – пенсия: гроши!… 
Бармен Дантес бабки – большие зелёные уешки – горстью в карман 
пихает. Пиво у него – не то, что цех, – отступное за патент, позолоти 
руку кому надо, и греби лопатой…

 Барменские накололи Николая, когда у него состоялся по светкино-
му требованию краткий эпизод с выходом в цех, посуетился малость, 
завязал, отсиделся у родственников, после выручил пацанов пару раз с 
машиной, участие его, разобраться, чуточное, но разбираться-то нико-
му не надо. У ментов своё на уме – отчитываются за раскрываемость, а 
это им засчитывается с момента предъявления обвинения. 

 Сидел в цехе, вернее торчал – родственничка ни разу в глаза не ви-
дел, не к чему. Всё – план, да план, да снова план и план – ни конца, ни 
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края… Теперь на Карташе будет пятно, его у ментов выгораживал, тут 
по Шарапу надо ждать вопросов. 

 И Светке реветь, с передачами таскаться.
 «Товарищ абитуриент… по факту распития вами на территории..» 

«Может, не надо, а, я бы исправился…» «Советской армии алкоголики 
не нужны.» «Сам ты алкоголик. Козёл!» «А ну, повтори, кто я?» «Козёл, 
дуб!» «Пойдём-ка, пойдем» И тут громила прапорщик сгрёб в охапку, 
оттащил в сторонку, от народа, молча притиснул к забору и трижды 
умело, согнутыми пальцами так ткнул в солнечное сплетение, что Ко-
лян задохнулся, скорчился и чуть не завыл от дикой боли. Прапорщик 
повернулся, и вразвалочку, насвистывая, двинулся прочь. 

 И вот Колян сидит в гараже, в папиной машине, досиживает по-
следние деньки (а не часы ли?) на воле. Достал из бардачка фото 
отца, спрятанное в книгу «Автомобиль» – чтобы карточка не измя-
лась и не запачкалась. Отец в мундире и фуражке, в полковничьих 
погонах. Он бы с громилой прапорщиком так расправился, чтобы 
пальцы отсохли, мстительно думает Колян... Со смерти отца беда и 
закружилась. Три женщины – мать, тогда ещё живая, бабка и двою-
родная сестра, а мальчик один, общая игрушка – по-любому приве-
тят: накормят, напоят, деньгами снабдят. 

 Отец умер в 46, инфаркт, и он тоже с начальством разбирался, стоял 
за правду.

 А двигалось к тому, чтобы стать генералом, как говорят в семье.
 Отец успел поучить многому – независимо держаться, никогда ни 

перед кем не клонить голову. Плохого ученика вырастил. Не дорастил? 
Зато машину водить, да и без прав обходиться – это Колян умеет. 

 В одежде отец не стеснял: что хочешь на гражданке, то и носи, в 
армии будешь – дорожи формой, как офицерской честью.

 Армейской формы Николаю никогда не носить, только арестант-
ский бушлат.

 Хорошо бы не забрали насовсем, пусть подписка о невыезде или на 
худой конец условный срок. Тогда повиниться перед сеструхой, у нас 
в военкомате отцов двоюродный брат, призовёт не в добрые войска, а 
в стройбат хотя бы, как судимого, Так и так придётся ждать, когда срок 
закончится. 

 Но в армию сходить. 
 Потому что служба всё спишет.
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 Бармена Дантеса могут замести тоже. И запросто. Но тут из 
двух одно: или пройдёт скользом, как свидетель, или насовсем от-
купится. Карташ тоже мог в ход пустить связи, сидит на приёмни-
ках, но он до этого не опустится. За светкиного брата Витька палец 
о палец не ударит.

 А так бы просто: аппарат туда, аппарат сюда, Следователю, ментов-
скому начальнику, судье. Везде берут же, и многих отмазывают…

 Дантес дал пощупать ту жизнь. Звал смотреть видео, от которого 
дрожат коленки и во рту пересыхает. Пускал в компании, где пиво и 
девочки бедовые, с ними мальчиком не останешься, бесполезно… Во-
дил в настоящий кабак, с хрусталём и крахмальными салфетками. По-
казывал силу денег.

 Воспитывал (губы толстые, взгляд сытый, масляный, пиво прихлё-
бывает, чмокает, отливает и Коле, не жмётся):

 – Не боись. Вляпаешься, дадут на первый раз года полтора, поси-
дишь, выйдешь по УДО. Вернёшься – тебя не оставят. К доброму месту 
прикантуют. Кто бит да умён, два угодья в нём. Но если язык развяжет-
ся, смотри… а колоть менты умеют. 

 Вот как. Рассчитали: кто сядет, кто на воле останется, кого в тюрьму, 
как в школу, отправят, в приготовительный класс. Шарап, Цап-царап, 
– он другой, и лучше б его не знать совсем. Им спонадобится, такие и 
уберут без сожаления, и след не оставят. Сидеть, значит, сидеть. Кому 
что на роду написано. Козлы и там, и здесь. Прапорщик – козлина. 
Надо подрасти, ума набраться, с Шарапом задружить, того прапорщика 
отыщем, прижмём, пусть маленьких не обижает

 Прапорщик – алкаш натуральный. Когда бил, от него пёрло, как у 
Дантеса в киоске, если разольют пиво на прилавок или, там, на пол.

 Полковник не хотел, чтобы сын боялся. Но я ничего с собой не могу 
поделать. При каждом шуме колёс Колян вздрагивает и чувствует, как 
пробивает холодный пот. Болит живот, намокают подмышки. 

 Приедут, наденут железки на руки, холод, башку постригут под лыску. 
 И всё. Амбец тебе, Коля.

Полувеев

 Три гаража, построенных в кооперативе самыми первыми, так и 
остались стоять особняком на узкой полоске земли, отведённой коопе-
ративу «Сосна». Степан Лукич Полувеев, предвидя неопределённость 
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в будущих соседях, кто ещё подберётся, дело случая, распорядился, 
чтобы остальные ряды велись за спиной этих трёх боксов. Два из них 
Степан Лукич держал за собой, оформив крайний себе, средний на 
имя племянника. Третий поначалу позволил взять Бормотову. Потом 
от Генки зауходила жена к директору, он запил, бросил машину, спу-
стил за бесценок, для перепродажи на Кавказ цветочнику Гиви. Гараж 
купил отставной полковник, который вскоре умер. Остался парнишка, 
байбак, штаны моднячие, заляпаны вином, дыра зашита белой ниткой. 
Если надо выпить, то одолжается у Полувеева, а часто сам Степан Лу-
кич по части бутылки у него перехватывает. Карташовская родня, но 
этот начальник цеха машину не знает, в гараж не ходит, будто и жены 
нет, но она есть, и он ездит с ней на автобусе или на электричке. Такие 
семейства на заводе ещё попадаются. 

 Чем такого племянника, лучше уж Константин.
 У парня в руках всё не горит, а пылает, но портит его один изъ-

ян, идущий от полувеевской породы: падкость на женщин. Признался: 
подбивал клины к сослуживице, а та возьми, да окажись верная жена. 
Дядю надо спрашивать, прежде, чем… Закон: не люби, где живёшь… 
тем более – где работаешь…

 И дела-то не было, однако от этой Карташовой малый ожидает 
какую-то пакость, зря бы к дяде с исповедью не приходил.

 Жена сто̀ит мужа. Карташов принципиальный, но в заводской жиз-
ни местами ещё плавает. Явился к Мережникому: 

 – Спецзаказ – 10 Два-ноля-пятых, мастер отказывается делать.
 – Но 40 же сделал. Ещё 10.
 – Наотрез, Андрей Николаевич.
 – А ты?
 – У меня убедительности нет. Налево же, Андрей Николаевич.
 Ну, тот и всадил:
 – Ты – сопливый начальник цеха! Завод сидит без железа. Полувеев 

и я пластаемся, в министерстве саботажники, их на законных основа-
ниях не достанешь, поняли только язык нашей аппаратуры. Разве это 
налево? Влезь в нашу шкуру!

 – Рабочие вылезли: законы, мол, на всех одни.
 – Мой вопрос!..
 – Мастер…
 – Пришли ко мне!
 – Оказываем давление, Андрей Николаевич!
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 – А как же без давления? Нам поручено государственное дело. Это 
какой мастер? Ахтубин?

 – Ахтубин.
 – Хороший, умный мастер. Пришли ко мне.
 Сделают, куда денутся.

 Понятие о левой продукции на государственном предприятии су-
губо относительно. Спецзаказ утром выполняется для нужных людей, 
оценивающих нашу продукцию и решающих, стоит ли в неё вкладывать 
государственные капиталы, а вечером позвонят, прикажут: нет, другое 
– готовить изделие для вручения делегатам партийного форума…

 Важно себя не поважать. Дома у Полувеевых самые дешёвые ап-
параты. Чтобы Степан Лукич задарма взял и присвоил себе ту же Два-
ноля-пятую, да ни-ни… Сонечке, разумеется, сделал, и то не домой, 
а на работу. У них ладненько получается, даже имена схожие: Степан 
Лукич и Софья Стѐфановна. 

 Сонюшка обеспокоилась: приходили из милиции, по работе, про-
верять хранение наркотических препаратов, но, во-первых, редкий 
случай, а, во-вторых, шибко интересовались приёмником: откуда взял-
ся, в продаже не было. Сонюшка ответила, как научена, что экземпляр 
бракованный, списанный, подарили в аптеку, поскольку им достали 
дефицитные лекарства для лечения зама… Расспросы прекратились. 
Аппарат, и верно, из некондиции, но, конечно, дефект пустяковый, шу-
точный: царапинка на днище.

 Мережников не показал бумажку, но рассказывает: тоже приходи-
ли. По анонимке.

 – Написано на тебя. Рука заводская, Степан Лукич. Содержание 
плохое: воруешь. Коли чист, скажи. В крайнем случае, если станут 
жать, не тяни, свяжусь с их министром, тебя не отдам.

 – Как на духу, Андрей Николаевич!..
 У Степана Лукича после всех разговоров железный вкус во рту, но 

он поспешил, побежал без пузырька, гараж пустой, а ехать к Сонечке – 
железный вкус надо смыть. Остановил машину.

 У соседа пробои пустые, внутряк отодвинут, дверца приоткрыта. 
Полувеев зашел. Сосед сосал из горла вермутину.

 – Стакан дать?
 – В стакане выдыхается. – Колян зубом снял головку с другого вер-

мута, подал бутылку Степану Лукичу. 
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 – Тебя чего – из дома гонят? Здесь – как прописался. 
 – Мой дом – где я. – Колян врубил маг на всю железку и отвернулся. 
 Полувеев поставил возле него располовиненную вермутину.
 – Спасибо. Ну, я поехал.
 – Давайте. А я остался.

 
Тебя вызывали?

 Аллочке Лыжиной профсоюз дал в виде премии внеплановую пу-
тёвку для дочки, себе она в Евпатории купила курсовку, в Крыму это 
легко делается, лечилась от нервов, и обе они хорошо поздоровели. 
Аллочка прекрасно выглядит, загорелая, и первым делом отыскала в 
цехе Ларису: «Я, мать, за тебя переживаю!» Ушли далеко от поля до-
сягаемости враждебных сил, на седьмом этаже, стали на лестничной 
площадке к окошку, вроде как затаились между пальмой и фикусом. 

 Отводили душу. 
 Подруги они давние, друг за дружку держатся крепко. Люди они 

потому близкие, что сначала лежали на сохранении в роддоме, а потом 
и родили в один день и час, крепче союза теперь нет.

 Враждебные силы – мастер Атавина. 

 У мастера Атавиной тощее, со следами угрей, лицо и плоская, бес-
форменная фигура. Голос пронзительный, и, если кого Атавина подарит 
вниманием, того продырявит им до печёнок. Глаз у мастера вострый, 
мышление оперативное, она вмиг узревает прогалы в ряду рабочих и 
заполняет пустоту теми, кто, по ее мнению, на других местах приносит 
в данный момент меньше пользы. 

 В силу такой мобильности, либо потому, что работницы у Атавиной 
мало отвлекаются посторонними вещами, план у неё идёт великолеп-
но. И оттого Атавина весьма ценима начальством.

 Чаще всего Атавина перегоняла с места на место заводоуправленку 
из вспомогательного состава Ларису Сорокину. Доходило до четырёх-
пяти раз в день. 

 – У меня руки начинают дрожать, – жалуется Лариса. – Дрожат, ког-
да она появляется. Иришка болела, дали справку, но я могла оставить 
Иришку с бабушкой, в цехе было особенно трудно, думаю, чего сидеть, 
– вышла. Атавина, сходу: «Пересаживайся!» «Не пойду. Я пришла ра-
ботать, а не прыгать с места на место». Играю спокойную, уверенную 
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женщину, а сама вся на взводе: тут Иришка, тут Костька кишки мотает, 
и в довершение эта мымра. «Нет, пересядешь! Ты в моём распоряже-
нии, и мне так нужно.» «Я совсем уйду с работы». «Не уйдёшь!» По-
вела к начальнику цеха. Стыдно, у меня руки тряслись. Я же не могла 
работать с трясущимися руками, я бы наделала брак. Так ему сказала и 
написала заявление об уходе. Атавина ему выставила условие, чтоб не-
медленно дали работницу, да испонительную, а не такую, что в рабочее 
время обдумывает театральные роли. Да кто она такая, чтоб решать в 
какое время мне что обдумывать…

 Лыжина, тайно и безответно влюблённая в Ахтубина, остальных 
мастеров числит в лучшем случае наподобие четвероклашек, а Карта-
шова повыше мастеров, но безусловно пониже Феди Ахтубина.

 Алла расспрашивала: а ты? а он? а она?..
 Карташов улыбнулся Атавиной, как взрослый ребёнку: «Вы идите, 

я что-нибудь придумаю». Меня оставил. Пригласил Фёдора Иванови-
ча, поменял меня с Крастиной, тот ещё подарок Атавиной. У Ахтубина 
совершенно иные порядки.

 – Там универсалы! – Алла улыбается почти что радостно. – У Феди 
нет, например, того, что ученика прикрепляют к кому-нибудь из стар-
ших, и тому за это приплачивают. Пришла в коллектив новенькая, все 
ей помогают, и больше всех – мастер.

 – Да, Аллочка, там правило: знай свой приёмник от и до. Но мне-то 
вся сия механика – чужая. А вырваться не получается… Но я стараюсь, 
не подвожу мастера. Ты не подумай…

 – Ахтубин – палочка-выручалочка, – Алла увлечённо стала расска-
зывать о событиях перед её отъездом. – Инициативный, упорный. С 
ангельским терпением. Елена Минаевна, с которой тебя поменяли, – 
шумливая тётя. Поедешь на смену с желанием, а тут скандал, кто на 
какую операцию сядет, спорит с напарницей, а напарница – я. Мастер, 
угадав интуицией, разбирается. У парней Крастина отбирала ту работу, 
которая нужна ей. Расценочки где дороже. В результате, они заработа-
ли по 90, она 160. Демьяновна ей не поддалась, и Минаевна обиделась: 
никто не заступился. Но сколько можно терпеть?... Ахтубин потерял 
ставки, сокращали, пришлось его покинуть. Да и по моим глазам могли 
догадаться, что̀ я к нему питаю.

 – Ты открытая…
 – Такой мужик – шикарный, умнющий, Ларочка, но в бабах ни 

шиша не разбирается. Погубительницу себе на шею повесил, не раз-
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вяжется. Сейчас у него училка какая-то, похоже, за нос его водит. Не 
хочу об этом, а то расстроюсь в конец… Как у тебя следствие? Нашли 
грабителей? Тебя вызывали?

 – Вызывали. И, знаешь, как-то всё странно. Следователь нездешний, 
вроде задумывается, в сомнениях, но я, как театрал, вижу притворство. 
Им колебания несвойственны. Как стал про мужа спрашивать, да По-
лувеева поминать, – вроде бы сам не свой. 

 – К чему бы? Говоришь, играет роль?
 – Да не играет он, Алла. Не знаю, сложно это, запутанно. Одно по-

няла: Котька опять залез в грязищу, в дыру какую-то. Смотался бы, я 
не держу, и никогда не держала. Теперь, сказал, возможно оставят под 
подписку о невыезде. Пока не взяли.

 – Союз большой, глухих углов, где можно спрятаться, не мерено, 
многих и подписка не держит…

 – Скорее всего сбежит.
 – А можно, Лора, я ещё про Федю? У него неприятность тоже, но от 

него никаких подписок не требовали. Но там, слушай, целый роман!..
 Алла оглянулась. В сей поздний час лестница и площадка были 

пустынны. 
 Алла всё равно понизила голос и наклонилась к ушку подруги: как-

никак перемывала бельё человека, которому более, чем симпатизиро-
вала. 

На жгутах

 Монтажнице приходит заготовка – шасси – с той стороны, где, тихо-
тихо насвистывая себе под нос, подколдовывает Вася Елокин. Лариса 
берёт жгуты и начинает распайку. Сложность в том, чтобы знать и 
помнить, в какой из четырехсот шестидесяти точек какой жгут припа-
ять. Существуют, конечно, технологические карты, но с ними провоз-
ишься в десять раз дольше, чем если всё запомнишь. 

 К счастью, Лариса со времён ранней цеховой юности сохранила не-
которые навыки, да и природная, тренированная театром память плю-
суется. Жить, хотя и трудно, но можно. 

 Иногда жгуты бывают связаны плохо. Кончики проводов не окрасят 
или окрасят неправильно, на связке перепутают. Приходится бежать на 
участок намотки. «Объясните, какой кончик должен быть зелёный, ка-
кой чёрный». Время проходит.
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 Вот Лариса распаяла, промыла па̀йки спиртом, вставила пла̀то в 
блок (она называет плато, как большинство старых заводчан, тот же 
Паутов. Ахтубин технологичен: плата. Он вульгаризмов избегает).

 А вот шасси ушло на прогрев и тряску. Там проверят прочность 
паек, потом пошлют контролёру. Тут может выявиться, что обломился 
жгут, и всё пойдёт насмарку. Жгуты хрупкие, по этому поводу при-
ходят инженеры, конструкторы, приезжали даже из Омска, ничего не 
получается. Обломанные жгуты возвращают монтажнице, для записи 
в журнал. Если 5 штук из 70 бракуется, монтажницу лишают премии. 
Монтажницы на премию давно не выходили, и всё из-за несовершен-
ства жгута, так что в принципе Елену Минаевну понять можно. 

 Если бы и Елена Минаевна понимала, что мастер и все остальные 
– тоже люди. 

 
 В другом периоде Лариса сочла бы своё пребывание в цехе ка-

торгой, пустой тратой времени, суетность и приземлённость цеховых 
интерьеров (и без Атавиной) давили бы и принижали её эстетическое 
самоощущение. Но сейчас, когда трагедия добивает режиссёра и его 
жену, а театр погрязает в безвестность, – насилие, проявленное по от-
ношению к ней, терпимо, она стремится полностью раствориться в ра-
боте, сосредоточивается на ней, она ценит соседей по участку, дорожит 
ими. Убрали от злой Атавиной, и то счастье.

 Мальчик, занимающийся рядом, краснеет, когда Лариса поворачи-
вается лицом к нему. Не дай, господи, влюбится. Лариса знает, как это 
может быть, когда она появляется там, где не так уж много красивых 
женщин, а таких мест в общем-то не сосчитать. Что она станет тогда 
делать с этим малявкой? А Васёк уже приподнимает себя в её глазах – 
показывает, насколько хорошо он знает дело. 

 – А, может, надо взять по-другому, – громко говорит мастеру. – Мо-
жет, заправка нужна другая.

 Ахтубин серьёзно выслушивает. Посоветовал прикинуть, попро-
бовать.

 – В тебе просматривается будущий конструктор. Дерзай дальше.
 Мастер походил, вернулся. Хочет о чём-то спросить Васю Елокина. 

Колеблется. Но вопрос задать нужно.
 – Вася, слух есть, – говорит, – Валерку, дружка твоего…
 – А я его предупреждал, прямо заклинал: перестань тащить. Дались 

ему стереоголовки!..
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 – Извини, я не хочу тебя обидеть, но…
 – Думаете, со мной так будет, да? Я до того, чтобы обшаривать чу-

жой карман, не опустился. Честнѝть буду.
 – Спасибо, Вася, тебе. От сердца отлегло. Дружки, думаю, запутают…
 – Кто меня запутает, Фёдор Иванович, что вы?!
 Лариса копается в жгутах, разговор вроде не слышит. 
 Ахтубин зыркнул оком, нет ли свидетелей его расспросов. Лари-

са мысленно посылает ему реплику: «Командир, сильно штормит, так 
будьте уверенны и осмотрительны, ведите корабль строго по компасу, 
а, вместе с тем, держите в поле внимания любого матроса».

 Но капитан (он же, по заводу, Мичман) телепатему не принимает, 
молчаливый диалог с ним не получается.

Те же и Шекспир 

 Костя, как ни в чём не бывало, в выходной явился к бабушке с по-
дарком, повозился с Иришкой. Позвонил: дома?– хочу зайти… Словно 
нарочно выбрал момент растерянности у Ларисы: только-только схоро-
нили Ирину Модестовну. Лариса трудно приходила в себя. Иришку от-
правила ночевать к бабуле. Костя и явился туда. Позвонил: хочу видеть 
ребёнка. «Девочка у бабушки. Иди туда…» Костя напоминал прежнего, 
дорогого… Хотелось, не смотря ни на что, пожалеть. Двусмысленность 
слова остановила. Но выглядел, правда, сильно напуганным. Возмож-
но, скажи он что-то вроде «давай, ещё попробуем», могла не устоять. 

 На уме у него было другое. 
 Принёс шампанское и апельсины. У неё в холодильнике оставался ку-

сок сыра, давали на заводе по талонам. Шампанское велела не открывать. 
Пили чай. Она предугадывала, что может воспоследовать, если вино вдруг 
ударит в голову… Стучало в висках: не это. Не надо, не будет…

 Твердо решила не терпеть ни малейшей боли от него, требовалось 
лишь одно – не подпускать его близко.

 Он ни на чём не настаивал, не до того.
 – Как поживает Степан Лукич? – вежливо спросила она. 
 – Все под Богом ходим, Лёлька.
 – На заводе говорят, будто Полувеев гонит продукцию налево, на 

нём замыкается. Я лично этому не верю.
 – Правильно делаешь. Как, интересно, он будет красть? Главное, 

зачем? Поступаться честью?
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 – Пьёт... И тебя пристроил на тёплое местечко, людям тоже заметно. 
 – Меня ты знаешь. Если привлекать, то к суду нравов.
 – Которого у нас нет.
 Чувствовалось, явился неспроста. Спрашивает:
 – Тебя в последние дни вызывали в милицию?
 – Вызывали. Повесткой.
 – Про что спрашивали?
 – Да всё про тот случай. Уточняли подробности.
 – И только про это? – усомнился. 
 – Боишься, что про тебя? Только и всекго: где муж, встречаетесь. 

Ответила с чистой совестью: не знаю, где, не встречаюсь. И успокои-
лись. Опасность подстерегает, это понятно.

 – Подстерегает, естественно. Раз Лукича склоняют, меня вместе с 
ним, как ты мыслишь, есть опасность или нет?

 – Но тебя-то самого милиция пока не трогает?
 – Твоё «пока» может кончиться в любую минуту. Играют, как кошка 

с мышкой.
 – А ты говоришь, что ни в чём не замешан.
 – Не замешан, так замешают. Если понадобится добивать Лукича, к 

примеру. Каждый легавый хочет сделать карьеру.
 – Насчёт меня успокойся, повторяю,тобой почти не интересовались…
 – И на том спасибо. Если мне придёт карачун, то и ты, и Иришка 

пострадаете. Хотя бы морально.
 Сидел в кресле, сжатый, смятый, жалкий, выброшенный из седла.
 – Иришка? – начинала волноваться. – Ну, ты нахал, жулик нема-

ленький, но на собственного ребенка и ты не посягнёшь. 
 – При чём здесь я? При чём я? Они не пощадят…
 – Кто они? Твои сообщники? Костя, ты в шайке? Не темни. Да 

или нет?
 – А ты у легавых в разведке.
 – Ладно, квиты. Дальше не заходим.
 – Лёлька, без дураков. Кто-то сильно хочет пришить дядьке се-

рьёзное дело. Он догадывается, кто, по признаком сходится, но за 
руку не поймаешь. Просил держаться поосторожнее. Я его таким по-
давленным не видел. 

 – Но ты же сам говоришь, что Степан Лукич не виноват. 
 – Он, возможно, стоит у кого-то на дороге. Допустим, у настоящего 

вора. Прикинь: абсолютно чистых людей нет. Жизнь такая баня, что 
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парит то по белому, то по чёрному. На его-то должности!.. Наскрести 
могут всегда и запросто. 

 – Константин, а ты по какому паришься: по белому или по чёрно-
му? И с кем на сей раз?

 Её всё больше раздражала словесная игра вокруг не известных ей, 
но, видимо, вполне реальных событий. 

 Константин не заметил, что она начинает взвинчиваться. 
 – Тема двусмысленная, но я её не подхвачу, не старайся… Вино, 

кстати, импортное. Случалось попробовать?
 – На сцене, в роли. 
 – В жизни не хочешь?
 – Спасибо. Не в этот раз. Нет настроения.
 – Ты молодец, сильная. Но я, правда, нигде ничего не брал.
 – Зачем же сбегать?
 Далека от его жизни, звезда на небе. Такая себе Тайгета из дальних 

созвездий… Главное не доходит. Удача, что у ЗэПэшки с ним была не 
наивная Лариска, а взрослущая Карташиха. Светка, из страха за мужа, 
не продаст. Лариска – наивняк, спроста проговорится, ляпнет, что зна-
ет, на умело поставленный вопрос.

 И как всё вяжется: Лёлька со своим помешанным на театре стариканом 
подверглась нападению у проклятого забора, а Светке бросились в глаза 
те вшивые ящики в коридоре. Будто кто намеренно подсовывает ситуации, 
против меня направленные. Поневоле поверишь в нечистика…

 Вдруг захотелось сделать Лёльке приятное, настроить на добрый 
лад. Продекламировал:

 -Но из Любви к Любви, прошу: не будем сладчайшие часы на ссоры 
тратить. Без радостей пусть ни одно мгновение не пролетит.

 Бывало, разучивали Шекспира. Воодушевлялись, делалось легко и 
торжественно, но он быстро выдыхался, играя в Игру, Лариса – жила ею. 
Сейчас она молчала, обескураженная: он не попадал в тон разговора. 

 – Что ждёт нас нынче? – продолжил он. Она включилась:
 – Прими гонцов!
 – Ты всё своё, царица! Тебе к лицу и смех, и гнев, и слёзы. В тебе все 

человеческие страсти становятся прекрасны и желанны. Забудь гонцов. 
 – Вот именно. Забудь. И я буду забывать понемножку. Ты по-

глощён борьбой за своё спасение, но я не в курсе твоих мучений, и 
вникать не хочу. 

 – А чего ты хочешь?
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 – По правде говоря, одного: чтобы ты прямо сейчас встал и попро-
щался, и ушёл уже, ушёл насовсем из моей жизни. И вино своё француз-
ское прихватывай, не оставляй мне на память. Мой театр и мой завод, и 
дочка. и бабуля – всё, всё тебе не нужное. Обуза сплошная… Уходи.

 В прихожей, по общей схеме, коснулась его щеки сухими губами.
 Он потянул носом, поспешно повернулся, открыл дверь.
 Бежал.
 И в тот же вечер, с портфелем и чемоданом умчал из Чеминдинска.
 Полагал, навсегда. 

 
Глава восьмая.

Разгромные дни

Семейная жизнь Карташовых

 Воскресным утром мать посылает мужа и дочку:
 – Сходите в кулинарный. Купите пельменного теста. Постряпаю. 

Позовём Николая, надо с ним наконец поговорить. Может, не всё по-
теряно. Попытайся, Витя. А я мигом сделаю уборку.

 – Я пойду гулять в том условии, чтобы ты потом пошёл со мной 
кататься на коньках, – заявляет Кисанька. 

 – А что – мысль! Сначала мы выполним задание мамы. Ты же хо-
чешь пельмешиков? А после – после отправимся на катушку. 

 Кисанька собирается. Поёт:
 – Ёлочка, красавица, веточки зелёные, а на них качаются бусы зо-

лочёные… Я самая первая говорю, а за мной Долгухина, которая мне 
прищемила палец, вот синячок. Подуй!

 Синячка вроде бы никакого нету. 
 Но сказано дуть, он дует.
 – Большущая – сама одевается, – хвалит её.
 Карташов, стоя, проглядывает последний номер журнала «ЭКО». 

Светик причесалась, волосы скрутила узлом, спрятала под косынку. 
На ней старый чёрный батник, домашние джинсы, туфли на малом ка-
блучке. Быстро двигается, увлечена тем, что делает, довольна мужем и 
дочерью.

 – Что там, в «ЭКО» насочиняли бородатые умники?
 – Как всегда, извлекают корень из корня. 
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 – Ты у меня лучше любого теоретика. – Подошла, положила руки 
ему на плечи. От неё чуть пахнет духами. Вообще-то Светик трудно 
переносит парфюмерный дух, но тут – давным-давно он подарил ей ку-
пленный случайно в Москве, в Столешниковском переулке, парфюм с 
набором духов, и Света нынче воспользовалась. – Мой? Скажи, мой?

 – Ты-то – моя ли?
 Тут Кисанька вышла из ванной. 
 Света отстранилась. 
 И он в сотый, наверное, раз подумал: что я могу дать этой интерес-

ной женщине – свою работу, в которой она – ни бельмеса не смыслит?..
 – Почему палец в воду засунешь под кран, и кажется: в воде дырка? 

– сказала Кисанька. – Вот я умываюсь, и под самую струю палец про-
суну, а она не закрывает. Просуну, просуну, и вперёд поведу, а воды нет. 
Вода-то позади пальца, и вот, как это?

 Света, воркуя, кормит её оладышком с вареньем.
 Помогает одеться, выпроваживает обоих.
 В кулинарном магазине за кассой сидит усталая пожилая женщина. 

Перед ней высится новинка – электронные весы, с обозначением веса 
и стоимости товара, а цифры в глазка̀х-просветах горят едва-едва, и 
нужно сильно щуриться, чтобы не ошибиться в расчётах.

 Высокорослый юнец с матовосмуглым лицом, задерживая очередь, 
грубо спросил, отчего ему засчитали не за килограмм теста, а больше.

 – Произвольная фасовка, – объяснила кассирша. – тебя посылают в 
магазин, пусть научат, как тут себя вести.

 – Меня четырнадцать лет сюда посылают! – взвился он. – И надо 
на «вы»!

 – Скажите, какой большой. – Кассирша уже рассчитывала следую-
щего и реагировала на него почти машинально.

 – Сопли утри, тётка! – отчаянно крикнул мальчик. Зелёный, ужас, 
как часто мы любим зеленеть щеками. Женщина вздохнула и вытянула 
рот в трубочку: ну, ну, ну, малыш, сразу и сопли.

 Нынешние, растущие…
 Светин братец – тоже. Ему предлагалось на блюдечке всё, что нужно: 

работа под доброжелательным руководством, вечером – приходи, читай, 
у Светланы самоновейшие детективы, фантастика – закачаешься.

 «Прижмись, Николай, – советовал Карташов. – Дождись призыва, 
отслужи, после армии люди смотрят на мир иными глазами» «Бросьте 
вы свою тягомотину: армия, работа, работа и опять армия. А жить ког-
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да?» Включил кассету, хрипло запели: «Зачем жить бедно, скоро может 
быть война… скоро может быть война!» «Выключи!» – потребовала 
сестра. «Да что бы вы понимали!» Взял маг под мышку, осторожно за-
щёлкнул за собой замок. Дверью никогда не хлопает, хотя всегда, когда 
бывает, случаются ссоры. 

 – Папа, почему дети нашей группы смеются, когда дяденька с тё-
тенькой поцеловались? Хи-хи-хи. Что жених с невестой… Или вот де-
вочка с мальчиком. 

 – У тебя коньки наточены, доченька?
 – А я ноготком проверю, как ты показывал. Пойдём на катушку. Я 

уже не падала два раза, а два раза падала. 
 – Видишь, как ты хорошо посчитала.
 
 Электронные весы поправить – пара пустяков. Ахтубинским хлоп-

цам дать задание – в охотку, разминки ради сделают. Но ведь новинка, 
пройдены все тесты: конструирование, штурм, ОТК, реклама. Не ис-
ключено даже, что директор, в отличие от нас, не должен кланяться из-
делием чьему-то юбилею… Всё разрешимо, но тупики – с человеком, 
таким, как, скажем, родственник-вахлак. Возня Леденёвой Валентины 
с общественным воспитательством – следствие нашей беспомощно-
сти. Есть определённый процент людей, летящих с нераскрытыми па-
рашютами – кому достанется такой в нагрузку, тот с ним и чахнет, хоть 
бы сто раз был воспитателем. 

 Алевтина Демьяновна поделилась: пришла, по рейду, в неблагопо-
лучную семью. Мать пьяница, в квартире полный коридор бутылок, 
грязища, на кухне за раковиной – гора картофельных очисток. Демья-
новна отчитала хозяйку, заставила чистить дом, и сама помогала. Де-
мьяновна – немолодая, больная, у самой семья, разве правильно с ней 
так обращаться?

 Валентина дело говорит: надо выправлять людей, и мотивирует со-
вершенно в духе времени: уже сегодня демографический провал, мало 
резерва рабочей силы. Смотрим в глаза правде: людей нет, и брать не-
откуда. Допустим, хворает организация, детали слабо поступают, дело 
тормозят пьяницы, лодыри, жульё. Скажут: но есть Ахтубин, Отмелов, 
Балахонов, тот же Паутов, Демьяновна, а головы какие, на вес золота: 
Чистов, Головчинов!.. Так-то так, но и рук бы побольше,.. а тут род-
ственник наладился в зону, гробить жизнь на корню…

 – Ещё погуляем, Кисанька?
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 – Пойдём смотреть машину.
 Чуткая душа, знает, куда сходить. Машина – оттуда всё началось, и, 

по-видимому, там закончится. Следовало у лоботряса отнять ключи, тогда 
надо самому заниматься с машиной, что неподъёмно. Очередной тупик. 

 Взрослый человек, не смог реализоваться, понесло в другую сторо-
ну от прогресса, виноваты, как водится, все вокруг, и я один из первых. 
Лишь потому, что женат на его сестре. Абсурд.

 Посмотреть машину не получилось.
 Дверь гаража была опечатана, снег поблизости весь разжулькан, из-

мят, в мазуте. Неподалёку прохаживались двое в милицейской форме, с 
портативным передатчиком и при оружии.

 Странно, на меня не обратили внимания. Вероятно, потому что с 
ребёнком.

 Да я и сам счёл за благо на глазах у стражей порядка особенно не 
приближаться к выморочному гаражу.

 Светлана без конца добивалась:
 – Они тебя остановили? Почему нет? Не выслеживали, как тебе по-

казалось? Узнали, кто ты такой?
 Успокаивал, как умел: больно им надо делать лишнюю работу. Воз-

можно, чужую.
 Её же речь была бессвязной, и лучше не перебивать, а дать выска-

заться.
 – Родственник, мало ли что седьмая вода на киселе… Мой брат, а 

не твой, и я его проспала – не ты… Нечего тебе брать на себя, у Кольки 
своя башка, пусть и гнилая, но своя… Разве ты его прогонял из цеха? 
Наоборот, удерживал… Пойду к прокурору: разберитесь вниматель-
но, возможно, крали другие, а валят на него, почему обязательно он?.. 
Витя, на тебе отразится. Уже отразилось… Разворованный цех – зву-
чит, а? Завод напичкан бандитами, надо бежать отсюда, Витя!..

 И тут она перескакивает, по своей особенной логике:
 – Артистка эта знаменитая, с неё всё началось и завертелось. Ни-

точку потянули. Ты к ней, наверное, проявлял внимание, я ничего к ней 
не имею. Но она на свету – в твоём цехе. Ты меня, сестру грабителя, 
можешь бросить. Я и к тебе не буду ничего иметь. Если будешь ухо-
дить – девчонка наша чтобы меньше знала… Я женщина современная, 
в парторганизацию не побегу, приму всё, как должное… Как звонить 
прокурору, у тебя телефоны есть, ты же начальник, должны быть все 
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телефоны. У тебя никого в милиции нет, чтобы хоть посоветоваться? 
Нет, зачем тебе, у тебя штуки, штуки, штуки… Или Мережникова под-
нять? Он на охоте? Ну, конечно, где ему быть, как не на охоте. В такое 
время только и охотиться? На кабана!.. Я сегодня не усну…

 Когда Светик плачет, у неё падают руки, дрожат губы, а слезы поч-
ти не вытекают, и тушь не размазывается.

 И жаль её нестерпимо.

Мы в общей шеренге

 А в понедельник утром сообщила Леденёва:
 – Арестован мастер Кошкин.
 – Ты как узнала?
 – Пока вы были у директора, был звонок из милиции. Следователь Ку-

лагин такой. Оставил номер телефона. И Горбунова взяли. Алевтина Де-
мьяновна в расстроенных чувствах, все воспитательные труды насмарку.

 – Директор – хоть бы хны. Не знает, что ли?
 – Ему сообщат. Или уже сообщили. Я – вам, кто-то – ему. Пойду в 

цех. Работа должна продолжаться. Вечером проведём собрание.
 – Горячку не пори. И, пожалуйста, оставь официальный тон. В бою, 

как в бою. Мы в одной шеренге.
 
 Карташов отправил по цеху Садовского, «меня нет», условился о 

свидании с Кулагиным, попросился у секретарши на приём к директо-
ру. Пригласил Алевтину Демьяновну, поздоровался за руку. Спросил 
разрешения запереть дверь на замок.

 Алевтина Демьяновна – в самообвинениях. Как наставник, плохо 
себя проявила. Дети – с ними совладать нужно искусство. Со своими, 
и то – кажется, всё в порядке, а вдруг что-нибудь заставляет беспоко-
иться… 

 Муж у неё был военным, скитались, надоело собирать узлы, дети 
выросли в походных условиях.

 Карташов слушал, но она поняла его сдержанное нетерпение, и без 
обиняков сказала:

 – Николая вашего я не знала, и тут мне сообщить нечего. А у Горбу-
нова мать – администратор в ресторане. Отец приходит и уходит, когда 
заблагорассудится. С Олегом я работала вместе на кабинке, потом на 
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колонке, его переводили с места на место, у нас это часто бывает, по 
производственной необходимости, а иногда по прихоти мастера. Мо-
жет, с того и разболтался – ответственность отбили. С прохожего со-
рвали шапку, он там вроде мало виноват, срок небольшой, рано освобо-
дили, возвратился к матери. В цехе не мог обрести постоянное место, я 
ходила в отдел кадров к Поливину. С Валентиной Витальевной ходила, 
она такой человек, всё к сердцу принимает. Что Поливин? Поливин – 
ничего, ваш рабочий – разбирайтесь… Мальчишка молоденький, а уже 
хвост за собой потянул: был в заключении. Совсем может пропасть. 
«Тётя Аля, чего они меня гонят?» В получку должен остался 6.70, а он 
по две нормы давал. «Тётя Аля, я ещё и должен…» «Как получилось?» 
Мастер обещал по 5 рублей записать за операцию, но что-то схимичил. 
Олег получил аванс на колонке, туда-сюда, 40 штраховка, 33 аванс. 
Пришёл получать – должен. Разве не обидно?

 – Ахтубин, что ли, фокусничает?
 – Да не Ахтубин, Тот же Кошкин с ним игру и вёл. Я тогда подума-

ла: молодой мастер. Пошла заступаться, он так на меня кричал – будто 
нарочно, чтоб я сорвалась. Но я удержалась. Но, если я наставник, или 
советчик, там, как называется, – Олег должен со мной рядом находить-
ся. А тут – в другом конце цеха. Раз Олег не вышел на работу, мы с 
Валентиной Витальевной – к матери в ресторан. Та – в слёзы, усадила 
нас, взялась потчевать, а толку от неё никакого, плачет, и всё. Наутро я 
к нему домой. Спит. «Олег, иди на работу! Мой бы ты был, ух, поддала 
бы!» Сердился на меня, что разбудила.

 – Такой, с голубенькими глазами мальчишечка? Я его просил в суб-
боту выйти в цех. Обещал.

 – И вышел. Но уже без охоты. Постоит и уйдёт, я разыщу, опять от-
вернусь – уходит. Отошёл, пришёл. Я наконец его поймала. «Ты дал сло-
во, начальник цеха на тебя надеется. Что же ты? Не давал бы слово, или 
не приходил бы совсем». Он рассердился снова, несколько дней не раз-
говаривал. Я проходила, здоровалась, но не разговаривали – сердился. 
Потом подошёл: «Тебе хорошо, тётя Аля, ты здоровая, а у меня сорок 
чирьев». В последний раз, как не вышел на работу, мать сказала, будто в 
военкомат вызвали. Собиралась я проверить, да припозднилась. 

 – Демьяновна, как думаете, Кошкин мог нарочно придираться? 
Чтобы поставить Горбунова в условия, когда нужно выполнять любой 
приказ мастера.

 – Мальчишкам нужны деньги, Виктор Александрович. Одеться хо-



384

Часть третья. Расплата 

тят, пластинки покупают. Выпивают… Если ловкий человек занима-
ется нечистыми делами, у него должны быть помощники. А мальчик 
уже повидал тот мир, за решёткой, вступиться за себя ему сложно. И 
неорганизованный, затянуть его – один пустяк. 

 – Вы правы. Затянуть просто.
 – О чём-то вы подумали, не относящемся…
 – У меня положение – думать. Своя беда… И спросят по формуле: 

о чём думал начальник цеха Карташов?
 – Руки везде не подставишь.
 – А ты подставляй, скажут, на то начальник.
 – Олегу передачу отвезти бы. Мать – овца, не пробьётся.
 – Да, передачу…

Карташов и Кулагин

 Кошкин в мастерах крутился полтора года назад, арестовали его 
уже как рабочего, Леденёва назвала мастером по старой памяти. Пом-
нился смутно. В милиции показали фото, физия надутая, но в общем 
лицо, как лицо, с бачками, и галстук модный. Любой из мастеров – 
Ахтубин, Балахонов, Паутов, Отмелов, Атавина – имеет врождённую 
индивидуальность, а этот – как неродной в цехе. 

 Собственно, и оказался неродным. Смотался в ремонтёры, тут ему 
открылся простор, и он показал, на что способен. 

 – Нами установлено, – объясняет Кулагин, – что первые 10 стереого-
ловок с алмазной иглой Кошкин похитил ещё в декабре позапрошлого 
года, каждая головка стоит 30 рублей, всего, стало быть, на три сотни. 
Головки находились в ведении Кошкина, и он, возможно, покинул пост 
мастера, чтоб выглядеть менее заметным. 70 головок были в подотчёте 
у других должностных лиц цеха. Носил тайно… Кошкин сбывал по 25 
рублей одному и тому же покупателю, потом стал спешить, ещё одно-
му оптовику отдал по 26, а остальные реализовал на вещевом рынке.

 Кулагин сказал, что на следствии Кошкин вертится. За первый за-
ход признал всего 10 головок, а за время ремонтёрства брал-де головки 
рижского производства по цене 6 рублей, другие отрицает. Улики про-
тив него бесспорные. Так может ли Виктор Александрович что-либо 
сущностное припомнить? А то для суда материала на статью набирает-
ся, заводу же не безразлично, что именно у него крадут.

 Горбунов крал в мае. Следователь пошутил с намёком: «У вас алиби 
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– отпуск». Но, в целом, не хамил, допрос вёл корректно, без штучек, в 
чём-то даже по-товарищески, учитывая должность и меру ответствен-
ности начальника цеха. Раза три вернулся к мысли о том, что снимает 
показания с Карташова для формы, это необходимо, «никаких подо-
зрений на ваш счёт, можете быть спокойны. Однако же сведения от 
начальника цеха представляют большую ценность.»

 Из комнаты распаковки в цехе Горбунов у всех, можно сказать, на 
глазах, утащил 50 стереоголовок с алмазной иглой (30 рублей штука). 
Продавал, менял, занимался перекупкой.

 Следователь, естественно, мягко стелет. Но как хорошо, что Кар-
ташов позаботился тщательно проверить сохранность деталей, не по-
ленился, кое с кем подпортил отношения. В результате к делу приоб-
щён бесценный документ, административный шедевр – акт о недостаче 
головок, составленный цеховой комиссией. И они оба – следователь и 
начальник цеха – движутся в диалоге по канве сего акта.

 Кулагин время от времени выходит на какие-то посторонние раз-
говоры, связанные с прежними его делами. В целом он лаконичен, де-
лает большие паузы, чтобы Виктор Александрович сосредоточился на 
очередном, предварительно обсуждённом куске протокола. Беседа для 
проформы, согласно требованиям следственной практики.

 
 Кулагину в последнее время многое не ясно, в частности, отчего за-

молчал генерал, как в рот воды набрал. Или в министерстве, на самом 
верху переиграли, решили полувеевский вариант отставить, всё можно 
предположить за неимением конкретной информации. Большая разы-
грывается политика в стране, порог перемен, лепить заговоры кому-то 
из самых верхних во власти может выйти себе дороже. 

 Кулагин предположил, что, может статься, водить такси сочтёт за 
благо, если сумеет вовремя оставить службу… Не в такси пойду, так в 
каскадёры, возраст не помеха, на пару лет меня хватит, а там и суще-
ствовать дальше не обязательно. 

 Но ломать жизнь таким парням, как Витя Карташов, – при любых 
обстоятельствах без меня.

Инцидент в ИТК строгого режима

 В самом начале службы Кулагин какой-то период работал в ИТК 
строгого режима. Родя его оттуда вытащил, но пережитое в ту пору 
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несмываемо. Случилось массовое отравление – выпили гамыру, сорок 
дуриков сдохли, из них частично воровская элита, верховодившая в 
лагере. Заправлял попойкой главарёк, сидевший за зверское убийство, 
и он-то как раз остался целым. Вдруг прикатила в колонию мамаша, 
жена секретаря одного северного обкома партии. Расфуфыренная цаца, 
предваряемая звонками, окруженная сопровождающими, шутка в деле, 
жена секретаря обкома, кандидата в члены ЦК КПСС. И тут началь-
ник ИТК преподал урок Кулагину. Потребовал его к себе перед самым 
её появлением. Когда подъехала чёрная «чайка», начальник отключил 
телефон, при появлении мадам не встал хотя бы из вежливости, и она 
сразу набросилась на него с криками: «Вы не воспитываете! У вас 
воспитательное учреждение!.. Вам государство деньги платит, а у вас 
люди гибнут!.. Мой сын не в ответе, он ваших преступников не поил… 
Я уберу вас отсюда!..» У начальника заходили желваки на щеках, грубо 
вылепленное, рябоватое лицо посерело. Яростно, опасно завлажнели 
серо-голубые глаза. Он свирепел, при том не мог не сознавать, что за 
такое ЧП, гремевшее на всю страну, ему не поздоровится, и за лучшее 
посчитают неполное служебное соответствие. «Вы, майор, выйдите!» 
потребовал от сопровождающего, представителя управления. «Мы 
вместе с Марией Петровной…» «У нас секретный разговор, касаю-
щийся её сына. Будьте корректны…» «Да уйдите вы, майор, я сама с 
ним поговорю, как он того заслуживает!..» – распалённая, потребовала 
Мария Петровна. Майор убрался. «А ты, лейтенант, останься». И тут 
начальник больше не сдерживал себя. Рявкнул: «Ты, сука, присядь!.. 
Сидеть, говорю!.. Ты, вошь площа̀дная, безмозглая тварь, сынка с му-
жиком своим спрятали в колонии, думаешь, решили, шито-крыто, а он 
с намерением уморил пол-учреждения. Сорок человек сгубил один (да-
лее шла особая лексика, хорошо понятная лагерникам, и не только им), 
и ты приехала сюда языком молоть, меня винить посмела. Сидеть, ска-
зано, не прыгай! Какие ни есть они гады, а жить хотят. А люди лучше 
тебя, тварь подзаборная! Надо повторять? Или тебе понятно?» «Понят-
но, гражданин полковник…» А что ей понятно: а вот, если у сына хоть 
малейший шанс быть не растерзанным в колонии, то эта возможность 
в руках гражданина полковника, и ни в чьих больше. И что спрятать 
убийцу-сына в исправительной системе от огласки и крушения карье-
ры ее знатного мужа может по-настоящему – концы в воду – этот вот 
угрюмый и бесстрашный хозяин зоны?...

 Понятно, гражданин полковник. Понятненько… И ручки на ко-
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ленках, и коленки целомудренно прикрыты подолом платья, и слёзки 
прокладывают грязные дорожки по слоям польской суперкосметики. 
«Сволочи, сами зажрались, выродков наплодили, и всю страну про-
фукать хотите? Не выйдет!..» Полковник скрежетнул зубами, поднялся 
из-за стола, всей массой как бы нависал над нею. В кабинете мёртвая 
застыла тишина, Кулагин боялся перевести дыхание. Глупая бабёнка 
сидела сжатая, голова в плечах утонула. Сейчас вот он шарахнет по 
дурной башке, и мокрого места не останется. «Пошла вон!» – приказал 
полковник. «И чтоб я о тебе никогда больше не слышал!..»

 Теперь вот эти, зажиревшие, сытые, возжаждали ещё наибольшей 
власти. И за счёт таких парней, как мы с Витей Карташовым. Неужто 
получится?

 А это ещё посмотрим…

Протокол

 – Прочитали? – спросил следователь. Перед ним на столике, едва 
умещавшемся среди двух таких же, но, к счастью, сейчас не занятых, 
лежал «Огонёк» с кроссвордом, и Кулагин вписывал в его клетки какие-
то буквы. – Передохните.

 Излагал: 
 На следствии поначалу и Кошкин, и Горбунов, и Толкачёв, и дру-

гие пытались гнать дуру: иголки, мол, брали бракованные, списанные. 
Но вот показания мастера Отмелова. Стереоголовки иностранного 
производства поступили на завод вместе с электропроигрывающими 
устройствами (ЭПУ) из Польской Народной Республики. При транс-
портировке, тем более при неправильном хранении, головки могут 
потерять чувствительность, но всё равно их можно использовать – в 
другом усилителе. Следующий дефект – обрыв проводки – устраняется 
за 30 секунд: припаял проводок, и всё. Если отпадает алмазик, нужно 
ремонтировать в заводских условиях, тоже проблем нет. Полный брак, 
таким образом, теоретически возможен, но…

 – Это верно, Виктор Александрович?
 – Соответствует.
 – Вот. А они объясняют, будто брали лишь те головки, которые от-

кладываются в сторону. Но ведь это ещё не значит, что детали совсем 
непригодны. В данный момент – да, не годятся, но посмотри, чуть под-
правь – и пускай в дело. 
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 – Если я скажу, что за всеми уследить невозможно, – вы посмеётесь.
 – Почему? Ваше дело выдавать продукцию, наше – ловить расхити-

телей. У каждого свои функции. Но обстановка в цехе должна исклю-
чать возможность хищений.

 – Обстановка не исключает. Дальше.
 – Пожалуйста. Документ: акт технической экспертизы.
 Карташов читает. Согласно акту, из общего числа изъятых 58 стере-

оголовок только 3 оказались неисправными, и те могли прийти в негод-
ность вследствие неправильного хранения лицами, производившими 
хищение. Один из свидетелей видел, как Горбунов передавал Кошкину 
иголки, и тот досконально их проверял, и дефектов не обнаруживал. По 
акту ревизии, из 40 000 полученных стереоголовок списано всего 232.

 – Цифры отражают картину вашей работы, не более того, – сказал 
Карташов.

 – Будем исходить из реальности судебного процесса. Кошкин врёт и 
насчёт игл по 6 рублей. Отмелов показал, что изделие с рижской иглой 
снято с производства ещё в июне прошлого года. Оставались только 70 
штук для ремонта. Отмелову лично для них отпускалось столько же 
стереоголовок. Вы, Виктор Александрович, можете это подтвердить?

 – Могу. Если бы те головки украли, изделия не ушли бы с ремонта. 
Я одного не пойму. Какая же нужна оглядка, чтобы преступник знал, 
что здесь брать не следует? Сторожа с ружьём ставить? Водрузить по 
углам цеха телевизоры слежения? Можно ли так унижать рабочих?

 – Доживём и до сторожей на каждом углу, – успокоил Кулагин. – А 
замок хотя бы тем хорош, Виктор Александрович, что на его взлом вор 
должен затратить дополнительные усилия. 

 И тут тон следователя изменился, стал почти приказным:
 – О преступных деяниях моего дальнего родственника, двою-

родного брата жены Рапакова Н. А., мне ничего не известно. Вы так 
должны написать, Виктор Александрович. Пишите. Вам же в натуре 
ничего не известно?

 – В общем-то ничего, – подчиняясь этому тону, с некоторой по-
спешностью отозвался Карташов.

 И так и записал.
 – Что и предполагалось. Расписывайтесь. И примите благодарность за 

помощь следствию. А в заключение, один чисто профессиональный совет. 
Ваша совесть будет чиста, если напишете справку. Подскажу, какую.

 По справке Карташова, заводские юристы подготовили и отправи-
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ли по назначению гражданский иск завода преступникам. Безусловно, 
и в адрес завода последует частное определение суда. Но тут уж ничего 
не поделаешь: что провинились, то провинились. 

 Зевать надо меньше.

Уважь меня, Света!..

 Отводить душу Карташову было не с кем. Все, кто с ним контачили, 
сами нуждались в его твёрдости: батя, Кисанька, не говоря уж о Свет-
лане или о цеховых людях.

 Он позвонил жене:
 – Вечером поедем в оперный.
 – Витя, давай когда-нибудь после. Настроения нет… А что дают?
 – «Испанские миниатюры». Сделай мне приятное, Светланик!
 – А билеты? И кроме – пока ты пошабашишь, пока доберёмся…
 – Невидаль – билеты! С рук возьмём… В 17.30 зайду за тобой в заво-

доуправление, будь на месте. – Карташов был один в кабинете, всё равно 
прикрыл трубку ладонью и закончил вполголоса. – Уважь меня, детка!

 – Хорошо, доченьку я устрою. И ты молодец, Витя!
 Разумеется, по следовательскому вопросу он ей докладывать не со-

бирался. Мало ли что брат, незачем ей лишний раз убиваться.

 Он зашёл раньше условленного времени. В отделе уже знали. Кла-
ра, переводчица, всем видом выражала соболезнование. Другая жен-
щина, с неряшливым пуком волос на затылке, демонстративно уткну-
лась в бумаги. Ясно: раз Карташова пострадала, значит, виновата, нет 
дыма без огня, заслуживает порицания. Длинноволосый малый с плохо 
выбритой челюстью развалился на стуле, нога на ногу, смотрел прене-
брежительно, не поздоровался. 

 Карташов, благо что сам проходил через КБ, ныне имел поверх-
ностное представление о служебной обстановке жены – только то, что 
она рассказывала. А ей, видно, не сладко здесь. Властная шефиня Ре-
гина (Р. М.), старый дев Клара, недружелюбно-враждебная (с каких 
коврижек?) дама, подозрительный малый, а в эмпиреях супер-шеф, 
сгусток интеллекта, препарат мозга Головчинов Игорь Ефимович, тоже 
соответствовать не просто. А дома – боль из-за брата и муж, погру-
жённый в глобальную геополитическую реконструкцию Земного шара 
через производство отечественной радиоаппаратуры.



390

Часть третья. Расплата 

 Мельникова решительно поздоровалась за руку, на равных: руково-
дители служб. Разрешила:

 – И-идите, Света. Ра-аз надо.
 – Расчёты Иг-Ефимчу я подготовила, Регина Марковна. У вас на 

столе.
 – Хо-орошо, спасибо. Бу-уду смотреть.
 Светлана за день осунулась. 
 Пряталась по уголкам, где без постороннего глаза много ревела. 
 Дома Карташов принял самое непритворное участие в сложном 

выборе женой платья и обуви. В конце концов Света надела чёрный 
брючный костюм и югославские бежевые башмачки с плетёным си-
неватым верхом. Нет причёски, но из этого непростого положения 
она выбралась, подкорнав излишние прядки. Помада, тушь, всего 
понемногу, в меру. 

 – А ты у меня – каков?
 Прошлась утюгом по рубашке, выправила петлю его парадного 

галстука. Света презирает удлинённые концы у воротничков, признаёт 
лишь прямоугольные. Из двух своих костюмов Карташов любил тот, в 
котором ходил на работу. Другой тесноват, но делает его, по мнению 
Светы, стройнее и выше. 

 Перед зеркалом попросила стоять прямо, взяла под руку.
 – А мы ничего пара.
 Чмокнула куда-то в бровь.
 Так они собирались. Потом он отправился ловить такси, а Света 

села на телефон – давать последние указания бабуле о Кисаньке: как 
накормить, как спать укладывать. Карташов уже пригнал такси, а цэ-у 
ещё продолжались. Он наложил руку на ладонь, сжимающую трубку, и 
слегка придавил рычаг.

 В машине Света сидела прямо, не прикасаясь спиной к спинке ди-
вана. Самообладание жены Карташов ставил достаточно высоко. На 
душе кошки скребут, а она сосредоточена на текущем: составлении 
служебной записки, посещении театра. Надёжность в крайних обстоя-
тельствах – этого у неё хоть отбавляй. 

 С билетом сложилось удачно, взяли в кассе. Спектакль оказался мало-
популярным (незаслуженно), в зале зияли свободные места. Светлана сра-
зу подчинилась тому специфическому стилю, что издавна установлен и 
поддерживается небольшой, зато постоянной, стажированной частью зри-
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телей. Они устраивают полукруглый променад в театральном фойе перед 
началом представления и в антрактах, и Света, положив руку на согнутый 
локоть мужа, гуляла в медленном ритме. И они же устраиваются в буфете, 
кушают бутерброды с икрой и красной рыбкой, тянут через трубочки сок 
из высоких фужеров, либо прихлебывают ледяное шампанское. 

 Света попросила апельсиновый сок и затейливо выпеченный 
вензелёк.

 Он быстро расправился с соком. Света не торопилась. И тут по-
дошла её приятельница, такая же книголюбка Альбина Вепрева, чьё 
отчество загласно произносится не без иронии: Сувенировна. От неё 
сразу отделился и встал в очередь к буфетной стойке крепкий мужчина 
– фигура бойца, крупная челюсть, черная, короткая стрижка. Из цирка? 
Из спортобщества «Динамо»?

 – А вас мы отпускаем, – заявила Альбина Сувенировна. 
 Виктор тому и рад. Ехал-то на спектакль, вообще на ознакомление 

с театром (тоже завод, своего рода), а не променадничать попусту и за-
правляться в буфете деликатесами. 

 В театральном музее праздные, нарядно одетые зрители разгляды-
вали рисунки и фотографии. Вдруг увидел он, как определенно чужая 
этому провинциальному, глазеющему миру шла, словно плыла, изящ-
ная молодая женщина, она полностью отъединилась от праздношатаю-
щейся, убивающей время провинциальной публики, прокрадывалась 
вдоль стены, увешанной портретами актеров и фотографиями мизанс-
цен, с лицом внимательным, взглядом запоминающим, работающим, 
однако готовым и к любезной улыбке – на случай, если окликнут, от-
влекут, вторгнутся в личное пространство.

 Он узнал её: известная актриса, снимающаяся в телепостановках 
по классическим пьесам Островского и иностранных драматургов, мо-
сквичка, – или в гостях, или по делу здесь, в театре. И костюм какой-то 
особенный, подобранный по неизвестным, должно быть, заграничным, 
качествам. Светлана тоже дама заметная, и он-то знает, какую роль в 
её жизни играет одежда. Но подобного антуража у неё нет, и будет ли 
когда-то, угадать сложно. 

 
 В цехе работала до последнего времени прикомандированная Лари-

са – та, с которой завертелась вся эта тянучка с воровством и следстви-
ем. В её ограблении участвовал подонок, светкин брат. Тоже причастна 
к театру, но на порядок проще – худ. самодеятельность. За время её 
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прикомандирования случались разборки с мастером. Стёрлось из па-
мяти, вроде с Атавиной, от неё, стервы, больше всего работницы пла-
чут. В календарной книжке за день набирается от 60 до 100 различных 
ситуаций – либо скоротечных, разовых, либо составленных из эпизо-
дов длинного, развёрнутого сюжета. В извилинах оседает не всё, они 
бывают так перегружены, что трещат и дымятся. 

 Кто, какая нечистая сила распоряжается такой вот Ларисой, гонит в 
мясорубку цеха? Это несправедливо.

 Карташов прошёл в зал. Вепрева успела с кем-то обменяться крес-
лами, села рядом со Светой, а следующим был мордатый здоровяк, 
спутник Альбины. Их так и не успели познакомить. Очевидно, знаком-
ство впереди, решил Карташов. 

 Погас свет, вступила музыка, разлилась и закачалась, выбежали в 
танце сказочные герои. Устроилось волшебство, а сердце защемило, 
забилось учащенно, словно предупредило, что жизнь коротка, и в этот 
момент сладостный кусок её проходит, чтоб никогда не вернуться. 

 Света тронула его подбородок, нежно погладила. Приподняла бро-
ви, шепнула: «Что?» Он повёл рукой в сторону сцены: великолепно!.. 

 Она стала спокойней, и, догадался он, запела про себя мелодию 
оркестра.

Из похождений Ахтубина

 Электричка плохо согрела Ахтубина: всего час в дурно отапливае-
мом вагоне, а позади карабканье в стареньком вездеходе через перемё-
танные снегом поля, да полсуток ожидания в барачишке аэропорта, без 
пищи. Одолжаться у Изопреловых не стал: «Доберусь до Города, тогда 
поем». Никто и не настаивал.

 Он устал от их расчётливости, скандальной откровенности, грубого 
пренебрежения к нему самому. В их глазах он – дурак безденежный, 
неискусный в жизни, теряющий жену, только Изопреловы её и спаса-
ют, одних уток в Чеминдинск и Город, шутка в деле, свезли кому надо 
84! Да не все ведь ещё продуктами принимают, иному подай деньги 
живые. Но – не сидеть же Гальке!

 А муж? Объелся груш, «Женьку баушка воспитает, отдал и отдал…» 
При Женечке он ещё держался, берёг ребёнка, как умел…

 … устал от них, от душного, непроветренного дома, от жирной 
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жратвы – на еду и топливо не скупились, всё доставалось натураль-
ным хозяйствованием, и Кольша, управляющий фермой, и кольшина 
Нинуля, и мать Кольши и Галины – жили с фермы, выкармливали ско-
тину и поднимали утино-индюшачье стадо, на продажу, с казённого 
комбикорма, всё нормально, дурацкие запреты, кто с ними считается, 
да теперь неказённого днем с огнем не доищешься.

 У всех у них одинаковые тонкие губы, острые подбородки, жесто-
кие серые глаза, и только у Женечки круглый подбородочек и глазки 
ахтубинские, тёмные. И вот он её им оставил.

 Не насовсем, полагает. И так договорился. Но ничего конкретного 
про возвращение, куда кривая вывезет…

 Ожидая самолёт, он выходил в белую, запу̀ржевшую пустошь и да-
вал себе волю. Плакал стынущими на ветру слезами, мычал нечлено-
раздельно, о, Женечка, доченька дорогая, отняли, сучары, за что, за что, 
без боя отдал, сам отвёз…о-о-о!.. 

 … а Кольша сидел, раздвинув литые локти, с ахтубинским коньяч-
ком, один почти всю бутылку и вылакал, над петушиной, жирной по-
хлёбкой, тогда, как Ахтубину в глотку ничего не лезло, и он давился. 
Старшая Кольшина дочь – рвущийся на шумство тонкий голос, острый 
низ лица, мелкие, злые глазёнки – подавала тарелки, еда простая – мясо, 
варёная картошка, политая жидким горячим салом с жареным луком и 
сало простое, ломтями, маринованные помидоры, квашеная капуста, 
всего не по-городскому много. «Ничо, оставляй девчонку, управимся, не 
обидим», гудел Кольша, « с моими и вырастет». Пили немного, для по-
рядка. Ахтубинский коньяк, закусь – картошка, политая горячим салом. 

 Они уже всё и посчитали – галькины алименты, треть заработка 
своего Фёдор будет сам посылать, галькины деньги со вклада – мизер, 
да с паршивой овцы хоть шерсти клок. 

 Последние две полусотни, приняв от Ахтубина, Кольша засунул в 
задний брючный карман.

 … запас тепла, накопленный в нерадостном изопреловском доме, 
Фёдор быстро истратил. Маломестка АН-2 не согревала тоже. Дуло 
отовсюду, пассажиры ёжились и старались дыханием согревать руки.

 – Холодно жить, – сказал Ахтубин, обнимая в коридоре Надежду.
 – Пойдём, я тебя покормлю, милый.
 Она говорила милый, когда хотела оттенить их независимые отно-
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шения. Милый – так можно называть любого: товарища по работе, дру-
га детства, приятного гостя.

 Надя хлопотала на кухне, резала на дощечке хлеб, разогревала 
борщ и бигус, а блинчики и так тёплые. Налила в вазочки земляничное 
и малиновое варенья, «будешь отогреваться, пить чай с малиной!» За-
правила борщ законсервированным укропом, подала со сметанкой.

 – Кушай, милый.
 В лёгкой, широкой юбке, в светлой учительской блузе со строгим во-

ротничком в стоечку, с простенькой причёской, круглолицая, стройнень-
кая, сразу утешила раздёрганного на части, намёрзшегося Ахтубина. 

 В чистенькой надиной комнате – коврик, стол под свежей скатёр-
кой, букет цветов в кувшине, шкаф с приключенческой, героической и 
учебной литературой, излаженный Фёдором стеллаж с пластинками, 
плюс отопление от нормальной батареи, без обогревателей (топят хо-
рошо!). И Два-ноля-пятая, само собой. Купленная в магазине, из проб-
ной партией, с квитанцией.

 И Ахтубин, сытый, совсем согревшийся после ванны, в надином 
батнике, только-только собрался ринуться в бездну самобичевания об 
утраченной дочери, как был отброшен назад, к другому горю. 

 – В цехе наконец настал порядок? – спросила Надежда.
 – Кажется, народ перестаёт нервничать.
 И тут Надю прорвало. 

 Чужого горя не бывает.
 До недавнего времени её коллега, литераторша Кира Леонтьевна 

считалась уважаемым педагогом. Нынче на ней тень, и сама, как тень: 
посадили младшего сына Серёжку. Видимо, тот ещё гусь, хотя внешне 
пай-мальчик. Способности есть, сумел досрочно сдать сессию, выгадав 
время, у кого-то из шайки взял чемодан головок, укатил в Ленинград. 
Привёз блоки сигарет, жевательную резинку, пластинки, тряпки. Подо-
зрения матери усыпил легко: будто летал к невесте. Позже выяснилось: 
добыча понадобилась, чтобы выменивать новые головки из пробной 
партии. Это коммерсанты, у них процветает кредит, выдаются ссуды. 

 Кира Леонтьевна давала показания. В школе все в трансе. У неё не 
было врагов, одни друзья.

 – Я тебе рассказываю, Фёдор, а всю трясёт. Такое пережить…
 – Клубок, из которого, раз туда попав, не выпутаешься, Наденька. Го-

ловки польские, ценные, с ними канитель, учёт налажен через пень-колоду. 
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Простаиваем. А начальство ссылается на недопоставки по импортным ли-
цензиям – поди, проверь. Карташов у Полувеева эти головки из глотки 
вырывал, для внепланки, представительских штук. Их, предназначенных 
важным шишкам, становится всё больше. Ах, долго рассказывать, да ты 
не меньше меня знаешь!.. Я вот дочку потерял, Надя! Отняли.

 – Феденька, погоди, я тебе потом посочувствую, ты же никуда се-
годня не пойдёшь, куда тебе идти, будешь у меня. Представь, что ты 
любишь не меня, а Киру Леонтьевну, и с ней такая беда… Следователь 
сказал, что сын Киры Леонтьевны взял 42 головки, но он студент, кра-
жу совершил какой-то мальчишка, и вот Сергея обвиняют, что, помимо 
собственного преступления соблазнял, подстрекал несовершеннолет-
них, выменивал головки на американские сигареты и резинку. 

 – Подлые люди, Надя! Готовы весь завод снести на барахолку. Пока 
мы там глотничаем между собой и пока верхний давит нижнего. 

 Он стремительно возвращался. Ввинчивался в цеховую, податливую 
фактуру, начинал злиться на жирного, распорядительного Степана Луки-
ча, на снисходительно-жёсткого Карташова, на далёкого, как небо, Мереж-
никова. Ему вдруг показалось, что Надя дразнит его тем, что далеко пере-
села с диванчика, сердце стукнуло раз, другой, третий, сильно стукнуло. 

 Надя, чутко ловившая его настроение, на всякий случай перемести-
лась подальше.

 Она ведь не всё изложила.
 – Киру Леонтьевну ужасно беспокоит и средний сын Паша. Он ин-

женер в лаборатории. Немного ушибленный: на его глазах в туристиче-
ской экспедиции лавина уничтожила двоих товарищей, и он казнится, 
якобы не всё сделал для их спасения. Дома забирается под одеяло и 
перебирает в голове без конца натуралистические детали: оторванные 
руки, раздробленная голова, выпущенные внутренности, кровь, много 
крови. А по воскресеньям напивается.

 У Киры Леонтьевны кончилось терпение, накричала: «Тебе скоро 
тридцать лет, а кормишься из маминых рук! Пора бы твоей жене на-
крывать на стол вместо меня». «Я, мама, не должен жениться. У шефа 
исчезла коробка с триодами, меня заподозрят». Весь трепещет. Кира 
Леонтьевна растерялась и брякнула: «К тебе в стол не положили?». 
Мысль показалась ему многообещающей, стал её жевать. 

 – Ты, Федя, заходил к ним в лабораторию. Он заподозрил, что ты 
с поручением. «Шеф показал Ахтубину все приборы, и они шушука-
лись, – наверное, обо мне, что я взял триоды». У мужа Киры Леонтьев-
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ны предынфарктное состояние, она уверена: два горя, будет и третье. 
Так что ты там делал в лаборатории?

 – Наконец и до меня добралась… А ничего нет особенного. Скря-
бин закончил подготовку к представлению следующей модели. В по-
следний момент забарахлила аппаратура, ребята бы и сами выправили, 
но со мной получилось быстрее. Я и не знаю, какой он, Паша. Надо, 
чтоб мы утешили Киру Леонтьевну? Когда – сейчас? Идём!..

 – Оттаял. Прямо и побежим – от какого угла брать разбег? – сказала 
Надя иронически и не вполне логично. – Хотя… Завтра упрячешься в 
свой цех, как улитка в скорлупу, – лови тебя!.. В школе у нас один учи-
тель получил отказ от той, за кем ухаживал. Жалуется: «С Любовью 
Захаровной надо говорить только по-английски». Мы: «За чем же дело 
стало?» «Дело в том, что она со мной никак не хочет разговаривать.»

 – Анекдот.
 – Быль – не хочешь?
 Наконец она вытащила из головы шпильки, чернобронзовые воло-

сы разом упали на строгий воротничок учительской блузы. Просила:
 – Потерпи ещё чуть, ну, немного, Федичка. Включи торшер, вот 

книжка. Я приберу на кухне. Я же не переоделась, а ты нетерпели-
вый, напористый…

 – Я – напористый? Нашла! Рохля законченный…
 – Только не со мной.

 В один из моментов той удивительной ночи Надя обвела языком 
пересохшие губы и невпопад, как многое из того, что она тогда гово-
рила, произнесла:

 – Повадился кувшин по воду ходить…
 Фёдор просоночно переместил руку, чтоб надиной голове было 

удобней, и то ли додумал сам, то ли вправду успел ещё дослушать: 
 -Тут ему и голову сложить.

Глава девятая. 
Ребус

Себе дороже 

 Перед столом Карташова сидел молодой человек в очках. У него 
короткие, волнообразные волосы, высокий, с развитыми буграми лоб. 
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Считанные месяцы тому назад, по окончании института, он сам попро-
сился на должность мастера. А теперь от неё решил отказаться.

 Второго выпускника, Рязанцева, того быть мастером заставили, и 
он вроде бы тянет. А вот Барскову Геннадию Максимовичу начальник 
разъясняет его место в истории:

 – Ты представляешь из себя социальное явление. Молодые инжене-
ры не хотят работать мастерами. Ты же сам напросился.

 – Все мои, или почти все однокурсники – в НИИ, а я чем хуже?
 Четвёртый месяц он мастером, и не справляется, хочет в КБ, там он, 

пожалуй, будет на месте. На Геннадии коричневый пиджак с модным 
лацканом, новенькая пёстрая рубашка, алеет комсомольский значок, но 
этой темы лучше не касаться, старо.

 – Ты не мужчина, – разбивает начальник барсковские позиции. – 
Давай, порассуждаем о человеческой состоятельности. Что получа-
ется? Рабочие видят мастера-тряпку. Я наблюдал: можешь по сорок 
минут разговаривать с рабочими, и ни о чём, сутягу разводить. А где 
темп? Кочевник тоже: восемь часов неподвижно сидит в степи. «По-
чему отару не пригнал?» «Времени не было, работал – сидел в степи» 
Не отличаешь главного от второстепенного.

 В разговоре участвуют оба зама – Садовский и Бородин.
 – Уеду с завода, – обещает Барсков.
 – Это будет везде, – долбают его замы. – От себя не уедешь.
 – Там любой не удержится, – объясняет Гена, как маленьким. – 900 

ЭПУ стоят. Когда я пришёл, они стояли, и сейчас стоят. Будто некому 
взять и пристроить.

 – Ставлю тестовую задачу, – сказал Карташов. – Что ты сделал, 
чтобы улучшить положение?

 – А что сделаешь? Только возьмёшься, – бросай то, делай другое… 
У меня, если что-то не получается, то может получиться иное. Так уже 
было. Учился в Москве, в физико-техническом институте, на третьем 
курсе уже распределение. Пошёл бы туда, где должен заниматься не-
любимым делом. Перешёл на радиотехнический факультет. Учился на 
тройки, вдалеке от родителей…

 Он осёкся. Собеседники криво ухмылялись, а ему надо добить-
ся, чтобы отпустили по-хорошему, он же проговорился, завёл про 
маму. Пусть у них воруют, им проще всего свалить на постороннего 
человека. 

 Гена молчит, надо уйти по-хорошему.
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 – 900 ЭПУ стоят, кому укоры? – Карташов, жалеючи его, возвраща-
ется к делу. – Разве мы тебя не поддерживали? Платы дали?

 – Дали.
 – Детали дали – из-за них не стоишь.
 – Не получается с людьми.
 – Садовский, шеф-наставник, по приказу директора, – приглашает 

высказаться Карташов.
 – Мы с тобой говорили в прошлом месяце, – обращается к мастеру 

первый зам. – Я попрошу у начальника неделю отгулов и буду вместо 
тебя руководить участком. 

 – И всё равно это ничего не даёт, – возражает начальник. – Для меня 
ты будешь в отгуле, но не для рабочих, они будут видеть в тебе замна-
чальника – власть, возможности, авторитет.

 – Говорили в прошлом месяце: убрать нагромождения, эти 900 
ЭПУ, – сказал Садовский.

 – А куда я уберу? – с тоской отвечает Гена.
 – Я сегодня шёл, чуть брюки не порвал. Одна сборщица – высоко 

сидит на стуле, смеётся: «Да не порвали вы!»
 Не выдержал зашедший на огонёк мастер Балахонов:
 – Делай то, делай другое, – передразнил. – А как ты думал? Работа же!
 – Берёшься не за главное, – наставляет Садовский.. – Сам носишь 

флюс. Надо, чтоб выполнял распред, не выполняет, – накажи!
 – С рабочими не надо спорить, – учит и Карташов. – Делай по-моему: 

обдумай, прими решение. Потвёрже. Вот, например, Паутов. С ним тя-
жело работать, но это энергия, ему только нужно пробить отверстие, и 
он туда устремится. Тебе же пробей отверстие, ты около него растечёшь-
ся, как желе. Скажи: как ты представлял себе работу? Зачем просился?

 – Ты думал, как выглядишь в масштабе цеха по плановым показа-
телям? – спросил Садовский и посмотрел хитровато. – Нет. Вот минус 
плана: сколько твоих штук в этих недополученных процентах?

 – Не знаю. – Барсков растерянно улыбался.
 – Ладно, а что жена? – интересуется Карташов.
 – Жена с пониманием ко всему относится. В девять часов прихожу, 

с сыном побыть некогда.
 – В «ЭКО» писали про управляющего фирмой. Одно из условий 

успеха – терпимая жена. Встречает с улыбкой, а не с бранью.
 – За 140 рублей не всякая жена улыбнётся, Виктор Александрович. 
 – И премия, – вмешивается Садовский. – Которую ты формируешь.
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 – А мы ещё план не заваливали. Чего меня путают?
 – Остаёшься? Чтоб кончить – остаёшься? Ещё раз поговори с же-

ной. Заработки – дело наживное. Основательней и надёжней места для 
роста, чем завод, нигде не найдёшь. 

 – Подумаю, Виктор Александрович.
 – Рязанцев оказался крепче, – заметил Карташов. – Я его спросил, 

кто из друзей работает мастером. Подумал. Ни одного! Ещё подумал: 
один есть, бывший староста. Надо это осмыслить. Сейчас идёт дис-
куссия: откуда брать экономистов, кому отдавать предпочтение. Не-
которые говорят: кибернетики, математики. Другие: гуманитарии. У 
математика счётная машина, ему обсчитать нужно, он не увидит того, 
что под ногами, не увидит человека. Третья точка зрения: из бывших 
комсомольских, профсоюзных работников – они должны видеть че-
ловеческую боль. А математика необходима в качестве служебного 
аппарата. В «ЭКО» склоняются к третьему варианту, по опыту ВАЗа, 
КАМАЗа.

 – В КБ всё время что-нибудь новое! – тоскуя, прорывается Барсков.
 – Там изнывают от безделья! – воскликнул Карташов. – Делают 

сейчас одну Два-ноля-пятую, а там 18 конструкторов. Женщина, пред-
ставь, прорабатывает одну деталь, сидит два дня без дела, начальни-
ку становится стыдно, решает загрузить, даёт ей шнуровать какую-то 
книгу, для переплёта. Шнурует. Потом он даёт ей этикетку наклеить, 
она отказывается: «Я не для этого училась!» А нам задерживают лю-
дей посылать из отделов, для усиления. Из-за их мнимой перегрузки… 
Конечно, каждый решает для себя. Можно и там расти. Потихоньку. Но 
скука. У меня была вторая категория. Но скука!.. Мой друг Торопыгин 
с самого начала не хотел быть мастером. Сидел несколько лет в КБ, не 
интересно, но робел, не выбирался. Сейчас доволен: было 135, сейчас 
180. А робость – куда она денется? Понимаешь?

 – Доходит.
 – Ты отказываешься от руководящей работы, снимаешь себе потолок.
 – Пусть сначала бы тот, кто до меня был, уладил бы с этими ЭПУ…
 – Виктор Александрович, – насмешливо прищурился Бородин. – 

Ты пойди к директору и скажи: «Пусть сначала Малов ликвидирует тот 
прорыв, что был, а потом я возьму цех». Не догадался ты. 

 – Да. Об умении видеть главное хорошо сказано в фильме «Осво-
бождение». Жуков: машина на мосту застряла, шофёр вытаскивал, он 
бы тоже мог впрячься, потеряли бы время. Поступил иначе: пошёл 



400

Часть третья. Расплата 

пешком. Какая-то женщина в «Нови» напечатала статью, с хлебной 
базы – «Руководителями не рождаются». Именно рождаются.

 – Думаете, я родился.
 – А вдруг.
 – Как с рабочими не спорить? У меня в конце ноября появился Гор-

бунов, неделю гулял, я к вам обратился, его перевели, а сейчас аресто-
вали. Работать не хочет.

 – Слабы тормозные механизмы, ворьё его и подловило. Да я разве 
тебе о том толкую? 

Воспитывать воспитывай, но выполнения своих указаний требуй 
обязательно. Разные вещи.

 – А всё же вы меня отпустѝте.
 Наверное, они его отпустят. 
 Держать – себе дороже.

Слепая лошадь

 После двадцатого числа план уже подогнали. Недостаёт всего 5 
процентов.

 – Как идут престижные штуки для Полувеева? – спросил Карташов 
у Бородина. – Ты за них отвечаешь. Всё должно быть вылизано, под-
чищено, отрегулировано, чтоб ни о каком ремонте вопрос не возникал 
по крайней мере два пятилетия. Понял? Тебе доверено показать лицо 
завода нужным людям.

 – У Ахтубина задерживается калибровка приборов.
 – А что там? 
 – Разброс показаний – 10 процентов выше нормы.
 – Я видел. Бывают погрешности систематические и случайные. Там 

случайные. Надо доказывать, что можно работать при таком разбросе. 
Заставить сдавать годные аппараты.

 – Одно с другим несовместимо – калибровка особого заказа на раз-
болтанных приборах и надёжность.

 – Меня по этому поводу директор вызывает. Что ему сказать? К 
празднику, кровь из носа, он должен вручить подарки.

 – Пропади всё пропадом! – терпеливый Бородин зачертыхался, его 
коробит от левых поделок. 

 – По-человечески я тебя, Бородиныч, понимаю. Но! Есть большое 
но. Люди, от которых зависит снабжение завода дефицитными мате-
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риалами, хотят лично убедиться, что вкладывают энергию в сто̀ящее 
дело. Шкурой, если хочешь. Делячество, но при выпуске миллионов 
штук неизбежны потери в единицах, так пусть они работают на завод, 
а не на барахолку. Однако ты, честный человек, не миришься.

 – Жлобьё! Ненавижу! Используют положение, тянут с государства, 
с завода, будто с частника, а мы поважаем – я, ты, директор, – и рабо-
чих втягиваем в нечистые шашни. 

 – Разговорчики! Возьми себя в руки. Уладится же как-нибудь.
 Но нет, не уладится.
 Проскакивая заводским двором, Карташов раскаивается, что затеял 

перебранку. Всё наш недосуг, разбираем одновременно сто вопросов, 
и без оглядки, а присутствовал рабочий. Постников – глаза отчаянные, 
с такими – либо под поезд, либо на баррикаду. Тогда – меня же и поре-
шит первого: ближе всех у него на дороге – товарищ бюрократ! Просил 
три дня без содержания, так просил, что подписал ему без звука. Но 
Постникову не знать бы, что сверхплан уйдет целиком на представи-
тельство, а прилежание мастера Ахтубина с командой никакой покупа-
тель государству не возместит.

 Боже правый, – бежал Карташов, – что я делаю, держу две правды: 
одну себе и замам, вторую Постникову, – и бегу, бегу, оглянуться не-
когда, слепая лошадь – вот во что я превращаюсь…

Котлы, вундеры и лёд у лифта

 Паутов собрал Карташова и замов. Доказывает, будто ящики с пла-
тами у него с участка берёт Отмелов, чтобы дважды их показывать в 
плане. Замы опровергают: всё подсчитывается. 

 – Можно дважды подсчитать одно и то же. Он хочет выйти между 
глаженных!..

 – У тебя нет доказательств, – говорит Карташов. 
 – Во всяком случае, может брать. Участок раскрыт.
 – Всё будет перегорожено, обожди. Ты к людям приглядывайся. У 

тебя та же ошибка, что у меня: хорошо думать о людях, прежде, чем 
изучишь. Присмотрись. Отмелов – вне подозрений.

 – Дуешь на воду, Виктор Александрович. Кстати, второго мастера 
готовишь? Человек имеется – Ермаков. Хороший. И сам хочет.

 – Опять то же самое. Ты его не знаешь. А у него был обширный 
инфаркт. Добьёшь человека. А вообще-то Паутыч прав, – сказал Кар-
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ташов замам. – Участок ответственный. Укрупнили, вроде экономия, а 
план меньше сделали. Успокоились, а новое изделие на носу, запустит-
ся со дня на день. Нужен второй мастер. 

 – Половину растащат! – орал Паутов. – Учёт нулевой!
 И ещё орал бы! Восьмой час вечера, дневной план сделали, есть время 

и настроение качать права. Но явились трое пожилых мужиков – заводская 
комиссия по культуре производства. Председатель по бумаге с фиолетовым 
текстом ознакомил цеховое руководство с оценками – тройки, четвёрки.

 Перечислил: 
 – Светильники грязные. Пожарный гидрант завален хламом. Стёкла 

перегородок между участками разбиты. Зеркала не закреплены. Пальто 
висят у рабочих мест. Спирт хранится вместе с деталями и полотенца-
ми. На столах косынки, халаты, обувь.

 – Мы не записали, – добавил член комиссии: – лёд у лифта. Разбейте.
 – Всё справедливо, – признал Карташов. Комиссия ушла, и он вяло 

закрыл дискуссию с Паутовым: – Ты к нам заявился со штампов. Там 
были тридцать индивидов – один стиль. А здесь всё работается коллек-
тивами, котлами. Котелки – стиль иной.

 Не сговариваясь, подняли головы и стали взирать на ватман «Положе-
ние дел на 16-е число каждого месяца». Последнюю декаду прошлого 
года лучше забыть, вычеркнуть ту гонку из памяти. Зато нынче: отрада 
для души – 48 процентов. А на двадцатое и вообще – 62! Это же мы!

 – Колготни излишней ещё предостаточно, – роняет Бородин.
 – Но вы же у меня вундеры! – с чувством восклицает начальник. – И 

вот вам результат: вылазим из прорыва. Как из пещеры на солнышко. 
Заметили: мы теперь уходим не в 11, а в 8, как белые люди, и разгова-
риваем спокойно. И это – несмотря на дерготню с воровством, на экс-
порт и сколько ещё всякого! Входим в график. У меня междугородние 
переговоры в девять. Пошли по домам.

 Расходятся неохотно – рано без привычки.

Об агитации
 

 А после… Ещё бы одну субботку напрячься, попросил начальник 
бригадира, и потом, будем живы, – как все люди, устойчиво перейдём 
на два выходных. 

 – До трёх бы часов, Алевтина Демьяновна? Субботку?
 – Хорошо, Виктор Александрович. Только… Ладно, сама улажу.
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 – Что всё-таки?
 – Наглядная агитация. То ничего нет совсем, а то карикатуру пове-

сили, обидную. Листок вывешен у входа в цех, на доске: «Позор брако-
делам! Горелова не клеит деталь!» Подписано: Народный контроль.

 Горелова, со слезами, досидела, и выйти завтра наотрез отказалась.
 И откуда берутся такие умники, сочинители? Операция – смазка 

переключателей диапазонов – идёт всего 20 дней, старые работницы, и 
те могли пропустить, а Горелова только начинающая. Пропустила не-
смазанные, разве нарочно?

 И Алевтина Демьяновна несколько раз подходит к Тасе Гореловой, раз-
деляет с ней чувства унижения и обиды. Правда – осрамили человека, чего 
ради? Неприятно всем, настроение падает, разрисовали, крайнего нашли. 

 Когда норма почти вся, бригадир опять идёт к начальнику.
 – Я возмущена!
 Карикатуру авторы сняли в восьмом часу вечера. Ни бригадира, ни 

Гореловой в цехе уже не было.

Из ума нейдет…

 Женщина, если она следит за собой, если себя по-настоящему ува-
жает, – ошибётся, обратив энергию на раздобывание дорогих и модных 
тряпок. Безупречная чистота – вот что должно быть у неё в плоти и 
крови. А у нас, в постоянной спешке, иные брюзгнут, причёсываются 
кое-как, а то и умоются наспех – и всё, что у такой дамы над вырезом 
платья, хорошо смотрится только при электрическом свете, днём же 
отталкивает. Доживёт тётя до сорока лет, и вдруг с ужасом обнаружи-
вает: муж погуливает. И в амбицию: ах, ты от меня погуливаешь!.. Да, 
именно от тебя, милочка. Раз ты такая.

 Сентенции такого рода Карташов слышит от Валентины Леденёвой, 
пожалуй, впервые. Догадывается, куда клонит парторг. Тем более, что яви-
лась она с Алевтиной Демьяновной, но та, впрочем, помалкивала и выгля-
дела, в отличие от сдержанно агрессивной подруги, подавленно и грустно.

 – У меня самого на душе никакого покоя, – перебил он. – Директор 
по два раза в день приглашает, чтобы сообщить: у тебя ещё рабочий 
задержан; или: у тебя опять недостача.

 На самом деле эти разговоры у директора кончились тем часом, ког-
да следователь сдал дело в прокуратуру. Директор пригласил Карташо-
ва, и при заводском парторге, смотревшем в стол и терзавшем каран-
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даш, объявил, что Виктору Алесандровичу нужно закончить с планом, 
после чего будет приказ о переводе его в замы. Можно и в мастера. «Ты 
устал, к тому же в родне не всё благополучно. Так всем будет лучше.» 
По безнадёжному виду партсекретаря Карташов понял: сопротивлять-
ся бесполезно. Мережников начинает приспосабливать кадры под себя, 
ищет хвосты и крючки, и первого зацепил его, Карташова.

 Женщины ни о чём не догадываются. Кажется, слушок никто не 
запустил, Мережникову надо убрать Карташова, и возбуждать обще-
ственное мнение он не станет. Его машина давит, не пачкает. 

 – А у меня из ума нейдет ресторан и мама-администратор, – про-
говорила Алевтина Демьяновна. – Полнота у неё нездоровая, костюм 
едва сходится, нужна химчистка. «Хотите, я вас угощу?» А у самой в 
глазах: скорей бы вы ушли! С какой жадностью пожирала пищу – салат, 
суп, биточки по-гамбургски, сладкое. Словно оголодала. И настаивала: 
«Выпьете?» А у самой катастрофа. До жратвы ли ей?

 – Осуждаете, Алевтина Демьяновна?
 – Себя – больше, Виктор Александрович. Мне его судьбу доверили, 

и я упустила.
 – Сравниваете цех с той женщиной, Валентина Витальевна?
 – Угу.
 – Жестоко.
 – А вы, как начальник, не жестоки? План, план… А где человек? В 

тюрьме.
 – Вы говорите в запальчивости. – Он не без усилия оставался при-

ветливым и спокойным. Чего доброго, сорвёшься и выпалишь, о чём 
потом пожалеешь. Я жену-то поберёг, главного не знает… естественно, 
в своём цехе, где эти обе и все другие, в замы идти нельзя, лучше в дру-
гой, или совсем уволиться, но с каких радостей бежать, директорская 
блажь, прихоть, утрясётся… и Леденёва, девочка, глаза чудесные, из-за 
таких глаз мужчины стреляются, муж офицер, целует… я бы стрелял-
ся… но ведь выбрала же момент для упрёков… чего пришла-то?.. – У 
вас конструктивные предложения, Валентина Витальевна? Какие?

 – На моём участке когда-то были 40 человек, – опередила Алевтина 
Демьяновна. – Все мужчины, я одна с ними, как у Горького, «Двадцать 
шесть и одна». Ахтубин мастером. Была неотработанная Электра. В 
конце 60-х годов не знали, как её делать: транзистор был внове. И вот 
мужчины стали выходить, не выдерживая возврат. Заработок малень-
кий, а норма большая. Требуется очень высокое качество. Электра не-
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отработанная, а требуют. Завод только-только начал себя показывать, в 
газетах стали писать о нас. Ну, вот, где-то точечка, царапинка на корпу-
се, уже бракуют. Премию заработать трудно. Тогда я и узнала, что зна-
чит настоящий мастер. Ахтубин собрал нас, и так задушевно молвит: 
стыдно нам, нет премии, ты вот, Демьяновна, тоже навострила лыжи 
с участка, а ведь женщины должны пример подавать. А уж я, действи-
тельно, с обходной пошла. Но тон его поразил меня. До этого мало за-
думывалась: ну, работа и работа. А тут – душа у человека кровоточит: 
его дело на слом гонят. Как это пересказать? «Ну, нет, Демьяновна, я 
тебя не отпущу!» А как бы он не отпустил? В те годы тоже шло освое-
ние, сидели по 10 часов, а после всё вошло в ритм.

 – Труд сам по себе не воспитывает, – сказала Леденёва. – Мастер – вот 
воспитатель. А у вас, Виктор Александрович, мастер на побегушках.

 – Нет, Валентина Витальевна. В первую очередь рабочих мобилизует 
план. Между прочим, через мастера. В этом я вижу воспитательную функ-
цию труда в условиях современного промышленного производства. 

 – Мастер – это снабженец, – по-своему определила Алевтина Де-
мьяновна. – Он должен выколачивать, выбивать, а то – чем же рабо-
тать? Сама была за мастера: бегала, крутилась, надо наблюдать за про-
цессом работы, поговорить с рабочими, сделать документы. Мастера̀ 
почему не держатся? Да он всё равно что воспитательница в детском 
саду – ну-ка, одна на сорок деточек поколготись!.. Ма̀стера за всё бьют: 
рабочий не сделал, распред не достал – мастер в ответе.

 – Цех лихорадит, Виктор Александрович, – разъясняет Леденёва уже 
снятому начальнику. -Неужто у вас глаза туманом застит? Люди переста-
ют доверять друг другу. Вам надо вернуть коллективу веру в себя. 

 – Нам ведь мало нужно-то, – добавляет Алевтина Демьяновна. – Ра-
бота интересная – порыться в приёмнике. Мы смеёмся: потому в психо-
больницу не попадаем, что наступает радость, когда находим дефект.

 – Вы, Виктор Александрович, Паутова в пример ставите, вам он 
симпатичен, а действительно серьёзного работника Ахтубина изводите 
своим пренебрежением. А ваш Паутов рабочего плохо чувствует.

 Валентина ищет ссоры, Валентина на взводе, в иной обстановке по-
ставить её на место легче лёгкого, аргументирует логически слабо.

 Не то время, чтобы вздорить с Валентиной.
 А славная Алевтина Демьяновна переключает и переключает.
 – Надо спокойно сидеть, не отвлекаться, не думать о постороннем, 

иметь ровное настроение. На-днях – тоже. Было плохо, нехватало тар, 
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а вы, Виктор Александрович, нашли. Помните? Мы горы сделанного 
нагромоздили, складывали в неудобные, типа посылочных, ящики. 
Привезли 20 штук тары, потом ещё, и работали в ночь, и до того все 
обрадовались! Я вам сказала: «Тарой людей обрадовали!» Если делают 
для людей хорошее, люди всё отдают работе. 

 Леденёва сделала новое резкое замечание:
 – Надо поломать такое положение, при котором разное отношение 

к браку в течение месяца. В первую половину месяца бракуют строже 
некуда, а в конце – не так. Поражаться приходится: спешим, а всё идёт. 
Почему так? А в начале месяца – точек наставят. Будто в двух разных 
цехах. Почему?

 – Простите, Валентина Витальевна, вы который день в цехе? Пер-
вый? Ладно, оставим. Вы, Алевтина Демьяновна, молодым мастером 
Барсковым довольны?

 – Что вам сказать? Наверное, это объективное обстоятельство. Он 
так заявил: я не организатор, не руководитель, я технач. Но пока что 
его не видно и как технолога.

 – Кое в чём подменяете его?
 – А что, Виктор Александрович, нужно сохранять рабочих, а не раз-

гонять вечным «давай-давай».
 Он видел: Валентина снова затачивала словесную иголку.
 И Алевтина Демьяновна ощутила: начальник вот-вот взорвётся. И 

чего добились, испытывая его в трудный, рубежный час?
 – Спасибо, товарищи, – сказал Карташов. – Надевайте красные по-

вязки, айда с проверкой. 
 И они опять согласно погрузились в цеховую стихию. 

 Смазка переключателей диапазонов, за которую приняла позор Го-
релова, всё ещё кое-где оставляет желать лучшего.

 – Рабочее место пустует. Где Крастина?
 – Сидит на оживлении, – объяснила Алевтина Демьяновна. 
 – Гробы?
 – Не без этого, Виктор Александрович.
 – Включите приёмник!
 Разговаривают мужчина и женщина – видимо, интервью. «Пилот 

рождается на земле» «На тренажёрах?» «На тренажёрах, на специаль-
ных занятиях» Карташов поглядывает на парторга, лицо её независимо 
и холодно. Нет, милая, шутишь, на взрыв не вызовешь.
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 Известно, что Леденёва носит девичью фамилию.
 Что ни говори, с женщинами работать интересно. Местами – при-

ятно. Валентина для мужа, должно быть, – вечный ребус. 
 Они выгребали. Крутой впереди высился берег – завершение госу-

дарственной программы. И никакой романтики, никакой тайны, – Кар-
ташова с берега сбрасывают в пучину.

Ахтубин как скандалист

 Валентину мучило чувство недоговорённости. Шла высказать бе-
лобрысику: опыт организатора у тебя колоссальный, но обнаруживает-
ся изъян, присущий многим администраторам – командиров среднего 
звена выбирают не по принципу человечности, а по иным критериям, 
и любы ему поэтому лишь горлопаны да бессловесные роботы. Но я же 
совершаю недопустимое. Бью напоследок. Вослед уходящему. И так 
на человека возлагается столько всего: он и план, он и радение о рабо-
чих, он и ответчик за идеальность мастеров, за упирающихся молодых 
инженеров. И за воров. И тут я насела. Справедливо?

 Ах, все издыхаем, упластываемся. Давеча Ахтубин, неслыханное 
дело, поскандалил с начальником из-за отгула: «И я живой человек, и 
мне полагается отгул за переработку!» Вместо отгула – витая, мощная 
свеча от Карташова. 

 Ахтубину хотелось к дочери в деревню, но этой цели не раскрыл. 
 Карташов об ахтубинских горестях информацию имеет. Однако 

отказал.
 Валентина старалась почаще видеть Ахтубина, и ей показалось, что 

он вошёл в обычный ритм, выправился. «Не ладится, сдали 270, ещё 
осталось 13» А через полтора часа почти счастливо: «290!» А Карта-
шов гонит: финиш, давай финиш, Фёдор Иванович!

 – Уйдёт Ахтубин, – предупредила она.
 – У него семь пятниц на неделе, – отмахнулся Карташов. Но спох-

ватился: – Оголять эксперименталку? – Помедлил: – У человека, точно, 
как у металла, есть порог усталости. Ты поручишься, Витальевна, что 
Ахтубину до порога ещё далеко? А, может, он уже зашагнул?

 – Вывод? Выжали всё, и до свиданья!
 – Не передёргивай, Витальевна. Если бы мы и из себя не выжимали…
 Ладно. Спросила Ахтубина:
 – Как вы оцениваете Паутова?
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 – А что Паутов? Шеф им поиграет и бросит. Знаете, новая игрушка: 
ребёнок любуется, потом начнёт гвозди забивать. «Дмитрий Захаро-
вич! Берите пример с Дмитрия Захаровича!»

 – Уязвленным самолюбием не страдаете, Фёдор Иванович? Не сра-
батываетесь с Карташовым?

 – Он полагает, мастер – прибор. Телевизор: не нравится, как пока-
зывает, подошёл, подвернул.

 – Над ним директор. Тоже подворачивает.
 – Да, Валентина Витальевна, – вежливо сказал Ахтубин.

 А шум из-за чего? Распред не годится. В последний момент 
узналось: ручка у шнура лопнула, все ручки негодные! День едва 
не поломался. А уже нацелились на праздничный итог, на выход из 
прорыва. Карташов, мастера, все, надели свежие халаты, женщины 
– и подсинённые, подкрахмаленные косынки. Тут беда и замаячила: 
потекли с контроля чеки, похожие на почтовые переводы, только с 
обратным смыслом – премия повисает в воздухе, победу отнимают: 
шнуры бракованные!

 Карташов распекал:
 – Ты не вникал, всё доверил распреду! Из-за этого стоять – безрас-

судство!
 Ахтубин взялся сам за опрессовку и за два часа закончил. Напряже-

ние нечеловеческое, а начальник ругает:
 – Сам делаешь, рабочие стоят.
 Ахтубин жалко оправдывался:
 – Я раньше думал – до меня была мастер, сама сидит, паяет, – ну, 

нет, мастер не за это деньги получает, есть рабочие, пусть вкалывают. 
А вот приходится. 

 Карташов смягчился:
 – При 20 – 30 аппаратах было легко. Умей перестроиться на 400, на 

500. Гробы – вон они стоят. Закрою глаза на это. Но ты крышку заставь 
сменить.

 – Причём тут крышка, если изделие вообще закрещено ОТК? 
Придирка!

 Валентине Ахтубин признался:
 – Разругались. Я вспылил, сорвался на крик. Не считается всё, 

что сделано. А люди работали сверхурочно, и теперь их лишили бы 
премии.
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 Она снова ловила начальника:
 – Ты бы не обижал Ахтубина, Виктор Александрович. Ахтубин 

– на грани.
 – Остро всё воспринимает. Его не обижают. Признаёт же: мастер 

не должен подменять рабочих.
 – А ты уступи… Витя, – настаивала она.
 – Ого, мой парторг со мною – верх любезности. С чего бы?
 – Я про тебя знаю…
 – Знаешь?
 – По тебе вижу: досталось… Но ты, Витя, такой большой и та-

кой сильный, ты выдержишь любое падение, и встанешь, и пойдёшь 
дальше… А другие – не все. 

 И эти неотразимые глаза, которые смотрят прямо на тебя, в лицо 
и дальше, в самую душу, и вдруг повлажнеют…

 И – полушопотом: 
 – Очень сильный. И очень большой…
 – А ты умная, и не по-женски…
 Она подступила, глядела неотрывно, оба молчали, пока она дол-

го, пожалуй, чересчур долго, поправляла его галстук, руки у Вален-
тины, заметил, слегка подрагивали. 

 Он положил руку на её ладони. 
 Невольно отдёрнула свои:
 – Ты – электрический человек? Током ударило…
 – Электрочеловек, да.
 – Пели песню про него в студотряде…
 Отстранилась, повернулась на каблучках, и быстро ушла, сразу 

растворилась в слабо освещённой глубине цеха.
 Посмотрел в зеркало: галстук, как сидел криво, так и остался не 

сдвинутым к середине.
 Так попрощались…

 …и, улучив миг, Карташов наклонился к Ахтубину, и без пре-
дисловий, вполголоса, чтобы не слышали рабочие:

 – Я к тебе отношусь ровно.
 – А я хочу попросить отгул на недельку, чтобы вас взять с собой 

на природу, – брякнул Ахтубин невпопад и несколько загадочно. 
 И что там у него за природа такая особая?..
 Наивные бывают люди: считают, что отношения, складываю-
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щиеся в частной обстановке, могут продолжаться на производстве. 
А механизм здесь особый, как в любви: борьба интеллектов. 

 Позапрошлой осенью Ахтубин уехал с Шулояковым в шорскую 
тайгу на шишкобой. За Мундыбашем застряли с мотоциклом в за-
рослях и увязали всё больше в болотах, сломали ось. Неделю тащи-
ли на себе мешки и машину.

 Смогли, преодолели, самим не верилось.
 Шулояков – друг верный, но в последнее время по ОТК зверствует: 

конец месяца перепутал с началом. В воскресенье ходили в баню, в кино, 
ужинали, приняли по рюмашке, блаженствовали. Ахтубин пошутил:

 – Будешь опять набрасываться, Мансур Вагапович, перестану 
тебя брать париться.

 – С кем станешь мотоцикл вытаскивать?
 – Верно, возьму в баню.
 Такую бы вам неделю, на природе, в урманах, Виктор Алексан-

дрович. Меньше бы заедались…

 Мало он знал Карташова, разумеется.
 И ровно в тех пределах, в которые тот считал уместным впу-

скать посторонних. 
 

Глава десятая. 
Тайная жизнь инженера Чистова

Кафе «Охотник»

 Шеф дизайна Подлеснов и конструктор-схемник, длинный, но не 
так, чтобы очень худой, Ван-Ваныч Скрябин оформили командиро-
вочные, взяли билеты и завечеровали на заводе. Поездка может со-
рваться: не всё подписано. А откладывать – край как неохота. 

 Главная проблема – гостиница. Так, если, как они собираются, 
улететь в субботу утром, то конец недели и впишется в поиски ночле-
га. При другом варианте, с доделкой бумаг в понедельник, улетят не 
раньше вторника. Два дня уплывают – считай, целая неделя.

 Занервничали: 18 часов, главный инженер чтит регламент, тем 
паче в пятницу. Как бы не ушёл домой. Надо бы задержать!.. Только 
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наловчились, как Чистов сам явился в уставленный приборами каби-
нет НИЛа.

 – Ребята, в Москве будете, – кафе «Охотник» знаете?
 – Знаем. Рядом с рестораном «Якорь».
 – Так вот, просьба. Зайдёте туда, если минутку улучите, там всегда 

очередь, вы в неё не становитесь, а плюньте три раза. Мысленно, конеч-
но, вы же люди культурные. Не на пол!.. Но с чувством, ладно? Сделайте, 
мальчики!

 – А чем вас там обидели, Владимир Глебович?
 – Червонец содрали и не накормили. Первое – три рубля за вход. Оче-

редь отстоял. А жрать хотел, как из пушки. Отстоял, ну, думаю, навалюсь. 
А там только выпивка, конфетки и солёные орешки. 

 – Выпили, Владимир Глебович?
 – Сухарь красный и конфета «ромашка». Только в кошмарном сне мо-

жет привидеться… Поел потом на вокзале. На Белорусском. Исполните, 
ребята!

 – Сделаем, какой разговор?
 – Молодцы, спасибо. – Чистов растроганно посопел. – Что там черте-

жи, подписаны все?
 – Кое-что ещё ожидаем. Вот-вот…
 – Ну, тогда я побёг? До понедельничка, ага?
 – Сегодня бы, Владимир Глебович? Пара минут, и вы свободны, как 

ветер. А у нас неделя в кармане.
 – Я закоренелый враг штурмовщины. Вы же знаете, мальчики.
 – Так ведь и мы тоже.
 – Это вы-то оба? Сомнительно. Любите торчать на заводе до ночи, и в 

ночь остаётесь.
 Последовал монолог о грядущем преодолении штурмовщины и настро-

ений, ведущих к ней. Всё дело – в организации рабочего дня. Мы привыкли 
вести день, как месяц: главное оставляем на конец. Утром, как в первые 
недели месяца, раскачиваемся, обмениваемся посторонней информацией, 
утрясаем, увязываем, отвлекаемся, глядишь, обед, там покурить, прогнать 
сонливость, сверимся по часам – батюшки, четыре! А то не сделано, это от-
ложено. Нами овладевает лихорадка, бьёмся, как рыба об лёд, естественно, 
конец рабочего дня захватывает нас в дороге, остаёмся, штурмуем, а что 
там дома, что со здоровьем – об этом пусть Пушкин заботится, Александр 
Сергеевич. Мороз и солнце, день чудесный – это не для нас.

 Чистов, за рассуждениями, оттягивал время.
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Аспекты технополитики 

 Поговорили и по существу.
 Кажется, навсегда избавились от алюминиевых шильдов. Доби-

лись разрешения наносить графические символы на пластмассе, 
технологи подписали чертежи. Грядёт эпоха избавления от дере-
ва: материал вступает в противоречие с технологией. Однако нель-
зя начинать от нуля, невыгодно выбрасывать оснастку: гибочные 
штампы, пресс-формы.

 В целом эти трое хорошо притёрлись друг к другу, хотя и, слу-
чается, в принципиальных вопросах расходятся. Спасает лёгкий – 
через юморок – характер Чистова. И – глубоко скрытая, содержа-
тельная его оппозиция жёсткому стилю Мережникова.

 – Подтягивать технологическую службу собираетесь, Владимир 
Глебович? – спросил Подлеснов. – Стремятся сделать не хорошо, а 
чтобы дёшево и зло. Дешевле – это всё определяет. Предложат им 
выбрать допуск по седьмому классу или по третьему, согласятся на 
седьмой – потому что проще. Хотелось бы, чтобы технологи смо-
трели с точки зрения качества, а не цены.

 – У них объективные причины, – сказал Чистов. – Нет оборудо-
вания, на котором можно сделать оснастку. Полностью посадил их 
на пластмассу, думаешь, легко приспособиться?

 – Смелости перешагнуть барьер не хватает.
 – Есть и там люди смелые, – возразил Ван-Ваныч Скрябин. – 

Молодые, не загружены делами, головы ясные. Кто по десять лет 
работает, как мы, ещё способны двигать новое, а кто по двадцать 
пять – перестраховываются. Естественный процесс.

 – Обновление технологии у нас чем отличается от загранич-
ного, например? – поделился с ними Чистов. – У нас всё идёт на 
ходу, у них – объявил локаут, предприятие реконструировал, снова 
набрал рабочих. Другие методы. Вот почему команда должна под-
бираться и по принципу личной инициативы, неизработанности, и 
с учётом взаимопонимания, ребята. А ежели на главного инженера 
валят вину за отсутствие долгосрочной техполитики, а сами гонят 
завод, высунув язык, то получается, как в анекдоте: «Муж –жене: – 
Я тебя разлюбил. – Почему? – В тебе нет соли. Жена – мужу: – Что 
ты пристаёшь ко мне насчёт соли? Ежели вот на такую кастрюлищу 
вот столько (показал кукиш) мяса, то где взять соль?»
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 Отказ от дерева получился спонтанно, обусловлен был внезапно 
развившейся производственной ситуацией. Тогда они Чистова выру-
чили. Мережников отчитывал его публично, зло, жестоко. Началось 
проектирование Электры-104-ой, не справлялся цех, изготовлявший 
футляры. Мережников и врезал Чистову: оборудование времен Очако-
ва, большие объёмы работ, и ещё возрастут. Разгрузить цех или даже 
целиком завод от службы главного инженера в её нынешнем составе 
– иной альтернативы директор не видел. Чистов кивал круглой, ровно 
подстриженной головой, натянуто улыбался.

 Сразу после того крика у директора Подлеснов и Ван-Ваныч катали 
шары на биллиарде в дизайнерской. Зашёл Чистов: 

 – Помозгуем, братья-схемники, схимники?
 Вечерок плотно посидели, потёрлись лбами над ватманом. Нашли 

решение, как разгрузить цех: пластмасса. Она пластична, в отличие от 
дерева, футляр не к чему снабжать резьбой по дереву, нужно иное, – 
дерево крутить нельзя, а пластмасса куда, как податливей. 

 Схема была разработана заново. 
 Учли ошибки прежних изделий.
 Мережников больше на Чистове не срывался. В частных разговорах 

признал, что главный инженер не мальчик для битья. Косвенное изви-
нение… Директор отмечал: у нас наметились собственные тенденции, 
свои подход и стиль, а начинали с нуля, рижской разработкой. За ин-
дивидуальность наших изделий он наградил Подлеснова и Скрябина 
месячными окладами.

 Подлеснов разогнался, и ещё продвинулся: предложил переделать 
внешний вид Электры – отойти от модного квадратика, сделать форму 
мягче, с плавными углами.

 Мережников осадил: «Не зарывайся, успеется. Квадрат не приелся. От 
добра добра не ищут». Подлеснов не обиделся: разработка не пропадёт.

 – Секрет знаете? – спросил Чистов. – А, может быть, и не секрет. 
Кое-кто уже получает задание: приёмник с фонарём, с часами. 

 – И мы бы потянули, – отозвался Ван-Ваныч. – Делать просто: мак-
симум унификации.

 – Только менять корпуса, – заубеждал Подлеснов, – начинка та же, с 
малой добавкой на специфику. Давайте, Владимир Глебович!

 – Но-но, мальчики! Делать будет Ленинград. Вам пока надо отсто-
ять в ИРПА заурядное изделие. Настройтесь, я вас воодушевляю. Их 
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точка зрения расходится с нашей – они далеки от производства. Но за-
висим от них мы, а не наоборот.

 – Как сказать. Там же задействованы авторы учебников.
 – А есть он у вас – учебник? Дайте! – и, отрубив разговор, Чистов 

сел и принялся читать учебник. – Чтение учебников – полезное заня-
тие, ребята!

 Поднял палец и опустил его на строчку.

 По установленному в СССР порядку, любая новая модель радиоаппа-
ратуры заводом-изготовителем представляется во Всесоюзный научно-
исследовательский институт радиовещательного приёма и акустики 
(ВНИИРПА, в просторечье ИРПА) – на испытания. Для сравнения с тем, 
что сделано прежде, и для получения рекомендаций к производству.

 Последняя, решающая проверка проводится безотносительно к 
тому, что на основных этапах разработки без ИРПА всё равно шага 
не делается: план принимается по аналогичным образцам, готовится 
прототип и составляется техническое задание, подбираются элементы. 
Всё это обсуждается там, и, хотя концепции заводских и институтских 
специалистов могут расходиться, ИРПА – инстанция главная. Именно 
там нужно доказывать, что кроме науки существуют ещё объективные 
требования, выясняемые заводом через службу сбыта и спроса.

 С наукой-то как раз всё в порядке. Первоначальная схема Тайгеты 
Два-ноля-пятой была отклонена, и разработчики признали справед-
ливость этого. Пока обдумывали, устарела элементная база: всё было 
построено на германиевых транзисторах, а нужны кремниевые – они 
обладают вдвое лучшими температурными свойствами. 

 Мережников упрекнул: проспали. 
 Подлеснов огрызнулся:
 – Такое запланировать нельзя, исходим из наличия деталей и той 

же унификации. Это не дрова рубить – там можно план дать: сколько 
кубометров…

 – Сроки! – осадил его директор. 
 – Мы делаем с запасом, – успокоил Чистов. 
 – А план?
 – Можно сделать туфту к назначенному сроку. Всё равно самообман.
 Беспокойство Мережникова было неподдельным. Срок – раз, увяз-

ка внешнего вида и внутренностей – безусловно два. По одёжке потре-
битель встречает, потому тон задают художники, однако внутренности 
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формирует Скрябин, и вот, если один кричит: «мне надо так», а другой 
«мне надо этак», ничего не получится. 

 Они послушно склоняли головы и слушали назидания о необхо-
димости выполнения требований по ОСТам и ГОСТам, зная, что до-
стигли взаимной гармонии в работе, и что государственные стандарты 
устанавливаются в конечном счёте с пониманием сделанных ими на-
ходок и усовершенствований.

 По всему по этому разработчики поездок в ИРПА никому не дове-
ряют, а возят изделия самолично. Резон прямой: может что-то не пой-
ти, тогда принимать решение приходится там, и оперативно. Как, на-
пример, было с первым образцом Два-ноля-пятой: после проверки на 
акустике понадобилось сделать отверстие в задней стенке со стороны 
динамика – потому что вначале пробили не там, где нужно. 

 Исправляли, вызывали в институт своих акустиков, доказывали…

 Чистов тактично штудировал тысячу раз читанное руководство по 
ремонту приёмников (свою главу в нём), а тем временем у окна справа 
началась и велась жданная (и окончательная) регулировка. 

 Регулировка не ладилась.
 Наконец инженер Гордеева, женщина крепкая, стриженная по-

кержацки, в скобку, в брюках и свитере похожая на спортивную знаме-
нитость (сама, как и подружка её Альбина Вепрева, мастер спорта по 
альпинизму), – принесла чертёж платы.

 – Последний автограф, товарищи. Прошу.
 Пузырёк с тушью стоял перед Чистовым.
 Он поглядел на чертёж.
 И подписал. 
 – Счастливой поездки, други мои. Ничего не забудете?
 – Всё помним, Владимир Глебович.
 – И насчёт кафе «Охотник».
 Гордеева уныло поглядывала, как пританцовывающей походочкой 

удалялся Чистов. Он-то уже примеривался мысленно к дистанции, к 
своей сороковочке. У неё же – два парня-подростка, скучный муж, кор-
мёжка, стирка, вообще – дом.

 Скрябин воспитанно сдерживал нетерпение, а, только Гордеева за 
порог, впился глазами в чертёж – всё ли изменено. Там были три ошибки 
(поздно спохватился), теперь их нет, по его просьбе исправлены, при том 
Рита Гордеева, спортсменка, друг, обошлась без выражения недоволь-
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ства – надо, значит, сделаем. Другая бы: разработчики, гонят, как на по-
жар, для ловли их мыслей налету нужен специальный чертёжник (для их 
гениальных прозрений), а Рита свой человек, естественное дополнение 
разработчиков, жертвует пятничным вечером, и ни звука в укор им.

 Ладно. Что там у регулировщика? Паяет, пересматривает плату.
 Надо его предоставить самому себе, а то напортачит.
 – Я бы взялся за конструирование медицинской аппаратуры, – тихо 

сказал Скрябин. – Оперировался с перитонитом, посмотрел на хирур-
гическое отделение – жуткая бедность. Бытовая аппаратура нужна, я 
понимаю, но кто-то ещё больше нуждается.

Красивый миф

 …и в этот момент прилез Карнаухов. 
 – У вас, наверное, сигареты кончились? Я принесу. А как у вас с 

бесконтактным зажиганием, Иван Иванович? – спросил у Скрябина. – 
Кое-кто интересуется. Я бы мог помочь в реализации – хорошая идея.

 – Спасибо. Я к этому как-то остыл. Купил запорожец, – объяснил 
Подлеснову Ван-Ваныч. – Сделал бесконтактное зажигание. Предло-
жил для завода, говорят, несвойственно. Торговать, что ли? Пустое…

 – Как знаете. Сбегаю в отдел… сигареты.
 – Хорошо бы домашнюю медтехнику заиметь, – продолжил Скря-

бин. – При диабете, например, смотреть сахар, надо ли колоться или 
можно обождать. Менее жёсткое обращение с человеком: исследовать 
кровь без укола.

 – Пожалуйста, сигареты! – кинув пачку на стол, пригласил закури-
вать Карнаухов. 

 – «Вега», – сказал Подлеснов. – О них писали в газете: обнаружено 
много окислов железа.

 – А, всё равно, – Карнаухов махнул рукой. – Продление жизни – 
красивый миф.

 Дизайнер увидел его глаза – там тоска, потерянность. Чего он? И, 
в сущности, кто такой? Чего здесь крутится? Возможно, и спросил бы 
его: ты что, друг, закручинился? Но тут заявилась Вепрева с недельной 
проверкой, и две пожилые дамы при ней.

 – А за этим столом кто сидит? – спросила. – У вас три человека. 
Где он?

 – Он здесь.
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 – Я уж хотела придраться: нет на рабочем месте, а стол неубранный.
 – Уберёт, Альбина Севериновна, – заверил Скрябин. 
 Карнаухов смотался, и Подлеснов тут же забыл о нём и о том, что 

хотел расспросить его, отчего тоскует.

 Время командировки приблизилось. 

Всё на бегу – как жить сто лет

 Тропа, выбранная Чистовым для 40-километровой пробежки, ви-
лась вокруг деревни, расположенной за мостом на том берегу, она ма-
лопосещаема, и не велика угроза, что встречный собьёт с ритма, оста-
новив пустопорожним разговором.

 Его регламент: до двадцати мороза – бег, до 30 – лыжи, до 36 – ходьба 
по сокращёнке, в городе. Сверх тридцати шести – актировка, перерыв…

 День, до сакраментальной цифры 18.00 рассчитан поминутно. 
Каким-то чудом ему удалось отклонить мережниковские посягатель-
ства на его вечернее время. Отсутствие главного инженера на ряде не-
первостепенных совещаний порождало в некоторых кругах подозре-
ние, что между ним и директором чёрный котик заметался и скоро – ка-
ак царапнет, аж клочья полетят.. 

 В курилках судачили: Чистов пробѐгал директорское кресло, пробе-
гает и главинжевское. Однако директор не давал пищи зловещим пред-
положениям, угрозы не в счёт, и постепенно все привыкли к особому 
положению главного инженера, к его, столь несвойственной индустри-
альному функционеру независимости. 

 Затрачивая на бег значительное время, освобождая голову и будучи 
совершенно здоровым (без одышки, утомления, какой-либо болезнен-
ности), Чистов, естественно, текущие и будущие ситуации в эти часы 
наедине с собой прорабатывал. 

 Ванадий

 Ровно в восемь часов утра позвонила Альбина. 
 – Здравствуй, Владик. Пока тебя никто не атаковал… Успел разо-

блачиться?
 – Пальто на вешалке в шкафу. Слушаю тебя. Что-то важное?
 – Важнее некуда. С тобой хочет встретиться один серьезный товарищ.
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 – Проще простого. Сегодня есть окно с половины четвертого до без 
четверти пять, буду корпеть над бумагами, никто не прорвётся. 

 – Оно бы ладно. Да у него проблема, решаемая на самом высоком 
заводском уровне…

 – Ты хочешь, чтобы я его без очереди протолкнул к Мережникову? 
Устроим.

 – И это не всё…
 – Ты, Алис, действуешь, как старая интриганка. Хотя на поверку – 

женщина молодая, яркая, и в целом прямолинейная.
 – Владик, мне не до шуток. Наклёвывается, на мой непросвещён-

ный взгляд, очень и очень нестандартная ситуация. Мы можем полу-
чить заказ, который вряд ли сумеем переварить…

 – Так он велик? А вдруг, да сумеем.
 – Это не для телефона.
 – Итак, Аленька? Ставь задачу.
 – Надо организовать встречу с руководством завода. Я предлагала 

моему знакомому сначала, чтобы встретился с тобой, потом, если одо-
бришь его предложение…

 – Давай так, Алин, сей момент – или ты ко мне, или я к тебе, или на 
пересечении путей-дорог. Выбирай!

 – На пересечении. Заводской корпус. Седьмой этаж, лестничная 
площадка, между пальмой и фикусом.

 – Четыре минуты – и я там...
 – От четырёх до семи.
 Понять, отчего такая скрытность, было не сложно. Речь шла о се-

крете, возможно, государственной важности. Без преувеличения. А в 
таких случаях – мы так воспитаны – стараемся избежать обсуждений 
в своих кабинетах, потому что и стены имеют уши. Будто дальнейшее 
можно решать не в кабинетах директора, главного инженера, и, как ми-
нимум, главного радиста и главного конструктора. А потом, ежели дело 
сладится, то спустить в цех. А там своё: подписки о неразглашении и 
прочие ограждения.

 Суть предложения. Академик, друг Альбины, занят решением 
астероидной угрозы. Казалось бы, опасность не нынешняя, непосред-
ственно с обороной страны не связанная. Но, по вычислениям Артура, 
астероидный пояс Пенелопы на 75 процентов состоит из ванадия. В 
одной из египетских пирамид при мумии фараона обнаружили предме-
ты утвари небесного происхождения, сделанные из ванадия. Раз могло 
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тогда такое случиться, почему бы и нынче не повторить – на сей раз 
посредством наших технических достижений? На современном уровне 
техники это недосягаемо, но в том-то и суть, что так может показаться 
только при самом первом приближении. 

 Исходная предпосылка Артура: ванадий трудно добываемый, жиз-
ненно необходимый в самолето- и ракетостроении материал. Производ-
ственная ценность его не оспаривается. Но дорогой же!.. до безумия!..

 Обычно металла в руде содержится в количестве от двух десятых до 
двух процентов. Такая малость не может не сдерживать развитие про-
мышленности. И вот тут является человек и предлагает добыть целый 
многотонный сгусток чистейшего элемента. При том же относительно 
малой кровью. Заманчиво? Вот и в Академии Наук так считают!..

 Его предложения: на космическую орбиту запускаются чередой 
управляемые зонды, гравитационным путём воздействуют на выбран-
ный объект и направляют его на землю, в нужное нам место. Там его 
встречают соответствующие устройства, ставят на переработку. 

 Чистов перебил: академик представляет, куда надо, расчёты, ожи-
дает, что будут отпущены средства, и трудно себе представить, каких 
объемов они могут достигнуть. При чём здесь мы?.. Проект все-таки 
прожектёрский. Лет через пятьдесят, быть может…

 Она возражала уверенно: не важно, когда!.. Потому что его слуша-
ют непростые люди и они же продвигают по академической лестнице. 
И есть за что!..

 Арик (Артур) пока всего лишь завлаб, но недавно получил член-
корство, и вот его уже вызывают к самым главным академикам страны, 
вождям космической программы, и ему светит, ни много, ни мало, соз-
даваемый под него институт прикладной астрономии!.. 

 Наша Чеминда – в орбите намеченных встреч с управляемым ме-
теоритом. 

 – Мережников распорядитель, ты координатор, Головчинов проек-
тант, Карташов, по определению, исполнитель. Берёмся?

 – Аличка, детка, во-первых, Виктор Карташов уже не у дел. Его 
убрали с начальников до лучших времён. За ротозейство. Слова и ре-
шения не мои, директорские. Во-вторых, Игорь Ефимович по части 
проектов, мягко говоря, чуточку ревнив…

 – Стрелочника наказали. Карташова вернут, я не сомневаюсь… Го-
ловчинова беру на себя… Сейчас не об этом. Артур должен предстать 
пред светлые очи руководителей Академии Наук. Ждет вызова на за-
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седание президиума… В проекте не хватает одного звена, второсте-
пенного, но неотъемлемого: радиосвязи… Словом, Влад, собери на-
род, пожалуйста. И лучше у тебя, чтобы Андрей Николаевич не давил 
авторитетностью своих хоро̀м.

 – От нас что требуется?
 – С этого и начинал бы. Нужно безотказное, мобильное и хорошо 

отлаженное производство приборов, обеспечивающих основные зве-
нья проекта… Или можно собраться и в неофициальной, непринуж-
денной обстановке. У меня дома, например. Будем поить вас чаем. У 
Арика – академический паёк, он угощает. А мы проследим, чтоб муж-
чины остались довольны. 

 – Будете? С кем?
 – Регина Марковна…
 – От меня зависит согласовать время и место, чтоб не сорвалось? Я 

так понимаю. 
 – От тебя. 
 – Как у Артура со временем?
 – Среда – крайний срок. Среда вечером.
 – Буду стараться. Интрига запущена. Как ребята заглотят, посмотрим. 
 – Как подашь, так и заглотят.
 – Итак, сегодня в половине четвёртого, а там, как пойдёт.
 – Я присутствую?
 – Вестимо, барышня, вестимо… Потренируешься чай подавать…

Артур

 Ровно в половине четвертого она притащила упитанного, борода-
того нахала. Прямо от порога протянул лапищу, как бы заставляя под-
няться и выйти из-за стола. 

 – Я Артур, пожалуйста, опустим церемонии. Мне Аля говорила о 
вас, как о творческом и не особенно приземлённом работнике.

 – Владимир. Согласен сразу перейти к делу. 
 Оба ценили время, членкор излагал лаконично, рассчитывая на 

адекватно подготовленного собеседника. 
 Гость полагал, что возможность достигать малых астероидов и 

управлять некоторыми из них может быть изыскана уже в обозримом 
будущем. Астероид КР-400 (по простому Кролик) содержит ванадий, 
ради чего и затевается сыр-бор. 
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 Чертежи показал прикидочные, сделанные небрежно, будто бы для 
себя, но понятные всякому сколько-нибудь сведущему человеку. 

 В альбоме и машинописной пояснительной записке Артура содер-
жались намётки, способные конкурировать с некоторыми построения-
ми Игоря Головчинова, сделанными на отдалённую перспективу, что 
сразу привлекло Чистова, и на что, очевидно, рассчитывала Вепрева. 
Был бы простой изобретатель, ласково приняли бы, возможно, отстег-
нули что-то на разработку: дилетанты – наша слабость. 

 Но здесь был совсем иной уровень, масштаб на порядки выше ди-
летантского, перспективы, отодвинутые по меньшей мере в двадцать 
первый век. 

 Разговор с академическим функционером имел предварительный, 
со стороны гостя зондирующий характер. 

 Альбина в последнее время завела несколько ультрамодных цвет-
ных пиджаков, особенно часто носила яркосиний бархат, и в этот раз 
была в нем. Когда женщина начинает вдруг одеваться вызывающе, зна-
чит, прорыв на любовном фронте. Вчуже за неё порадовался. 

 Подала чай. Присела. 
 Сидела тихо, тихо, как мышка в синем бархате…
 Её приятель называл известные имена собеседников, первых руко-

водителей проблемы освоения космоса, подступиться к ним простому 
смертному практически невозможно… 

 Их мнение: проект интересен, как были интересны в тридцатые 
годы идеи Циолковского и Цандера, однако предложения тех про-
видцев не принимались, как преждевременные, но прошло не так уж 
много времени по исторической мерке, и те идеи взыграли, вспари-
ли… Так и с вами – затраты на сегодняшнем уровне непосильны ни 
одному государству. Работу не прекращать, но надо думать над мак-
симальным удешевлением… 

 Кроме того, он получил две аудиенции у разных министров. Там 
ждут распоряжение совмина, пока реально добился лишь рекоменда-
ции обратиться сюда, в Чеминдинск, в смысле радиообеспечения.

 – По адресу ли, Владимир?
 – Лестно, что к нам, Артур. Стараемся соответствовать высоким 

оценкам, но денег и у нас нет. Для начала попробую организовать со-
брание в расширенном составе, как вы и просите.
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Песня про Саят-Нову

 Задача ясна: каким-то образом нужно воткнуть склочного парня, а 
он, наверное, неуживчив, хоть бы и на малую связь с заводом. Договор 
– не вопрос. Альбине надо было собрать узкий круг тех, кто на заводе 
решает фундаментальные стратегические вопросы, самый малый круг: 
кроме Чистова (меня) – Мережников, Головчинов, главный радист Бор-
зенко, главный технолог Владимиров, начальник десятого Карташов 
(пока ещё без приказа о снятии с должности)… Кто поможет? Андрей 
– чтобы к нему идти, нужно получить результат, для того приступить 
к работе – заколдованный круг… Головчинов широк, терпим, но идеи 
– его святая святых, посторонних не терпит. Знает мою любовь к диле-
тантам, препятствовать не станет, и то ладно. 

 
 По-видимому, ни одна душа в мире не подозревает, что Чистова и 

Альбину Вепреву с давних пор связывают не вполне обычные отноше-
ния. И хорошо, и не надо ничего подозревать, ибо ничего и не было.…

 Тому назад 11 лет Владимир Глебович вознамерился посмотреть, 
как отдыхает народ на побережье тёплого моря, взял путёвку в профко-
ме, и принялся жариться на южном солнце. Однажды море заволнова-
лось, и рядом с ленцой проговорили:

 – Глядите, женщина далеко заплыла, вона где голова, а позавчера 
так же поднялась волна, и двое разбились о волнорез.

 Чистов поднялся, ушёл за волнорез, подплыл к той самой голове, 
и сразу понял, что здесь не тот случай, когда разбиваются о каменный 
барьер. «Если бы мне понадобилось, я бы нашла менее публичный 
способ уйти из жизни».

 В кафе под натянутым тентом продавали горячие сосиски со слад-
кой булкой и с восхитительно прохладным вишнёвым соком. Они там 
постояли, оделись, отправились в горы на променад, потом вместе ез-
дили на экскурсии – на синее озеро за длинным серпантином дорог, 
в пещеры, и пообедали в ресторане Беседка на самой вершине… Там 
грустный певец под странный аккомпанемент экзотических инстру-
ментов нескончаемо долго нараспев рассказывал по-русски с прият-
ным акцентом историю несчастного поэта Саят-Новы. 

 В полупустом зале, в уголке, в тени, Альбина со слезами поведала 
новому другу об утратах мужа и матери, о предстоящих контактах с ино-
планетянами и атлантами, о заводе и своей бродячей дочери Ольге.
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 Жили в соседних санаториях. Без конца ходили, плавали, ездили, а 
говорили в сущности совсем мало. Альбина избегла близости и сумела 
оценить его сдержанность, но ни о каком продолжении не могло быть 
и речи. Он вовсе не собирался оставлять Елену и Егора, а пуще того – 
ходить на сторону. 

 У Альбины тоже имелась определённая точка зрения. 
 – Я встретила рыцаря, ты настоящий мужчина, но я не хочу привы-

кать к тебе, я старше. У нас ничего не получится. Так, платонический 
курортный роман. Печально.

 Действительно, с этой женщиной у него наверняка развились бы 
дремлющие авантюрные наклонности, и, кто знает, куда бы занесло их 
обоих. 

 Приняв назначение в Чеминдинск, он какое-то время старался из-
бегать её.

 Альбина нашла случай объясниться: 
 – Влад, всё забыто, у каждого своя судьба, каждому свой удел. Но, 

если очень понадобится, не оттолкни.
 – Какие проблемы, Алик, что в силах…

Ритмика инженера Чистова

 Он продвигается быстрым шагом. Позади остаются станционная 
водонапорная башня, подъездные пути. Летят вдаль поезда в обе сто-
роны, и рокотание их по мере его продвижения отдаляется и гаснет. 

 Он переключается с обычной ходьбы на спортивную, с пятки на 
носок, с носка на пятку, руки прижаты к бокам и пилят, как рычаги, ту-
да, сю-да, ту-да-сю-да. 

 Тренер Саблин учил:
 – Следование ритму доводи до автоматизма, и снова проверь, в рит-

ме ли находишься.

 Дней бык пег, медленна лет арба. 
 Наш бог бег, сердце наш барабан. (Маяковский).

 За городом снег вдоль тропы свежее, чище, приятней. Тропа сужает-
ся, даже в безметелье, в безветрие припорошена искрящимся снегом. 

 Саблина погубила любовь к бегу по дорожкам на поверхности за-
стылой реки, в сильные заносы выходил первым и сам их протаптывал. 
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Впереди его всегда неслась Жучка, маленькая такая собачонка. Если 
Измаил Евграфович (в просторечье, заглазно – Измаил) бежал с учени-
ками, собачка лапками впереди них пробовала дорогу.

 Саблин был человеком простым, старомодным, предпочитал жить 
в рубленом доме, держал дворняжку и звал её по-стариковски неза-
мысловато Жучкой.

 В беге он знал все школы, хорошо ориентировался в особенностях 
физиологии, постановке спортивного питания, на восьмом десятке лет, 
как и прежде, привлекался кафедрой физвоспитания пединститута кон-
сультировать студентов перед соревнованиями, что-то по мелочи при-
плачивали. 

 В то время появился садист (предполагали – один и тот же мерза-
вец), он протягивал проволоку поперёк велосипедной трассы, сыпал 
битое стекло у берегов, с которых ныряли пловцы, и он же, думали 
(кому бы ещё такое пришло в голову?) пробил прорубь на дорожке тре-
нера Саблина. Жучка в провале ушла под лёд, а старик, спасая, только 
ногу сломал.

 Правда, и пневмония на него набросилась. 
 Измаил вскоре умер. Чистов – его последний ученик – спорт как 

профессию не выбрал. Но следовал завещанию патриарха легкой ат-
летики:

 – Володя, живи в ритме, а бегай с подсветкой.
 Жить в ритме хорошо бы, да не всегда получается.
 В идеале бы – да…
 Тем не менее, дней-бык-пег, мед-лен-на-лет-ар-ба, наш-бог-бег, 

серд-це-наш-ба-ра-бан…
 Измаил устраивал ночные пробеги, знал свои вёрсты едва ль не на 

ощупь. Раскаивался, что пренебрегал фонарями, вот Жучка и пропала. 
О себе уж молчал.

 Елена Измайловна, наоборот, считала: собачонку загнал сам папа, 
а то бы выплыла, инфаркты и у животных случаются. Пусть не лайка 
была, но и простая дворняжка, для зимнего купания в наших широтах 
так же вроде бы приспособлена.

 Проблематично всё это.
 Чистов послушался мудрого совета. Фонарик держит на поясе, 

включает весной всё позднее, темнота отступает не сразу. 
 Надо ускорить разработку миниатюрника с фонариком, по примеру 

японцев. Мне под силу. 
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Филиппинец

 Водонапорная башня тоже вполне могла довести до инфаркта. Вер-
нее, всё, что творилось под её тюбетеечным куполом. Стоит бесхозная, 
не запертая, как-то туда заглянули Егор с Максимом Мельниковым. 
Поднялись по винтовой лестнице на самый верх. Там, в сутемени – па-
утина и пыль. Одна против другой – две площадки, расстояние метра в 
полтора, однако же – высота нешуточная. Прыгали на спор. «Рассказал 
тебе, больше никому. Маме не говори». Куда там, маме!.. Папа, и тот 
едва выживает после таких сообщений…

 Тяга к неведомому привела мальчиков и в деревню. Максим сказал: 
«Бычок нас покатает. Кто первый? Чур, я!» Егор держал за рога, боял-
ся. Мельников залез быку на спинку, проехал пару метров, после чего 
был закономерно скинут на землю. К счастью, бычок оказался при-
вязанным к столбу, а то бы, неровен час, матадорство не осталось без 
последствий. 

 Проделывались эти штуки в 11-летнем возрасте, а обнародовались 
только сейчас, почти через четыре года.

 Сын, да. 
 Практически не болеет.
 Однажды, находясь с Егором, отец испытал смущение перед не-

знакомым, страдающим человеком. Тогда пользовался известностью 
ансамбль «Филиппинки», и мама Лена звала шестилетнего, смуглого 
Егора филиппинцем. В Евпатории было: носился парень по детскому 
лечебному пляжу с невероятными скоростями. Здесь они оказались 
почти случайно, по протекции материной однокурсницы, врача ку-
рортной поликлиники. 

 Филиппинец носился, родители загорали, а рядом с ними какой-то 
немолодой папаша держал на обеих ладонях уродливое тельце: горбик, 
тонкие ножки, личико в старческих морщинках. Поворачивал ребёнка 
в разные стороны, видимо, убеждённый кем-то, будто бы черномор-
ское солнце способно выправить даже наследственные дефекты раз-
вития ребёнка. Сам этот бедолага, в отличие от окружающих, одет был 
не по-купальному: костюм, сильно потёртый, чиненные-перечиненные 
сандалии. Когда явилась мамаша, то оказалось, что девочка – её умень-
шенная копия. Муж смотрел на Чистова, и глаза его на лице, исполнен-
ном отчаянья и зависти, откровенно слезились, и вовсе не от солнца.

 Сказал Елене:
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 – Мы должны уйти с лечебного пляжа. Там люди по праву, а у 
нас блат.

 – Тут просторно, а на общем ногу поставить негде. 
 – И тем не менее.
 Мальчик скор на бегу, но лёгкая атлетика нынче мало кого соблаз-

няет. Другое дело – самбо. Как-то пришёл из зала со свёрнутой шеей. 
Партнёр так бросил, что голова застряла между матов, а тело по инер-
ции рванулось в сторону. «Только маме ни-ни… она спит?»

 Человек!..
 Мир не без добрых людей, и не без добрых врачей, конечно. Голову по-

ставили на место, последствий нет, но из самбо счёл за лучшее уйти…
 Мама Лена в таких обстоятельствах тускнеет, речь становится косноя-

зычной, энергия уходит, как воздух из проткнутого шара. Замечена связь 
такой реакции на жуткие события после смерти её любимого родителя.

 В больнице парня осмотрел хирург, уложил в ошейнике на наклон-
ную кровать, Чистов поддежуривал, на четвёртую ночь увидел в пала-
те пробегающую крысу. Позвал сестру, миловидная девица в голубом 
колпаке приветливо улыбнулась: «Мальчик боится мышей?» «Нет, но 
как-то…» Что тут ещё скажешь?

 Настал час эпопеи с пластинками и тем, что около (биржа в подва-
ле и милицейские рейды), Регина Мельникова поделилась опасениями, 
а в доме действительно появились пласты, на куртки и штаны стали 
наклеиваться иностранные бирки, приёмник – некондиция – быстро 
вышел из строя. Чистов через кассу выписал некоторые детали. Там 
удивились: «По какой статье проводить эти копейки? Лучше возьмите 
так, вы же главный инженер!» Отыскал в документации соответствую-
щую бухгалтерскую статью, принёс, показал. «Прецедент, Владимир 
Глебович. А то бы взяли запросто» «Мой посильный вклад в профилак-
тику преступности» «Разве что так…»

Dum spiro, spero

 Мальчики беспечно чирикают над гранью пропасти. 
 Птички божии – не обожгли бы крылышки.
 Заурядные шалости запросто перерастают в наказуемое крими-

нальное деяние. Ему и показаться не успело, что он преступник, а кара 
уже настигла: украл – посадили. Двоичный кибернетический код – и 
сколько-то битов: стащил – за решётку…
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 Вот едешь в Калиновку, навстречу, друг за другом, три десятка машин.
 – Конец-то будет, – ворчит шофёр. На кого только?
 Крупные грузовики, в кузовах уставлены закрытые коричневые ко-

роба. С обеих сторон по всему длиннику прорезаны щели, в них видны 
стриженые головы, блестящие глаза – коллективная паранджа, надетая 
разом на все головы.

 На днях работал там в конторе на втором этаже. Под окном оста-
новился один короб, выкрашенный почему-то в светлосерое. На боко-
вине, как полагается, цифры, порядковый номер: 64-80. А. наверху, на 
крыше, большими, тоже серыми, но более яркими буквами написано: 
SPIRO SPERO. Что-то где-то когда-то читал. Дома спросил у жены, что 
значит. Поправила: dum spiro spero – пока дышу, надеюсь.

 Как уж они там дышат, скученность, шконки в три яруса, и под 
ними спят… народу много… 

 Надеются…
 – Кто же так пишет проникновенно? – она спросила. 
 – Кто в неволе, тот и пишет.
 – Откуда там про латынь прознали? 
 – Несвобода и не тому научит.
 – Отец про Колыму рассказывал. Погибали те, кто на воле счита-

лись наиболее сильными и крепкими. Им надо было есть много, сыт-
но, калорийно. А жрать было нечего. Наоборот, те, кто привык на воле 
жить впроголодь, легче переносили голодуху. Отца спасли бывшие 
друзья по спорту, сумевшие засесть в конторе в Магадане. Ты это от 
него слышал же.

 – Я, Леночка, это от многих слышал. У каждого своя несвобода. Мне 
бы тоже не плошку супа в себя влить, а глотка свежего воздуха вдохнуть.

 Она посочувствовала, но как-то формально. Его переживания – чело-
века, к счастью, не сидевшего в заключении ни часу, – ноль без палочки.

 Дыши, надейся.
 Знай про себя и помалкивай.. 

Записка о реконструкции

 Кеды несут мягко, спружинивают. Носки, простой и шерстяной, 
туго натянуты, ноги под ними тёплые, сухие, без потёртостей и мозо-
лей. Вкусный воздух обтекает бегущего, растягивает грудную клетку, 
насыщает кровь кислородом.
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 Мережников злится:
 – Бегаешь! Намерен всех перехитрить? Мы тут с утра до поздней 

ночи бьёмся, а главный инженер после восемнадцати – хвост дудой, и 
– на охоту за вальдшнепом!… Двести лет думаешь прожить?

 – Зачем жить двести? Хотя бы сто пятнадцать. Для начала.
 Хорошо бы двести, да не позволят. 
 При нашей-то организации жизнь просто обречена сокращаться. 

Призна̀ем: Мережников умело выправляет ошибки предшественников. 
Но это возможно только в режиме, задаваемом современной промыш-
ленной организацией. Надо бы иначе, в режиме, рассчитанном на ис-
полнение в течение двухсот лет, а не то, чтобы домчаться до промежу-
точного финиша и рухнуть.

 – Дураков ищешь? – шпыняет Мережников. – Перспектива на две-
сти лет – да как её достичь? Бегать, беречь здоровье? А завод – куда 
кривая вывезет? Так тоже можно поступать, но кто же и с чем будет 
выходить на уровень мировых стандартов?

 При Войтове Чистов подготовил записку о реконструкции завода. 
 Войтов хорошо воспринял мои установки, даже заговорил на моём 

языке. Карташов заметил: «Говорит твоими словами, Глебыч, но Вой-
тов же не деятель, а флюгер. К тому же, ой, какой бабник». 

 Записку пересмотрел, продумал до малейших деталей. Подал Ме-
режникову. Андрей промурыжил два месяца. И обсудил сквозь зубы, 
вскользь. Назвал прожектёрством. Однако перестал хамить, и прозви-
ще наш Владимир Куц оставил.

 Сосед по лестничной клетке Митька Паутов, башковитый парень, 
за словом в карман не лезет, насчёт правды-матки не постеснялся, 
предупредил:

 – Сожрёт тебя, Глебович, директор. Твоя башка и его башка на за-
водских весах тянут поровну, а шея одна. К тому же у тебя преимуще-
ство – умеешь укладываться в световой день. Но и недостаток: в случае 
чего не станешь бороться за директорский стул.

 – Зачем жить сто лет, когда можно двести?
 – Хорошо, ты не посягаешь на его лавры, – напирал Паутов. – Но, 

случись что, споткнётся Мережников, – кого поставят на его место? 
Тебя. Он не дурнее нас – понимает. Мой тебе совет: присматривай уго-
лок, заводик тысячи на полторы рабочих…

 – У нас 11 тысяч…
 – Знаю, слушал кадровика на конференции... Бери такой заводик, 
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чтобы не на виду в отрасли. И во флагманà не при! Там и претворяй 
свои идеи: добивайся дисциплины поставок, плюс самообеспечен-
ность, регламентация рабочего дня и чёткость внутризаводских комму-
никаций. На малом предприятии легче получится. 

 А в Чеминдах экспериментировать никто не даст. Мережников на 
твоё место готовит Карташова. Подготовка по-мережниковски – сна-
чала изомнёт кости, выдержит на подхвате, за флагом, покажет свою 
авторитарность. Потом продвинет. 

 – Пугаешь, Митя. 
 – Мне на моём участке, и то видно. А ты там, в Гималаях, похоже, 

слепнешь от близкого солнца.
 – Перемены, Митя, назрели. Но сами они с неба не свалятся. За 

новизну ещё предстоит подраться. Картину «Битва в пути» видел? Она 
про нас. Битва уже идёт. Может, и кровь прольётся. Одного хочу: не 
выстрелить прежде времени…

 – А не опасаешься пересидеть в девках, Глебович? Перегоришь, 
протухнешь. Это как?

 – И то возможно, Митя. Но постараюсь дожить до лучших времен в 
полной сохранности. В неделю пробегаю до 120 километров.

 – Если так дело пойдёт, за восемь лет экватор проскочишь, – бы-
стренько подсчитал в уме Паутов. – А сколько там до Луны останется? 
Туда бы, да?

 – Румяный критик мой, насмешник толстопузый, Пушкин писал… 
Борьба начнётся – не сегодня, завтра. Страна готова к переменам, тор-
моза включены искусственно. А ты вроде захотел, чтобы к решающей 
схватке подошли больные люди – спившиеся, скурившиеся, скурвив-
шиеся, извини за эпитет, иссушенные бестолочью в работе?

 – Нет, этого не хочу, Глебович, можешь не подозревать… Цех рассы-
пается, вот что обидно. Ты, брат, оптимист, а я просвета не вижу в гонке: 
сверхурочные, штурмовка без конца и края. Федька Ахтубин, на что терпе-
ливый, подал заявление. У нас ведь как, Глебович? Молю: «Девочки, ми-
лые, останьтесь!» А они встали в пол-седьмого и молча ушли. «Сволочи 
вы, кровопийцы!» – бормочешь. Про себя, конечно. Мужики выносливее, 
но тоже ругаются: есть хотят, а негде, столовка далеко за территорией – это 
что? Норма 12 000, а делаем 17. И умудряемся простаивать. Нет динами-
ков, идут самолётом, погода задерживает – это как?.. В конце месяца на-
легли, работали в субботу и воскресенье. Говорят: ещё тысяча, надо две… 
Я ушёл, Карташов оставался, утром встречает с упрёком: «Я работаю, а 
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ты ушёл!» «Ну, правильно, зачем берёшь ещё тысячу?» Ещё и ещё – это в 
кровь проникает… Азарт голимый!.. Тебя, Глебович, многие понимают – 
ты за ритм. Но как его добиться? Я Мережникову высказывал: «У регули-
ровщиков от отвёртки набиты мозоли, пальцы отвёртку не обхватывают. 
Кому нужна такая работа?» «Штуки надо делать» А сам я маленький, не 
знаю?.. Привыкли к этой косности. Хозяева?..

 
Переломная ситуация

 Паутов подтверждал мною продуманное. На заводе складывается 
переломная ситуация. Мережников, уведя предприятие из прорыва, 
полностью овладел положением. Но теперь будет закручивать и под-
давливать, чтобы гнать и гнать дальше, к сияющим вершинам…

 …к сияющим вершинам потогонной системы.
 А ведь самое время решиться на эксперимент – фундамент построен.
 Отчаясь договориться с собственным директором, один выход: со-

ставить записку – уже в министерство.
 Но остаётся неясным, хочет ли перемен само министерство. 
 Всё упирается в организацию, и спор пойдёт об истинных потреб-

ностях рынка, а не о сочинённых нынче, удобных, как разношенные 
ботинки, химерах. Сегодня министерство убеждено, что имеет исклю-
чительное право формировать самые эти потребности.

 А что получается? 
 Стереофонией наш потребитель может пользоваться всего два 

часа в день, при том, что транслирующие станции стереофониче-
ские записи дают в неудобное время. Я, допустим, бываю в Москве, 
а сельские жители в командировки не ездят, не могут купить там 
стереофонические записи.

 Выходит, мы выстрелили прежде времени. 
 Быть может, стрелка компаса повернётся в направлении «ясно», 

меня туда вызовут, допустят пред светлые очи, – чем дальше убеж-
дать министра?

 Сказал бы: товарищ министр, мы разучились различать человека 
в тех функциональных единицах, которыми наполняем цехи предпри-
ятий. Если вообще умели. Дошли до края: быть передовыми – значит, 
нести суровые последствия. С торговлей получается разговор на раз-
ных языках. Мы штурмуем, не разбирая времени суток, а продавщицы 
в любой ситуации остаются в режиме – магазин работает от и до. От-
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стоит смену, завотделом повесит плашечку: магазин закрыт. Подмаза-
ли реснички, и – айда-пошёл! А наши проблемы: нет людей!

 Если девочка-инженер по распределению приезжает на три года, 
то, отдав долг обществу, возвращается домой, не успев выйти замуж. 
Мужчины тоже ищут нечто более спокойное, чем завод.

 Нам, передовым, дают задания, бо̀льшие, чем другим предприяти-
ям – с явным расчётом на сверхурочные. 

 Люди не хотят трудиться больше восьми часов в день. Имеют право 
по конституции.

 Но выход не маячит.
 Правда, есть варианты. 
 Какие? Отвечу. Да и вы в курсе, только не верите в успех. 
 Берусь ли? Вы тратите время на меня, товарищ министр!.. Отвечаю 

утвердительно: я бы взялся.
 Разберём техническую сторону. 
 
 Дикий, мало с чем сравнимый бум в состоянии дать карманные при-

ёмники. Магнитофоны величиной с портсигар. Прибросили – и Голов-
чинов, да, и он тоже: сделаем за милую душу. Пока уменьшать остере-
гаемся: нет вашей санкции. Понимаем: помимо прочего, это удваивает 
цену; последствия никем не спрогнозированы. Главный доход получа-
ется от потребителя, живущего на скромную зарплату. Но чем он хуже 
того, кто из-под земли вытаскивает сони по сумасшедшей цене?

 Другая проблема.
 Нас останавливает акустика. Мы находимся в яме – на равнине. 

Житель западных регионов страны может свободно услышать цен-
тральные станции, а до нас это вещание не всегда доходит. Пора про-
думать завтрашнее вещание в Сибири. 

 Второе: экспорт направляем в страны Запада, а дальневосточный ры-
нок? Устрашились японской конкуренции, но надо же двигаться, страх пло-
хой помощник. Этого министрам не говорят, в такой форме, ведь запросто 
и прогнать могут. Пообтекаемей, но то же самое: рынок юго-востока!…

 Мы в обычном сборочном цехе развернули экспериментальный 
участок. Мало ж… Министру будет предложено: сначала эксперимен-
тальный цех, затем весь завод – экспериментальный. Специализиро-
вать магазин, целиком торг. В моём активе два десятка изобретателей 
– почему бы не создать из них мозговой трест?

 Всё в принципе приемлемо для непродолжительной аудиенции у 
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министра: краткое резюме доклада, сразу вопрос, ответ, вопрос, ответ, 
в рамках просьбы о помощи. Крамола начинается дальше. Платить со-
бираемся ровно столько, сколько стоит труд, то есть возможно в два, три, 
пять раз больше, чем сейчас, – инженерам, рабочим, управленцам. 

 – Резко уменьшится состав людей?.. – недоумевает чиновник. – 
Куда их прикажете, рационалист вы этакий?

 – А куда желают! – запальчиво отвечаешь. – Страна большая. Огром-
ная у нас страна, и столько неустройства, есть где руки приложить. 

 То же снабжение: договор, неустойка, суд, чувствительные штра-
фы. Почешутся раз, другой, – придут к дисциплине.

 И никакого внепроизводственного, зряшного давления. Если я ком-
мунист – да хоть и беспартийный, но обладающий компетенцией, доста-
точной, чтобы мне доверили столь серьёзную работу, – зачем на каждом 
шагу меня контролировать? Заворуюсь – уймёте, а так – не надо.

 
 Однако воровство – понятие относительное. В Калиновке не одни 

юноши мантулят. Томятся и проштрафившиеся руководители. И вот 
что убивает: не казнокрад, не взяточник, а к таковым причислен, по-
скольку получает фантастический доход – для производства! – нарушая 
существующие финансовые ограничения. И надо бы мыслить трезво: 
события, вся тенденция в обществе движутся в направлении пресече-
ния такой экономически целесообразной деятельности. 

 Катимся, катимся. До чего докатимся?..
 Уместно пофантазировать. Допустим, внял моим руладам товарищ 

министр. Доверил завод инженеру Чистову. И я развернулся, но только 
начал выступать из ряда – хлоп, гаечный ключ повернулся. Момент, 
когда летят головы, но отчего-то не самые худшие, не самые подлые. И 
ладно, если Калиновка, а то пульнут, и нету…

 Взвешенный риск в ритмичное движение никогда не уложишь.
 Пишу записку. 
 И никакому министру её не подам. А адресую членкору АН СССР 

Харитиду Артуру Ксенофонтовичу.

Лукич уходит

 Чтобы бумага попала по назначению и была усвоена реальным 
адресатом, опытные люди рекомендуют действовать через референтов. 
У нас, говорят, установилась власть референтов.
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 Бьёмся за государственные интересы, налаживая связи через вспо-
могательный персонал. Такая постановка дела нередко приводит к не-
предвиденным последствиям. Смазка затягивает, становится сущно-
стью, форма расплаты избирательна, но иной раз недалеко от мистики, 
о чём свидетельствует, например, история, случившаяся некогда со 
Степаном Лукичем Полувеевым. 

 Степан Лукич водил машину, как акробат, сколько б ни выпил. У 
трезвого, и то получалось не лучше.

 Мережников любил с ним ездить. Азартно, рисково.
 И говорил:
 – Будь у нас автозавод, держал бы тебя тренером-испытателем. 
 – А чем я здесь неугоден, Андрей Николаевич?
 – Тем, что за воротами лихачишь. Собьёшь какую-нибудь неосто-

рожную, зазевавшуюся старушку, беды с тобой не оберёшься. А то бы 
работал в территории, на автотреке. 

 – Спасибо на добром слове, Андрей Николаевич. 
 – Будь поосторожней, Степан Лукич.
 Директорские речи – дьяволу встреча. 
 Вынесло и под полувеевские колёса роковую бабулю. 
 Если разобраться, одной не хватило. 
 Явились две.

 С некоторых пор приметили его местные гаишники, и стали иной 
раз сопровождать, довольно настойчиво, чтобы не сказать попросту 
– настырно. Вынырнут из-за поворота, будто поджидали специально, 
повисят на хвосте, потом отстанут. Не останавливают, нет, но, согласи-
тесь, такое внимание нервирует. 

 Главное – не поймёшь, что хотят, чего надо. 
 Остановился раз, другой. «Претензий нет. Езжайте спокойно, Сте-

пан Лукич, мы вас знаем, претензий нет» – повторяют. Звонил другу 
в ГАИ. «Я разберусь, Степан Лукич. Не тревожьтесь. Недоразумение. 
Уладится»

 Так и в тот несчастливый день. Насели те, в погонах, из-за других 
машин чуть не притёрлись к заднему бамперу, дорога-то у нас узкая, да 
сплошняком в ямочном, недолговечном ремонте, а машин всё больше, 
обстановка час от часу не мягче. 

 Те ребята отстали, но, на Лукича, как ни крепился, шороху нагнали. 
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 Один старикан послал супругу в аптеку, и заскучал, и показалось 
ему, что она отсутствует целую вечность, решил, что зашла к подруж-
кам лясы поточить, и там застряла. Вот появилась, а у него терпежу 
нет, высунулся из форточки, давай орать: где запропастилась?!. Тут-то 
из-за поворота и выскочил Степан Лукич, успел вильнуть, но на улице 
после ростепели скользко, сплошной лёд, его занесло на тротуар, всего 
чуть, и на погашенной скорости, но там, на остановке, стояли люди, 
среди них ветеран завода Руфина Рыжова. Очевидцы утверждают, что 
задело слегка, при осмотре тела никаких повреждений не выявили, 
умерла скорее от испуга. Метнуться и прикрыть собой Иришку успела, 
а вот отскочить и выдернуть девочку из-под машины не удалось. 

 Конец смены, толпа валила с работы, и эти люди не простят Лукича 
по гроб жизни: оставаясь за рулем в ожиданье ГАИ, он спал!

 – Не спал, а умер, – говорили осведомлённые товарищи. – Умер от 
обширного инфаркта.

 – Попей-ка её, проклятую! – вздыхали те, кто настаивали на версии 
задавил по пьяни. – Сколько верёвочка ни вьётся, конец будет. 

 …А ещё вполне грамотный читатель Шарап не признавал книжки, где 
каждая новая строчка начиналась с большой буквы, а потому и никогда не 
пробежал бы глазами книжонку, где, например, напечатана такая строфа:

 Ты Степан, и я Степан.
 Нам придётся крепко драться. 
 Кто там пан, а кто пропал,
 Вместе будем разбираться. 

 Но можно быть уверенными, что подобное рукоделие никогда в руки 
такому вот Шарапу не попадёт. Просто потому, что никто не станет пе-
чатать сущую дребедень, и сочинил-то её и записал на коленке приятель 
опера (теперь сотрудника из ОБХСС) лейтенанта (уже, без приставки 
«младший») Ерёмина, так сказать, старший товарищ и отдалённый род-
ственник. И это была подсказка человека, у которого не всё получилось в 
жизни, как хотелось, другому, в котором он, обладая похвальной скром-
ностью, видел больший потенциал, нежели свой собственный. . . 

 Милицейские, словно давно дожидались, первым делом прошер-
стили оба гаража покойного: домашний и тот, что в кооперативе, на 
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отшибе, и дачу, в отдаленной тройке с инженером Шубниковым и ре-
гулировщиком Синягиным. Первым заходил лейтенант, быстрый, хват-
кий, по носу и скулам – веснушки. Тщательный обыск, впрочем, не дал 
того, что он хотел увидеть: стереоголовок нигде не было.

 – Плохо искал, Степаша, – укорил Шубников, позванный в поня-
тые, когда всё кончилось, и они остались одни. – Поленился, не везде 
заглядывал. 

 – В другой раз тебе обыскивать, а мне стоять в понятых, – огрыз-
нулся милицейский.

 – А то бы…
 – Налей-ка лучше, давай. И язык попридержи, ладно? Машинку-то 

пишущую раскурочил, как я говорил?
 – Разобрал на детали, вдруг пригодятся. Но не стал жадничать, 

убрал…
 – Я своему майору подсказывал: ищите машинку... Рисковал.
 – На что надеялся?
 – На что? На что? Что искать не будет. Не дурак же, чтоб оттягивать. 

А тут и Полувей -возьми, да и погибни. И вся комбинация накрылась. 
Понятно. Молчать умеешь, ценю. Детали от машинки выбрось. Где-то 
не у нас в городе. Чтоб следа не осталось. Дошло? 

 – Дошло. Уже утопил в реке, на глубине… Коньяк или водку, чего?
 – Водяры – грам несколько. За упокой души грешной, полувеев-

ской. Ушёл ведь прямо из-под рук, подлец.
 – А я говорил тебе: не тяни.
 – Как следствие пошло, без волокиты не обходится. Накопали мы с 

тобой, но малость не хватило. Времени…
 – Можно вернуться.
 – В принципе можно бы. Спрашивал у Статкеева, это судмедэк-

сперт…
 – Да знаю. И он что?
 – Говорит, если инфаркт сначала, потом авария – одно, если же сна-

чала авария, потом от стресса инфаркт – другое. Записал так: инфаркт 
в диагнозе идёт первым. Да с мёртвяка не спросишь. Племяш тоже 
удрал, удалился в сторону моря…

 – Помог ему маленько? 
 – Я нумизмат, и он около того. На чём и сошлись. До знакомства с 

ним у меня было неровное число экземпляров: 314…
 – Стало ровное?
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 – Четыреста.
 – Он?
 – В зубах принёс. Ну, и убрался, и во всесоюзный розыск не подано.
 – Утопнет полувеевское отродье, рано или поздно.
 – Может быть, утопнет, да не при мне, в чем и вопрос. А в розыск не 

объявлять отчасти от меня зависело. Улик не комплект… Один Шарап 
нам не изменяет: всегда на стрёме. 

После аварии со смертельным исходом

 …- Кошмар? 
 – А я понимаю – высвобождение, – заметил Юрий Дионисович Си-

нягин другу Ахтубину, когда они у Юрчика после похорон поминали 
Степана Лукича. – Уйти от бремени, взваленного себе на плечи, хоть в 
никуда, хоть в тьму кромешную. Он же ничьей смерти не планировал – 
ни чужой, ни своей, так получилось. 

 – У тебя машина. Стало быть, опыта побольше. Как полагаешь, по-
живи он ещё немного, пошёл под суд – могли по суду оправдать? 

 – Дорожная ситуация, правда, была нелегкая, не им созданная. И по-
страдавшая умерла от разрыва сердца, а Полувеев получил инфаркт.

 – Но если бы не смерть за рулём при манёвре?
 – Шанс на оправдание – один из ста. Но как бы он жил с таким пят-

ном на совести – убил ведь человека.
 – Совесть – да, но один процент за оправдательный приговор ты 

допускаешь? 
 – Пьяный за рулём – суду не учитывать тоже нельзя. Пожалуй, и тот 

единственный шанс не засчитают…

 Позвонили из Орбиты.
 – Регина Марковна, здравствуйте! Замдиректора (назвал фамилию). 

Как ваше драгоценное? Не собираетесь к нам на выставку? Ещё повре-
мените? Отлично. Мы вас помним и любим. Готовы принять лучшим 
образом. У меня появились вопросы по тому парню, который, помните, 
был в вашей команде. Устанавливал стенд. Как он? Жив, здоров? Рабо-
тает, или… Да, знаете, кое-что с ним обсуждали. Хотелось бы увидеть-
ся. Кстати, он от вас далеко сейчас, не позовёте ли к телефону? Да что 
вы говорите? Ах, как жаль, что уволился… Так далеко, что за чертой 
горизонта не видно? А если серьёзно? Уволился и уехал в неизвестном 
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направлении. Жалко терять такие кадры, хороший был человек. Мы 
слышали, у завода возникли неприятности. Карнаухов не замешан, вы 
сказали? И лады, и лады…Что же, будем готовиться к скорой встрече 
с вами. Сделаем всё от нас зависящее для помощи в рекламе. Будьте 
здоровы. Рад был услышать вас. Всего доброго. 

 Заискивающий такой тон, обеспокоенный.
 Передала разговор Чистову.
 – Деляги друг друга чуют на расстоянии. Но наш малый выделился, 

помимо подозрений по нечистоплотности в делах, ещё и как бабник. Тоже 
основательная причина, чтобы улетучиться в сложных обстоятельствах. 

 Чистов не кривил душой. Несмотря ни на что, в заводском воздухе 
и в самом деле не слишком пахло жареным. Полувеев погиб, похоро-
нили – в связи с гибелью Рыжовой без особых почестей, но вдове вы-
делили на помин души Степана Лукича разовую помощь в виде двух 
среднемесячных (с премиальными) окладов покойного. 

 Расправа над Карташовым – не в учёт, реально не в связи с кримина-
лом, которого не было и быть не могло. Недогляд Виктора в его цехе толь-
ко повод, а суть – в демонстрации мережниковской мускульной системы. 

 «И лады, и лады…» – обрадовался торговец, будто маленький. 
 Кому «лады», а Мережников словно правой руки лишился. Замены 

нет, и в среднесрочной перспективе не предвидится. 

 Осталась на хозяйстве и. о. Корнеева. Именно к ней поступили 
изъятые у воров по приговору суда 59 (всего-то!) новеньких стереого-
ловок. Их уценили и передали заводу в счёт погашения ущерба. Куда 
же их девать – уценённые, значит, не стопроцентно годные стереого-
ловки? Степан Лукич бы распорядился своей властью: вовсе списал бы 
возвращённые «в нечаянный интерес» деталишки, раздал бы дружкам 
на запчасти. 

 Корнеева – лицо временное, она рисковать побоялась.
 – Ставьте на некондиции, – порекомендовал Чистов. – С обязательным 

указанием дефекта. Покупатель вправе знать, чего следует опасаться. 
 – Полувеев бы списал, Владимир Глебович.
 – Полувеев – сам списан. 
 – Вам разве Степана Лукича не жалко? Он же не хотел…
 – Знал бы, где упадешь, соломки подстелил. А, коли подрастряс её, 

соломку, – жалей, не жалей, назад не возвратишься. Оттуда, куда он 
взобрался, обратно не спускаются, так ведь? 
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 – Точно, Владимир Глебович, – вздохнула Корнеева. – Назад ходу 
нет. Да и вперёд – что-то не очень… 

 – Давайте без паники, хорошо? – И вот к чему призвал главный ин-
женер ЧРЗ Чистов и. о. замдиректора того же предприятия Корнееву: 
– Надо работать, будто ничего не произошло. 

 И тем словно утешил. 
 И пошёл себе дальше.
 А что он мог сделать другого?
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Парадоксы Суртаихи

 На улице кто-то крадучись подходил сзади. 
 Шаги быстро приближались, но Лёша Постников не захотел оглянуть-

ся до того, как чьи-то руки закрыли ему глаза, заставили остановиться. 
 Разнимать не хотелось. 
 И что бы это могло значить? С ним так не поступают.
 От рук исходил запах вроде бы уже где-то слышанный – остренькой 

травки и жжёной бумаги. 
 Женский голос хрипловато (как изменённый) потребовал:
 – Угадаешь с одного раза, будешь молодец.
 С ответом Лёша промешкал, И, чтобы не отмалчиваться, гаркнул 

невразумительно:
 – В гадалки не играю.
 – А ты поиграй. Конфетку получишь. 
 – Я сладкое не ем. Мёдом объелся. 
 – Я тоже, только без мёда, – сказала Ольга. Опустила руки. И пра-

вую ладонь протянула. Рука у неё красивая, хотя заусениц на пальцах 
тоже хватает. И цыпки. 

 Лёша олину руку пожал. Ладошка узенькая совсем, видать, не изра-
ботанная, как у матушки или у сестры Карины. Пальчики пряменькие, 
без мозолей. Девчонка же молоденькая. На ноготках розовый маникюр, 
местами облупленный.

 – Ты в Чеминдинск приехала. Насовсем?
 – Насовсем чтобы – нет. Каникулы.
 – Маму навестить. Правильно.
 – Тебя навестить. Маман перебьётся.
 – Оля, нехорошо обманывать. Ты же к маме приехала. Потому что 

мама тебя ждёт.
 – Ты откуда можешь знать, чего желает моя мама? 
 – Мамы все одинаковые. Ждут, когда есть кого ждать. А, если 

клещ укусит, и врачи не вылечат, и больше нет, кого ждать, тогда 
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мамы с горя не знают, куда деться. И всё равно ждут, вдруг чудо 
случится. Но чудо не случается.

 – Моя маман человек занятый. У неё сейчас в друзьях такой Арик 
из Академии наук. Она с ним встречается, милуется, как молодая. По 
разговору всё понятно… Общие, говорит, интересы. Наверное, не так 
часто, как ей бы нужно, перепадает видеться. У них действительно 
важные дела, да мне-то что. У меня своих дел выше головы. Прикинь, 
я вот опять приехала, а она от телефона не оторвётся, как приклеенная. 
Куда там, разговаривает с академиком!.. Прикинь, меня целый год жда-
ла, по её словам. Я и стою, пока разговор закончится. Долго ли, думаю, 
собраться и убежать... Стояла, потом устала, села. 

 – И как она тебя встретила после разговора по телефону? Обра-
довалась?

 – Поймёшь у нее про радость и про горе, как же… Отмыла меня, 
переодела в чистое, давай кормить. Сказала: иди, погуляй по городу. 
Повстречайся, мол, с подругами. А к ней Арик собрался…

 – Ты и пошла.
 – Я и пошла. Прикинь, вижу: ты движешься…
 – И что? Узнала? 
 – Тебя нельзя не узнать: по бороде и по шевелюре. Решила: вот я 

зачем приехала – тебя видеть. Надо, потом поймёшь, для чего. Ты когда 
свободен будешь от своей работы? Погуляем. 

 – Завтра ехать с папой на медогонку. Он меня уже ждёт, чтобы со-
бираться. Начальник цеха просил остаться на сверхурочку, но мне – по-
зарез на пасеку. Отпросился. 

 – Возьми меня с собой, Лёша. Я тебе обузой не буду. Верь мне, что 
не помешаю. 

 – Я бы взял. Но как папа решит. Он посторонних не очень обожает. 
Хотя иногда случаются чужие на пасеке – у кого ульи в общем хозяйстве. 
Некоторые по одной семье держат у нас. Больше им не надо – один лиш-
ний улей обслужить и нам не в тягость. А хозяину на год мёду хватает. 

 – Ты спросишь у папы про меня? Скажи: Оля никогда ни у кого под 
ногами не путается. А просто хотела бы свежего медку попробовать. 
Прямо на пасеке. На природе побыть. Чего плохого-то?

 – Спрошу. Но врать не буду. Будто твоя мама хочет, чтобы у неё 
тоже улей появился на нашей пасеке. Она же не хочет?

 – Моя мама слишком далека от всяких ульев. А мне, Лёша, прикинь, 
нужно побыть возле какого-нибудь сильного юноши. Вроде тебя. 
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 – Перехвалить не страшно?
 – Так ты спроси у отца, Лёша. Если не разрешит, я, конечно, не 

умру. Но делать мне в Чеминдинске будет больше нечего. Так и знай. И 
ты меня не скоро опять увидишь.

 – Про папу я так, Оля, для порядка. А вообще-то он добрый, не от-
кажет. Поедем.

 Мост над Суртаихой настелен из брёвен, сшитых толстой проволо-
кой. После него, трижды продавив галечник на дне петляющего, мел-
кого Тюша (приток), машина, взрёвывая, карабкается в гору. Оля при-
встаёт в кузове, смотрит вперёд. Щурится, тянет голову. Пасека ещё 
далеко, и Лёша дергает её за рукав. 

 – Садись, а то веткой глаз выколешь.
 Раньше так Вадика усаживал. Вадик хоть и здоровый выма-

хал, выше Лёши, выше отца, а не лучше маленького, в присмо-
тре нуждается. 

 Вадика нет. 
 Вместо него Оля.
 Не широка дорога. Кругом извитые ветки берез, заострены от вре-

мени, иные вроде копья. Скребут по кузову пихтовые лапы, можно ру-
кой погладить, но зевать нельзя, сиди на лавке, знай пригибайся, да 
крепко держись за борта на поворотах. 

 Лёша проводит рукой по лицу. Городские думы – долой. Вот она 
тайга, свобода.

 – Тебе, Оля, повезло, – говорит Лёша, – погода сухая.
 Грузовик, не застряв ни разу, въезжает на шестую пасеку. 
 Здешний пчеловод Петр Егорович присел на корточки, кажет ран-

нюю лысину – роется в потрохах у мотоцикла. Выходят из кабины отец 
и шофер Гурьяныч, здороваются с хозяином, на корточках подсажива-
ются к нему, обсуждают мотоцикл – достоинства и изъяны. 

 Лёша и Оля смирно сидят в кузове. 
 Лёша, бывало, бубнит Вадику: «Нам в разговор старших встре-

вать не надо. Входи в положение: Петр Егорович, давно в безлюдье, 
пусть отведёт душу». А Вадик: «Будет им рассусоливать, скорей бы 
на место!.. Наговорятся они когда-нибудь или нет? Тут своей работы 
навалом…» 

 Оля сидит спокойно, дышит полной грудью. Ей, что ехать по бездо-
рожью, что сидеть в кузове стоящей машины, одинаково нравится.
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 – Не устала? – спрашивает Лёша.
 Оля улыбается, отрицательно мотает головой. 
 – Погоди, устанешь, – предупреждает Лёша. Ему бы только гово-

рить с ней, а о чем, не знает. 
 – Зачем уставать? – говорит она.
 И Леша кивает и тоже улыбается: верно ведь, незачем.
 Старшие наконец поднимаются. 
 Видимо, про мотоцикл всё, что можно, сказано.
 – Давай, Лёша, – командует отец. Они привезли сюда новые рамки 

для ульев, фляги под мёд, продукты. Лёша подает ящики, подкатывает 
на край кузова пустые фляги. Оля ему помогает, отец не одёргивает, 
будто так и надо. И Оля довольнёхонька, по ней видно. 

 – Хватит, – говорит отец. Гурьяныч водворяет картуз на седую го-
лову. – Поехали.

 Впереди ещё четыре километра в чащобе, где никогда нет солн-
ца, а дорога так сужена, что больше некуда, и вся, даже в сутемень, в 
скользких колдобинах и топких, коварных лужицах. Свёртки, уклоны, 
покатости. Всё знакомо. Сюда, вот в ямку, Лёша прошлой осенью на-
кидал сушняка. Гати, казалось, износу не будет, но ямина, как была, так 
и есть, – пустая. И что вы хотите от здешних болотцев?

 Дальше, у обочины, валкѝ засохшей травы. Косил отец, чтобы сде-
лать дорогу посуше. Получается, но не очень, чтобы очень.

 Здесь много старых, замшелых осин. Толстые стволы, одряхле-
вая, ломаются, падают. Остаются высокие, трухлявые пни с зазу-
бренными краями. Бывает, поторапливаемые бурей, деревья умира-
ют прежде времени. Тайга…

 Но вот и вершина холма. Теперь – спускаться. Лёша обирает боро-
ду от набившихся в дороге сухих хвоинок. Сверху видна вся пасека: 
голубенькие ульи, бревенчатый навес над медогонкой. И вагончик от 
бывшей автолавки, оборудованный под жилой домик. Пасеку зажима-
ют пихты, берёзы, осины. Лес опускается далеко вниз.

 Лёша объясняет:
 – Тебе не видно, а там, в ложбине, под горой, тот же течёт Тюш, и, 

не доходя, на крутизне – студёный ключик. Из ключика берут воду. В 
Тюше купаются.

 Наверху – никого.
 От Лёши Оля узнала, что в отсутствие Постниковых на пасеке жи-
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вут научный работник Сергей Архипович и эспэтэушник Ванюшка. 
Лёша по их адресу высказывает недовольство:

 – Совершенно перестали бывать на пасеке, – ворчит, спрыгивает 
на землю 

 И подаёт руку Оле.
 И Оля спрыгивает. 
 Лёша везде заглядывает. Ведро, фляга у вкопанного в землю стола, 

рукомойник – всё пустое. На столе крошки, высохшие корки, скомкан-
ная бумага.

 – Ну, ну, – Лёшин тон ничего хорошего не предвещает. Лицо гроз-
ное, борода топорщится. Впрочем, в корытце, выдолбленном из пихто-
вого ствола, полно свежей воды, и пчелы сидят на поверхности, пьют. 
Лёша успокаивается, берёт ведра и начинает спускаться по тропинке. 

 – Я с тобой, – говорит Оля.
 – Иди.
 Навстречу по неровному склону поднимаются Сергей Архипович и 

Ванюшка. Вдосталь набултыхались они в крохотном, по пояс, омуточ-
ке. Хорошо им, прохладно.

 Сергей Архипович часто останавливается, бережно берёт какой-
нибудь большой, яркий цветок, дает рассмотреть Ивану. Не срывает, 
не нужно. 

 Цветы тянутся вдоль всего пути. На склоне, под солнцем, они в 
рост человека и выше. Сергей Архипович задумчиво произносит:

 – Кровохлёбка – хороший медонос. А это – герань луговая… Веро-
ника длиннолистая – слабый медонос.

 Лёша и Оля спускаются поодаль, те двое из-за травы их не видят.
 – Аконит, – поддакивает Ваня, – живокость. Ядовиты для пчёл.
 Здорово поднатаскался у Сергея Архиповича, думает Лёша.
 Ванюшке пора уезжать, сдавать отчет о производственной прак-

тике. Там надо показать гербарий. Ванюшка его собрал, но не всегда 
знает, как называются растения, и потому без зазрения совести эксплу-
атирует Сергея Архиповича.

 – Болиголов пятнистый. Пчелы им не интересуются, – говорит Сер-
гей Архипович, и отчего-то вздыхает. 

 Когда Сергей Архипович дома, в посёлке, то ходит с женой Ирой 
за ручку, сцепив пальчики. В командировках он сильно скучает. 
Спросил бы, как, мол, там Ира, да стесняется лезть с вопросами к 
захлопотанным пчеловодам. 
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 Выйдя на точок, Сергей Архипович берёт журнал наблюдений. 
Ваня, открыв улей, вынимает рамку. Две головы, с влажными, не-
расчесанными волосами склонены. Пчелами занялись – про всё за-
были. Пришёл с водой Лёша. И делать им замечание за беспорядок 
не стал.

 У отца свои заботы.
 Гурьяныч – с машиной. На профилактике.
 У всех много чем есть заняться. И Оле здесь, посреди цветов и 

травы, куда лучше, чем с мамой таскаться по магазинам в Городе, вы-
бирать одежду обеим. И так бы проходила, в старом. Прикинь, скажет 
Лёше, если будет снова упрекать за её отношение к родной матери, – 
маман перед дочерью выслуживается.

 Постниковы отправились к ульям.
 Оля:
 – Можно, я с вами?
 – Иди, – позволяет Ларион Михайлович, и не оборачивается.
 Гурьяныч присел на травке, в теньке от машины. Курит. Оля бы за-

курила с ним, но что-то ей расхотелось. 
 Оля видит, что никто из ребят и взрослых не берутся за сигареты, и 

поэтому сама свою пачку не вынимает. 
 
 Улей – семья, и без семьи, поодиночке, пчёлы ничего из себя не 

представляют. Матушка смотрит на вещи философски: у каждой пчелы 
есть капелька разума. «Важно, Лёша, ни одной пчелки не потерять» Та-
кое убеждение сохранилось от деда. Тот был начитанный, знал всякую 
всячину. Про то, например, что в средние века в каком-то германском 
городе судили петуха за колдовство и приговорили к сожжению на ко-
стре, и взаправду сожгли. Конечно, люди были тёмные, но понять их 
можно, ведь петух живой и – с капелькой разума. 

 Позже Лёша помаленьку рассказывал Оле о своей жизни. С ним со-
всем другое творится, чем у неё.

 Лёша вырос на пасеке. Дедушка учил его заправлять в деревянные 
рамки листы вощины, показывал, как пчёлы на вощине настраивают 
призматические ниши для мёда.

 – Покажешь? – перебивает Оля.
 – Тебе надо? Ты же с нами работать не собираешься.
 – А ты не загадывай.
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 В прошлом году, продолжает Лёша, брали за сезон по пол-центнера 
от пчелиной семьи, а нынче, по предположениям, возьмем шестьде-
сят килограммов.

 – Это много или мало?
 – Это, Оля, хорошо просто. Что не мало, так это точно.
 Пчёлы, бывает, зараиваются, – объясняет Лёша. Роение – не управ-

ляемый человеком процесс, матушка его страшно боится. Если пчеловод 
прозевает, и семья переполнится пчелами, то часть из них выкармлива-
ют новую матку и вылетают наружу – попробуй, догони! Матушка тогда 
убивается: я невезуха, плачет, а слёзы у нее приблизились, как с Вадиком 
забедовали. Шутка ли – попал в колонию. Матушка туда ездила, с Лёшей 
и Кариной, на свиданье с Вадиком, папа не всегда выдерживал, а у неё-то 
сил хватало. Свидания добивалась, – конечно, медку кое-кому перепада-
ло, да разве жалко… В колонии мальчишки одинаково стрижены, чистые, 
опрятные. Во дворе клумбы и ровные, как по линейке, посыпанные пе-
ском дорожки. Всё делается по сигналу: еда, туалет, работа, учение. Вадик 
вёл себя смирно, добрые люди помогли с досрочным освобождением. А 
один парень повесился: на уроке захотел в туалет, его не пустили, он не 
сдержался, и из штанов потекло. Что означало – позор и травлю… 

 Матушка седая стала, пока Вадик отбывал срок.
 Вадиков клещ её совсем подкосил. 
 Маленькая гнусь клещ, а человека куснул – и убил.

 Среди многих пчёл рабочих живут и несколько сотен трутней. Они 
ладные, красивые, но Лёша прозвал их жирягами. Они не трудятся. Их 
обязанность – продолжение рода. Выполнив свою обязанность, трутни 
погибают.

 – Род продолжать – разве не труд? – спрашивает Оля. – Тем более, 
жизнь отдают семье.

 – Умно соображаешь, – хвалит Лёша, входит в азарт: – Для дела их 
нужно не больше десятка, а куда остальных? Эти ни на что не годные, 
обжирают пчёл, мешают им работать.

 – Какой же выход?
 – Трутней пчеловод обязан отловить и уничтожить. 
 – Обидно за трутней.
 – Обидно, не обидно, а так полагается. Природа требует.
 – Природа сама с собой разбирается. Без человека.
 – Ты прямо, как научники, рассуждаешь. Пчеловоду нужен мёд в 
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чистом виде, в достаточном количестве, и тут уж ничего не поделаешь, 
Оля, не огорчайся.

 – Я всё поняла, Лёша. Пасечники помогают природе. Рассказывай 
дальше.

 – Пчеловоду надо следить, чтобы соты не перегружались мёдом, 
чтобы пчёлы не болели. Пасечники обходят ульи, вынимают рамки, 
тщательно их осматривают…

 – Ты мне покажешь?
 – Увидеть своими глазами, не то, что с чужих слов…
 – И я так думаю. Веди, показывай. 

 – Братцы, чего-то захолодало, – сказал Сергей Архипович.
 – Обедали вы сегодня или нет? – спросил отец.
 – Давайте костёр жечь! – обрадовался Ванюшка и побежал соби-

рать хворост.
 И вскорости притащил охапку, отправился за следующей.
 А солнце высоко поднималось над пихточками, и, казалось, ему 

есть ещё куда забираться. Но вдруг стало сумеречно, ознобно, над ле-
сом появилась красная полоса. И солнца – как не бывало.

 В ложбину упало, и в Тюше растаяло.
 – Прогноз надо слушать, – замечает Ларион Михайлович.
 – Прогноз! – фыркает Лёша. – Выслушать его нужно, но знать, что 

будет наоборот.
 Он прав. Погода здесь портится часто, бывает холодно, дождливо. 

Местность такая, предгорье.
 – Синоптики эти, – пренебрежительно отзывается Лёша.
 – Они тоже учатся, – вступается Ваня за синоптиков.
 Лёша на пне у костра уставляет приёмник, поворачивает ручку. 

Поёт Хиль.
 Ваня успел намыть и почистить картошку, нарезал, бросил в коте-

лок, вскрыл две банки килек, банку щей, смешал с водой из родника, 
сыпанул рису и посолил. Расстелил брезент и поверх него полиэтиле-
новую плёнку.

 Оля в стороне сидит, застегнула штормовку, надвинула капю-
шон. Зябнет.

 – Садись ближе, – зовёт Ларион Михайлович. – Чего, будто не своя? 
 Оля смотрит, как Ваня готовит есть. Из этих продуктов ничего дру-

гого и она бы не сварила. Так что не вмешивается.
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 Борода у Вани густая, черная, при светлом волосе на голове. Но 
ещё не такая большая, как у Лёши, не спутывается и не топорщится 
в стороны. 

 Закипела похлёбка. Все располагаются у брезента. Ваня разливает 
варево по железным тарелкам. Вышло ничего: густое, горячее. Хлеб 
ещё не успел засохнуть, мягкий. 

 Потом пьют чай из эмалированных кружек. В пакете смородиновый 
сушеный лист, берут на заварку, кому сколько надо.

 Сергей Архипович наливает в кружку мёду.
 – С мёдом лучше пить вприкуску, – советует Ларион Михайлович. 

– Чтобы не терялся аромат и вкус.
 Но Ваня делает, как Сергей Архипович, – разбавляет чай мёдом. 

Вернее – мёд чаем. А Постниковы вообще мёд не любят, грызут сахар.
 – Чур, мне мыть посуду, – говорит Оля.
 – Помой, – разрешает Ларион Михайлович. Он спокоен: освоилась.
 Ваня сливает в костёр остатки варева, оставлять, чтобы потом не-

свежее кушать, не принято. 
 Он ополаскивает котелок, наливает из ведра воды, вешает на 

козлы, подбрасывает в огонь хворост, чтобы Оле был кипяток на 
мытьё посуды.

 Долго сидят у костра, никакой нет охоты спать.
 – Под Ковелем было, – рассказывает Ларион Михайлович. – Зати-

шье вроде бы. Вдруг начали рваться мины. Слышу, командир кричит: 
в укрытие! А тут сарай какой-то. Прикинул: так упадёт – недолёт, так 
– перелёт. Но может быть и попадание. Чего-то враз по голове ударило, 
сознание замутилось, упал, тут же открыл глаза, сунул руку к голове: 
жидко, горячо. Кровь! Поднялся, а мне издали, из окопчика, маячат: 
сюда беги! Поднял я шинель, наклонился за телогрейкой, шинель уро-
нил. Так, пока всё своё не собрал, не побежал в укрытие.

 Ваня слушает радио. На завтра 25 – 27 градусов, без осадков.
 – Так что посмотрим, кто прав – синоптики или ты, Лёша.
 – Укладываться, – распоряжается Ларион Михайлович. Он снимает 

свою старенькую рабочую гимнастёрку, заменяет на свитер. Оле по-
даёт телогрейку: – Бери, бери, дочка, не стесняйся, фуфайка ночью, 
увидишь, как сгодится. 

 Телогрейка Оле большая, чуть не до колен, руки с ладонями в рука-
вах совсем утонули. На Вадика была в самый раз.

 В домике зажигают керосиновую лампу. Обживают полки. Стар-
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шие – Ларион Михайлович и Сергей Архипович – ложатся на нижнем 
ярусе, ребята на верхнем. Гурьяныч давно укатил. 

 Оле ставят раскладушку, кладут ватный матрас, дают спальный мешок. 
 Гостье – почёт.
 Над Ваней Лёша посмеивается:
 – Опять все шубы на себя сложишь?
 – Ничего, посмотрим, что ты к утру запоёшь!
 – Я закалённый человек. – Лёша ложится в одном трико, тогда, как 

остальные – и Оля – в верхней одежде. Уже холодно, а к утру что бу-
дет? Но страшного, конечно, мало. Лёша в седьмом часу выскочил – и 
к термометру. Даже плюс: плюс два.

 – Что-то посинел весь, – заботливо сказал Ваня. – Закалился?
 – Я и так закалённый, – буркнул Лёша.
 Оля встала раньше его, выбралась из спальника, свернула в трубку 

ватный матрац, собрала раскладушку. Вышла из домика, чтоб не ме-
шать старшим досыпать.

 Осматривалась. 
 Изо рта – пар.
 – Тепло тебе было спать? – спросил Лёша.
 – Я холода не боюсь. И жары. Как ты, закаляюсь. Когда езжу…
 – Ты за мной не ходи. В росе искупаешься, а огонь не горит, греться 

негде. Простынешь. 
 Он влез в резиновые сапоги, и по высокой, росной траве пошёл с 

большими ведрами. Внизу, в распадке над Тюшем белой массой стоял 
туман, а на траве – иней. Тут-то уж никак не плюс два градуса, а ладно, 
если хотя бы ноль. 

 На второй рейс она напросилась:
 – Увяжусь за тобой. Речку смотреть. 
 – Обуйся получше. 
 Мать, собирая Олю, не забыла дать с собой осенние сапоги на вы-

сокой платформе. Вот и кстати. 
 Речка прозрачная, мелкая, под кустами омуток поглубже, а чуть по-

дальше кусты отступают, можно пройти к перекату, вода ледяная, вол-
нуется, подскакивает, бурлит по галечнику, видно, как бегают рыбьи 
мальки, и от их круговерти у Оли слегка кружится голова.

 – Ты, Лёша, почему рыбу не ловишь?
 – Сейчас времени нет. На тот год пораньше приедем. Половим, если 

захочешь. Хариусы сюда в гости заходят. 
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 – А вода какая прозрачная. Жизнь бы такую…
 – А то всё косяки да косяки*. Тоже рыбка, только поганая. На крюч-

ке держит. 
 – Ты, Лёша, меня не суди. Я от тебя не ругачки жду, а одного лишь 

добра…
 В прошлом году отец в последний раз построжился над Вадиком. А 

больше не привелось.
 – Ты бы, Вадик, сходил за ягодами, – предложил Ларион Михайло-

вич. – Мама просила привезти клубники. 
 Вадик надел сапоги, перепоясался патронташем, вскинул ружьё за 

спину, в левую руку взял бидон под ягоду, а правую заложил под ру-
жейный ремень. И зашагал. К безлесным горам. За Тюш.

 Оставшиеся, в белых халатах и широкополых шляпах с повязанны-
ми вкруговую плотными сетками, стали гнать мёд.

 … и Оле нашлись и шляпа с сеткой, и белый халат. От Вадика оста-
лось, но ей не сказали, что после него.

 Рамки ставятся в специальные ящики-магазины. Ларион Михай-
лович острым ножом счищает излишки воска, передаёт рамку Ивану, 
тот помещает её в медогонку. Вот все пазы заполнились рамками. Ваня 
за ручку сильно вращает барабан, и мёд, как жидкое золото, стекает в 
бачок, оттуда через кран струится во флягу. 

 Лёша и Сергей Архипович подносят новые магазины. 
 И Оля подносит.
 – Медосбор нынче не плохой, но и не слишком богатый, – сказал Ларион 

Михайлович. – С трех-четырех магазинов набегает фляга, 53 килограмма. 
 
 …Вадик появляется к полудню. Высокая фигура, невозмутимое 

лицо завзятого таёжника. За плечом, дулом кверху, ружьё. В одной 
руке бидон, в другой нечто длинное, чёрное, неживое. Вадик небреж-
но швыряет это на траву. 

 – Змея. Хотела цапнуть. Выстрелил в голову. Убил.
 – Ягод не было, что ли? – Отец насчет змеи пропускает мимо ушей. 

Клубничины, мелкие, полукрасные, едва покрывают дно бидона.
 – Немного. Зато змей – с избытком.
 – А мы вчера ходили, – говорит Ванюшка, – заелись там клубники. 

___________
* Сигарета с наркотиком..
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Двух маленьких змеек видели. Занятно убегают от человека: подни-
маются на хвост, и всем телом бросаются вниз. Ленивые – греются на 
солнце. Если на неё наступишь, конечно, может укусить. А так – нет.

 – То вчера, то сегодня, – безмятежно отвечает Вадик. 

 Три дня медосбора. 
 Ларион Михайлович нынче не отъедет сразу, как только прибудет 

Гурьяныч и загрузятся фляги с мёдом. Раньше получалось оставлять за 
себя сынков, нынче, без Вадика и с занятым на заводе Лёшей, – нет…

 …Отец неожиданно поворачивается к младшему: 
 – Вот, Вадик, – Лёша хороший сынок, а Вадик – так себе, барахло.
 Вадик поднимает брови, молчит. И должен молчать: матушку без 

клубники оставил.
 Рано утром, едва рассвело, Лёша будит Вадика. Берут бидон и кор-

зинку, уходят. На термометре плюс 12. 
 Возвращаются в одиннадцатом часу, с полными бидоном и корзинкой.
 – Не страшно было? – интересуется отец.
 – Змей, верно, многовато, – отвечает Лёша.

 … А больше такого не будет. Чтоб два сына, и оба живые, здоровые…
 Никогда. 

 Целый день все заняты с пчёлами. 
 – Ты не стесняйся, спрашивай, – разрешает Лёша. 
 – А я и так.
 Оля сразу привыкла к пчеловодской форме – белому халату (как в 

больнице, на практике) и шляпе с сеткой, к дымарю-дымокуру…
 Столько загадок, не оторвёшься. Каждая пчела – маленький са-

молётик… и тайна: почему вот они мёд дают, никто больше не дает, 
а эти дают… 

 Пчёлы летают по краю леса, деловито гудят. Головки и зонтики цветов 
то облеплены пчёлами, то свободны от них. Страда Сергея Архиповича. 
Он, то и знай, отходит к весам с душистыми рамками и констатирует:

 – В 91-ой семье два кило триста.
 И так далее.
 Еду варят два раза в день. Оля в первый день побыла у Ванюшки на 

подхвате, а под конец само собой получилось, что сделалось наоборот. 



451

Эпилог. Парадоксы Суртаихи

451

В котелок кладёт тушёнку, две банки маман где-то раздобыла для по-
ездки любимой дочери, и пшённый концентрат, и перловку, подливает 
томатную пасту. Оля следит, чтобы не сильно много томата, а то пер-
шит в горле, жжёт в животе, и глаза слезятся от остроты. В похлёбку 
режет лук, туда же кидает мелко нашинкованную картошку. В домике, 
на полке Оля нашла лавровый лист и перец горошками. А соль на ис-
ходе, на послезавтра бы не хватило, но в три дня как раз уложились. 

 Ваня в Тюше наловил рыбы, распотрошил, вечером сварили уху. 
Разнообразие в еде, тоже не худо.

 Хлеб зачерствел, на ночь оставляют подморозить в мешке, утром 
над костром оттаивают на железном листе. К чаю у них не выводятся 
сухари, печенье в пачках и пряники, конфетки с кисленькой начинкой 
– шарики с какао под названием собачья радость.. 

 Почти что точно, как в ресторане.
 Олину стряпню Ларион Михайлович похвалил:
 – Давно так вкусно не ели. 
 Спросил, на кого учится. Оля сказала, что на медсестру.
 – А я думал, на повариху… 

 Воды надо много. Оля берёт маленькое ведро, с Лёшей спускается 
к родничку. Туда идёт налегке, ведерко пустое. Подниматься тяжело. 
Лёша у нее принял бы ведерко, но руки всего две, и обе заняты, у него в 
каждом ведре по 10 литров. Фляги и бачок промывают кипятком. Этим 
занимается Ваня.

 Отдыхают. В пути Оля насчитала семь муравейников.
 И у каждого просит остановиться. Разглядывает, как муравьи стро-

ят свои кучи. Тащат соломинки раз в сто больше себя. Кишит земля 
муравьишками. Все что-то полезное творят.

 Муравьиная куча – дом, на множество этажей и помещений.
 Люди так ни за что не построят
 И у пчёлок то же – всё по уму. 
 – Ты, Лёша, завод не любишь. За что?
 – Смотришь ты, Оля, как у муравьишек их век проходит, и как у 

пчёлок. Вот и реши, за что меня завод не устраивает. На заводе я есть, 
и вроде меня нет. Растворился… А я, Оля, не муравей и не пчела. Тру-
диться люблю, но, как человек. 

 Третий день, воскресенье, последний: должны завершить медосбор. 
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 У Лёши кончаются отгулы. Ольге и практиканту также пора. За-
канчивать сезонные дела останутся Ларион Михайлович и научник 
Сергей Архипович. 

 За ужином обсуждают, как спать: с вечера обязательно прото-
пить печку и на ночь заложить дров. Кто первый не выдержит, тот 
вскочит, протопит.

 – Главное во всём – тренировка, – говорит Ларион Михайлович, 
больше для Оли. – На фронте человек спал на снегу, и не болел… Сей-
час, конечно, время другое, но условия жизни бывают всякие. Без под-
готовки можно загнуться. 

 Сидят у костра, пока есть хворост. Примолкли, слышна кукушка.
 Считают. Обычно люди замолкают, задав ей вопрос: «Кукушка, ку-

кушка, сколько мне лет осталось?» 
 Молчание прерывает Ларион Михайлович:
 – Кукушка кукует – беду вещует.
 Лёша: 
 – Вадик всегда считал. И выпало ему 48. А года не прошло…
 Сергей Архипович:
 – А вот с той стороны глухо доносится: бу-бу-бу-бу… Прислушайтесь.
 Минуту опять сидят молча. 
 – Кто бы это мог быть? – спрашивает Сергей Архипович. Ответ он 

знает. – Тоже кукушка. Другой вид. Голос у неё поглуше, чем у обык-
новенной. За то её и зовут глухой.

 Оля вдруг заговорила:
 – А я вот кукушку не слушаю. Сколько проживу, столько и буду 

на земле.
 – А потом где будешь? – спрашивает Ваня.
 – Потом под землей, где же ещё? – разъясняет Оля. – Я в приметы 

не верю. Ни в какие. 
 – И в сухое дерево тоже не веришь?
 – Причем здесь сухое дерево, Ваня?
 – Бабки говорят: на сухом дереве кукушка прокуковала – быть морозу.
 – Скажешь, кукушка принесла мороз, – удивляется Оля. – И откуда 

ты такой взялся? Учишь естествознание, а такой тёмный.
 Лариону Михайловичу дерзкие слова не очень приятны. Но он Олю 

не останавливает, а просто говорит: 
 – Айдате-ка, ребята, в дом. Завтра побудка ранняя, день подлиннее 

будет, а вечером кто-то уедет с Гурьянычем.
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 – А кто-то останется, – вздыхает Сергей Архипович. Зовёт Ваню 
укладываться.

 – Мы побудем у костра, – говорит Лёша, подкидывает в костёр хво-
росту. Набрасывает Оле на плечи телогрейку: – Не мёрзни. Ночи здесь 
холодные. Хочу спросить, давно собирался, да пороху не хватало.

 – Что такое?
 – Ты только не обижайся. Вот что: ты вчера утром косяк забивала? 

Ты, Оля, траву куришь? Табак тебе отвратен, а махорку* принимаешь?
 – В аэропорту я тебе неправду сказала насчёт сигарет. Пачка всегда 

со мной, хотя с тех пор, как с тобой познакомилась, стараюсь реже при-
кладываться. Прикинь, честно, я думала, здесь трава растёт, наберу 
халявно с мешочек, а этого не случилось: травы здесь нет. Я, Лёша, 
покуривала. А как ты со мной в порту поговорил, прикинь, то сказала 
себе: с косяками надо прощаться. И сигареты – вот смотри, что я с 
ними сделаю…

 И выкинула пачку в догорающий костер. 
 – В Чеминдах ты, Оля, закуришь. Воздух другой, чем здесь. Столь-

ко народу курят, ханку варят, чтобы колоться. И ты с ними?
 – А мне никто не указ. Я по гороскопу кошка, хожу сама по себе.
 – Говорила, в приметы не веришь. 
 – Не верю. Гороскоп не примета.
 – Я спорить не буду, и ты не греши этим. Попусту спорить греш-

но, Оля.
 – Ты, наверное, Лёша, больше сюда ездить не будешь?
 – А ты?
 – Я бы приехала. А тебе завод не даст.
 – А мне завод по боку, я человек не заводской. Но и природе скоро 

конец. Нашли уже на Тюше, в верховьях, антрацит. Уголь такой, редкий 
и промышленности нужный…

 – Про антрацит знаю. А ещё минерал или там какое-то другое 
вещество, название звучит, как имя Геннадий, оно на земле редкое, 
есть в астероидах, Арик с маман обсуждали – используется в само-
лётах и ракетах. Мы с маман ехали в Город, нас академик возил 
на своей машине. Вроде ему попутно. Оставил в универмаге, от-
ъехал по делам, сказал, сколько времени у нас есть на покупки, на 
___________

*Махровый табак – самый ядовитый и самый дешёвый. На жаргоне махорка – тра-
ва наркотического свойства.
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другие магазины, и чтобы вернулись в универмаг, и он заберёт, и 
точно приехал, минута в минуту. Прикинь, пока они в машине про 
геннадий говорили, я дремала на заднем сиденье, а они тихо-тихо 
так разговаривали, про завод упоминали, будто с геннадием станут 
что-то делать. 

 – Завод, что ему ни дай, любое проглотит. Вот и я говорю: постро-
ят шахту, Тюш затопчут, пчёлы поумирают, пасеки куда-нибудь пере-
ведутся, в совсем заброшенные места, а какие – с концом закроются. 
Обязательно найдутся геологи, разыщут и там какую-то чушм`ань, 
тайгу сведут. И вся Суртаиха погибнет. Она в разлив большая, а от 
мелкого Тюша питается. И рраз – шахта!.. и где та Суртаиха? На карте 
только и осталась… Что делать, Оля? Мне-то что делать? Ни тут, ни 
там – нигде у меня пристани нет.

 – Трудно тебе, Лёша. Посмотрим, где мы через год очутимся. Мне 
занятно. А тебе?

 – У тебя дорог много. А у меня всего две: завод и пасека. В армию 
не берут, нашли наследственное заболевание, врачи забраковали.

 – Ты разве больной, Лёша? Ты здоровый!.. 
 – Для армии – негодный, а на гражданке со здоровьем плохого 

ничего нет. 
 – Лёша ты, Лёша, дай, я тебя поглажу. Не бойся, у меня рука лёгкая.
 Она гладит его по голове, долго, долго. Значительно дольше, чем 

Карина. И полегче, помягче, рука-то, да, другая, не тяжёлая. Лёша си-
дит неподвижно, глаза прикрыты. Огонь догорает, вот-вот погаснет. 
Ему трудно представить, что завтра он уйдёт в цех, и, пока там станет 
собирать штуки, Оля уедет из Чеминдинска, и, может быть, больше 
не вернётся. 

 – В приметы не веришь, а рука лёгкая, так сказала, – говорит Лёша.
 – Какая же примета – рука? Рука это часть человека, бывает тяжё-

лая, а у меня лёгкая. Я и сама лёгкая. Идём-ка отдыхать. И запомни: 
косяков и сигарет больше не будет. 

 Шумит ветер в кронах деревьев, снизу, из холода поднимается ту-
ман. Последние язычки пламени Лёша гасит из ведра, ждёт, пока из 
углей исчезнут насовсем красные струйки. Кукушку не слышно. Вдруг 
противным голосом гаркнула приблудная ворона. Один раз, и всё…

 И с нею все птицы стихли.
 И пчёлы, должно быть, уснули.
 – Да, Лёша, пчёлы уснули? 
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 – Спят, Оля, пчёлы. Они своё отработали, имеют право. 
 … К вечеру после обеда слышится приближающийся рокот мотора. 

Едет с шестой пасеки верный Гурьяныч. 
 Пломбируют фляги. 
 Грузят в машину.
 Остающиеся получают от Гурьяныча продукты, не забыта и соль, – 

большущая пачка, и пусть запас останется до следующего сезона. 
 Присели, а Лёша побежал к родничку, взять воды для матушки.
 Лариона Михайловича весной научники торопили – выходить 

несколькими машинами, чтобы забрать на кочёвку разом всех пчел. 
Он упирался: «Дорога худая». Уламывали: «Встретите препятствие, 
всем миром прочистите» «Сначала надо нам с Гурьянычем прое-
хать. Обследовать путь». Постников настоял на своём, и правиль-
но: ровно пол-суток убирали наваленные бурями колодины. А если 
бы ехали с пчёлами, то стояли б на каждом шагу и пчёл запарили.

 Не спали в том рейсе двое суток. Гурьяныч намертво вцепился в 
руль, до скрежета сжал зубы. Глаза, удерживая дорогу, наполовину вы-
лезли из орбит, стояли, как стеклянные.

 – В жизни не видел, чтоб так смотрел человек, как ты тогда, Гурья-
ныч, – говорит Ларион Михайлович. – Ни на фронте, нигде. 

 – Ничо, браток, ещё покрутимся. Вояки…
 Лёша, поднимаясь, задерживает шаги. Слышит, как Ваня перед 

Олей перемывает ему косточки:
 – Ха, Лёша, закалённый человек! Смешно: весной, когда мы с ним 

вдвоём оставались, комарья было ужасное количество. Пошли с ним 
спать, закрыли двери. Комары залетают, жужжат. Я говорю, давай вста-
нем, поубиваем. А Лёша: «Что тебе комар? Сядет, напьётся крови – так 
ведь один раз всего». Я: «Так их, наверное, двадцать.» «Ну, и что, двад-
цать. Сядут, напьются по разу и кончат на этом». Чудак!

 Оля громко смеётся. В её смехе слышится сочувствие терпеливо-
му Лёше, покусанному комарами, и отрада за его характер, сильный и 
выносливый. Потому Лёша совсем перестал торопиться. Осторожно, 
чтобы не расплескались, поставил вёдра на землю. Пусть бы Ваня кри-
тиковал, а она смеялась.

 Но Ваня занят другим.
 – Когда в парикмахерскую пойдёшь? – спрашивает Сергей Архипо-

вич. Он-то всегда выбрит, умыт и причёсан.
 – Покажусь дома с таёжной бородой и сбрею, – сулится Ваня. 
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 Сделает ли?
 – Ну, в путь-дорогу.

 Всё глуше и глуше мотор. Ларион Михайлович долго идёт следом: 
впрок наслушаться. А жизнь, думается ему, вот она – была, и нету, и 
Вадика унесло куда-то, остались только в альбоме четыре фотки, ма-
тушке на пригляд, она их рассматривает, пересматривает, по большей 
части скрадком от ребят и мужа, и шопотом разговаривает с любимым 
сыночкой, будто с живым. 

 Карина детей не рожает, зато у Лёши, кажется, появилась невеста. 
 И ждать ли внуков?..
 Давеча сидели у костра, молчали, Ванюшка, несмышлёный, ни с 

того, ни с сего взял, да ляпнул, как в сердце ножом ударил: 
 – Зря Вадик тогда змею убил. Змея – мудрое животное. Кто змею 

убьёт, тот и сам не жилец.
 Лёшина девушка его осадила:
 – Дурак ты, и приметы у тебя глупые. Заткнулся бы лучше… 
 
 Ларион Михайлович чувствует, что отчего-то тяжело становится ды-

шать, негнущимися пальцами расстёгивает верхние пуговицы гимнастёр-
ки. Хорошо, что ребят нет, и никто не видит его в одинокой горести. 

 Гимнастёрка побелела от времени, ткань истончилась, поистёр-
лась. Но с ней нельзя расставаться до самого последнего часа, ибо 
лучшей брони от невзгоды не выдумать.

 Фронт есть фронт, кто его прошёл, у того своё знание. Про себя, 
про людей. Про время, а время, какое ни есть, плохое ли, хорошее, – 
оно твоё. Другого не будет. И то же – земля, думает мудрый Ларион 
Михайлович, – она твоя, цени и пользуйся, а, коли оплошаешь, то 
заберёт, не поморщится. 

 
30.08.2019
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