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Âñòóïëåíèå

Ìåíÿþòñÿ ýïîõè, âåêà è ìåíÿþòñÿ îöåíêè ÿâ-
ëåíèé. Êàêèå-òî ïîíÿòèÿ óòî÷íÿþòñÿ, äðóãèå îò-
âåðãàþòñÿ...

È, êàçàëîñü áû, èçâåñòíûå, äåòñêèå âîïðîñû
êàæäûé âåê ñòàâèò çàíîâî è çàíîâî ðåøàåò äëÿ
ñåáÿ. È âäðóã íåîæèäàííî îáíàðóæèâàåøü, ÷òî
íè÷åãî óñòîÿâøåãîñÿ, âå÷íîãî è íåèçìåííîãî íè
â ïðèðîäå, íè â îáëàñòè èñêóññòâà, â îáëàñòè
äóõîâíîé íå ñóùåñòâóåò.

Ðåáåíîê ñïðàøèâàåò:
×òî òàêîå æèçíü? ×òî òàêîå èñêóññòâî? ×òî

òàêîå ëþáîâü? ×òî òàêîå óñïåõ? Çàäà¸ò åùå
òûñÿ÷è äðóãèõ âîïðîñîâ, è âäðóã îáíàðóæèâàåøü,
÷òî ñòàðûå ñòåðåîòèïû, ïîíÿòèÿ äàëåêî íå òàê
õîðîøè, êàê ñ÷èòàëîñü è âäàëáëèâàëîñü íàì â
ãîëîâû â íàøåé þíîñòè, ÷òî âîçìîæåí èíîé ïîä-
õîä, èíûå ðåøåíèÿ, îòâåòû. È ïîÿâëÿåòñÿ æåëà-
íèå óòî÷íèòü, ðàçîáðàòüñÿ. È ðóøàòñÿ ýòè ñòà-
ðûå ñòåðåîòèïû, ðîæäàþòñÿ íîâûå. È âå÷íûé
ïîèñê êàêèõ-òî èñòèí, è âå÷íîå óñêîëüçàíèå ýòèõ
èñòèí ïðîäîëæàåòñÿ.

Ïîÿâèëîñü è ó ìåíÿ æåëàíèå ïîùèïàòü íå-
ìíîæêî ñòàðûå ïîíÿòèÿ, àâòîðèòåòû è ðàçîáðàòü-
ñÿ ñ òàêèìè âîïðîñàìè, êàê: ÷òî òàêîå èñêóññò-
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âî? Äëÿ ÷åãî îíî ñóùåñòâóåò? Èëè: â ñèëó ÷åãî
ñóùåñòâóåò? Êòî òàêîé ÷åëîâåê èñêóññòâà, õó-
äîæíèê? ×òî èì äâèæåò? È ïî÷åìó òàê ïî-ðàç-
íîìó ñêëàäûâàþòñÿ ñóäüáû ëþäåé èñêóññòâà?
À ÷òî òàêîå ðåìåñëåííè÷åñòâî? ×òî òàêîå òâîð-
÷åñòâî?

Âîïðîñû, âîïðîñû, âîïðîñû...
Íà÷í¸ì æå íàøå ïóòåøåñòâèå â ìèð ïîíÿòèé

è ñòåðåîòèïîâ...

Äëÿ íà÷àëà ïîãîâîðèì îá àâòîðèòåòàõ â æèç-
íè è â èñêóññòâå.
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×àñòü I

ÂÎÏÐÎÑÛ

Àâòîðèòåò

×òî òàêîå «àâòîðèòåò»? Íàèâíûé âîïðîñèê, íå
òàê ëè? Êòî æ ýòîãî íå çíàåò – â «Ñëîâàðå èíîñ-
òðàííûõ  ñëîâ»  (Ñëîâàðü èíîñòðàííûõ ñëîâ. –
14-å èçä., èñïð. – Ì.: «Ðóññêèé ÿçûê», 1987. – 608
ñ.) ÷åòêî óêàçàíî:

Àâòîðèòåò [íåì. Autoritàt < ëàò. Auctoritas –
âëàñòü, âëèÿíèå] – 1) îáùåïðèçíàííîå çíà÷åíèå,
âëèÿíèå; 2) òîò, êòî ïîëüçóåòñÿ îáùèì ïðèçíàíè-
åì, âëèÿíèåì.

Àâòîðèòåòíûé – 1) âëèÿòåëüíûé, ïîëüçó-
þùèéñÿ àâòîðèòåòîì; çàñëóæèâàþùèé ïîëíîãî
äîâåðèÿ; 2) âëàñòíûé, íå äîïóñêàþùèé âîçðà-
æåíèé.

Äà, íî äëÿ ñëó÷àÿ èñêóññòâà, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
àâòîðèòåò õóäîæíèêà, ñîçäàòåëÿ ïðîèçâåäåíèÿ
ðàâíîñèëåí âëèÿíèþ, âëàñòè, êîòîðóþ ïðèîáðå-
òàåò îí, òâîðåö, ñâîèì òâîð÷åñòâîì íàä ïîòðå-
áèòåëÿìè ýòîãî òâîð÷åñòâà – çðèòåëÿìè, ÷èòà-
òåëÿìè, ñëóøàòåëÿìè è ò. ä.



6

È ñ äðóãîé ñòîðîíû, àâòîðèòåò ñîçäàòåëÿ –
î÷åíü ñèëüíûé ñóáúåêòèâíûé êðèòåðèé îöåí-
êè ÷åãî-ëèáî. Åñëè âäóìàòüñÿ, â íàøåì îáùå-
ñòâå ìíîãîå, åñëè íå âñå, äåðæèòñÿ íà àâòîðèòå-
òàõ. È ãîñóäàðñòâåííûå îòíîøåíèÿ, è ñåìåéíûå,
è ïðîèçâîäñòâåííûå, è äåëîâûå, è êðèìèíàëüíûå,
è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Â èñêóññòâå ýòî òîæå
îäèí èç ñàìûõ ÷àñòî ïðèìåíÿåìûõ êðèòåðèåâ
îöåíêè ïðîèçâåäåíèÿ, îäíàêî òàê ëè óæ îí õîðîø?

Êîãäà-òî ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ÿ òîëüêî âñòó-
ïàë â ìèð ëèòåðàòóðû, ñòàðûé îïûòíûé ïèñàòåëü
îäíàæäû ñêàçàë ìíå òàê:

– Â ëèòåðàòóðå, áðàò, íà ïåðâîì ýòàïå òâîð-
÷åñòâà íàäî ðàáîòàòü íà àâòîðèòåò, à ïîòîì óæ,
ñ ãîäàìè, àâòîðèòåò áóäåò ðàáîòàòü íà òåáÿ.

È îí áûë ïðàâ – íà÷èíàþùèõ âñåãäà ñóäÿò
ñòðîæå, à ïîòîì, êîãäà íà÷èíàåò ñðàáàòûâàòü
êðèòåðèé àâòîðèòåòà, îöåíêà ïðîèçâåäåíèÿ ÷àñ-
òî çàâûøàåòñÿ.

Â ñâîèõ îöåíêàõ òâîð÷åñòâà òîãî èëè èíîãî
àâòîðà, õóäîæíèêà ìîæíî èäòè îò âïå÷àòëåíèÿ,
îò èíòóèöèè, îò òîãî, êàêîå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî
ïîðîæäàþò â çðèòåëå (÷èòàòåëå) òå èëè èíûå
êàðòèíû, ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíàêî ÷àñòî ïðèõîäèò-
ñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ òåìè, êòî, íå ïûòàÿñü ñàìî-
ñòîÿòåëüíî ïîíÿòü, îöåíèòü ïðåäìåò èñêóññòâà,
ñðàçó àïåëëèðóåò ê àâòîðèòåòó òîãî èëè èíîãî
õóäîæíèêà, ëèòåðàòîðà:

– ×åãî êðèòèêóåøü, åñëè åãî îöåíèëè óæå, â
êàðòèííîé ãàëåðåå ðàáîòû âèñÿò?..
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Èëè, ê ïðèìåðó, òàêàÿ ðåïëèêà:
– Äà ó Îáàëäóåâà óæå âòîðîå ñîáðàíèå ñî÷è-

íåíèé ãîòîâèòñÿ! Íà êîãî ïð¸øü?!
Ìíå ïîäîáíûå àðãóìåíòû âñåãäà êàçàëèñü

íåñêîëüêî ñòðàííûìè. Êàê áóäòî ìàëî åðóíäû ó
íàñ ðàçâåøåíî ïî êàðòèííûì ãàëåðåÿì èëè èçäà-
íî â ñîáðàíèÿõ ñî÷èíåíèé. Ýòî óæå ëàêåéñòâî â
îöåíêå õóäîæíèêà – îãëÿäûâàòüñÿ íà åãî ìóíäèð,
äåñêàòü, îðäåíîâ êó÷à, ãåíåðàë îò æèâîïèñè èëè
îò ëèòåðàòóðû, à òû êðèòèêîâàòü ñìååøü.

Ñìåøíî, êîíå÷íî, òàêîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä
ðåãàëèÿìè. È ó Íàïîëåîíà áûëè ïðîèãðàííûå
áèòâû, ÷òî æå ãîâîðèòü î õóäîæíèêàõ? Äàæå ó
ëó÷øèõ èç íèõ áûâàþò è íåóäà÷è, è òâîð÷åñêèå
êðèçèñû è ïðîñòî îøèáî÷íûå ðåøåíèÿ òîé èëè
èíîé òâîð÷åñêîé çàäà÷è. À áåççóáàÿ ëåñòü «ïðè-
äâîðíûõ» êðèòèêîâ ÷àùå âñåãî è ãóáèò òàëàíòû.
Î÷åíü íåìíîãèå ñïîñîáíû ïðîéòè èñïûòàíèå
ìåäíûìè òðóáàìè.

È îáû÷íî, åñëè õóäîæíèê èëè ëèòåðàòîð ÷åãî-
òî äîáèëèñü â æèçíè è âûðàáîòàëè ìàíåðó, òî
òàêîé «êðèòèê» ñðàçó ëàïêè ââåðõ è â ñòîðîíû,
òðîãàòü ñâÿùåííûõ êîðîâ íå ìîãè. Ïðè ýòîì çà-
áûâàåòñÿ èëè íå ïîíèìàåòñÿ, ÷òî óñòîé÷èâàÿ
ìàíåðà, ñòèëü ÷àùå âñåãî ñâèäåòåëüñòâóþò î
òîì, ÷òî â òâîð÷åñòâå òîãî èëè èíîãî ìàñòåðà
íàìå÷àåòñÿ îêîñòåíåíèå, ïàðàëè÷ ôàíòàçèè...
Èíûìè ñëîâàìè, çàñëóæåííûé ìýòð ïðîñòî ëèáî
èñïèñàëñÿ è ïåðåñòàåò ñåðüåçíî òâîðèòü, çàñòàâ-
ëÿòü ñâîå âîîáðàæåíèå òðóäèòüñÿ, ëèáî ñàìîóñ-
ïîêîèëñÿ è ïðîäîëæàåò ðàçðàáàòûâàòü, âûñêðå-
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áàòü îäíó è òó æå çîëîòóþ æèëó, êîòîðàÿ íà íà-
÷àëüíîì ýòàïå åãî òâîð÷åñòâà ïðèíåñëà åìó óñ-
ïåõ. Èñïîëüçóþòñÿ îñâîåííûå òåõíè÷åñêèå ïðè-
åìû, ñõåìû, òåìû. È, íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè èìå-
íàìè: ÷åëîâåê çàíèìàåòñÿ ñàìîïëàãèàòîì, ñîçäà-
âàÿ áåñ÷èñëåííûå âàðèàöèè îäíîãî è òîãî æå
óäà÷íî íàéäåííîãî ðåøåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè, òâîðåö
ïðåâðàùàåòñÿ â íåêîå øòàìïîâî÷íîå óñòðîéñòâî,
àâòîìàò, ïðîèçâîäÿùèé ìàññó íåêèõ èçäåëèé,
ìîæåò áûòü, è îòëè÷íûõ ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì,
íî èäåíòè÷íûõ ïî ñóòè.

Ýòîò ìåòîä ñîçäàåò ìàññó, òèðàæèðóåò òâî-
ðåíèÿ, ïðèâîäèò ê âíåøíåìó óñïåõó, ïðèíîñèò
äåíüãè, áëàãîïîëó÷èå è ïîïóëÿðíîñòü ó òîëïû,
êîòîðàÿ íå ëþáèò íåïðèâû÷íûõ è ïîðîé íåïîíÿò-
íûõ åé ïðîèçâåäåíèé, à ê ïîâòîðåíèÿì óæå çíà-
êîìîãî óñïåâàåò ïðèâûêíóòü è ïîòîìó ëþáèò
âîñõèùàòüñÿ ïîâòîðàìè, ÷óâñòâóÿ ïîäñîçíàòåëü-
íî, ÷òî â ýòîì òâîðåö – íå òâîðåö, à îáû÷íûé
ïðåäñòàâèòåëü åå, òîëïû ïîòðåáèòåëåé. Îäíàêî
ýòî âíåøíåå óìíîæåíèå ðàáîò ÷àùå âñåãî ëåãêî
óáèâàåò â ÷åëîâåêå õóäîæíèêà. Ñòîèò ïîéòè ïî
ëåãêîìó ïóòè ñàìîïåðåïåâîâ – è âñêîðå äóøà
ïóñòååò, ñòàíîâèòñÿ ëåíèâîé è ãëóïîé. ×àùå âñå-
ãî òàê è áûâàåò – ìàëî êîìó óäàåòñÿ ñîõðàíèòü
äîëãîëåòíþþ òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü è íåìíî-
ãèå  ïîíèìàþò ýòó îïàñíîñòü.  Õîòÿ, íàïðèìåð,
À. Ï. ×åõîâ ýòî ÷óâñòâîâàë. È Â. Â. Ìàÿêîâñêèé
ïîíèìàë è ãîâîðèë: «Íå áåäà, åñëè ìîÿ íîâàÿ âåùü
õóæå ñòàðîé. Áåäà, åñëè îíà íà íåå ïîõîæà!» Îä-
íàêî, êàæåòñÿ, è åìó íå óäàëîñü äî êîíöà èçáå-
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æàòü ñîáëàçíîâ êëîíèðîâàíèÿ ðàç èçîáðåò¸ííûõ
èëè íàéäåííûõ èì ðåøåíèé òâîð÷åñêèõ çàäà÷.

È âòîðîå. Ïîä ïîíÿòèåì «ìàíåðà», «ìîé
ñòèëü», îñîáåííî â æèâîïèñè, ïîðîþ ñêðûâàåòñÿ
îáû÷íîå íåóìåíèå àâòîðà ñîçäàòü ÷òî-òî ëó÷-
øåå, ñëàáîå âëàäåíèå òåõíèêîé ñâîåãî âèäà èñ-
êóññòâà. Äîïóñòèì, íåêòî íàó÷èëñÿ íåïëîõî ðè-
ñîâàòü òðàâó, à âñåãî îñòàëüíîãî íå óìååò, çàòî
òðàâà, ñåíî âî âñåõ âèäàõ ïîëó÷àþòñÿ âïîëíå
æèçíåííî. Åå è ðèñóåì. Ðîæäàåòñÿ íîâîå íàïðàâ-
ëåíèå â èñêóññòâå æèâîïèñè – òðàâèíèçì.

Èëè íå íàó÷èëñÿ õóäîæíèê ãðàìîòíî èçîáðà-
æàòü ÷åëîâåêà, íó, ñëàáî îñâîèë àíàòîìèþ, âñå
áîëüøå êàêèå-òî óðîäöû ïîëó÷àþòñÿ... Äóìàå-
òå, ýòî îñòàíîâèò íàøåãî ãåðîÿ íà ïóòè ê ñëàâå?
Íè÷óòü! Êàê âû, íàâåðíîå, óæå äîãàäàëèñü, ïî-
ÿâèòñÿ î÷åðåäíîé «èçì»: «êàðèêàòóðèçì» èëè
«èçîêðèâèçì». È òóò æå ÿâÿòñÿ ãîðÿ÷èå ïîêëîí-
íèêè è ïîñëåäîâàòåëè íîâîãî íàïðàâëåíèÿ... Êà-
æåòñÿ, ó À. Ìîðóà íà ýòó òåìó áûë äîñòàòî÷íî
åõèäíûé ðàññêàçèê.

Ïîýòîìó-òî ïðåêëîíåíèå ïåðåä ìàíåðîé (ñòè-
ëåì) àâòîðà, íà ìîé âçãëÿä, íåìíîãîãî ñòîèò.

Äîñòàòî÷íî äåøåâàÿ øòóêà è òàê íàçûâàåìîå
âèäåíüå àâòîðà. Ýòî ñóãóáî èíäèâèäóàëüíî è íè-
÷åãî íå äîêàçûâàåò, òî÷íåå, äîêàçûâàåò íåãðàìîò-
íîñòü â âîïðîñàõ èñêóññòâà òîãî, êòî ïðèáåãàåò ê
ïîäîáíûì àðãóìåíòàì. Âåäü ëþáîìó áåçäàðþ,
ëþáîìó ãðàôîìàíó ëåã÷å âñåãî îáúÿâèòü: «ß òàê
âèæó, à âû, äóðàêè, íè÷åãî íå ïîíèìàåòå, íå óñåêàå-
òå âñåé ãëóáèíû ìîåãî âçãëÿäà íà äàííûé ïðåäìåò».
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Îòâåò íà ïîäîáíûé àðãóìåíò ïðîñò. Öåíèòå-
ëè èñêóññòâà è íå îáÿçàíû ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä
âçãëÿäû àâòîðà, ïîä åãî ëè÷íîñòü. Ýòî ñàì àâ-
òîð, åñëè îí äåéñòâèòåëüíî ìàñòåð è ãëóáîêèé,
òîíêèé õóäîæíèê îáÿçàí äîáèòüñÿ òàêîé ñòåïåíè
âûðàæåíèÿ ñâîåãî äóõîâíîãî ìèðà, ñâîèõ âçãëÿ-
äîâ â òîì âèäå èñêóññòâà, êîòîðûé îí èçáðàë,
÷òîáû ëþáîìó ÷åëîâåêó ñ óëèöû, ñîâñåì íå çíà-
òîêó è íå èñêóññòâîâåäó ñòîèëî îçíàêîìèòüñÿ ñ
ïðåäìåòîì èñêóññòâà, îêàçàòüñÿ â ïëåíó ýòèõ
àâòîðñêèõ âçãëÿäîâ è âûäîõíóòü èç ñåáÿ:

«Õîðîøî-òî êàê, Ãîñïîäè...»

Î  ñïåöèàëèñòàõ

Ñàìèì èñêóññòâîâåäàì è çíàòîêàì äîâåðÿòü
â îöåíêàõ è ïîíèìàíèè ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà
ìîæíî ëèøü ñ îãëÿäêîé, îíè ÷àñòî â ñèëó ñïåöè-
ôèêè ñâîåé ðàáîòû íå ìîãóò ñóäèòü íåïðåäâçÿ-
òî. Ó íèõ îáû÷íî ñëèøêîì òåñíûå ñâÿçè ñ òâîð-
öàìè èñêóññòâà è åñòü âçàèìîçàâèñèìîñòü, åñòü
îïðåäåëåííàÿ íåñâîáîäà âûáîðà ñóæäåíèé, áî-
ÿçíü îáèäåòü õîðîøåãî ïàðíÿ èëè ïðèÿòíîãî ìà-
ëîãî, ñ êåì âìåñòå ãóëÿëè â îáùèõ êîìïàíèÿõ.

Ñïåöèàëèñòû ëþáÿò ñîçäàâàòü è ïîääåðæè-
âàòü ìèô îá ýëèòàðíîì èñêóññòâå, î òîì, ÷òî
îáû÷íûå, íîðìàëüíûå ëþäè íå ñïîñîáíû îöåíèòü
ïðàâèëüíî âñåé ãëóáèíû òâîðåíèé òîãî èëè èíîãî
äÿäè èç èõ êîìïàíèè, à âîò îíè ñïîñîáíû, ó íèõ
åñòü òîíêèé âêóñ è ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî æå âûðà-
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çèë, ñîáñòâåííî, õóäîæíèê. È ÷àñòî ýòè ðåáÿòà-
âèðòóîçû, ìàíèïóëèðóÿ äûðêîé îò áóáëèêà, ñïî-
ñîáíû òàê çàïóäðèòü ïóáëèêå ìîçãè è óêàçàòü íà
òàêèå ôèëîñîôñêèå ãëóáèíû â îçíà÷åííîé äûðêå,
÷òî êóäà ñ äîáðîì. Ïàôîñ è íàïîð, ðåêëàìà è
îðãàíèçàöèÿ ïîääåðæêè «ñâîåìó ïàðíþ» òàêîâû,
÷òî îáû÷íûå ëþáèòåëè èñêóññòâà ïðèíèìàþò âñ¸
çà ÷èñòóþ ìîíåòó. È ðåäêî íàéäåòñÿ íàèâíûé
ñìåëü÷àê, ñïîñîáíûé âûñòóïèòü ïðîòèâ òàêîé
ìàôèè îò èñêóññòâà è ãðîìêî ñîîáùèòü íàðîäó:
«Êîðîëü-òî, áðàòöû, ãîëûé!», ïîñëåäíåå ÷ðåâàòî
òðàâëåé, íåïðèÿòíîñòÿìè è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
äóðíîé òîí.

×àùå ñëûøíî:
– Àõ, àâàíãàðä! Àõ, «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëå-

âè÷à! Àõ, íè÷åâîêè! È òàê äàëåå... È ïðèäóìû-
âàþòñÿ áåñ÷èñëåííûå íîâûå íàïðàâëåíèÿ ñî
çâó÷íûìè íàçâàíèÿìè «êóáèçì», «ãèïåððåàëèçì»,
«ìåòàëëèçì», «àáñóðäèçì», «ñîöðåàëèçì», «äå-
ìîêðàòèçì» è ò. ä... À âñÿ çàäà÷à-òî ïîäîáíûõ
âûâåðòîâ ÷àñòî â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû ñêðûòü
ïåðìàíåíòíóþ òâîð÷åñêóþ èìïîòåíöèþ ñîçäà-
òåëåé ýòèõ íîâûõ íàïðàâëåíèé â èñêóññòâå, èõ
áåñïîìîùíîñòü â äóõîâíîé ñôåðå, èõ äóøåâíóþ
ïóñòîòó è ïîâåðõíîñòíûå âçãëÿäû íà æèçíü.

Ðåöåïò áîðüáû ñ òàêèìè èëëþçèîíèñòàìè è
ïñåâäî-õóäîæíèêàìè ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñò. Áîëü-
øå äîâåðÿòü ñâîåìó âêóñó. Î âêóñàõ íå ñïîðÿò,
îá ýòîì åùå ðèìëÿíå çíàëè, à îíè êîå-÷òî ïîíè-
ìàëè â èñêóññòâàõ. Ïîñåùàÿ êàðòèííûå ãàëåðåè,
ìóçåè ïîïðîáóåì ïîíÿòü ìûñëè è ÷óâñòâà õóäîæ-
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íèêîâ, ñõâàòèòü îáùåå âïå÷àòëåíèå îò êàðòèíû,
à óæ ïîòîì, åñëè ïðåäìåò èñêóññòâà âîñõèùàåò
è çàâîðàæèâàåò, ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ðàçúÿòü àë-
ãåáðîé ãàðìîíèþ. È óæ â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü
âçãëÿíóòü íà íàçâàíèå è ïîäïèñü àâòîðà. Ýòî æå
îòíîñèòñÿ è ê ëèòåðàòîðàì.

Ïîìíèòå, ó Ì. À. Áóëãàêîâà â ðîìàíå «Ìàñ-
òåð è Ìàðãàðèòà» Êîðîâüåâ ãîâîðèò: «... ÷òîáû
óáåäèòüñÿ, ÷òî Äîñòîåâñêèé – ïèñàòåëü, íåóæå-
ëè æå íóæíî ñïðàøèâàòü ó íåãî óäîñòîâåðåíèå?
Äà âîçüìèòå âû ëþáûõ ïÿòü ñòðàíèö èç ëþáîãî
åãî ðîìàíà, è áåç âñÿêîãî óäîñòîâåðåíèÿ âû óáå-
äèòåñü, ÷òî èìååòå äåëî ñ ïèñàòåëåì».

È ýòî, áåçóñëîâíî, òàê. Îäèí ìîé äðóã åùå â
ñîâåòñêèå âðåìåíà ðàññêàçûâàë: «Äàëè ìíå êàê-
òî â èçäàòåëüñòâå íà ðåöåíçèþ âåñüìà ïóõëóþ
ðóêîïèñü îäíîãî íàøåãî ìåñòíîãî áåëëåòðèñòà.
Ñèæó – ÷èòàþ ïî äèàãîíàëè, ïðîäèðàþñü ñ òðó-
äîì ÷åðåç áåñêîíå÷íûå àáçàöû ñ ðàññóæäåíèÿ-
ìè è ñêó÷íûìè îïèñàíèÿìè... ×åëþñòè ñâîäèò ñ
òîñêè... Âäðóã – áàõ! ×òî òàêîå? Ñòàëî èíòåðåñ-
íî! Ïîøëà ïðîçà... Íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîãó! Âîç-
âðàùàþñü íà äâå ñòðàíèöû íàçàä – è âñ¸ ÿñíî –
íàø àâòîð âîòêíóë â ñâîå òâîðåíèå çäîðîâåííóþ
òðåõñòðàíè÷íóþ öèòàòó èç Ë.Í. Òîëñòîãî...»

Â ýòîì ñëó÷àå êðèòåðèé àâòîðèòåòà ëèøü ïîä-
òâåðäèë ïðàâèëüíîñòü îáùåé îöåíêè, íî íå äîâ-
ëåë íàä ÷èòàòåëåì. È, âèäèìî, ýòî ïðàâèëüíî...

Íà Âîñòîêå â äàâíèå âðåìåíà äàæå áûëà òðà-
äèöèÿ ó òâîðöîâ èñêóññòâà, äîñòèãíóâ óñïåõà è
çàâîåâàâ èçâåñòíîñòü, îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî óæå
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èçâåñòíîãî èìåíè, âçÿâ íîâîå èìÿ, ïñåâäîíèì.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå èçâåñòíîñòü èìå-
íè íå áóäåò äàâèòü íà õóäîæíèêà, è îí ñìîæåò
èäòè âïåðåä â ñâîåì òâîð÷åñòâå áåç ãðóçà ñëà-
âû. Íå ïðàâäà ëè, äëÿ Çàïàäà ñ åãî ìåðêàíòèëü-
íîñòüþ è óòèëèòàðèçìîì ýòî íå õàðàêòåðíî.

Íîâûå íàïðàâëåíèÿ

Ó-ó, ñêàæåò èíîé ÷èòàòåëü, ÷òî æå ýòî òû,
ëþáåçíûé, òàêîå ïèøåøü? Âåäü ýòî ÷èñòîé âîäû
ðåòðîãðàäñòâî, êîíñåðâàòèçì! Ïîõîæå, àâòîð
âûñòóïàåò ïðîòèâ íîâûõ íàïðàâëåíèé â èñêóññò-
âå, âûêàçûâàåò ñåáÿ ïðîòèâíèêîì ðàçâèòèÿ èñ-
êóññòâà!

Íè÷óòü! Âîò íè êàïåëüêè! Ëþáîå íàïðàâëå-
íèå, ëþáîå íîâøåñòâî, ëþáîé «èçì» ìîæåò áûòü
çàìå÷àòåëüíûì èíñòðóìåíòîì ìàñòåðà, õóäîæ-
íèêà, ëèòåðàòîðà ïðè îäíîì íåïðåìåííîì óñëî-
âèè. Ñîçäàâàåìîå â ðàìêàõ òîãî èëè èíîãî íîâî-
ãî íàïðàâëåíèÿ äîëæíî áûòü è â ñàìîì äåëå ïðî-
èçâåäåíèåì èñêóññòâà, à íå ìèìèêðèðóþùåé ïîä-
äåëêîé ïîä òàêîå ïðîèçâåäåíèå.

Âåäü ÷àñòî áûâàåò òàê – íå÷åãî ñêàçàòü àâ-
òîðó, ïóñòî çà äóøîé, à êóøàòü õî÷åòñÿ... (Èëè
âàðèàíò äëÿ ñûòûõ àâòîðîâ: åñòü æåëàíèå ñàìî-
óòâåðæäåíèÿ, ñëàâû  ïîïûòêà èçæèòü ñâîé êîìï-
ëåêñ íåïîëíîöåííîñòè). È íà÷èíàþòñÿ ïîòóãè ñî-
òâîðèòü âåëèêîå èç ïóñòîòû äóøåâíîé, ðàçëè÷-
íûå ôîðìàëèñòè÷åñêèå óõèùðåíèÿ, ìàñêèðîâêà
âñåì èçâåñòíîãî è èçáèòîãî ïîä íå÷òî íîâîå è



14

áóäòî áû çíà÷èòåëüíîå. È, â ëó÷øåì ñëó÷àå, áå-
ðóòñÿ ÷óæèå ìûñëè è èäåè, óðîäóþòñÿ äî íåóç-
íàâàåìîñòè è âûäàþòñÿ çà ñâîå è âðîäå áû íî-
âîå. È òîëüêî äóõîâíûé îïûò çðèòåëÿ, õîðîøî
ïîíèìàþùåãî ñóòü èñêóññòâà, èëè íàèâíûé
âçãëÿä ðåáåíêà ñïîñîáíû ðàçâåí÷àòü ëîæíûå
ïîñòðîåíèÿ òàêîãî ôîêóñíèêà è ãðîìêî îáúÿâèòü
«Êîðîëü, ðåáÿòà, áåç øòàíîâ!».

À ÷òî êàñàåòñÿ íîâûõ íàïðàâëåíèé, ðàçëè÷-
íûõ «èçìîâ», èõ öåííîñòü, ïîäîçðåâàþ, êàê-òî
ñëèøêîì ïðåóâåëè÷èâàåòñÿ, ýòî âåäü âñåãî ëèøü
ìåòîäû, èíñòðóìåíòû òâîð÷åñòâà è âñå çàâèñèò
îò òîãî, â ÷üèõ ðóêàõ òàêîé èíñòðóìåíò îêàçûâà-
åòñÿ. Åñëè â ðóêàõ ãåíèÿ – ýòî ÷óäåñíî, â ëàïàõ
ïîñðåäñòâåííîñòè – ÷óäîâèùíî. Íèêîëî Ïàãàíè-
íè ñóìåë ãåíèàëüíî èñïîëíèòü ìóçûêó íà îäíîé
ñòðóíå, à èíîìó íàøåìó ñîâðåìåííèêó è îðêåñòð,
è ðàçëè÷íûå ýëåêòðîííûå ïðèáàáàõè, è ñâåòîâûå
ýôôåêòû íå ïîìîãàþò: âñåãî ëèøü êàêîôîíèÿ, îò
êîòîðîé îãëîõíóòü ìîæíî, âîçíèêàåò... Òàê è â
ëþáîì íàïðàâëåíèè – ìîæíî îòûñêàòü êàê òà-
ëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ, òàê è õàëòóðêó.

È íîâèçíà íàïðàâëåíèÿ, ïîæàëóé, íå òàê ìíîãî
çíà÷èò, ðàçâå ÷òî ñîçäàåò íåêîòîðîå ëþáîïûòñòâî
ó ïóáëèêè, ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê õóäîæíèêó, ðà-
áîòàþùåìó â ðàìêàõ ìîäíîãî òå÷åíèÿ, – è âñ¸...

Äà, ñòàðûå, óñòîÿâøèåñÿ òå÷åíèÿ â èñêóññò-
âå ïðèåäàþòñÿ ïóáëèêå. Òîëïà æàæäåò ñâå-
æåíüêîãî, íîâåíüêîãî, ãîðÿ÷åíüêîãî, òîãî, ÷òî
ñïîñîáíî áóäîðàæèòü åé íåðâû, íî ïî÷åìó òàê
ïðîèñõîäèò?
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Ïðè÷èíà â çàåçæåííîñòè è ðàñõîæåñòè ñòàðûõ
ìåòîäîâ. Êîãäà À.Ñ. Ïóøêèí, Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ
ñîçäàâàëè ñâîè ïîýòè÷åñêèå ñèñòåìû, ýòî áûëî
íîâî, ýòî áûëî îòêðîâåíèåì äëÿ ÷èòàþùåé ïóá-
ëèêè ðîññèéñêîé. Êîãäà æå ïî èõ ñòîïàì, òèðà-
æèðóÿ óæå îòêðûòîå è ñîçäàííîå ãåíèÿìè è âñå-
ãî ëèøü çàõâàòûâàÿ íîâûå òåìàòè÷åñêèå ïðîñòî-
ðû, ïîïåðëà òîëïà ïîñëåäîâàòåëåé, ïóáëèêà ÷òî-
òî çàñêó÷àëà – èíòåðåñ ê ïîýçèè âî âòîðîé ïîëî-
âèíå XIX âåêà ñèëüíî ïîóãàñ. È ïîíàäîáèëèñü
ðàçðàáîòêè íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ (íà-
ïðàâëåíèé) â òâîð÷åñòâå Â. Áðþñîâà, À. Áëîêà è
äðóãèõ, ÷òîáû âîçðîäèòü ýòîò èíòåðåñ. È ýòî
âïîëíå çàêîíîìåðíî – âåòøàþò îäåæäû, è íîâî-
ãî æàæäåò äóøà... Íî ýòî îáùèé çàêîí, òàê ïðî-
èñõîäèò íå òîëüêî â èñêóññòâå, íî è â ïîëèòè÷åñ-
êèõ ñèñòåìàõ, è â ðåëèãèîçíûõ, è â ðàçâèòèè òåõ-
íèêè, è â ïðèðîäå. Õîòÿ ïðèðîäà âðîäå áû íå ïîä-
âåðæåíà ìîäàì íà ðàçëè÷íûå «èçìû», îäíàêî
èçìåí÷èâîñòü âèäîâ, ýâîëþöèÿ ñóùåñòâóþò è
çäåñü.

Àâòîìàòèçì
èëè

áþðîêðàòèçàöèÿ  îöåíêè

È åùå ïî îäíîé ïðè÷èíå ìíåíèþ ñïåöèàëèñ-
òîâ (è â ÷àñòíîñòè – èñêóññòâîâåäîâ) äîâåðÿòü
ìîæíî ëèøü ñ îãëÿäêîé.

×åì áîëüøå ñòàæ òàêîãî ñïåöèàëèñòà, òåì
êðèòè÷íåå íàäî ïîäõîäèòü ê åãî îöåíêàì.
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Ïî÷åìó? Âñå î÷åíü ïðîñòî. ×åëîâåê, äàæå
ñàìûé òàëàíòëèâûé, çàíèìàÿñü êàêîé-òî îïðå-
äåëåííîé ðàáîòîé, äîïóñòèì, êðèòèêîé èëè îöå-
íèâàíèåì ÷åãî-ëèáî ñ ãîäàìè âñå áîëüøå ïåðå-
íîñèò ñâîå èñêóññòâî îöåíèâàòü ïðîèçâåäåíèå èëè
ÿâëåíèå â îáëàñòü ïîäñîçíàòåëüíîãî, åãî äåéñòâèÿ
îòðàáàòûâàþòñÿ äî àâòîìàòèçìà, îí ïðåâðàùà-
åòñÿ, ôàêòè÷åñêè, â ðîáîòà, îöåíèâàþùåãî, êîí-
òðîëèðóþùåãî òó èëè èíóþ ñôåðó ÿâëåíèé.

Ãîäû ïðåâðàùàþò åãî îöåíî÷íîå òâîð÷åñòâî
â êîíâåéåð. Ïåðåä íèì ïðîõîäÿò ñîòíè è òûñÿ÷è
ðàáîò, è êàæäóþ íàäî îöåíèòü. Òî åñòü èç èñêóñ-
íîãî îöåíùèêà, ñóäüè íàø ãåðîé âîëåé-íåâîëåé
ïðåâðàùàåòñÿ â ÷èíîâíèêà, â àâòîìàò. Ðàáîòà, â
íà÷àëå åãî ïóòè êàçàâøàÿñÿ óâëåêàòåëüíîé, èí-
òåðåñíîé, ñòàíîâèòñÿ ìîíîòîííîé, äàæå ñêó÷íîé.
Òàêîãî îïûòíîãî ÷èíîâíèêà-êðèòèêà ìàëî ÷åì
óäèâèøü, îí ìîæåò è íå çàìåòèòü öåííîñòü ÷åãî-
ëèáî èëè äàæå èçðóãàòü ýòó öåííîñòü, íîâèçíó,
åñëè ÿâëåíèå àâòîìàòè÷åñêè íå óêëàäûâàåòñÿ â
åãî ïåðñîíàëüíîå âêóñîâîå «ïðîêðóñòîâî ëîæå».

È òàêàÿ îöåíêà òåì ãóáèòåëüíåå äëÿ ðàçâè-
òèÿ èñêóññòâà, íàóêè èëè òåõíèêè, ÷òî èñõîäèò èç
óñò àâòîðèòåòà â òîé èëè èíîé îáëàñòè.

Î äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ

Õóäîæíèêà, èçîáðåòàòåëÿ, òâîðöà, âèäèìî, õî-

ðîøî ñïîñîáíà îöåíèòü ëèøü äðóãàÿ òâîð÷åñêàÿ

ëè÷íîñòü. Îäíàêî â îöåíêå õóäîæíèêîì ïðîèçâå-
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äåíèé äðóãîãî õóäîæíèêà åñòü îäíî ñåðüåçíîå

ïðåïÿòñòâèå, ñ êîòîðûì, ÷àñòî, ïðèõîäèòñÿ ñòàë-
êèâàòüñÿ è ñ÷èòàòüñÿ – ýòî ýëåìåíò ðåâíîñòè èëè
çàâèñòè ê äîñòèæåíèÿì ñîáðàòà ïî èñêóññòâó.
Äâå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, åñëè ðàáîòàþò â îä-
íîì æàíðå, ïîðîé ñòàíîâÿòñÿ, åñëè íå âðàãàìè,
òî êîíêóðåíòàìè. Îñîáåííî, åñëè ôèãóðû êðóï-
íûå, èì òåñíî íà Îëèìïå èëè íà Ïàðíàñå... Ìî-
æåò ïîÿâèòüñÿ è çàâèñòü. È íà÷èíàþòñÿ çëûå
êðèòè÷åñêèå íàïàäêè íà ìåòîäû, ïðèåìû, òåìû,
õàðàêòåðû äðóã äðóãà... Äàëüøå áîëüøå – ïåðå-
õîäèì íà ëè÷íîñòè... À åñëè åùå äàëüøå, òî äî-
õîäèò äî äóýëåé è ñìåðòîóáèéñòâ. À. Ñ. Ïóøêèí,
êîãäà ïèñàë î Ìîöàðòå è Ñàëüåðè, ÷óâñòâîâàë ýòó
âçàèìîñâÿçü è îòòàëêèâàíèå òâîð÷åñêèõ íàòóð.

Ïðèìåðîâ, êîíå÷íî, òüìà – íå ëàäèëè ìåæäó
ñîáîé î÷åíü ìíîãèå êëàññèêè ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû, âåëèêèå øàõìàòèñòû, ïîýòû, õóäîæíèêè... Èì
áûëî òåñíî. Ïîñåìó èõ îöåíêè òâîð÷åñêèõ äîñ-
òèæåíèé äðóã äðóãà ÷àñòî íå î÷åíü ñïðàâåäëèâû
è åõèäíû. Êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå èì
íå ÷óæäî... Òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå ëè ýòî?

Ïóñòü òàê, íî êàê òîãäà áûòü ñ óòâåðæäåíè-
åì, ÷òî õóäîæíèêà ñïîñîáåí íàèáîëåå àäåêâàò-
íî îöåíèòü ëèøü èíîé õóäîæíèê? Äà, íà ýòîì è
ñòîþ, íî ýòè äâà õóäîæíèêà íå äîëæíû âûñòó-
ïàòü êîíêóðåíòàìè â ÷èòàòåëüñêèõ èëè çðèòåëü-
ñêèõ ñèìïàòèÿõ, èõ ñôåðû èíòåðåñîâ â òâîð÷å-
ñòâå íå äîëæíû ïåðåñåêàòüñÿ è ìåæäó íèìè íå
äîëæíî áûòü àíòàãîíèçìà â òâîð÷åñêèõ ìåòî-
äàõ. Î ÷åì ðå÷ü?
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Òâîðöû, ñïîñîáíûå âåðíî îöåíèòü òâîð÷åñòâî
äðóã äðóãà, êàê ïðàâèëî, òâîðÿò â ðàçíûõ æàíðàõ
è äàæå â ðàçíûõ âèäàõ èñêóññòâà èëè â ðàçíûõ
âîçðàñòíûõ êàòåãîðèÿõ. Ñòàðèê Äåðæàâèí è þíûé
Ïóøêèí. Ïóøêèí è Êðûëîâ. ×åõîâ è ×àéêîâñêèé.
×åõîâ è Ëåâèòàí. ×åõîâ è Ãîðüêèé. Ãðèãîðîâè÷ è
×åõîâ. ×åõîâ è Áóíèí. ×åõîâ è Êîðîëåíêî. Ë. Òîë-
ñòîé è ×åõîâ. È ò. ä.

À âîò ïðèìåðû ïðîòèâîïîëîæíîãî òîëêà. Òóð-
ãåíåâ è Äîñòîåâñêèé. Äîñòîåâñêèé è Ë. Òîëñòîé.
Ë. Òîëñòîé è Øåêñïèð. Ñ. Åñåíèí è Â. Ìàÿêîâñêèé.

À êàê æå ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî è ëþáîé
îáû÷íûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí îöåíèòü

(ïîíÿòü) ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà?

È ýòî âåðíî, ñïîñîáåí, íî ñïîñîáíîñòè íàäî
óìåòü ïðîÿâëÿòü, ðåàëèçîâûâàòü. ×òîáû ïîíÿòü
õóäîæíèêà, åãî òâîðåíèå, õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå,
íà ìèã çðèòåëþ, ÷èòàòåëþ (ïîòðåáèòåëþ, íàêî-
íåö) íåîáõîäèìî âëåçòü â øêóðó òâîðöà èëè õîòÿ
áû ñäåëàòü òàêóþ ïîïûòêó – âçãëÿíóòü íà ïðåä-
ìåò èñêóññòâà ãëàçàìè íå çðèòåëÿ, à ñàìîãî òâîð-
öà. È òîãäà ïðîèçîéäåò íåêîå ïîñòèæåíèå ñóòè,
äóõîâíîãî ìèðà òîãî, êòî ñîçäàë ýòî íå÷òî. Âû
ðàñêðûâàåòå ñâîþ äóøó íà ìèã è âïóñêàåòå â
ñâîé âíóòðåííèé ìèð äóøó õóäîæíèêà èëè äóõ åãî
ïðîèçâåäåíèÿ (÷òî, âèäèìî, ïðàâèëüíåå). È âîò â
ýòîì ñëó÷àå ïðîèñõîäèò îäíî èç òðåõ.

Ëèáî, åñëè õóäîæíèê çíà÷èòåëåí, åãî äóõîâ-
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íûé ìèð áîãàò, ìîãó÷ è õîòü íåìíîãî ñîçâó÷åí
âàøåìó ñîçíàíèþ, âàøà äóøà îêàçûâàåòñÿ â ïëå-
íó åãî ïðîèçâåäåíèÿ, âû ñòàíîâèòåñü â îïðåäå-
ëåííîé ìåðå åãî ó÷åíèêîì, ïîñëåäîâàòåëåì â
äóõîâíîì ïëàíå. Íàïðèìåð, äðåâíèå ãðåêè, âîñ-
õèùàÿñü ïîýìàìè Ãîìåðà, ôàêòè÷åñêè, âîñêðå-
øàëè äóõ ýòîãî ïîýòà â ñâîèõ ëè÷íîñòÿõ, â ñâîåì
ñîçíàíèè. Òàê Ãîìåð ñòàë áåññìåðòíûì, åãî
äóøà, åãî ñîçíàíèå îæèâàëè åùå äîëãî â æèòå-
ëÿõ Äðåâíåé Ãðåöèè. È òàê ñ ëþáûì âåëèêèì
õóäîæíèêîì, ïîýòîì, òâîðöîì èñêóññòâà. È íå
âàæíî, ÷òî âû ñàìè äâóõ ñëîâ íå ñïîñîáíû ñâÿ-
çàòü íà áóìàãå èëè ðèñîâàòü íèêîãäà íå ïðîáîâà-
ëè. Åñëè âû ÷åì-òî âîñõèùåíû, ïîðàæåíû, ýòî
óæå âàøå, âû ñòàëè ÷àñòèöåé ýòîãî èñêóññòâà, è
ñàìî ýòî èñêóññòâî ñòàëî ÷àñòüþ âàøåãî âíóò-
ðåííåãî ìèðà.

Âòîðîé ñëó÷àé, êîãäà ó âàñ ñ õóäîæíèêîì íåò
òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ, âàøè âíóòðåííèå ìèðû
ñëèøêîì äàëåêè äðóã îò äðóãà – âû îñòàåòåñü
ðàâíîäóøíûì, è ïðè ýòîì âèíà çà âçàèìîíåïîíè-
ìàíèå â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè íà õóäîæíèêå,
ñëèøêîì ñëàá òâîðåö, ìåëîê, íåïðîíèöàòåëåí è
ò. ä. Íå ñìîã äîñòó÷àòüñÿ äî ñåðäöà, äî äóøè
äðóãîãî ÷åëîâåêà. È ëèøü â îäíîì èç äåñÿòè ñëó-
÷àåâ âèíîâàò ñàì çðèòåëü, åãî ýìîöèîíàëüíàÿ
òóïîñòü èëè íåæåëàíèå îòêðûòü ñâîé âíóòðåííèé
ìèð íàâñòðå÷ó ÷åìó-òî íîâîìó. Ñîáñòâåííî, ñèëà
õóäîæíèêà è îïðåäåëÿåòñÿ óìåíèåì çàâîåâàòü
ñåðäöà è äóøè îêðóæàþùèõ.

Òðåòèé ñëó÷àé ñàìûé ïå÷àëüíûé, êîãäà ïðî-
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èñõîäèò îòòàëêèâàíèå, îòòîðæåíèå âàøåé äóøîé,
âàøèì ñîçíàíèåì òâîðåíèÿ õóäîæíèêà. Âîçíèêà-
åò êàêîé-òî äóøåâíûé äèññîíàíñ, âû íå â ñèëàõ
ïðèíÿòü äóõîâíûå óñòàíîâêè õóäîæíèêà. Ñëèø-
êîì âû ðàçíûå. Õîòÿ â ýòîì ñëó÷àå, è íå ïðèåì-
ëÿ äóõ òâîð÷åñòâà êàêîãî-ëèáî õóäîæíèêà, åñëè
âû ÷åñòíû ïåðåä ñîáîé, âû ñïîñîáíû îöåíèòü
òåõíèêó è ãëóáèíó âûðàæåíèÿ ýòîãî ÷óæäîãî âàì
âíóòðåííåãî ìèðà õóäîæíèêîì.

Ñëåäîâàòåëüíî, ñóáúåêòèâíî îöåíèòü ïðîèç-
âåäåíèå èñêóññòâà âû, çðèòåëü, ïîòðåáèòåëü âñå-
ãäà ñïîñîáíû, íî ïîíÿòü ïðåäìåò èñêóññòâà è
äóøó õóäîæíèêà ìîæíî, ïðèíÿâ õîòü íà ìãíîâå-
íèå ïîçèöèþ òâîðöà, çàãëÿíóâ ê íåìó â äóøó.

Èñêóññòâî – îêíî â äóøó õóäîæíèêà.

Èñêóññòâî – ýòî åùå è òî, ÷åì çàïîëíÿ-

þòñÿ íàøè äóøè.

Ïðàâäà, åñòü åùå è ìíåíèå, ÷òî õóäîæíèê âñå-
ãî ëèøü âûðàçèòåëü âçãëÿäîâ è ÷àÿíèé ñâîåãî
íàðîäà. Ïîìíèòå: «Ó íàðîäà, ó ÿçûêîòâîðöà óìåð
... ïîäìàñòåðüå...». Ýòî áûëî ñêàçàíî î Ñåðãåå
Åñåíèíå. ×òî æ, êðàñèâî, íî åäâà ëè âåðíî. Õó-
äîæíèê, ïîýò âñåãäà âûðàæàåò ñåáÿ, ñâîè âçãëÿ-
äû, ìûñëè, «÷àÿíèÿ» – ñâîé äóõîâíûé ìèð âûï-
ëåñêèâàåò âî Âñåëåííóþ. Òàê îí çàâîåâûâàåò åå,
ðàñøèðÿåò îáëàñòü ñâîåé äóøè äî ðàçìåðîâ Âñå-
ëåííîé. È ïðè ýòîì, åñëè ïåðåä íàìè íàñòîÿùèé
õóäîæíèê, åìó íàïëåâàòü, ñîçâó÷åí ëè ýòîò åãî
âíóòðåííèé ìèð «âçãëÿäàì è ÷àÿíèÿì íàðîäà».

Õóäîæíèê – ñîçäàòåëü ýòîé îáùåé íàðîäíîé
äóøè, çàâîåâàòåëü Âíóòðåííåé Äóõîâíîé Âñåëåí-
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íîé ÷åëîâå÷åñòâà. Åñëè æå îí îïóñêàåòñÿ äî ïî-
ëîæåíèÿ ñëóãè, ïðèäâîðíîãî èëè íàðîäíîãî ïîýòà,
ýòî óæå íàñèëèå íàä òâîð÷åñòâîì, è â õóäîæíèêå
áûñòðî óìèðàåò òâîðåö, à ïîÿâëÿåòñÿ íå÷òî ìåë-
êîòðàâ÷àòîå, ïñåâäîòâîð÷åñêîå, ðåìåñëåííîå...
Äà, åñëè ñîçâó÷åí ìèð õóäîæíèêà ìèðó äóõîâíî-
ñòè íàðîäíîé, íàðîäó êðóïíî ïîâåçëî, íàðîä îá-
ðåòàåò ñâîåãî âåëèêîãî õóäîæíèêà, ïîýòà, ïèñà-
òåëÿ. Åñëè ÷óæä, õóäîæíèê îñòàåòñÿ íåïîíÿòûì,
íåïðèçíàííûì. Èíîãäà ê íåìó ïðèõîäèò ïîñìåð-
òíîå ïîíèìàíèå, ñëàâà, à ÷àùå – íåò. Îäíàêî òà-
êîìó íåïðèçíàííîìó òâîðöó ìîæíî è ïîçàâèäî-
âàòü, åãî Âíóòðåííÿÿ Òâîð÷åñêàÿ Âñåëåííàÿ ïðè-
íàäëåæàëà åìó ïîëíîñòüþ è äî êîíöà îí âëàäåë
åé, ñâîåé äóøîé, à íå ðàçìåíèâàë åå íà ïîäà÷êè
ñèëüíûõ èç Âíåøíåãî Ìèðà. Îäíàêî ñðåäè êðóï-
íûõ õóäîæíèêîâ, èìåíà êîòîðûõ äîøëè äî íàøèõ
äíåé, òàêèõ öåëüíûõ íàòóð ïî÷òè íåò. Âñå îíè, è
ýòî ñóðîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, âûíóæäåíû áûëè,
÷òîáû ñóùåñòâîâàòü âî Âíåøíåì Ìèðå, óñòó-
ïàòü òå èëè èíûå ïîçèöèè ñâîåãî Ìèðà Âíóòðåí-
íåãî. Ýòî íàçûâàëîñü ðàçóìíûì êîìïðîìèññîì.
È íå òîëüêî...

Ôîêóñ â òîì, ÷òî åñëè Âàøà Âíóòðåííÿÿ
Âñåëåííàÿ ñëèøêîì äàëåêà îò âíóòðåííèõ ìè-
ðîâ èíûõ ëþäåé è íèêàê íå ïåðåñåêàåòñÿ ñ ýòè-
ìè èíûìè ìèðàìè, êàê áû îíà íè áûëà áîãàòà
òâîð÷åñêèìè ýíåðãèÿìè, âàì íå ñòàòü Õóäîæ-
íèêîì, íå ñòàòü çàâîåâàòåëåì èíûõ Äóõîâíûõ
Âñåëåííûõ.

Çàâîåâàòåëü âñåãäà èäåò ïî ÷óæîé òåððè-
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òîðèè. È Õóäîæíèê âûíóæäåí âûéòè èç îðåõî-
âîé ñêîðëóïû ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà äëÿ óëîâ-
ëåíèÿ äóø ñâîèõ áëèæíèõ, äëÿ çàâîåâàíèÿ èõ
Âíóòðåííèõ Ìèðîâ, äëÿ ïðèîáùåíèÿ èõ ê áîãàò-
ñòâàì ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà, áåç ýòîãî íå
áûâàåò Õóäîæíèêà, íå áûâàåò Òâîðöà.

È âòîðîå: çàâîåâûâàÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå
èíûå ìèðû, äóøè, õóäîæíèê óñèëèâàåòñÿ, îáî-
ãàùàåòñÿ äóõîâíî. È ïîñåìó ðàññóæäåíèÿ îá èñ-
êóññòâå äëÿ èñêóññòâà, î ñàìîäîñòàòî÷íîñòè
èñêóññòâà ãëóáîêî ëîæíû. Îíè ïðèäóìûâàþòñÿ
ïñåâäî-õóäîæíèêàìè, ðåìåñëåííèêàìè îò èñêóñ-
ñòâà, âûíóæäåííûìè ñêðûâàòü ïóñòîòó è áåñ-
ïîìîùíîñòü ïîä êðàñèâûìè ôðàçàìè î íåïîíè-
ìàíèè èñêóññòâà òîëïîé, î òîì, ÷òî èì äîñòà-
òî÷íî ñàìèì îñîçíàâàòü ñåáÿ õóäîæíèêàìè,
òâîðöàìè...

Òàê, êñòàòè, âîçíèêàåò àâòîðñêàÿ ñëåïîòà.
Ïîÿâëÿåòñÿ ýòàêèé «Íåâåäîìûé øåäåâð». È,
íàïðèìåð, Î. Áàëüçàê ýòî ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàë.

Õóäîæíèêó òðåáóåòñÿ àóäèòîðèÿ, çðèòåëè, ÷è-
òàòåëè, ïîêëîííèêè. Åìó íàäî íà êîãî-òî âûïëåñ-
íóòü ýíåðãèþ ñâîåé Âíóòðåííåé Âñåëåííîé, áåç
ýòîãî îí íå õóäîæíèê, íå çàâîåâàòåëü. Âíóòðåí-
íèé ìèð õóäîæíèêà áåç Âíåøíåãî ìèðà ñóùåñòâî-
âàòü íå ìîæåò. Âíåøíåå è âíóòðåííåå – ýòî äâå
ñîñòàâëÿþùèå òâîð÷åñòâà, èñêóññòâà.

È òóò ïîíåâîëå ïðèõîäèì ê äåòñêèì âîïðî-
ñàì:

«Òàê ÷òî æå òàêîå èñêóññòâî?
×òî òàêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà?
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Èñêóññòâî, ÷òî ýòî?

×åì ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îòëè÷àåòñÿ îò
ðåìåñëåííîé ïîäåëêè?

È ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, ïîíèìàåòñÿ ïîä ñëî-
âîì «õóäîæíèê», ñîçäàòåëü èñêóññòâà?

È â ÷åì æå ýòà ñóòü èñêóññòâà?
Âðîäå áû íà ýòè âîïðîñû äàâíî óæå îòâåòû

ïðèäóìàíû. Çà ñòîëåòèÿ ðàçâèòèÿ èñêóññòâà
ñòîëüêî êîïèé ïåðåëîìàíî – âñå äîëæíî áûòü
ÿñíî è îò÷åòëèâî ñôîðìóëèðîâàíî. Ý, íåò, íà ìóä-
ðåöîâ îò èñêóññòâà äîâîëüíî ïðîñòîòû, ïóòàíè-
öû â òåðìèíîëîãèè õâàòàåò. Âèäèìî, êàæäûé âåê
è êàæäàÿ ýïîõà ýòè âîïðîñû ðàññìàòðèâàþò ïî-
ñâîåìó, êîìó êàê óäîáíî. Ïðèïëåòàëè ñþäà è èäå-
îëîãèþ, è ðåëèãèþ, è ýòèêó, è ïîëèòèêó, è ñåêñî-
ïàòîëîãèþ, è äàæå êëàññîâóþ áîðüáó è ðàñèçì.
È âî âñå âåêà ýñòåòè÷åñêèå èäåàëû, ïîíÿòèÿ î
êðàñîòå â èñêóññòâå ìåíÿëèñü, âàðüèðîâàëèñü, à
èíîãäà âîñïåâàëîñü è óðîäñòâî, ïîÿâëÿëàñü ñâî-
åîáðàçíàÿ ýñòåòèêà ñî çíàêîì ìèíóñ.

Êàê íà òàêèå âîïðîñû îòâå÷àåò òåîðèÿ èñêóñ-
ñòâà? È, êñòàòè, ñóùåñòâóåò ëè îíà, ýòà ñàìàÿ
Òåîðèÿ Èñêóññòâà? È ñîîòâåòñòâóåò ëè ñîâðå-
ìåííîìó óðîâíþ ðàçâèòèÿ ýòîé ñôåðû ÷åëîâå-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè?

Êîãäà àâòîð, ïîëíîñòüþ îñîçíàâàÿ ñâîå íåâå-
æåñòâî â äàííûõ âîïðîñàõ, ïîïûòàëñÿ îòûñêàòü
÷òî-ëèáî ïî äàííîé òåìàòèêå â áèáëèîòåêàõ, âñå
áîëüøå ïîä íàçâàíèÿìè «Òåîðèÿ èñêóññòâà», «Òå-
îðèÿ ëèòåðàòóðû», «Òåîðèÿ ïîýçèè» ïðèøëîñü
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íàòûêàòüñÿ íà óâåñèñòûå ôîëèàíòû, â êîòîðûõ
ïîäðîáíî èçëàãàëàñü ñêîðåå íå «Òåîðèÿ», à Èñòî-
ðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ ýòèõ îáëàñòåé ÷å-
ëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, äàâàëèñü êîå-êàêèå òåõ-
íè÷åñêèå ïðèåìû, ðàññìàòðèâàëèñü íàïðàâëåíèÿ,
âèäû, æàíðû, ôîðìû, íî ñàìîé-òî Òåîðèåé Èñêóñ-
ñòâà, êàê òàêîâîãî, è íå ïàõëî èëè ïî÷òè íå ïàõëî.

Âïðî÷åì, êîå-êàêèå âûñêàçûâàíèÿ êëàññèêîâ
ïî ýòîìó âîïðîñó ëþáîïûòíû.

Òàê À.Ï. ×åõîâ â ïèñüìå ê À.Ñ. Ñóâîðèíó
ïèñàë:

«Àðõèìåäó õîòåëîñü ïåðåâåðíóòü çåìëþ, à
íûíåøíèì ãîðÿ÷èì ãîëîâàì õî÷åòñÿ îáíÿòü íà-
ó÷íî íåîáúÿòíîå, õî÷åòñÿ íàéòè ôèçè÷åñêèå çà-
êîíû òâîð÷åñòâà, óëîâèòü îáùèé çàêîí è ôîð-
ìóëû, ïî êîòîðûì õóäîæíèê, ÷óâñòâóÿ èõ èíñòèí-
êòèâíî, òâîðèò ìóçûêàëüíûå ïüåñû, ïåéçàæè,
ðîìàíû è ïðî÷. Ôîðìóëû ýòè â ïðèðîäå, âåðîÿò-
íî, ñóùåñòâóþò...

Äëÿ òåõ, êîãî òîìèò íàó÷íûé ìåòîä, êîìó áîã
äàë ðåäêèé òàëàíò íàó÷íî ìûñëèòü, ïî ìîåìó
ìíåíèþ, åñòü åäèíñòâåííûé âûõîä – ôèëîñîôèÿ
òâîð÷åñòâà. Ìîæíî ñîáðàòü â êó÷ó âñå ëó÷øåå,
ñîçäàííîå õóäîæíèêàìè âî âñå âåêà, è, ïîëüçó-
ÿñü íàó÷íûì ìåòîäîì, óëîâèòü òî îáùåå, ÷òî
äåëàåò èõ ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà è ÷òî îáóñ-
ëîâëèâàåò èõ öåííîñòü. Ýòî îáùåå è áóäåò çàêî-
íîì. Ó ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå çîâóòñÿ áåññìåð-
òíûìè, îáùåãî î÷åíü ìíîãî; åñëè èç êàæäîãî èç
íèõ âûêèíóòü ýòî îáùåå, òî ïðîèçâåäåíèå óòå-
ðÿåò ñâîþ öåíó è ïðåëåñòü...»
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Çàìå÷àòåëüíîå âûñêàçûâàíèå è âïîëíå ïî
ðàññìàòðèâàåìîé òåìå.

Î ÷åì ïèøåò À.Ï. ×åõîâ? Îí ðàçìûøëÿåò
îá ýòîé ñàìîé åùå íå ñîçäàííîé íèêåì Òåîðèè
Èñêóññòâà.

À åñëè, ñëåäóÿ çàâåòàì êëàññèêà, ïîïûòàåì-
ñÿ ðàçîáðàòüñÿ, î ÷åì ðå÷ü? ×òî æå ýòî çà îá-
ùåå, áåç ÷åãî âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà
òåðÿåò ñâîþ öåíó? Ïåðåñòà¸ò áûòü âåëèêèì è
ñòàíîâèòñÿ çàóðÿäíûì, èíûìè ñëîâàìè, èç ïðî-
èçâåäåíèÿ èñêóññòâà ïðåâðàùàåòñÿ â ðåìåñëåí-
íóþ ïîäåëêó... Âîïðîñ î÷åíü âàæåí íå òîëüêî äëÿ
ñàìîãî èñêóññòâà, íî è äëÿ ïîíèìàíèÿ èñêóññò-
âà, äëÿ óìåíèÿ îöåíèòü ïðîèçâåäåíèå, óìåíèÿ
ðàçáèðàòüñÿ â èñêóññòâå...

Ê ýòîìó âîïðîñó ìû åùå âåðíåìñÿ, à ïîêà
âîïðîñ ïîïðîùå.

×òî ïîíèìàåòñÿ ïîä èñêóññòâîì?
Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ. Äëÿ íà÷àëà çàãëÿíåì

â ñëîâàðè è ýíöèêëîïåäèè.
Â Ñîâåòñêîì Ýíöèêëîïåäè÷åñêîì Ñëîâàðå

ïðèâîäèòñÿ íåñêîëüêî çíà÷åíèé ïîíÿòèÿ «èñêóñ-
ñòâî»:

«1. õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â öåëîì – ëè-
òåðàòóðà, àðõèòåêòóðà, ñêóëüïòóðà, æèâîïèñü,
ãðàôèêà, äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî,
ìóçûêà, òàíåö, òåàòð, êèíî è äð. ðàçíîâèäíîñòè
÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, îáúåäèíÿåìûå â
êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííî-îáðàçíûõ ôîðì îòðàæå-
íèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Â èñòîðèè ýñòåòèêè ñóù-
íîñòü èñêóññòâà èñòîëêîâûâàëàñü êàê ïîäðàæà-
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íèå (ìèìåçèñ), ÷óâñòâåííîå âûðàæåíèå ñâåðõ÷óâ-
ñòâåííîãî è ò. ï.

Ì.Ë. ýñòåòèêà ðàññìàòðèâàåò èñêóññòâî êàê
ôîðìó îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ñïåöèôè÷åñêèé
ðîä äóõîâíî-ïðàêòè÷åñêîãî îñâîåíèÿ ìèðà, êàê
îðãàíè÷íîå åäèíñòâî ñîçèäàíèÿ, ïîçíàíèÿ, îöåí-
êè è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ.

2. Â óçêîì ñìûñëå – èçîáðàçèòåëüíîå èñêóñ-
ñòâî.

3. Âûñîêàÿ ñòåïåíü óìåíèÿ, ìàñòåðñòâà â
ëþáîé ñôåðå äåÿòåëüíîñòè».

Ãì... Ñî âòîðûì è òðåòüèì çíà÷åíèÿìè ñëîâà
«Èñêóññòâî» âñå áîëåå-ìåíåå ÿñíî, à âîò ïåðâîå
çíà÷åíèå ñòîèò îáñóäèòü. Èç ýòîé ñëîâàðíîé ñòà-
òüè âûáåðåì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ ôðàç, ñ êîòî-
ðûìè è ïîðàáîòàåì:

õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî,
ïîäðàæàíèå (ìèìåçèñ),
õóäîæåñòâåííî-îáðàçíûå ôîðìû îòðàæåíèÿ

äåéñòâèòåëüíîñòè,
÷óâñòâåííîå âûðàæåíèå ñâåðõ÷óâñòâåííîãî...

Íà÷íåì ñî ñëîâà «õóäîæåñòâåííûé», ÷òî îíî
îçíà÷àåò?

Â ×åòûðåõòîìíîì Ñëîâàðå Ðóññêîãî ßçûêà*
äàíû òàêèå îïðåäåëåíèÿ:

* Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà â ÷åòûð¸õ òîìàõ. Òîì  I (À-
É). – Ì.: Àêàäåìèÿ íàóê ÑÑÑÐ. Èíñòèòóò ÿçûêîçíàíèÿ.
Ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî èíîñòðàííûõ è
íàöèîîíàëüûõ ñëîâàðåé, 1957. – 964 ñ.
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«1. Îòíîñÿùèéñÿ ê èñêóññòâó, âîñïðîèçâåäå-
íèþ äåéñòâèòåëüíîñòè â îáðàçàõ.

2. Îòíîñÿùèéñÿ ê äåÿòåëüíîñòè â îáëàñòè
èñêóññòâà.

3. Îòíîñÿùèéñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà».
Çíà÷åíèÿ 4., 5., 6. ýòîãî ñëîâà îïÿòü æå âûâî-

äÿòñÿ èç ïîíÿòèÿ «èñêóññòâî». È âñå...
Çàáàâíî, ïðàâäà. Âîçíèêàåò íåêèé çàìêíóòûé

êðóã îïðåäåëåíèé. Ïîíÿòèå «èñêóññòâî» îïðå-
äåëÿþò ÷åðåç ïîíÿòèå «õóäîæåñòâåííûé», è íà-
îáîðîò...

ßñíîñòè æå â îïðåäåëåíèÿõ ìàëîâàòî. Ìîæåò,
íàì ïîâåçåò áîëüøå ñî ñëîâîì «òâîð÷åñòâî».

Ïîñìîòðèì îïÿòü â ×åòûðåõòîìíîì Ñëîâà-
ðå Ðóññêîãî ßçûêà:

«òâîð÷åñòâî» – äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, íà-
ïðàâëåííàÿ íà ñîçäàíèå êóëüòóðíûõ, äóõîâíûõ èëè
ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé.

Çäåñü îïðåäåë¸ííàÿ ÿñíîñòü ïðèñóòñòâóåò.
Õîòÿ è íîâûõ âîïðîñîâ âîçíèêàåò ïîðÿäêîì. Î
êàêèõ êóëüòóðíûõ, äóõîâíûõ è ìàòåðèàëüíûõ öåí-
íîñòÿõ ðå÷ü? Âåäü è ñàìè ýòè ïîíÿòèÿ íàäî áû
óòî÷íÿòü... ×òî îäíîìó ÷åëîâåêó êàæåòñÿ êóëü-
òóðíûì, äëÿ äðóãîãî âîïèþùåå áåñêóëüòóðèå. À
ïîíÿòèå äóõîâíîñòè? Ñ íèì êàê áûòü? Åãî òîë-
êóþò ðàçíûå ëþäè ïî-ðàçíîìó – îò ïðèìèòèâíûõ
âåðîâàíèé, èäîëîïîêëîíñòâà äî âûñøèõ ôîðì
ðåëèãèîçíîñòè, áîãîèñêàòåëüñòâà, áîãîáîð÷åñòâà
è ñòðåìëåíèÿ ê èñòèíå, ê ïîçíàíèþ ìèðà...

Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ áîëåå øèðîêîå îïðåäå-
ëåíèå ïîíÿòèÿ «òâîð÷åñòâî», ïðèâåä¸ííîå ó Ïëà-
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òîíà. Ýòî îïðåäåëåíèå, ïî ñëîâàì Ñîêðàòà, îí,
Ñîêðàò, óñëûøàë îò ñâîåãî Ó÷èòåëÿ – æðèöû
Äèîòèìû:

Òâîð÷åñòâî – ýòî ïðåâðàùåíèå

íåáûòèÿ â áûòèå.

«Ïîäðàæàíèå». Õîðîøåå ñëîâî, ïðîñòîå, ïî-
íÿòíîå. Èñêóññòâî êàê ïîäðàæàíèå... Íî êòî êîìó
ïîäðàæàåò? Òâîðåö èñêóññòâà ïîäðàæàåò ïðèðî-
äå? Íåñîìíåííî, ýëåìåíò ïîäðàæàíèÿ âñåãäà
ïðèñóòñòâóåò â ëþáîì âèäå òâîð÷åñòâà, â ñâîåé
ñîçèäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè òâîðåö îïèðàåòñÿ
êàê íà èçâåñòíûå ýëåìåíòû è ñõåìû, òàê è íà
íåêèå íîâûå êîìáèíàöèè èçâåñòíîãî. Îäíàêî ñâî-
äèòü âñå ê ïîäðàæàíèþ ãëóïî. Ìíîãèå ðàçíîâèä-
íîñòè ïåðíàòûõ ïîäðàæàþò ãîëîñàì äðóã äðóãà.
Íàïðèìåð, ïîïóãàé, ïîâòîðÿþùèé íåñêîëüêî óñ-
ëûøàííûõ ôðàç, çàíèìàåòñÿ ïîäðàæàíèåì.

Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü, ÷òî ïîïóãàé çàíèìàåòñÿ
èñêóññòâîì, òâîð÷åñòâîì?

Êñòàòè, âîïðîñ èíòåðåñíûé, à êàê ó èíûõ âè-
äîâ æèâîòíûõ îáñòîèò ñ ýòèì âèäîì äåÿòåëüíî-
ñòè? Èëè ëèøü ëþäè ñïîñîáíû ê òâîð÷åñòâó, ê
èñêóññòâó?

Êàê áû íè áûëè ëþäè âûñîêîìåðíû, áîþñü,
îíè íå óíèêàëüíû â ñâîåé ñïîñîáíîñòè ñîçäàâàòü
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, òâîðèòü... Êàêèå-òî çà-
÷àòêè òâîð÷åñòâà åñòü è ó èíûõ ñóùåñòâ, õîòÿ ó
æèâîòíûõ, î÷åâèäíî, ýëåìåíò ïîäðàæàíèÿ â èõ
òâîð÷åñòâå ïðåâàëèðóåò... Ïåíèå ïòèö – ñîëîâüè,
êàíàðåéêè... Òàíöû æóðàâëåé... Âîë÷èé èëè ñî-
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áà÷èé âîé... Êîøà÷üè êîíöåðòû... Ïåòóøèíîå ïå-
íèå... è ìíîãîå èíîå...

«õóäîæåñòâåííî-îáðàçíûå ôîðìû îòðà-

æåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè»... Êàêàÿ äëèííàÿ
çàíÿòíàÿ ôðàçà. Ñ «õóäîæåñòâåííûì» ìû óæå
ïîçàáàâèëèñü. Îáðàçíûå ôîðìû – èçóìèòåëüíîå
ïî íåëåïîñòè ñî÷åòàíèå! À áûâàþò áåçîáðàçíûå
ôîðìû? Ôîðìà â êà÷åñòâå ïîíÿòèÿ óæå âêëþ÷à-
åò â ñåáÿ íåêèé îáðàç, àáñòðàêòíûé èëè êîíêðåò-
íûé – ýòî óæå èíîé âîïðîñ.

Íó, «îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè» – íàñòîëü-
êî èçáèòîå ïîíÿòèå, ÷òî è òîëêîâàòü âðîäå íå î
÷åì. À ÷òî åùå ìîæíî îòðàæàòü, ïîìèìî äåé-
ñòâèòåëüíîñòè? Íåêóþ ìíèìîñòü? Íåñóùåñòâó-
þùåå? Îäíàêî åñëè âû ÷òî-òî îòðàæàåòå, çíà-
÷èò, îíî âñå æå ñóùåñòâóåò? Ñóùåñòâóåò õîòÿ
áû â âàøåì ñîçíàíèè. È â òàêîì ñëó÷àå ýòî îïÿòü
æå íå ìíèìîñòü, à íåêàÿ âíóòðåííÿÿ äåéñòâè-
òåëüíîñòü ñóáúåêòà, ñâîéñòâî åãî ñîçíàíèÿ, åñëè
õîòèòå, äóøè.

Âîò è ïðèåõàëè... Òóò áû ñ ïîíÿòèåì «èñêóñ-
ñòâî» ðàçîáðàòüñÿ, à åñëè àâòîð î äóøå íà÷íåò,
ýòàê ìû íèêîãäà íå çàêîí÷èì íàøè èçûñêàíèÿ.

È âñå æå î äóøå íàäî áû ïîìíèòü.

«÷óâñòâåííîå âûðàæåíèå ñâåðõ÷óâñòâåí-

íîãî...» – òóìàíó ìíîãî ïîäíàïóùåíî, õîòÿ â
ýòîì âûðàæåíèè êàêîé-òî ìîìåíò èñòèíû óõâà-
÷åí ÷àñòè÷íî. Êîíå÷íî, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà
(âèä, ïîæàëóé, íå ñòîëü âàæåí) – ýòî êàêîå-òî
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ìîäåëèðîâàíèå ÷óâñòâ, âçãëÿäîâ, ìûñëåé ñîçäà-
òåëÿ, òâîðöà, õóäîæíèêà. Äà, ìîæíî âûðàçèòü
âçãëÿä – ðèñóíêîì, ìûñëü – ñëîâîì, ÷óâñòâî –
îáðàçîì, æåñòîì, äâèæåíèåì, íî ýòîãî îäíîãî
ìàëî, ÷òîáû âîçíèêëî èñêóññòâî. Ñâîè ìûñëè,
÷óâñòâà, âçãëÿäû âñå ëþäè, è íå òîëüêî ëþäè, íî
è äðóãèå æèâîòíûå, âûðàæàþò â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè åæåìèíóòíî, îäíàêî ýòî ñëèøêîì îáùåå
ÿâëåíèå, ÷òîáû âîçâîäèòü åãî â ðàíã èñêóññòâà
(ÿ íå ðàññìàòðèâàþ â äàííîì ñëó÷àå èñêóññòâà
ìèìèêè è æåñòà è îðàòîðñêîå èñêóññòâî).
Âîçüìåì âòîðóþ ïîëîâèíó ôðàçû «ñâåðõ÷óâ-
ñòâåííîå» – íàäî ïîëàãàòü, ýòî òî, ÷òî îïðåäåëÿ-
åò íàøè ÷óâñòâà, íå ñàìî ÷óâñòâî, à åãî ïðè÷è-
íà. Â òàêîì ïîíèìàíèè ñòàíîâèòñÿ óæå òåïëåå.

À ÷òî æå îïðåäåëÿåò íàøè ÷óâñòâà? Íàøà
ëè÷íîñòü, ñîçíàíèå, íàø âíóòðåííèé ìèð, íàøà
ñóùíîñòü, íàøà äóøà, åñëè ãîâîðèòü ïðîùå, îï-
ðåäåëÿþò â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò âðåìå-
íè íàøè ÷óâñòâà?

Äà, îïðåäåëÿþò, íî íå îíè îäíè. Îãðîìíîå
âëèÿíèå íà ýòè íàøè ÷óâñòâà îêàçûâàåò è âíå-
øíèé ìèð, âíåøíèå ðàçäðàæèòåëè... Âñïîìíèì
îïÿòü Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî: «Ãâîçäü â ìî¸ì ñàïîãå
êîøìàðíåé òðàãåäèè Ã¸òå...»

È ê ÷åìó æå ìû ïðèåõàëè?
Ê äâóì ñîñòàâëÿþùèì ïðè÷èíû ÷óâñòâ

(ñâåðõ÷óâñòâåííîãî), òîìó, î ÷åì ãîâîðèëîñü â
ïðåäûäóùåé ãëàâå, – ê Ìèðó Âíóòðåííåìó Õó-
äîæíèêà è ê Ìèðó Âíåøíåìó, â êîòîðîì ýòîò
Õóäîæíèê îáèòàåò è êîòîðûé ïûòàåòñÿ ïîíÿòü,
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çàâîåâàòü ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Â ôèëîñîôèè Íèö-
øå òàêîå ñòðåìëåíèå íàçûâàåòñÿ «Âîëÿ ê âëàñ-
òè». È â ýòîì ñìûñëå Õóäîæíèê, Òâîðåö êóäà
áîëüøèé äèêòàòîð, ÷åì âñå ïîëèòèêè è çàâîåâà-
òåëè èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè.

Ìîíàðõè è ïîëêîâîäöû, çàõâàòûâàÿ ÷óæèå
ñòðàíû, òåððèòîðèè îáû÷íî óäîâëåòâîðÿþòñÿ
âíåøíèì èçúÿâëåíèåì ïîêîðíîñòè çàâî¸âàííûõ
íàðîäîâ. Äëÿ Õóäîæíèêà, åñëè îí Õóäîæíèê, òà-
êîå çàâîåâàíèå – ýòî íè÷òî, ýòî âíåøíåå, îí ñòðå-
ìèòñÿ çàâîåâàòü âíóòðåííèå ìèðû ëþäåé, ëîâèò
äóøè â ñåòè ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

È òóò âîçíèêàåò çàáàâíûé âîïðîñ. À êòî òîã-
äà òàêèå Èèñóñ, Áóääà, Ìàãîìåò, Çàðàòóñòðà,
Ñîêðàò è ìíîãèå äðóãèå îñíîâàòåëè ðåëèãèé è
ôèëîñîôèé? Êòî îíè – Òâîðöû íîâûõ ôèëîñîôñ-
êèõ è ðåëèãèîçíûõ ñèñòåì?

Ýòî æå Õóäîæíèêè, ôàíàòèêè èäåè. Åñëè ýòî
òàê, òî ñóùåñòâóåò â ìèðå åùå îäíà ðàçíîâèä-
íîñòü èñêóññòâà – ïðîïîâåäíè÷åñòâî, óìåíèå
îáðàùàòü â ñâîþ âåðó, èñêóññòâî óáåæäàòü,
ïðåâðàùàòü äóøè ïîñëåäîâàòåëåé, ó÷åíèêîâ
â ïðîäîëæåíèå ñâîåé äóøè.

È êñòàòè, åõèäíûé âûâîä. È ýòè Âåëèêèå ðå-
ëèãèîçíûå äåÿòåëè, êàê è äðóãèå Âåëèêèå Õóäîæ-
íèêè, íå áûëè äî êîíöà ïîíÿòû íè ñîâðåìåííèêàìè,
íè ñâîèìè ïîñëåäîâàòåëÿìè – ýïèãîíàìè. Èõ ó÷å-
íèÿ, èõ òâîðåíèÿ áûëè èçâðàùåíû Âíåøíèì Ìè-
ðîì è ïðèñïîñîáëåíû ê îáñëóæèâàíèþ ñèþìèíóò-
íûõ öåííîñòåé ýòîãî ñàìîãî Âíåøíåãî Ìèðà. Òàê
îíî è äîëæíî áûëî ïðîèñõîäèòü, òàê è ïðîèçîøëî.
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Âòîðàÿ, âíåøíÿÿ ñîñòàâëÿþùàÿ òâîð÷åñòâà
âñåãäà ñèëüíåå, ñèëüíåå âî Âíåøíåì Ìèðå. Ïî-
íÿòû ýòè òâîðöû áûëè èëè íå ïîíÿòû, ýòî äåëî
äåñÿòîå. Â ñâîåì íå ïðîñòîì âèäå òâîð÷åñòâà
îíè âåëèêè è ñ÷àñòëèâû, êàê áû íè ñêëàäûâàëèñü
èõ ñóäüáû âî Âíåøíåì Ìèðå. Ýòî óäåë Âåëèêèõ
Õóäîæíèêîâ.

Âïðî÷åì, âåðíåìñÿ ê ïîíÿòèþ «èñêóññòâà».
Ïîñëå âñåõ ïðèâåäåííûõ âûøå äîñòàòî÷íî íóä-
íûõ ðàññóæäåíèé â ãîëîâå ó àâòîðà ýòîãî îïóñà
ñòàëî êîå-÷òî ïðîÿñíÿòüñÿ. È ñëîæèëàñü òàêàÿ
ôîðìóëà:

Èñêóññòâî – ýòî àãðåññèÿ Âíóòðåííåãî
Ìèðà Õóäîæíèêà â Ìèð Âíåøíèé. Ïîïûòêà
âîáðàòü ýòîò Âíåøíèé Ìèð â ñåáÿ, èëè, ÷òî
îäíî è òî æå, – ïîïûòêà èçëèòü ñâîé äóõîâ-
íûé ìèð â Ìèð Âíåøíèé. Ïîïûòêà îáðåñòè
åäèíñòâî ×åëîâåêà Âíóòðåííåãî è ×åëîâåêà
Âíåøíåãî. Ïîïûòêà ñîçäàòü ãàðìîíèþ ìåæ-
äó âíóòðåííåé ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà-òâîðöà è
òîé Âñåëåííîé, â êîòîðîé îí îáèòàåò.

Ãì... ×òî-òî î÷åíü êó÷åðÿâî ïîëó÷àåòñÿ, à
ïîòîìó, âèäèìî, íå ñîâñåì âåðíî. Ëàäíî, ïîêà íå
ïîäâåðíóëîñü íè÷åãî áîëåå ïîäõîäÿùåãî, ïðèìåì
ýòî îïðåäåëåíèå, êàê ãîâîðèòñÿ, çà îñíîâó è ïî-
ðàçìûøëÿåì åùå î ñëîâàõ À. Ï. ×åõîâà «Ó ïðî-
èçâåäåíèé, êîòîðûå çîâóòñÿ áåññìåðòíûìè, îá-
ùåãî î÷åíü ìíîãî...»

Ãäå-òî çäåñü ñîáà÷êà è çàêîïàíà, ãäå-òî â
ýòîì ñóòü óìåíèÿ îöåíèâàòü ïðîèçâåäåíèå èñêóñ-
ñòâà, ÷åìó, ñîáñòâåííî, ÿ è ñîáèðàëñÿ ïîñâÿòèòü
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ýòó ñòàòåéêó. Îñòàëñÿ ñîâñåì ïóñòÿê, ñëåäóÿ
çàâåòàì êëàññèêà, îïðåäåëèòü ýòó ñóòü âåëèêîãî
â èñêóññòâå, ýòî îáùåå âñåõ áåññìåðòíûõ ïðî-
èçâåäåíèé.

×òî æ, íå ÿ ïåðâûé... Çà ñòîëåòèå, ÷òî ïðîøëî
ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà À. Ï. ×åõîâ íàïèñàë ýòó
ôðàçó, êîå-÷òî â íóæíîì íàïðàâëåíèè áûëî ñäå-
ëàíî. Íàïðèìåð, îïóáëèêîâàíà çàìå÷àòåëüíàÿ
ñòàòüÿ Â. Òåíäðÿêîâà «Ïëîòü èñêóññòâà». Ñóùå-
ñòâóþò ðàáîòû È. è Þ. Ìóðàøêîâñêèõ «Êóäà
òå÷åò Êàñòàëüñêèé êëþ÷?», «Ïðàâèëà äëÿ ìóç».
È íåêîòîðûå äðóãèå èññëåäîâàíèÿ.

Íà÷íó, ïîæàëóé, ñ ñàìîãî ïðîñòîãî. Ðàññìîò-
ðèì íåîáõîäèìûå, îíè æå, âèäèìî, è äîñòàòî÷-
íûå, óñëîâèÿ äëÿ ñîçäàíèÿ âåëèêîãî, áåññìåðò-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ è äëÿ ïðèçíàíèÿ åãî ñîâðå-
ìåííèêàìè èëè ïîòîìêàìè òàêîâûì.

Íåîáõîäèìûå
è äîñòàòî÷íûå óñëîâèÿ

1. Ëè÷íîñòü àâòîðà, îñóùåñòâëÿþùåãî «àã-
ðåññèþ». Áåçóñëîâíî, îíà äîëæíà áûòü çíà÷è-
òåëüíà, ïðèâëåêàòåëüíà. Àâòîð áåññìåðòíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ äîëæåí îáëàäàòü ãðàíäèîçíûì
Âíóòðåííèì Ìèðîì, ñîäåðæàùèì â ñåáå çàðÿä
äóõîâíîé ýíåðãèè íåìûñëèìîé äëÿ ðÿäîâîãî îáû-
âàòåëÿ ñèëû. Äà, äëÿ ëþáîãî çàâîåâàíèÿ íóæíà
ýíåðãèÿ, íóæíû ñèëû.
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2. Íåîáõîäèìî æåëàíèå ê Òâîð÷åñòâó, ê Çàâî-
åâàíèþ, áåç ýòîãî æåëàíèÿ, êàêèì áû áîãàòûì
äóõîâíûì ìèðîì âû íè îáëàäàëè, âñå îñòàíåòñÿ
ïðè âàñ è ñãèíåò âòóíå. ß çà ñâîþ æèçíü âñòðå-
÷àë ìíîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, ñïîñîáíûõ
ñîçäàâàòü âåëèêîå, íî íå îáëàäàâøèõ ñòðåìëå-
íèåì ê ýòîìó, íå ñóìåâøèõ ðåàëèçîâàòü ýòó ñâîþ
âíóòðåííþþ ñóùíîñòü â òâîð÷åñòâå, ðàçìåíÿâ-
øèõñÿ íà ïóñòÿ÷êè äëÿ ïðîêîðìà. È ÷òî æå?
Î÷åíü ìíîãèå èç íèõ ñî âñåì èõ äóõîâíûì áî-
ãàòñòâîì ïðîñòî ïðîïàëè – ñïèëèñü, ïîãèáëè è
êàê õóäîæíèêè, è êàê ëþäè.

Âàø Âíóòðåííèé äóõîâíûé ìèð ìîæåò ñóùå-
ñòâîâàòü ëèøü â äâèæåíèè. Åãî íåëüçÿ çàêîíñåð-
âèðîâàòü, îñòàíîâèòü – âû ñðàçó ïåðåñòàåòå
áûòü Òâîðöîì è ñòàíîâèòåñü âñåãî ëèøü áèîëî-
ãè÷åñêèì àâòîìàòîì, è ýòîò àâòîìàòèçì ïîâñåä-
íåâíîñòè, áóäíè ïñèõèêè, áþðîêðàòèçàöèÿ äóøè
çàñàñûâàþò âàñ ìãíîâåííî.

Îñòàíîâêà â òâîð÷åñòâå – ñìåðòü äóøè.
3. È îäíîãî æåëàíèÿ òâîðèòü ìàëîâàòî. Íå-

îáõîäèìà âîëÿ ê òâîð÷åñòâó èëè, ÷òî òî æå: âîëÿ
ê âëàñòè íàä âíóòðåííèì ìèðîì äðóãèõ. Ïîïûò-
êà ðàçìíîæèòü, ðàñøèðèòü ñâîé äóõîâíûé ìèð
(ñâîþ äóøó) íà îêðóæàþùèé ìèð.

4. Ëþáàÿ àãðåññèÿ, ÷òîáû áûòü óñïåøíîé,
äîëæíà ñòðîèòüñÿ íà áåçóïðå÷íîé ñòðàòåãèè è

òàêòèêå çàâîåâàíèÿ. È òâîð÷åñòâî â èñêóññòâå
â ýòîì ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò âñÿêîãî èíîãî
çàâîåâàíèÿ. ×òîáû çàâîåâûâàòü äóøè ñâîèõ ñî-
âðåìåííèêîâ è äóøè ïîòîìêîâ Õóäîæíèêó ïðèõî-
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äèòñÿ äåéñòâîâàòü ãäå ñèëîé, ãäå ëàñêîé, ãäå ëå-
ñòüþ, à ãäå è õèòðîñòüþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà
ïåðâîì ýòàïå, ïîêà îí åùå íå î÷àðîâàë ýòè äóøè,
ýòî íåîáõîäèìî. Êîãäà îí èõ îêîëäóåò, îáðàòèò â
ñâîþ âåðó è îíè ñòàíóò ïðîäîëæåíèåì åãî äóøè,
òîãäà ìîæíî ðàñêðûòü ïåðåä íèìè âñþ ãîðå÷ü
Ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà, âåñü òðàãèçì Ñâîåé
Ïåðñîíàëüíîé Âñåëåííîé – çàâîåâàííûå óæå íè-
êóäà íå óéäóò. Èëè óéäóò ê áîëåå ñèëüíîìó Õó-
äîæíèêó? ×òî æ, óìåíèå óïðàâëÿòü ñâîèìè ïîä-
äàííûìè – òîæå èñêóññòâî.

ß óâë¸êñÿ íåìíîãî, à ïîñêîëüêó äàæå ñàìûå
ïðîñòûå ìûñëè ëþäè âñåãäà òîëêóþò äîñòàòî÷-
íî ïðåâðàòíî, íàäî áû ïîÿñíèòü ðàçíèöó ìåæäó
òåðìèíîì Çàâîåâàíèå, áûòóþùèì â îáûäåííîì
ñìûñëå, è Çàâîåâàíèåì ÷óæîé äóøè â èñêóññò-
âå. Â ïåðâîì ñëó÷àå ëþäè ïîä÷èíÿþò ñåáå äðó-
ãèõ ëþäåé, ÷òîáû ïèòàòüñÿ èõ ýíåðãèåé, èõ æèç-
íåííûìè ñîêàìè. Âî Âíóòðåííåì Ìèðå Õóäîæ-
íèêà òåðìèíó «çàâîåâàíèå» ïðèäàåòñÿ àáñîëþò-
íî èíîå çíà÷åíèå. Õóäîæíèê, çàâîåâûâàÿ Âíå-
øíèé Ìèð ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, îòäàåò ñâîþ
òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ ýòîìó Âíåøíåìó Ìèðó, îäó-
õîòâîðÿåò åãî ñâîåé äóøîé, ñâîåé ýíåðãèåé. Åñëè
õîòèòå, â ýòîì Õóäîæíèê ñðîäíè áîãàì. Îí íàäå-
ëÿåò Âñåëåííóþ ñâîåé äóøîé. Äåëàåò Âñåëåí-
íóþ ñâîåé è ñàì ñëèâàåòñÿ ñ íåé â àêòå ëþáâè-
òâîð÷åñòâà. Êîíå÷íî, ðå÷ü âåäó î Âåëèêèõ Õó-
äîæíèêàõ... Íî â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî ñïðàâåä-
ëèâî äëÿ ëþáîãî Õóäîæíèêà.
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5. Ýëåìåíò âåçåíèÿ. Äà, ýòî íåîáõîäèìî.
Ó   êàæäîãî  Õóäîæíèêà  ìîæåò  áûòü  ñâîå
Âàòåðëîî.

6. Çäîðîâüå è ñèëû. È ýòî î÷åíü âàæíî. Â
çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ. Ñèëà äóõà áåðåò-
ñÿ èç ñèëüíîãî, çäîðîâîãî òåëà. Îäíàêî ÷àñòî â
æèçíè ñèëüíîå è çäîðîâîå òåëî áûâàåò àáñîëþò-
íî áåçäóõîâíûì ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå. Åìó,
ýòîìó òåëó, è â êà÷åñòâå ïðîñòî ñèëüíîãî æè-
âîòíîãî äîñòàòî÷íî ðàäîñòåé æèçíè, ÷òîáû åùå
îáðåìåíÿòü ñåáÿ òàêîé ðîñêîøüþ êàê òîíêàÿ è
÷óâñòâèòåëüíàÿ äóøà. Íàëè÷èå äóøè ÷àñòî âå-
äåò òàêîå æèâîòíîå ê ãèáåëè. Ïîìíèòå ñêàçêó î
ñîðîêîíîæêå, êîòîðàÿ ïîïûòàëàñü ðàçîáðàòüñÿ,
êàê îíà õîäèò, è ðàçó÷èëàñü ïåðåäâèãàòüñÿ. Òàê
è â íàøåì ñëó÷àå: ñèëà åñòü – óìà íå íàäî. Òî÷-
íåå, áåç óìà, áåç âíóòðåííåãî áîãàòîãî ìèðà
ìîæíî äî ïîðû äî âðåìåíè îáîéòèñü. Ñèëüíûé
ôèçè÷åñêè ýòó íåõâàòêó âíóòðåííåãî áîãàòñòâà
âîñïîëíÿåò çàõâàòîì âíåøíèõ öåííîñòåé – è
äîâîëåí, ïîêà ó íåãî íå ïîÿâëÿåòñÿ äóøà. Îò-
ñóòñòâèå äóõîâíîñòè ýòè ëþäè îáû÷íî ïîäìå-
íÿþò òÿãîé ê ðàçâëå÷åíèÿì, ê ðîñêîøè, ê ïüÿí-
ñòâó è ò. ä. Îíè ðàñòðà÷èâàþò ñåáÿ íå â òâîð-
÷åñòâå... Èõ äóøè ñïÿò èëè óìåðëè âìåñòå ñ
äåòñòâîì. Ýòî î íèõ Í. Â. Ãîãîëü ïèñàë ñâîþ
çíàìåíèòóþ ïîýìó. È òàêèõ ñïÿùèõ èëè «ìåðò-
âûõ äóø» î÷åíü ìíîãî, íåêîòîðûå íèêîãäà è íå
ïðîñûïàþòñÿ. Ïîýòîìó-òî òàê ðåäêè ãàðìîíè-
÷åñêè ðàçâèòûå ëè÷íîñòè – ñèëüíûå, çäîðîâûå,
óìíûå, äîáðûå è ñ áîãàòûì âíóòðåííèì ìèðîì.
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Áûëî áû èõ áîëüøå – áîëüøå áûëî áû, âîçìîæ-
íî, è âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà.

7. Òåìà ïðîèçâåäåíèÿ (Íàïðàâëåíèå ãëàâ-
íîãî óäàðà). Çíà÷èòåëüíîñòü òåìû, âå÷íîñòü
òåìû, æèçíåííîñòü òåìû – ýòî âî ìíîãîì îïðå-
äåëÿåò è çíà÷èòåëüíîñòü ñîçäàâàåìîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Êàê ïðàâèëî, áåññìåðòíûå, âåëèêèå ïðî-
èçâåäåíèÿ ñîçäàâàëèñü íà âå÷íûå è äîâîëüíî
èçáèòûå òåìû. Â ñàìîì äåëå, î÷åíü ìíîãèå òåìû
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé Øåêñïèð áðàë èç èçâåñòíûõ
ñáîðíèêîâ íîâåëë òîãî âðåìåíè. È äåëàë ýòè
òåìû áåññìåðòíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, íàêëàäû-
âàÿ íà íèõ îòïå÷àòîê ñâîåé äóøè, ñâîåé ëè÷íîñ-
òè, ñâîåãî ñîçíàíèÿ. Ó òîãî æå Ëüâà Òîëñòîãî
âñå òå æå, â ñóùíîñòè, øåêñïèðîâñêèå òåìû: âîé-
íà è ìèð, ëþáîâü è èçìåíà. ×òî îáùåãî ìåæäó
«Àííîé Êàðåíèíîé» è «Îòåëëî»? Îòâå÷àþ: òåìà
– ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Ïðàâäà, â êàæäîì ñëó-
÷àå ñþæåòû ñòðîÿòñÿ ïî ðàçíîìó â ñîîòâåòñòâèè
ñ òðåáîâàíèÿìè ñâîåãî âðåìåíè. Ðàçíûå ñòîëå-
òèÿ è ðàçëè÷èÿ â ïîýòèêå ïðîèçâåäåíèé êîëîññàëü-
íû. Òåìà îäíà, à ìûñëè, äèíàìèêà ðàçâèòèÿ äåé-
ñòâèÿ – ðàçíûå.

Ìîæåò, Ë. Í. Òîëñòîé ïîýòîìó è íåäîëþáëè-
âàë Â. Øåêñïèðà, ÷òî øåë ïî åãî ñòîïàì, ïî åãî
òåìàòè÷åñêèì ïðîñòîðàì. È åìó êàçàëîñü, ÷òî
îí-òî, ãðàô, ïàøåò ãëóáæå, à òîò, ïðåäøåñòâåí-
íèê, ñëèøêîì ïîâåðõíîñòåí, íàòîïòàë òîëüêî â
ïîëå. À Øåêñïèð òîæå øåë ïî ÷üèì-òî ñëåäàì â
èñêóññòâå è óäèâëÿëñÿ ìåëî÷íîñòè â òîëêîâàíèè
òåì è ñþæåòîâ ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè. Îíè
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íå äåëàëè ïîïðàâêó íà âðåìÿ. Ó êàæäîãî ñòî-

ëåòèÿ ñâîè âêóñû è ñâîÿ äóõîâíàÿ ãëóáèíà

ïîñòèæåíèÿ ìèðà. Ïèøè Øåêñïèð, êàê Òîëñòîé,

â ñâîåì ñòîëåòèè, êòî áû åãî ñåé÷àñ ïîìíèë? À

òå, êòî ïèñàë ïîä Øåêñïèðà âî âðåìåíà Òîëñòî-

ãî, è èì¸í-òî èõ íå ñîõðàíèëîñü äî íàøåãî âðå-

ìåíè, à âåäü îíè áûëè è åùå áóäóò.

8. Çäåñü ìû ïîäîøëè åùå ê îäíîìó óñëîâèþ

âåëèêîãî â èñêóññòâå. Ñîîòâåòñòâèå ôîðìû

ìîäàì ñâîåãî âåêà. Ôîðìà, âèäèìî, äîëæíà áûòü

â ñàìûé ðàç – ïî ïëå÷ó ñîâðåìåííèêàì. Íå ñëèø-

êîì óñòàðåëîé è íå ñëèøêîì íîâîé. Îäíàêî ýòà

æå ôîðìà äîëæíà îñòàâàòüñÿ ìîäíîé è â áóäó-

ùåì, èíà÷å î êàêîì áåññìåðòèè ïðîèçâåäåíèÿ

ìîæíî âåñòè ðå÷ü.

9. Âåëèêîå äîëæíî ðàçèòü íàïîâàë. Î ÷åì ýòî?

Ïåðâîå æå âïå÷àòëåíèå îò âåëèêîãî ïðîèçâåäå-

íèÿ äîëæíî áûòü ìàêñèìàëüíî ñèëüíûì, òâîðå-

íèå äîëæíî çàõâàòûâàòü è áðàòü âàñ â ïëåí áåñ-

ïîâîðîòíî. Êîíå÷íî, òàêîå âïå÷àòëåíèå âî ìíî-

ãîì îïðåäåëÿåòñÿ ñòðàòåãèåé è òàêòèêîé òâîðöà

(ñì. ï. 4), åãî óìåíèåì ïîðàçèòü çðèòåëÿ, ÷èòà-

òåëÿ, çàõâàòèòü åãî âîîáðàæåíèå çíà÷èòåëüíîñ-

òüþ âûðàæàåìûõ ÷óâñòâ.

Íà÷èíàþ ïîâòîðÿòüñÿ, íàâåðíîå, ïîêà óñëîâèé
õâàòèò.

Ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü äðóãîì. Õîòÿ áû îá

ýòèõ ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ÷óâñòâàõ, ñïîñîáíûõ

çàõâàòèòü íàøå ñ âàìè âîîáðàæåíèå.



39

Ïî÷åìó  âåëèêîå  âåëèêî?

Äà, èñêóññòâî – ñôåðà äóõîâíîãî, ñôåðà
÷óâñòâ. Ýòèì îíî ïðåêðàñíî, ýòèì æå îíî è
îïàñíî. Òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå ïîðîæäà-
åò â ÷èòàòåëÿõ, â çðèòåëÿõ, â ïîòðåáèòåëÿõ
ìàññó ÷óâñòâ. Âåëèêîå ñïîñîáíî ïîðîäèòü
áóðþ ýìîöèé.

Âîò è âûøëè íà ïåðâîå, ÷òî ðîäíèò ìåæäó
ñîáîé âñå âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà – îíè
ñîçäàþò â ÷åëîâåêå, ñîïðèêàñàþùåìñÿ ñ íèìè,
áóðþ ýìîöèé. Åñëè âñïîìíèòü íàøå îïðåäåëåíèå
èñêóññòâà êàê àãðåññèè, òî, íåñîìíåííî, â âåëè-
êîì ïðîèçâåäåíèè òàêàÿ àãðåññèÿ î÷åíü ñèëüíà è
óñïåøíà. Õóäîæíèê çäåñü òðèóìôàëüíî, òî÷íî
êàêîé-íèáóäü Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, çàâîåâû-
âàåò äóøè çðèòåëåé, ÷èòàòåëåé, ëþáèòåëåé èñ-
êóññòâà. È ÷åì çíà÷èòåëüíåå ïðîèçâåäåíèå, òåì
ïðî÷íåå òàêîå çàâîåâàíèå. Îäíàêî ýòî òðèâèàëü-
íî, îïÿòü òîï÷åìñÿ íà ìåñòå.

Îòâåòèòü-òî íàäî íà âîïðîñ: êàê è ïî÷åìó
âåëèêîå â èñêóññòâå ñòàíîâèòñÿ âåëèêèì? Îò÷å-
ãî îäíî ïðîèçâåäåíèå âûçûâàåò ýòó áóðþ ÷óâñòâ,
à äðóãîå (íà òó æå òåìó, íà òîò æå ñþæåò, íà òå
æå ìûñëè) îñòàâëÿåò âàñ ðàâíîäóøíûìè?

Òîò æå À.Ï. ×åõîâ â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì
È.Ë. Ëåîíòüåâó (Ùåãëîâó) ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî:
«Âñå ïðîèçâåäåíèÿ ÿ äåëþ íà äâà ñîðòà: òå, êî-
òîðûå ìíå íðàâÿòñÿ, è òå, êîòîðûå ìíå íå íðà-
âÿòñÿ. Äðóãîãî êðèòåðèóìà ó ìåíÿ íåò, à åñëè
Âû ñïðîñèòå, ïî÷åìó ìíå íðàâèòñÿ Øåêñïèð è
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íå íðàâèòñÿ Çëàòîâðàòñêèé, òî ÿ íå ñóìåþ îò-
âåòèòü».

Êîíå÷íî, Àíòîí Ïàâëîâè÷ ëóêàâèë, êðèòåðèó-
ìû îöåíêè ó íåãî áûëè è, ïîìèìî, âïå÷àòëåíèÿ,
èíòóèöèè. Îäíàêî êëàññèê  ïðàâ â òîì, ÷òî, êîã-
äà ó âàñ âûðàáîòàí õîðîøèé, áåçóïðå÷íûé âêóñ
ê ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà, íåò íåîáõîäèìîñòè
îñîçíàâàòü, ÷òî è ïî÷åìó íðàâèòñÿ. Ìåõàíèçì
îöåíêè ðàáîòàåò íà óðîâíå ïîäêîðêè, ïîäñîçíà-
íèÿ. Ñëîâà À. Ï. ×åõîâà ïîäâîäÿò ê åùå îäíîìó
«êðèòåðèóìó» âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È ïðîÿñ-
íÿþò, äëÿ ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïóíêò 9 (âåëè-
êîå ðàçèò íàïîâàë). Äà, âåëèêîå â èñêóññòâå äîë-
æíî âîçäåéñòâîâàòü íà ïîäñîçíàíèå, äîëæíî
îáëàäàòü, åñëè õîòèòå, ñâîåîáðàçíîé ãèïíîòè÷åñ-
êîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ. Åñëè âû ñïîñîáíû ðàçîá-
ðàòü åãî ïî êîñòî÷êàì, ïîâåðèòü àëãåáðîé ãàð-
ìîíèþ, ðàçúÿòü îðãàíèçì ïðîèçâåäåíèÿ è ïðè
ýòîì âûöåäèòü ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ äî äíà, òî ïå-
ðåä âàìè íå÷òî ìàëîå, íå î÷åíü çíà÷èòåëüíîå. Ó
íåãî íåò ãëóáèíû, íåò íåèñ÷åðïàåìîñòè. Ýòî ñëó-
÷àé Ñàëüåðè, íî íå Ìîöàðòà.

Âåëèêîå î÷àðîâûâàåò.

Âåëèêîå – íåèñ÷åðïàåìî.

Ïðè ïîïûòêå äîáðàòüñÿ äî ñóòè âåëèêîãî âû
ïîëó÷èòå íàáîð ìåðòâûõ èñòèí, ðàçúÿòûé òðóï,
â êîòîðîì íèêàêîãî âåëè÷èÿ íå îáíàðóæèòå.
(Êñòàòè, â ñèëó ýòîãî ó÷èòåëÿ ñðåäíåé øêîëû,
àíàòîìèðóÿ âåëèêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ
ïåðåä íåñ÷àñòíûìè ó÷åíèêàìè, îêàçûâàþò äå-



41

òÿì ìåäâåæüþ óñëóãó. Îíè ó÷àò èõ ïðåïàðèðî-

âàòü èñêóññòâî, óáèâàþò òÿãó ê âåëèêîìó â èñ-

êóññòâå. È â êàêîé-òî ìåðå âûðàùèâàþò öèíè-

êîâ, â êîòîðûõ çðååò ñàìîìíåíèå, îòâðàùåíèå ê

íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå è óâåðåííîñòü, ÷òî îíè

÷òî-òî ïîñòèãëè, íàïðèìåð, â ïîýçèè À.Ñ. Ïóø-

êèíà èëè äðóãîãî ãåíèÿ. Õîòÿ åäèíñòâåííîå, ÷åãî

òàê ìîæíî äîáèòüñÿ – ýòî çàïîëíèòü ñâîþ ïà-

ìÿòü ìåðòâûìè, ìóìèôèöèðîâàííûìè çíàíèÿìè.

Íèêàêîãî æå âåëè÷èÿ òàê íå óëîâèòü.) Âñþ æè-

âóþ ñóòü âåëèêîãî âû íèêîãäà íå óõâàòèòå ÿñ-

íûì, ëîãè÷åñêèì ðàññóäêîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå,

ïîäöåïèòå îäíó èç ãðàíåé ýòîé ñóòè, íàèáîëåå

áëèçêóþ èìåííî âàì. Îñòàëüíîå îêàæåòñÿ èëè ó

âàñ â ïîäñîçíàíèè èëè ìèíóåò âàñ ñîâñåì. Äî

âåëèêîãî ìîæíî ðàñòè âñþ æèçíü – è íå äîðàñòè.

Â ýòîì, â åãî íåèñ÷åðïàåìîñòè, çàëîã âåëè-

÷èÿ ïðîèçâåäåíèÿ.

Âåëèêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ìîæíî

÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü âñþ æèçíü. È êàæäûé ðàç

ïðè íîâîì ïðî÷òåíèè âû áóäåòå äåëàòü íîâûå

óäèâèòåëüíûå îòêðûòèÿ, êîòîðûå áóäóò îáîãà-

ùàòü âàøó äóøó è ðàñêðûâàòü íîâûå òàèíñòâåí-

íûå ñòîðîíû äóøè àâòîðà. Íàä âåëèêèì ïðîèç-

âåäåíèåì ìîæíî ðàçìûøëÿòü, à ìîæíî èì ïðî-

ñòî íàñëàæäàòüñÿ. Ïóñòü ðàçìûøëÿåò âàøå ïîä-

ñîçíàíèå.

Òî æå è â æèâîïèñè. Îäíó âåëèêóþ êàðòèíó

ìîæíî ñîçåðöàòü ÷àñàìè, ãîäàìè...

Òî æå âåðíî è äëÿ ëþáîãî âèäà èñêóññòâà.
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Èíûìè ñëîâàìè:
âåëèêîå íåïîñòèæèìî.

Ïî÷åìó? Â ÷åì òóò äåëî?
Ïî÷åìó åãî ñóòü âñå âðåìÿ óñêîëüçàåò îò èñ-

ñëåäîâàòåëÿ?
×òî ìåøàåò? Ãèïíîç?
Äà, ãèïíîòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå âîçìîæíî... Ñî

ñòîðîíû ñàìîãî çðèòåëÿ èëè ÷èòàòåëÿ. Ïðîèñõî-
äèò íå÷òî ñðîäíè âîçíèêíîâåíèþ âëþáëåííîñòè.
Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñïîñîáíî âëþáèòü â
ñåáÿ çðèòåëÿ, ÷èòàòåëÿ... è ñâîåãî ñîçäàòåëÿ.

Êñòàòè, (îïÿòü ïîáî÷íàÿ ìûñëü) è â ýòîì, âè-
äèìî, ÷àñòàÿ ïðè÷èíà âîçíèêíîâåíèÿ àâòîðñêîé
ñëåïîòû. Ñàì ñîçäàòåëü èñêóññòâà â õîäå àêòà
òâîð÷åñòâà âëþáëÿåòñÿ â ñâîå äåòèùå è óæå íå
ìîæåò îöåíèòü åãî àäåêâàòíî, âçãëÿíóòü íà ïðî-
èçâåäåíèå ãëàçàìè ïîñòîðîííåãî. Âëþáëåííûé
âñåãäà îñëåïëåí ñâîåé ëþáîâüþ, íà ÷òî áû ýòà
ëþáîâü åãî íè áûëà íàïðàâëåíà – îí î÷àðîâàí,
îêîëäîâàí. Åãî ãëàçà âèäÿò òî, ÷åãî íå ñïîñîáíû
îáíàðóæèòü ãëàçà äðóãèõ. È äóìàåòñÿ, èìåííî â
ýòîì ñïðÿòàíû êîðíè òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê ãðàôî-
ìàíèÿ...

Ëþáàÿ ÷åïóõà òâîðöîì ýòîé ÷åïóõè âîñïðè-
íèìàåòñÿ, êàê íå÷òî âåëèêîå.

Ýòî òèïè÷íàÿ àáåððàöèÿ áëèçîñòè. Ëþáîå
íàøå òâîð÷åñòâî ìû âîñïðèíèìàåì ñ áëàãîãî-
âåíèåì. Ýòî íàøå, ðîäíîå, ýòî ÷àñòü íàøåé äóøè.
À ñâîÿ äóøà – åäèíñòâåííàÿ öåííîñòü, êî-

òîðîé îáëàäàåò ÷åëîâåê. È áåäà ÷àñòî â òîì,
÷òî ðàçìåðîâ ýòîé öåííîñòè ÷åëîâåê îöåíèòü íå
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â ñèëàõ. Êàê áû ìåëêà, ãëóïà è íåçíà÷èòåëüíà íè
áûëà ýòà åãî äóøà, åìó-òî îíà êàæåòñÿ ðàçìå-
ðîì ñî Âñåëåííóþ, è âñå, ÷òî ïðîèçâîäèòñÿ ýòîé
äóøîé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòîëü æå çíà÷èòåëüíûì,
ãðîìàäíûì, âåëèêèì. Óâû, òðàãåäèÿ è ÷àñòî â
òîì, ÷òî ÷óæóþ êðèòèêó ëþáîé êàê ñàìûé ñëà-
áûé, òàê è Âåëèêèé Õóäîæíèê íå ïðèåìëåò, îò-
òîðãàåò. Îí æàæäåò ïîõâàëû è â òîì ñëó÷àå, êîãäà
õâàëèòü åãî íå çà ÷òî. Ðåàëüíóþ æå âåëè÷èíó
ñâîèõ òâîðåíèé ÷åëîâåê ñïîñîáåí îùóòèòü ëèøü
íà ðàññòîÿíèè, êàê áû âûñêîëüçíóâ çà ïðåäåëû
ýòîé ñâîåé äóøè è âçãëÿíóâ íà ñåáÿ è ñâîå òâîð-
÷åñòâî ñî ñòîðîíû.

Ïðèäóìàíû äëÿ ýòîãî ðàçíûå ïðè¸ìû. Ìàðê
Òâåí ïðåäëàãàë äàâàòü âûëåæèâàòüñÿ ñâîèì òâî-
ðåíèÿì – âðåìÿ îòäàëÿåò, ãàñèò âëþáëåííîñòü.
Äðóãèå àâòîðû (Äæåê Ëîíäîí) ñ÷èòàëè, ÷òî ëó÷-
øå óâîäèòü ñåáÿ èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ñòàðàòü-
ñÿ óæå â õîäå òâîð÷åñòâà îòîéòè â ñòîðîíêó, ïðè-
êèíóòüñÿ ÷óæèì äÿäåé äëÿ íèõ. È ò. ä. Âïðî÷åì,
ýòè òðþêè íå êàæäîìó ñïîñîáíû ïîìî÷ü. Äëÿ èõ
ðåàëèçàöèè òîæå íóæåí òàëàíò è íå êàæäîìó óäà-
åòñÿ èõ èñïîëíèòü.

Áîëüøèå õóäîæíèêè, îáëàäàþùèå òâîð÷åñêîé
äåðçîñòüþ, íà òàêîå ñïîñîáíû. Îíè ìîãóò ïîä-
íÿòüñÿ íàä ñîáîé. È ñïîñîáíû ñìåÿòüñÿ íàä ñî-
áîé-â÷åðàøíèì â ñâîåì óñòðåìëåíèè ê ñåáå-áó-
äóùåìó. Ýòî ðåäêèé äàð.

Â âåëèêîì õóäîæíèê ïîäíèìàåòñÿ

íàä ñîáîé.
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Íåïëîõîé ïðèìåð, èëëþñòðèðóþùèé ýòó
ìûñëü, ïðèò÷à î áàðîíå Ìþíõãàóçåíå, ïîäíÿâ-
øåì ñåáÿ çà âîëîñû, êàæåòñÿ, åùå è âìåñòå ñ
êîíåì – èç òðÿñèíû. È ýòî â ñàìîì äåëå òàê. È
òîëüêî òàê... íàäðûâàÿñü... õóäîæíèê â ñâîåì
òâîð÷åñòâå, ÷òî ñïîñîáíî ïåðåâåñèòü äîâîäû
ðàññóäêà, âûòàñêèâàåò ñåáÿ èç òðÿñèíû ïîâñåä-
íåâíîñòè, èç ñâîåãî çàãàæåííîãî áûòà. À åñëè
ïðè ýòîì âîçíèêàåò âåëèêîå, ýòî âåëèêîå âûòàñ-
êèâàåò èç òîé æå òðÿñèíû õîòü íà ìãíîâåíèÿ è
åãî çðèòåëåé, ÷èòàòåëåé, ñëóøàòåëåé...

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê òåìå âëþáëåííîñòè â èñ-
êóññòâå è æèçíè.

Âëþáëåííîñòü â èñêóññòâå

Òåìó ýòó èñêóññòâîâåäû ïîòðåïàëè óæå èç-

ðÿäíî:

Ïåòðàðêà è Ëàóðà.

Øåêñïèð è ñìóãëàÿ ëåäè.

Ïóøêèí è...

Ëåðìîíòîâ è...

Ãåòå è...

Ìèêåëàíäæåëî è...

Ýòîìó ïîñâÿùåíû òîìà, ôîëèàíòû. Îòíîøå-

íèÿ ãåíèåâ è èõ âîçëþáëåííûõ ñìàêóþòñÿ íà âñå

ëàäû. Ïðè÷èíà òîìó ïðîñòà – ñïëåòíè÷àòü î ãå-

íèÿõ ëåã÷å, ÷åì ïîíÿòü ãëóáèíû èõ òâîðåíèé.

Ñïëåòíè î ãåíèÿõ óðàâíèâàþò íàñ – ñ íèìè, à èõ

– ñ òîëïîé. Òàêîå ðàâåíñòâî – âñåãî ëèøü èëëþ-
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çèÿ, ïîýòîìó îñòàâèì â ïîêîå ïðåäìåòû ñòðàñòè
áåçíàäåæíîé, òî åñòü, åñëè îáîáùàòü ýòî ÿâëå-
íèå, «ðàçäðàæèòåëè Ìèðà Âíåøíåãî» è îáðàòèìñÿ
ê Âíóòðåííåìó Ìèðó Õóäîæíèêà. Âû åùå íå çà-
áûëè ôîðìóëó, ê êîòîðîé ìû ïðèøëè? Íó, ÷òî-òî
îá àãðåññèè... ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, çàáûë, îíà ìåíÿ
óæå, ïîæàëóé, íå óñòðàèâàåò.

Áåçíàäåæíàÿ ëþáîâü, ãîâîðÿò, ðîæäàåò ïî-
ýòîâ. Îñîáîé íåîáõîäèìîñòè ïîÿñíÿòü, ïî÷åìó
òàê ïðîèñõîäèò, íå âèæó, íî âñå æå... ßñíî, ÷òî
òðåùèíû â ãàðìîíèè ìåæäó Âíåøíèì Ìèðîì è
ñâîèì Âíóòðåííèì ëþäè ïûòàþòñÿ çàïîëíèòü. È
åñëè ñëàáûå äóøè, íå ïðîáóäèâøèåñÿ ê òâîð÷å-
ñòâó, óñòðàíÿþò ýòîò äèññîíàíñ ñàìûì ïðîñòûì,
ïðèìèòèâíûì ïóòåì – ëîìàþò ñâîé âíóòðåííèé
ìèð, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ïüÿíñòâî, íàðêîòèêè,
ñóððîãàòû ëþáâè è ò. ï.

Òî õóäîæíèê, ïîýò óõîäèò â ñâîå òâîð÷åñòâî,
ðàñøèðÿåò ãðàíèöû Âíóòðåííåé Âñåëåííîé äî
ðàçìåðîâ Âñåëåííîé Âíåøíåé. È â ýòîé ïîïûòêå
ðàñøèðåíèÿ, àãðåññèè îí îáðåòàåò âíîâü â ñâîåé
Âíóòðåííåé Âñåëåííîé âñå, óòðà÷åííîå èì âî
Âíåøíåì Ìèðå.

Îòñþäà åù¸ îäèí âûâîä, åùå îäíî óñëîâèå
äëÿ ñîçäàíèÿ âåëèêîãî â èñêóññòâå: íåóäîâëåò-

âîðåííîñòü ñîáîé âî Âíåøíåì Ìèðå èëè ïðî-
ñòî íåäîâîëüñòâî ìèðîì, îáùåñòâîì, â êîòî-
ðîì Õóäîæíèê æèâåò. Âîò, êñòàòè, ïî÷åìó ñ âå-
ëèêèìè ïîýòàìè, ïðîðîêàìè îáùåñòâó òàê òðóä-
íî. È èõ óáèâàþò íà äóýëÿõ, ðàññòðåëèâàþò, âû-
ñûëàþò...
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Óïðîùåííî, äëÿ ìåíåå òðàãè÷åñêèõ ñëó÷àåâ,
â íàðîäå ýòî ôîðìóëèðóåòñÿ åùå è òàê: «Òàëàíò
äîëæåí õîäèòü ãîëîäíûì».

Ïîÿñíÿþ äëÿ îñîáî óìíûõ: íå îáÿçàòåëüíî
ìîðèòü ãåíèåâ ãîëîäîì è íèùåòîé. Ïîä ñëîâîì
«ãîëîä» ïîíèìàåòñÿ, ñêîðåå, ãîëîä äóõîâíûé, íå-
æåëè ôèçèîëîãè÷åñêèé. Âñïîìíèòå «Ïðîðîê»
À.Ñ. Ïóøêèíà: «äóõîâíîé æàæäîþ òîìèì...». Êàê
ðàç îá ýòîì ñîñòîÿíèè.

Ñûòûå, çàåâøèåñÿ òàëàíòû ðåäêî ñòàíîâÿò-
ñÿ ãåíèÿìè è òåì áîëåå ïðîðîêàìè. È îòñþäà
âûâîä: «ñàìîóñïîêîåíèå, ñîñòîÿíèå ñûòîãî äî-
âîëüñòâà ÷àñòî ãóáèòåëüíî äëÿ Õóäîæíèêà».

«Ëó÷øèå âåùè íàïèñàíû íà ÷åðäàêàõ».
Êëàññè÷åñêèå ïðèìåðû:
Ñåðâàíòåñ ïèñàë «Äîí Êèõîòà» â àðàáñêîé

òþðüìå.
Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, ïåðåæèâ îæèäàíèå êàçíè

è êàòîðãó, ïîäíÿëñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå äî ãåíè-
àëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, çàãëÿíóë â áåçäîííûå ãëó-
áèíû äóø ÷åëîâå÷åñêèõ.

À âîò ãðàô Ë. Í. Òîëñòîé ñóìåë îáîéòèñü áåç
ýòîé øîêîâîé òåðàïèè. Âïðî÷åì, íåóäîâëåòâîðåí-
íîñòü ñîáîé ìó÷èëà åãî âñþ æèçíü.

Òàê â ÷åì æå äåëî?
Ìîæåò áûòü, âå÷íàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü

ñîáîé, ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè, îäíî èç ñâîéñòâ,
íåîáõîäèìûõ Õóäîæíèêó?

Âû çàìåòèëè, â êàêîì âîçðàñòå ëþäè íà÷èíà-
þò ñî÷èíÿòü ñòèõè? Òÿãà ê ïîýçèè ó íàñ ïðîáóæ-
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äàåòñÿ îáû÷íî âìåñòå ñ ïåðâûìè âëþáëåííîñ-
òÿìè. Ìû óõîäèì èç äåòñòâà, íî åùå íå ñòàëè
ñòîïðîöåíòíî âçðîñëûìè, åùå íå óñïåëè ïðåâðà-
òèòüñÿ â áèîëîãè÷åñêèõ àâòîìàòîâ, â ÷èíîâíè-
êîâ... Äóøè åùå íå îêî÷åíåëè.

Ýòî íå çàâèñèò îò íàëè÷èÿ òàëàíòà. Ñîñòîÿ-
íèå âëþáëåííîñòè – ýòî ñîñòîÿíèå ðàçáóæåííîé,
ðàñöâåòàþùåé äóøè. Âåñíà äóõà. Âîçíèêàåò ñî-
ñòîÿíèå ãàðìîíèè ìåæäó Âíóòðåííèì Ìèðîì
÷åëîâåêà è òåì ñàìûì Âíåøíèì Ìèðîì, â êîòî-
ðîì âñå ìû õîäèì è ñïîòûêàåìñÿ. Âíóòðåííÿÿ
Âñåëåííàÿ ÷åëîâåêà è Âñåëåííàÿ Âíåøíÿÿ ïðè
ýòîì ñëèâàþòñÿ â îäíî öåëîå. Âñå íàøè ÷óâñòâà
îáîñòðÿþòñÿ â ñîòíè è òûñÿ÷è ðàç, ìû íà÷èíàåì
çàìå÷àòü êðàñêè ìèðà, öâåòà ðàäóãè, îòòåíêè
íî÷íîãî íåáà è ìàãèþ ëóíû, äîáðîòó è ñâåæåñòü
ñîëíå÷íîãî óòðà. È ìû îáðåòàåì êðûëüÿ... Ñòà-
íîâèìñÿ ïîýòàìè íà ìèã, êàëèôàìè íà ÷àñ...

Çàòåì ïðîèñõîäèò ÷àùå âñåãî ñëåäóþùåå –
âîçâðàùåíèå íà çåìëþ. Âëþáëåííîñòü òðàíñôîð-
ìèðóåòñÿ â ëþáîâü çåìíóþ, â ñåìåéíûå îòíî-
øåíèÿ. È Âíóòðåííèé è Âíåøíèé Ìèðû âíîâü
ðàçúåäèíÿþòñÿ. È äóøè áîëüøèíñòâà ëþäåé âïà-
äàþò â äëèòåëüíóþ ëåòàðãèþ. Ëþäè îáû÷íî
ìèðÿòñÿ ñ ýòèì ñíîì äóøè. Áûò åñòü áûò. Äåëà,
òåêó÷êà áóäíåé, áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå âî
Âíåøíåì Ìèðå – âñå ýòî çàñòàâëÿåò íàñ êðåïêî
çàõëîïíóòü ñòâîðêè äóøè-ðàêîâèíû. È ìû çàáû-
âàåì, ÷òî äóøà – íå ðàêóøêà, îíà óìååò ëåòàòü,
ýòî, ñêîðåå, äóøà-áàáî÷êà. Ïðàâäà, êîå-êòî ñ
òàêèì ïîëîæåíèåì ñìèðèòüñÿ íå æåëàåò, âîçíè-
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êàåò òî ñàìîå íåäîâîëüñòâî, íåóäîâëåòâîðåí-

íîñòü âíåøíèì. È ëþäè ïîðîé ïðèäóìûâàþò ðàç-

íûå ïðèåìû, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â íèðâàíó âëþá-

ëåííîñòè.

Òàê ïîÿâëÿþòñÿ äîíæóàíû.

Èçðåäêà ïðèáåãàþò ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïðè-

åìó – âîçäåðæàíèþ, ÷òîáû ëåëåÿòü ýòî ñâîå ñî-

ñòîÿíèå âëþáëåííîñòè (Ïåòðàðêà) èëè ïåðåíåñ-

òè åãî íà äðóãîé èäåàëèçèðîâàííûé îáúåêò –

Áîãà, êîãäà «óõîäÿò â ìîíàñòûðü». Âïðî÷åì,

âëþáëåííîñòü âñå ðàâíî óñêîëüçàåò ó íèõ ìåæ-

äó ïàëüöàìè, ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî èëëþçîðíîå,

â ïðèâû÷êó. È...

Çäåñü ìîæíî âñïîìíèòü çàìå÷àòåëüíûé ðàñ-

ñêàç Äæåêà Ëîíäîíà «Êîãäà áîãè ñìåþòñÿ». Ýòî

îá îäíîé ïàðî÷êå, êîòîðàÿ ïûòàëàñü ïðîäëèòü

ñîñòîÿíèå âëþáëåííîñòè äî áåñêîíå÷íîñòè, è î

òîì, ÷òî èç ýòîãî âûøëî. Ïî÷èòàéòå, ðåêîìåí-

äóþ.

Äà, áîãè ñìåþòñÿ íàä ÷åëîâåêîì.

È ëèøü â îäíîì ñëó÷àå ñàì ÷åëîâåê ñïîñî-

áåí ñìåÿòüñÿ íàä áîãàìè, êîãäà îí ñòàíîâèòñÿ

Õóäîæíèêîì, ñòàíîâèòñÿ ðîäíåé áîãàì â ñâîåì

òâîð÷åñòâå. Ëèøü òîãäà, â íåïðåðûâíîì òâîð÷åñ-

êîì ýêñòàçå ÷åëîâåê ðàñêðûâàåò êðûëüÿ äóøè è

ïîäíèìàåòñÿ íàä Âíåøíèì Ìèðîì. È ñàì ñòà-

íîâèòñÿ íåáîæèòåëåì.

Ó Áàëüçàêà ýòî ñîñòîÿíèå ïðîäîëæàëîñü, êà-

æåòñÿ, ãîäàìè. Ó Áåòõîâåíà, ó Ïóøêèíà äëèëîñü

ïî÷òè âñþ æèçíü. Ó äðóãèõ Âåëèêèõ Õóäîæíè-
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êîâ, ïîëàãàþ, ýòè ïåðèîäû ïîëåòà, âäîõíîâåíèÿ
áûëè òîæå î÷åíü çíà÷èòåëüíû.

Òàê âîò, òâîð÷åñòâî – ýòî íå ñîçäàíèå êóëü-
òóðíûõ, äóõîâíûõ èëè ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé.
È ÿ ïðîøó âàñ çàáûòü ýòó àõèíåþ.

Òâîð÷åñòâî – ýòî ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ

äóøè.

Òâîð÷åñòâî – ýòî åùå è ïðîáóæäåíèå, è

öâåòåíèå, è ïîëåò äóøè â áåñïðåäåëüíîñòü.

È â ñâÿçè ñ ýòèìè îïðåäåëåíèÿìè îïÿòü ìà-
ëåíüêàÿ ïîáî÷íàÿ ìûñëü. Êàæåòñÿ, êòî-òî èç
êëàññèêîâ óòâåðæäàë, ÷òî «òðóä ïðåâðàòèë îáå-
çüÿíó â ÷åëîâåêà». Íè â êîåé ìåðå íå ïîêóøàÿñü
íà òåîðèþ ×. Äàðâèíà, ïîçâîëþ ñåáå îäíî ìà-
ëåíüêîå óòî÷íåíèå – ýòî áûë òâîð÷åñêèé òðóä.
Èáî åñëè ðàññìàòðèâàòü îáû÷íûé, òÿæåëûé,
ìîíîòîííûé òðóä, òî, óâû, îí, ñêîðåå, äîâîäèò
ëþäåé äî ñêîòñêîãî ñîñòîÿíèÿ. Íåêîòîðûå êðóï-
íûå æèâîòíûå, êàê-òî: ëîøàäè, îñëû, âåðáëþäû,
áóéâîëû – òðóäÿòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, èç
âåêà â âåê, íî è ïðè âñåì ìîåì óâàæåíèè ê ýòèì
âèäàì æèâîòíûõ, ýòîò èõ ìîíîòîííûé òðóä íè-
êàê íå äîáàâëÿåò èì ðàçóìíîñòè. Ïîýòîìó-òî,
âèäèìî, è òðóäîâîå ïåðåâîñïèòàíèå íè â ñòàëèí-
ñêèõ ëàãåðÿõ, íè â íàøèõ çîíàõ íèêîãî íèêîãäà íå
ïåðåâîñïèòûâàëî, îòñóòñòâóþò ýëåìåíòû òâîð-
÷åñòâà, à ïîòîìó ðåçóëüòàò íóëåâîé.

Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå, êàæåòñÿ, ëîïíóëà çàòåÿ è
ñ äèêòàòóðîé ïðîëåòàðèàòà. Ñàïîæíèê è êóõàðêà
ñïîñîáíû ïðîÿâëÿòü òîëüêî òå ýëåìåíòû òâîð-
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÷åñòâà, ê êîòîðûì èõ äóøè ïðèó÷åíû ñ äåòñòâà,
è íå áîëåå, ïîñòàâëåííûå æå óïðàâëÿòü ãîñóäàð-
ñòâîì îíè è óïðàâëÿþò èì ñ ïîçèöèé ñàïîãà è
ãîðøêà ñ êàøåé.

Â ñâÿçè ñ ýòèì:
Î òðóäîëþáèè – åãî íå ñóùåñòâóåò. Ìû

ëþáèì íå òðóä, à íàøå òâîð÷åñòâî â òðóäå.

Ìàëåíüêîå ïîÿñíåíèå. Ïî÷åìó ÿ èçëàãàþ òàê
çàïóòàíî, òî è äåëî îòâëåêàþñü îò îñíîâíîé
òåìû, çàòåì âíîâü âîçâðàùàþñü ê íåé óæå ñ äðó-
ãîãî áîêó? Êîãäà ÿ íà÷èíàë ïèñàòü ýòè çàìåòêè,
ÿ äàë ñåáå ñëîâî íèêàê è íè÷åì íå ñäåðæèâàòü
ñåáÿ â ýòîì åùå ìàëîïîíÿòíîì ìíå âèäå òâîð-
÷åñòâà. ×òî ïîëó÷èòñÿ – òî ïîëó÷èòñÿ. Ïûòà-
þñü ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò.
Åñëè ðîæäàåòñÿ êàêàÿ-òî ìûñëèøêà, âðîäå áû è
íå îòíîñÿùàÿñÿ ê òåìå, ñëåäóåì çà íåé, âåäü
íåèçâåñòíî, êóäà îíà ïðèâåäåò. Äàæå åñëè çàâå-
äîìàÿ ãëóïîñòü, ýòî ìîå, ðîäíîå, èä¸ì äàëüøå...
Íèêàêîãî ïëàíèðîâàíèÿ, íèêàêèõ ñõåì. ß äàþ
ïóòü ìûñëè è íè÷åì ñòàðàþñü åå äâèæåíèå íå
îãðàíè÷èòü. Íà÷àë ñ ïóñòÿêîâ, ñî âñåì èçâåñò-
íîãî, ïîèãðàë ñ íèì è óø¸ë äàëüøå... ×òî-òî íå
ïîëó÷àåòñÿ, ïîäõîäèì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ìûñ-
ëè, ÷óâñòâà ñàìè ðîæäàþòñÿ è ñàìè óìèðàþò.
Íèêàêîãî íàñèëèÿ ñî ñòîðîíû ìîåé ëè÷íîñòè. ß
ïûòàþñü äîáðàòüñÿ äî ñóòè... äî ñâîåé ñóùíîñ-
òè è äî ñóùíîñòè èñêóññòâà. Ïîêà ïèøó – âñå
àâòîðèòåòû äëÿ ìåíÿ èñ÷åçàþò. Èõ íåò. Îíè åñòü
– è èõ íåò. ß ïûòàþñü ïîíÿòü âåëèêîå â èñêóññò-
âå. Ïèøó â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ñåáÿ. Õîòÿ, åñ-
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òåñòâåííî, áóäó ðàä, åñëè ÷òî-òî èç ýòîãî åùå
õîòü êîìó-òî ïðèíåñåò ïîëüçó, ïîìîæåò ðàçîá-
ðàòüñÿ â ñåáå è ñâîåì îòíîøåíèè ê èñêóññòâó, ê
ìèðó. ß òåïåðü äàæå íå çíàþ, ÷òî ýòî ó ìåíÿ –
òåîðèÿ èñêóññòâà, ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà èëè åùå
êàêîé-òî çâåðü, êîòîðîãî ìíå ïðåäñòîèò óõâàòèòü
çà õâîñò.

Ïîñëå ýòèõ ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé âåðíåì-
ñÿ âíîâü ê òåìå âëþáëåííîñòè â èñêóññòâå. Èòàê,
âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå î÷àðîâûâàåò, «âëþáëÿåò
â ñåáÿ». Ïî÷åìó æå òàê ïðîèñõîäèò? Äà, âåëè-
êîå – íåèñ÷åðïàåìî, íåïîçíàâàåìî. Ïóñòü, íî ýòî
íå ïðè÷èíà, ïî÷åìó ÿ äîëæåí â íåãî âëþáèòüñÿ.
Áåñêîíå÷íîñòü êîñìîñà, áåçäîííàÿ ïðîïàñòü –
ýòî, ñêîðåå, ïóãàåò îáû÷íûå äóøè, ÷åì ïðèòÿãè-
âàåò. Â ÷åì æå òîãäà î÷àðîâàíèå âåëèêîãî? Â
ñëîæíîñòè? Íåò, åñëè ÷òî-òî ñëèøêîì ñëîæíî
äëÿ âàñ, ýòî ïîðîäèò íåïîíèìàíèå è îòòàëêèâà-
íèå. Â ïðîñòîòå? Äà, âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ óñò-
ðîåíû î÷åíü ïðîñòî, ÷òî è ïîäâîäèò ìíîãîìóä-
ðûõ êðèòèêîâ, ÷àñòî áëóæäàþùèõ â òðåõ ñîñíàõ.

Ïðîñòîòà âåëèêîãî îáìàí÷èâà.

Ïðîñòîòà â èñêóññòâå – âûñøàÿ, ìàêñèìàëü-
íàÿ ñòåïåíü ñëîæíîñòè. Ïðîñòîòà ìíîãîçíà÷íà,
à ïîòîìó áåñêîíå÷íî ñëîæíà. Î ÷åì ðå÷ü? Î
ïðîñòîòå îêåàíà. Î çåðêàëüíîñòè. Â áåñêîíå÷-
íî-ñëîæíîì ïðîñòîì âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ êàæ-
äûé âèäèò ñåáÿ, îòðàæåíèå ñâîåé äóøè, à ñåáÿ-
òî ìû ïî÷òè âñå ëþáèì...

Âîò âàì è ýôôåêò î÷àðîâàíèÿ, âëþáëåííîñ-
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òè. Äà, ïîæàëóé, âåäü ãîâîðÿò æå ïñèõîëîãè, ÷òî
è â ñâîèõ âîçëþáëåííûõ ìû ÷àùå âñåãî ëþáèì
ñåáÿ, à åñëè áû ýòî áûëî íå òàê, ñòàë áû ó Øåê-
ñïèðà Îòåëëî äóøèòü Äåçäåìîíó?

Âåëèêîå ïðîñòî è ìíîãîçíà÷íî.

Ïðîãóëêà ñ èìïåðàòîðîì

Åñòü îäíà âåëèêîëåïíàÿ âîñòî÷íàÿ ïðèò÷à î
ñóòè òâîð÷åñòâà, î ñóòè èñêóññòâà. È ÿ íå óäåð-
æóñü îò òîãî, ÷òîáû íå ïðèâåñòè åå ïîëíîñòüþ:

«Îäèí ÿïîíñêèé èìïåðàòîð îáúÿâèë âñåì õó-
äîæíèêàì ñâîåé ñòðàíû, ÷òî õî÷åò êàðòèíó, êî-
òîðàÿ âûãëÿäåëà áû êàê ðåàëüíîñòü: «Åñëè âû
èçîáðàçèòå äâåðü, îíà íå äîëæíà ñìîòðåòüñÿ êàê
íàðèñîâàííàÿ. Âñÿêèé äîëæåí ïðèíÿòü åå çà íà-
ñòîÿùóþ è ïîïûòàòüñÿ âîéòè òóäà. Åñëè êàðòè-
íà íå áóäåò íàñòîëüêî ðåàëüíîé, ÿ íå ïðèçíàþ
òàêóþ æèâîïèñü. Òîò, êîìó óäàñòñÿ èçîáðàçèòü
òàêîå, ÷åãî áû îí íè çàõîòåë, äàæå åñëè ïðåäìåò
åãî æåëàíèÿ – âñÿ ìîÿ èìïåðèÿ, – áóäåò âîçíàã-
ðàæäåí».

Òûñÿ÷è õóäîæíèêîâ ïðèáûëè âî äâîðåö. Îíè
ïûòàëèñü... íî êàê íàïèñàòü êàðòèíó, êîòîðàÿ äàñò
ïîëíîå âïå÷àòëåíèå ðåàëüíîñòè?

È âñå æå îäèí õóäîæíèê âûçâàëñÿ ïèñàòü, íî
ïðè îäíîì óñëîâèè: ïîêà îí ïèøåò, åãî íå äîëæ-
íû áåñïîêîèòü è îí íå äîëæåí áûòü îãðàíè÷åí
âðåìåíåì. Êðîìå òîãî, îí áóäåò ïèñàòü íå íà
õîëñòàõ, à íà âíóòðåííåé ñòåíå äâîðöà, è ïîêà
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êàðòèíà íå çàâåðøåíà, íèêîìó íåëüçÿ âõîäèòü.
Ïåðâûì ÷åëîâåêîì, óâèäåâøèì åå çàâåðøåííîé,
äîëæåí áûòü èìïåðàòîð.

Óñëîâèÿ áûëè ïðèíÿòû. Òâîð÷åñòâî çàíÿëî ó
õóäîæíèêà îêîëî øåñòè ëåò. Èìïåðàòîð ñòàðèë-
ñÿ, íî îí îáåùàë íå âìåøèâàòüñÿ è ñäåðæàë ñëî-
âî. ×åðåç øåñòü ëåò õóäîæíèê ïðèøåë è ñêàçàë
èìïåðàòîðó: «Ìîæåòå âîéòè».

Õóäîæíèê ïðîâîäèë èìïåðàòîðà â êîìíàòó.
Èìïåðàòîð íå ìîã ïîâåðèòü... ýòî äåéñòâèòåëü-
íî âûãëÿäåëî ðåàëüíûì. Íà êàðòèíå áûëè âûñî-
êèå äåðåâüÿ è íåáîëüøàÿ èçâèëèñòàÿ òðîïèíêà.
Èìïåðàòîð ñïðîñèë: «Êóäà âåäåò ýòà òðîïà?»

Õóäîæíèê ñêàçàë: «Ìîæåòå ïðîéòèñü ïî íåé...»
È õóäîæíèê ïîøåë ñ èìïåðàòîðîì, ÷òîáû ïî-

êàçàòü òðîïó, è îíè íå âîçâðàòèëèñü».
Ýòó èñòîðèþ ÿ íàøåë â îäíîé èç êíèã Áõàãâà-

íà Øðè Ðàäæíèøà, è, êîììåíòèðóÿ ýòó ëåãåíäó,
ñàì Îøî, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèò:

«Íàñòîÿùèé õóäîæíèê ðàñòâîðÿåòñÿ â ñâîåé
æèâîïèñè, à íàñòîÿùèé ïîýò èñ÷åçàåò â ñâîåé
ïîýçèè».

Ê ýòîìó ìîæíî ëèøü äîáàâèòü, ÷òî è ïîêëîí-
íèêîâ ñâîåãî èñêóññòâà îíè óâîäÿò ñ ñîáîé, â ñâîé
Âíóòðåííèé Ìèð, èç êîòîðîãî, åñëè ìèð õóäîæíè-
êà äåéñòâèòåëüíî âåëèê, ìîæåò è íå áûòü âîç-
âðàòà. È òîãäà óæå íå âàæíî, íàñêîëüêî êàðòèíà,
ñîçäàííàÿ Õóäîæíèêîì, ðåàëüíà, íàñêîëüêî ïîõî-
æà íà ïðåäìåòû Âíåøíåãî Ìèðà. Êîãäà âû ñòó-
ïàåòå íà òðîïó âìåñòå ñ õóäîæíèêîì, ó âàñ îñòà-
åòñÿ òîëüêî îäíà ðåàëüíîñòü – åãî èñêóññòâî, à
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Âíåøíèé Ìèð èñ÷åçàåò, ñàì ñòàíîâèòñÿ èëëþ-
çîðíûì. È âû óæå ìîæåòå íèêîãäà íå íàéòè îá-
ðàòíîé äîðîãè. Äà, äóìàþ, âàì è íå çàõî÷åòñÿ
âîçâðàùàòüñÿ. È ýòî ñâîéñòâî íàñòîÿùåãî èñêóñ-
ñòâà.

Âïðî÷åì, ýòî íå âñåãäà òàê. Ñóùåñòâóåò è
òåìíîå, áîëüíîå èñêóññòâî. È áûëî áû íå÷åñò-
íî îáîéòè âîïðîñ î íåì ñòîðîíîé.

Ìèðû êîøìàðîâ

Íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè ðàíåå ÿ ïèñàë: Õó-
äîæíèê, çàâîåâûâàÿ Âíåøíèé Ìèð ñâîèìè
ïðîèçâåäåíèÿìè, îòäàåò ñâîþ òâîð÷åñêóþ
ýíåðãèþ ýòîìó Âíåøíåìó Ìèðó, îäóõîòâîðÿ-
åò åãî ñâîåé äóøîé, ñâîåé ýíåðãèåé. Åñëè õî-
òèòå, â ýòîì Õóäîæíèê ñðîäíè áîãàì. Îí
íàäåëÿåò Âñåëåííóþ ñâîåé äóøîé. Äåëàåò
Âñåëåííóþ ñâîåé è ñàì ñëèâàåòñÿ ñ íåé â àêòå
ëþáâè-òâîð÷åñòâà. Êîíå÷íî, ðå÷ü âåäó î Âå-
ëèêèõ Õóäîæíèêàõ... Íî â êàêîé-òî ñòåïåíè
ýòî ñïðàâåäëèâî äëÿ ëþáîãî Õóäîæíèêà.

È ïðèøëîñü îïÿòü âîçâðàòèòüñÿ ê ýòîìó óò-
âåðæäåíèþ, âåäü èç íåãî ñëåäóåò ìíîãîîáðàçèå
èñêóññòâà. Ó êàæäîãî Õóäîæíèêà ñâîÿ äóøà, è
ñâîè òâîð÷åñêèå ýíåðãèè. Äóøà ìîæåò áûòü îç-
ëîáëåííîé, áîëåçíåííîé, à Õóäîæíèê ñðîäíè
áîãàì. Òàê âåäü è áîãè áûâàþò ðàçíûå. È äüÿ-
âîë, è äåìîíû – ýòî òå æå áîãè, ïðàâäà, âñåãî
ëèøü çëûå áîãè. À Õóäîæíèê ñðîäíè áîãàì.
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Îí íàäåëÿåò Âñåëåííóþ ñâîåé äóøîé. È â êà-
êîé-òî ñòåïåíè ýòî ñïðàâåäëèâî äëÿ ëþáîãî Õó-
äîæíèêà.

Äà, Âåëèêèå Õóäîæíèêè ëþäè âåëèêîé äîáðî-
òû. È ýòî êàê-òî ñïàñàåò ìèð. Îäíàêî ñðåäè õó-
äîæíèêîâ ïîìåëü÷å âñòðå÷àþòñÿ ðàçíûå ëè÷íî-
ñòè – è îçëîáëåííûå, è äàæå áåçóìíûå. È èõ
òâîð÷åñêàÿ àãðåññèÿ è â ñàìîì äåëå ìîæåò áûòü
îïàñíîé. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ, à îíè ìîãóò áûòü
âåñüìà òàëàíòëèâû, àãðåññèâíû è âïîëíå ñïîñîá-
íû íå îáëàãîðàæèâàòü ëþäñêèå äóøè, à êàëå÷èòü,
ïðåâðàùàòü â ïðîäîëæåíèå îçëîáëåííîé, óðîäëè-
âîé äóøè òàêîãî òâîðöà, îñîáåííî, êîãäà êàñà-
þòñÿ þíûõ, åùå íå î÷åíü îïûòíûõ äóø, ñëàáî
ðàçáèðàþùèõñÿ â èñêóññòâå.

Ýòî ÷åðíîå èñêóññòâî îáëàäàåò ðÿäîì îñî-
áåííîñòåé:

1. Îíî âñåãäà äåëàåòñÿ èç îòõîäîâ, ìóñîðà,
îñòàþùåãîñÿ ïðè ñîçäàíèè âåëèêèõ ïðîèçâåäå-
íèé ñâåòëîãî èñêóññòâà. Ïî ñóòè, îíî âòîðè÷íî.
È ýòî íå âòîðè÷íîñòü ïîäðàæàíèÿ âåëèêîìó, ýòî
ïîïûòêà âûâåðíóòü âåëèêîå íàèçíàíêó, ïðèíèçèòü,
ïåðåâåðíóòü, ðàñòîïòàòü.

2. Åñëè âåëèêîå èñêóññòâî îáëàãîðàæèâàåò
÷åëîâåêà, òî ýòî, ïîòàêàÿ ëþäñêèì ïîðîêàì, ñòà-
ðàåòñÿ óíèçèòü, íèçâåñòè äî ïðèìèòèâà.

3. Îíî ýêñïëóàòèðóåò îáû÷íî òàêèå ñâîéñòâà,
êàê: ñòðàõ, óæàñ, ñóåâåðèÿ, ãëóïîñòü, æàäíîñòü,
ñëàäîñòðàñòèå, íåíàâèñòü, âëàñòîëþáèå è ò. ï.

4. Àãðåññèÿ â âàø âíóòðåííèé ìèð òàêîãî ÷åð-
íîãî õóäîæíèêà íå ïðèäàåò âàì ýíåðãèè, íå óâå-
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ëè÷èâàåò âàøè äóõîâíûå ñèëû, à îñëàáëÿåò. Ýòî
ýíåðãåòè÷åñêèé âàìïèðèçì â ÷èñòîì âèäå. Îñî-
áåííî, êîãäà îí óñèëèâàåòñÿ ñâîéñòâàìè òåõíè-
êè, ýêðàíàìè òåëåâèçîðîâ, êîìïüþòåðíûìè ýô-
ôåêòàìè.

Ïðàâäà, è ñàìè ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ òàêîãî
ðîäà èñêóññòâîì, áûñòðî ñëàáåþò è íåäîëãîâå÷-
íû. Âèäèìî, èçâëåêàÿ èç ñåáÿ âñå ýòè íåãàòèâ-
íûå îáðàçû ìîíñòðîâ, ÷óäîâèù, óùåðáíûõ ëè÷-
íîñòåé, óðîäñòâ è ðàçëè÷íûå îòðèöàòåëüíûå ïñè-
õè÷åñêèå ýíåðãèè, óñèëèâàÿ èõ, ïåðâûìè æåðòâà-
ìè ñâîåé ñîáñòâåííîé àãðåññèè ñòàíîâÿòñÿ ñàìè
õóäîæíèêè ÷åðíîãî èñêóññòâà.

5. Îíî ïðèìèòèâíî, à ïîòîìó äîñòóïíî ïîíè-
ìàíèþ ëþáîãî ãëóïöà. È â ñèëó ýòîé ïðèìèòèâ-
íîñòè ïðèâëåêàòåëüíî äëÿ íåèñêóøåííîãî çðèòå-
ëÿ èëè ÷èòàòåëÿ, íî îíî íå ñïîñîáíî äîñòè÷ü ãëó-
áèí âàøåé äóøè. È âñåãî ëèøü òðåâîæèò îáî-
ëî÷êó äóõà.

6. Åñëè âåëèêîå èñêóññòâî íåèñ÷åðïàåìî, òî
â ãëóáèíå òàêîãî ÷åðíîãî èñêóññòâà òàèòñÿ õî-
ëîä êîñìè÷åñêîé ïóñòîòû. Îíî âñå âî âíåøíåì,
â äåêîðàöèÿõ, â ìàñêàõ. À çà åãî ìàñêàìè íå
áûâàåò æèâûõ ëèö, è ëèøü ïðèçðàêè, ìåðòâåöû,
ïîëóðàçëîæèâøèåñÿ òðóïû äóø ñîçäàòåëåé òà-
êîãî èñêóññòâà.

Îäíàêî õâàòèò íà ýòó òåìó. Âåðíåìñÿ ê òåìå
âåëèêîãî èñêóññòâà.

Âåëèêîå â èñêóññòâå ïðîñòî è ìíîãîçíà÷-

íî.
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Ïîðàçìûøëÿåì åùå îá ýòîé ìíîãîçíà÷íîñòè.
Ïî÷åìó îíà ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå íàøè äóøè?
Òîëüêî ëè ôîêóñ â òîì, ÷òî â çåðêàëå âåëèêîãî
èñêóññòâà ìû óçíàåì ñåáÿ? Èëè ýòîò âûâîä
ñëèøêîì ïîâåðõíîñòíûé? Òîãäà ÷òî òàì â ãëó-
áèíå, ÷òî çà íèì?

×òî æ, êàê ìíå íè õîòåëîñü îáîéòè ýòó òåìó,
âèäíî, îáúåõàòü åå â íàøèõ ïîèñêàõ ñóòè èñêóñ-
ñòâà, ñóòè âåëèêîãî â íåì íå óäàñòñÿ. Çàéìåìñÿ
äóøîé èëè, ÷òî çâó÷èò, âîçìîæíî, áîëåå íàó÷íî –
ïàðàäîêñàìè íàøåãî ñîçíàíèÿ.

Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî íå ñîáèðàþñü çàëàçèòü
â äåáðè ïñèõîëîãèè è ïñèõèàòðèè – æèçíü êîðîò-
êà, à ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ âî âñåõ íþàíñàõ è áî-
ëåçíÿõ ïñèõèêè, åå ìîæåò è íå õâàòèòü. Äà, ýòî è
ëèøíåå äëÿ íàøåé òåìû. Òî, î ÷åì áóäåò ñêàçà-
íî â ñëåäóþùåé ãëàâå, âñåãî ëèøü àáñòðàêöèè,
ëîãè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, äîãàäêè, ôàíòàñòèêà.

Àíàòîìèÿ  äóøè

Êàê óæå óïîìèíàëîñü, òàêîå ïîíÿòèå, êàê
äóøà, òðàêòóåòñÿ ìûñëèòåëÿìè âåñüìà ðàçíîîá-
ðàçíî. Îáû÷íî ýòèì ñëîâîì îáîçíà÷àþò îñîáóþ
òîíêîìàòåðèàëüíóþ ñóáñòàíöèþ, íåçàâèñèìóþ
èëè ïî÷òè íåçàâèñèìóþ îò òåëà, â êîòîðîì îíà
âðåìåííî ïðèñóòñòâóåò, – ýòî â ðàçëè÷íûõ ðåëè-
ãèîçíûõ ñèñòåìàõ.

×òîáû äîëãî íå êîïàòüñÿ â òðóäàõ ðàçíûõ
ôèëîñîôîâ, ïðèäàäèì äëÿ ïðîñòîòû òåðìèíó
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«äóøà» çíà÷åíèå âíóòðåííåãî ìèðà êàêîãî-ëèáî

êîíêðåòíîãî ñóùåñòâà, ÷òî îñîçíàåò ñåáÿ â êà-

÷åñòâå íåêîåãî ÷óâñòâóþùåãî îáúåêòà âíåøíå-

ãî ìèðà, âûçûâàþùåãî è êîððåêòèðóþùåãî ýòè

åãî ÷óâñòâà, òî åñòü ýòîò ñàìûé âíóòðåííèé ìèð.

Âûãëÿäèò êîðÿâî, íî íà ïåðâûé ñëó÷àé ñãî-

äèòñÿ.

×òî èç ýòîãî îïðåäåëåíèÿ ìîæíî èçâëå÷ü?

1. Íàø âíóòðåííèé ìèð (äóøà) îïðåäåëÿåòñÿ

ìèðîì âíåøíèì. Èíûìè ñëîâàìè: ÷åëîâåê – èã-

ðóøêà îáñòîÿòåëüñòâ, åãî õàðàêòåð, âçãëÿäû

(äóøà) – ïîðîæäåíèå îêðóæàþùåé ñðåäû. Ýòî

íå íîâî. Êîíå÷íî, îêðàñêà íàøåãî «ß» âî ìíî-

ãîì çàâèñèò îò óñëîâèé, â êîòîðûõ îíî ôîðìèðó-

åòñÿ.

2. Îäíàêî íàëè÷èå âíóòðåííåãî ìèðà, òî åñòü

âûäåëåíèå îáúåêòà èç ìèðà âíåøíåãî, ïðèâîäèò

ê ïðîòèâîñòîÿíèþ âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ìè-

ðîâ. Èíûìè ñëîâàìè: ÷åëîâåê (äóøà) íå æåëàåò

áûòü èãðóøêîé îáñòîÿòåëüñòâ. Îñòàâàÿñü ïîðîæ-

äåíèåì îêðóæàþùåé ñðåäû, îí (îíà) ïûòàåòñÿ

àäàïòèðîâàòü ýòó âíåøíþþ ñðåäó ê ñâîåìó âíóò-

ðåííåìó ìèðó. È, âèäèìî, â ýòîì ïåðâîïðè÷è-

íà âñÿêîãî òâîð÷åñòâà.

Èäåò íåïðåðûâíûé ïðîöåññ âçàèìîäåéñòâèÿ

âíóòðåííåãî ìèðà îáúåêòà ñ ìèðîì âíåøíèì.

Ýòàêàÿ ïðèòèðêà ìèðîâ. Åñëè ãîâîðèòü ïî-÷åëî-

âå÷åñêè, ýòî íàçûâàåòñÿ – æèçíü.

Îòñþäà ôîðìóëû:

1. «Æèçíü – áîðüáà».
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2. «Æèçíü – ñïëîøíîå ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî
èëè ñîòðóäíè÷åñòâî».

3. «Æèçíü – òâîð÷åñòâî (êîíå÷íî, òâîð÷åñòâî
â î÷åíü øèðîêîì ñìûñëå)».

È âñå áûëî áû ïðîñòî, åñëè áû ñóùåñòâîâàë
îäèí âíóòðåííèé ìèð (îäíà äóøà, îäíî «ß») è îäèí
âíåøíèé ìèð. Â ýòîì ñëó÷àå, êàæåòñÿ, íèêàêîå
èñêóññòâî íå òðåáóåòñÿ. Íåò èíûõ âíóòðåííèõ
ìèðîâ, â êîòîðûå ìîæíî ñîâåðøàòü àãðåññèþ
âàøåãî âíóòðåííåãî ìèðà, à âíåøíèì ìèðîì âû,
â ñèëó ñâîåé åäèíè÷íîñòè, èòàê âëàäååòå áåçðàç-
äåëüíî. Ïîæàëóé, ýòî ñëó÷àé ãèïîòåòè÷åñêîãî
áîãà. Ýòî íå î÷åíü èíòåðåñíî.

Êóäà ëþáîïûòíåå ðàññìîòðåòü ñëó÷àé, êîãäà
âíóòðåííèõ ìèðîâ (äóø, «ßi») áåñ÷èñëåííîå ìíî-
æåñòâî, à âíåøíèé ìèð îäèí.

Ñ ÷åì ìîæíî ñòîëêíóòüñÿ â ýòîì ñëó÷àå?
ß – ëè÷íîñòü, îñîçíàþùàÿ ñåáÿ êàê «ß». Â

ìèðå ìíîæåñòâî ßi – ìèëëèîíû, ìèëëèàðäû. Êîì-
áèíàöèÿ ñîçíàíèÿ «ßi» + Bi (Â – ôèçè÷åñêîå òåëî)
– ñîçäàåò èíäèâèäóàëüíîñòü ÷åëîâåêà èëè èíîãî
ñóùåñòâà.

ßi – ðàññìàòðèâàëîñü ñ äðåâíîñòè êàê äóøà
(âïîëíå êîíêðåòíîå îáðàçîâàíèå). Âîïðîñ: Âñå ßi
– ÷åëîâå÷åñêèå äóøè  – â ÷åì-òî ñõîæè? Èëè
èìåþò êàê ðàçëè÷èÿ, òàê è îäíîòèïíûå ýëåìåí-
òû? Åñëè ðàññìàòðèâàòü ýòè ñîñòàâëÿþùèå äóøè
(ß) â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíûõ «ìîëåêóëÿðíûõ» –
ïñèõè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé (îðãàíû äóøè) è áîëåå
ìåëêèõ ýëåìåíòîâ – àòîìîâ-äóøè, òî, âèäèìî,
÷èñëî ýòèõ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö äóøè êîíå÷íî.
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Íó, èç íèõ ìîæíî, ñêàæåì, ñîñòàâèòü ýòàêóþ
«òàáëèöó ýëåìåíòîâ» («àòîìîâ» äóøè).

Äîïóñòèì, ïîÿâèëñÿ ýòàêèé Ä-Ìåíäåëååâ, îò-
êðûâøèé çàêîíîìåðíîñòè, ðàçëè÷èÿ è ïðî÷åå
ìåæäó ýòèìè ïñèõè÷åñêèìè ñóáñòàíöèÿìè, ñî-
ñòàâëÿþùèìè ÷åëîâå÷åñêèå äóøè (ðàçëè÷íîé
ñòåïåíè ñëîæíîñòè). Ïðèìåð: Äóøà Ñîêðàòà îò
äóøè êàêîãî-íèáóäü äåãåíåðàòà îòëè÷àåòñÿ âñå-
ãî äåñÿòêîì ýëåìåíòîâ. È ò. ä.

Îòñþäà âûâîäÿòñÿ çàêîíû:
1. ×èñëî ýëåìåíòîâ-ñóáñòàíöèé äóøè îãðà-

íè÷åííî. Ñëåäîâàòåëüíî: ÷èñëî óñòîé÷èâûõ êîì-
áèíàöèé ýòèõ ñóáñòàíöèé, õîòÿ è âåëèêî, íî êî-
íå÷íî.

2. Â ðàçíûõ ñòðàíàõ è â ðàçíûå âåêà ñóùå-
ñòâîâàëè è ñóùåñòâóþò íûíå ëè÷íîñòè ß-õi, âîñ-
ïðèíèìàþùèå ìèð (âñåëåííóþ) òàê æå, êàê âîñ-
ïðèíèìàåò åå, ñêàæåì, íûíå æèâóùèé àâòîð, ïè-
øóùèé ýòè ñòðîêè. Åñòåñòâåííî, ó íèõ, ýòèõ ß-õi,
ó êàæäîé ñâîé æèçíåííûé îïûò, ñâîè äðóçüÿ è
âðàãè, ñâîè ïðèñòðàñòèÿ è ñâîÿ íåíàâèñòü, íî âñå
ýòè ß-õi-ëè÷íîñòè íà ñàìîì äåëå âñå òîò æå ß-õ,
òîëüêî îáèòàâøèé â ðàçíûõ âðåìåíàõ è ðàçíûõ
èñòîðè÷åñêèõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ãðóáî
ãîâîðÿ, îäèí è òîò æå ïñèõè÷åñêèé òèï, îäíà ëè÷-
íîñòü êàê áû ðàçìàçàíà âî âðåìåíè è ïðîñòðàí-
ñòâå.

À òåïåðü ïîäóìàåì... Äîïóñòèì, íåêèé ìóä-
ðåö îòêðûâàåò ñðåäñòâî, êàê íàëàäèòü ñâÿçü ìåæ-
äó ýòèìè «ðîäñòâåííûìè äóøàìè»... Ýòàêîå ïó-
òåøåñòâèå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ÷åðåç ïñè-
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õèêó – êàêèå-íèáóäü î÷åíü ÿâñòâåííûå ñíû è ïðî-
÷åå. Èäåéêà òÿíåò ÷óòü íå íà ðîìàí, ñàäèñü è
ïèøè. Âïðî÷åì, íè÷òî íå íîâî. Ó Äæåêà Ëîíäî-
íà óæå áûë «Ìåæçâåçäíûé ñêèòàëåö». Òàì Ä. Ë.
ïðèáëèçèëñÿ ê ýòîé èäåå, íî íå â ÿâíîì âèäå. Ó
íåãî øëî îò áóääèçìà – öèðêóëèðîâàíèÿ îäíîãî è
òîãî æå «ß» âî âðåìåíè. Ó ìåíÿ, êàê ýòî íè ñìåø-
íî, áîëåå íàó÷íûé ïîäõîä. Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê
îãðàíè÷åí è îãðàíè÷åíû åãî ïñèõè÷åñêèå ñâîé-
ñòâà (ñì. Îá ýëåìåíòàõ-àòîìàõ äóøè), òî âïîë-
íå âåðîÿòíî «âñòðåòèòü ñåáÿ (ñâîå «ß») â äðó-
ãîì îðãàíèçìå – äðóãîì ÷åëîâåêå (èëè æèâîò-
íîì?), äàæå îáèòàþùåì íà îäíîé ñ âàìè óëèöå,
íî íå óçíàííîì âàìè äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè («ðà-
çîáùåííîñòü áëèçêèõ äóø»). Çäåñü âîçìîæíû
ðàçëè÷íûå êîëëèçèè. Ñêàæåì, ëþáîâü, íåíàâèñòü
ê ñâîåìó æå «ß» â äðóãîì òåëå è ò. ï.

Äóøè (èëè äëÿ êðàòêîñòè «ßi») òîæå ñòà-
ðÿòñÿ.

Âñòðå÷àþòñÿ «ß-õi» = «ß-ói» – ïñèõè÷åñêèå
(äóõîâíûå) äâîéíèêè, ìåæäó ýòèìè äâîéíèêàìè-
äóøàìè, êàê ìåæäó äâóìÿ ñòàíöèÿìè, íàñòðîåí-
íûìè íà îäíó âîëíó, ìîæíî íàëàäèòü ñâÿçü (óñ-
òàíîâèòü âçàèìîïîíèìàíèå).

À ÷òî åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èñêóññòâî (íå-
îáõîäèìîñòü àãðåññèè âíóòðåííåãî ìèðà îäíîãî
÷åëîâåêà âî âíóòðåííèå ìèðû äðóãèõ ëþäåé) è
ñëóæèò äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ýòîé ñâÿçè ìåæäó ðîä-
ñòâåííûìè èëè îäíîòèïíûìè äóøàìè? Âåäü íå
çðÿ ëþäè âñåãäà èùóò åäèíîìûøëåííèêîâ, ñîðàò-
íèêîâ. È ïîðîé äàæå æåðòâóþò ñîáîé ðàäè äðóãà.
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Íó è íàêðóòèë ÿ òóò, ÷óâñòâóþ, ÷òî åðóíäà
ïîëó÷àåòñÿ. Ïîæàëóé, è áåç âñåõ ýòèõ óðàâíåíèé
è ðàññóæäåíèé îá «àòîìàõ» äóøè ÿñíî, ÷òî âñå
ýòè «ßi» èëè íàøè ñîçíàíèÿ, íàøè ñóùíîñòè äîë-
æíû áûòü óñòðîåíû â ñâîåé ãëóáèíå áîëåå-ìå-
íåå îäíîòèïíî, âåäü ìû ðàññìàòðèâàåì ñëó÷àé,
êîãäà âíåøíèé ìèð èõ ïîðîæäàþùèé åäèíè÷åí.
À ðàç Âíåøíÿÿ Âñåëåííàÿ åäèíà, òî è îáúåêòû,
îáëàäàþùèå âíóòðåííèìè ìèðàìè, âõîäÿùèå â
íåå, äîëæíû îáëàäàòü åäèíîé ãëóáèííîé âíóòðåí-
íåé ñòðóêòóðîé, ñîçâó÷íîé ìèðó âíåøíåìó. Èíû-
ìè ñëîâàìè, ãäå-òî òàì, â íåìûñëèìûõ ãëóáè-

íàõ íàøèõ äóø, âñå ëþäè, âñå æèâûå ñóùå-

ñòâà Âñåëåííîé îáëàäàþò îäíîé è òîé æå

ñóùíîñòüþ. Ðàçëè÷èÿ ìåæäó íàøèìè äóøà-

ìè, íàøèìè «ßi» íà÷èíàþòñÿ â áîëåå ïî-

âåðõíîñòíûõ ñëîÿõ.

Êàæåòñÿ, ëèøü ñåé÷àñ äî ìåíÿ äîøëà ìûñëü
Ì.À. Áóëãàêîâà, âûñêàçàííàÿ èì ÷åðåç Èåøóà â
ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ïîìíèòå: «Âñå
ëþäè äîáðûå. Çëûõ ëþäåé íåò». Àâòîð, íàäî äó-
ìàòü, è èìåë ââèäó ýòó ãëóáèííóþ âíóòðåííþþ
ñóùíîñòü âñåãî æèâîãî: «ëþáîâü ê ñóùåñòâîâà-
íèþ, ëþáîâü ê ìèðó, â êîòîðîì âû ðîæäåíû».

À êàê æå Ìàðê Êðûñîáîé?
Äà, Èåøóà ãîâîðèò, ÷òî è îí äîáðûé. À ÷óäî-

âèùåì è ïàëà÷îì Êðûñîáîÿ ñäåëàëî âíåøíåå...
Ãäå-òî è ó íåãî ïîä íàñëîåíèÿìè çëîáû, èñêà-
æåííàÿ, ñêîìêàííàÿ óäàðàìè Âíåøíåãî Ìèðà
äîëæíà áûòü ëþáîâü, äîáðîòà. Èíîå äåëî, ýòà
äîáðîòà ìîæåò áûòü òàê äàëåêî çàïðÿòàíà, ÷òî
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è ñàì ÷åëîâåê î íåé íå ïîäîçðåâàåò è íå äîãàäû-
âàåòñÿ. È äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ îí âñåãî ëèøü
÷óäîâèùå, ñàäèñò, ïàëà÷... Íî ðîæäåí-òî îí áûë
â ëþáâè è äëÿ ëþáâè.

È âîò, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ýòîãî ñîêðîâåííî-
ãî, âîçìîæíî, è íóæåí Õóäîæíèê ìàñøòàáà
Èåøóà? Ýòî êðàéíèé, èäåàëüíûé ñëó÷àé. Áûâà-
þò ëè òàêèå Õóäîæíèêè â æèçíè? Íå çíàþ.

Âåëèêèå Õóäîæíèêè ïûòàþòñÿ...
À èç ýòîãî ñëåäóåò:
Â òâîð÷åñòâå Õóäîæíèê åùå è ïîãðóæà-

åòñÿ â ãëóáèíû ñîáñòâåííîé äóøè. È ãäå-òî
òàì â öåíòðå ñâîåé Âíóòðåííåé Âñåëåííîé îí
îáíàðóæèâàåò ñâîå ðîäñòâî ñî âñåìè îáèòàòå-
ëÿìè Ìèðà Âíåøíåãî. Èìåííî îòòóäà îí ÷åð-
ïàåò âíóòðåííþþ «ÿäåðíóþ» ýíåðãèþ äóøè. È
ýòà ýíåðãèÿ è ñîçäà¸ò èñêóññòâî, êîòîðîå ïðè-
òÿãèâàåò ê ñåáå äðóãèå äóøè, ñïîñîáñòâóåò èõ
çàâîåâàíèþ.

Äà, íî âåäü ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå äîâîëüíî
ñòðàííûé òèï ëþäåé, êîòîðûå íèêàê íå ïðîÿâëÿ-
þò ñåáÿ Õóäîæíèêàìè, è, òåì íå ìåíåå, îíè, ïî-
æàëóé, äàæå ÷àùå, ÷åì ñàìè Õóäîæíèêè çàíèìà-
þòñÿ ýòèìè ïîãðóæåíèÿìè â ãëóáèíû ñâîèõ äóø.
ß ãîâîðþ î çàíèìàþùèõñÿ ìåäèòàöèÿìè. Äàæå
ñóùåñòâóåò òàêîå ïîíÿòèå: «Èñêóññòâî ìåäèòà-
öèè». Íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî ýòî èñêóññòâî
êàê ðàç è ñâîäèòñÿ ê ïîãðóæåíèþ â ãëóáèíû ñîá-
ñòâåííîé äóøè. ×åëîâåê ñàäèòñÿ â ïîçó ëîòîñà,
çàêðûâàåò ãëàçà... è âíåøíèé ìèð èñ÷åçàåò. Îä-
íàêî ÷òî æå ýòî çà èñêóññòâî? Ãäå çäåñü àãðåñ-
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ñèÿ? Ãäå çàâîåâàíèå? È â ÷åì çäåñü ìîæíî óñ-

ìîòðåòü òâîð÷åñòâî?

Ýòî, ïîæàëóé, åùå îäèí ÷àñòíûé ñëó÷àé íå-

êîåãî âûðîæäåííîãî âàðèàíòà èñêóññòâà. Â ñà-

ìîì äåëå. Â ýòîì ñëó÷àå âðîäå áû íèêàêîé àã-

ðåññèè âî Âíåøíèé Ìèð èç Ìèðà Âíóòðåííåãî íå

ïðîèñõîäèò. Íèêàêîé ãàðìîíèè ìåæäó âíåøíèì

è âíóòðåííèì íå âîçíèêàåò. Âíåøíåå ïðîñòî èã-

íîðèðóåòñÿ, îòòîðãàåòñÿ. Îäíàêî çà ñ÷åò òàêîãî

îòòîðæåíèÿ, îòâëå÷åíèÿ îò âíåøíåãî ïðîèñõîäèò

îñâîåíèå, ïðåîáðàæåíèå, íàêîíåö, òî æå çàâîå-

âàíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî Âíóòðåííåãî Ìèðà.

Çíà÷èò, âñå-òàêè è çäåñü àãðåññèÿ, íî â ñâîé ñîá-

ñòâåííûé Âíóòðåííèé Ìèð. È òà æå àãðåññèÿ â

ñâîé Âíåøíèé Ìèð, ìåäèòèðóþùèé çàâîåâûâà-

åò (èëè âåðíåå) îòâîåâûâàåò ñåáÿ âíåøíåãî ó

Âíåøíåãî Ìèðà.

Óâû, íèêòî èç íàñ ñâîèì Âíóòðåííèì è Âíå-

øíèì Ìèðàìè äî êîíöà íå âëàäååò.

Âíóòðåííÿÿ Âñåëåííàÿ ëþáîé æèâîé äóøè

òàêæå áåñêîíå÷íà è íåèñ÷åðïàåìà, êàê è Âíå-

øíÿÿ. È çàâîåâûâàòü èõ ìîæíî äîëãî.

Ñòàðèê Ñîêðàò åùå êîãäà ïðèçûâàë: «Ïîçíàé

ñàìîãî ñåáÿ». Êîíå÷íî, áûëè âåëèêèå ìèñòèêè,

ïðîðîêè, ïîýòû, êîòîðûå äîáèðàëèñü äî ñåðäöå-

âèíû ñâîèõ Âíóòðåííèõ Ìèðîâ, íî óâåðåí, ÷òî è

â èõ äóøàõ åùå îñòàëîñü ìíîæåñòâî íåèçâåñò-

íûõ èì îáëàñòåé. Ýòî ñëåäóåò èç íàøåãî ïðàâè-

ëà «î íåèñ÷åðïàåìîñòè âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ».

À â äàííîì ñëó÷àå êàê ðàç âåëèêèì ïðîèçâåäå-
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íèåì âûñòóïàåò ñàìà äóøà ÷åëîâåêà, çàíèìàþ-
ùåãîñÿ è ïîçíàíèåì ñåáÿ, è ïðåîáðàæåíèåì.

Ïðàâäà, âî Âíåøíåì Ìèðå äàæå òàêîå âåëè-
êîå âíóòðåííåå òâîð÷åñòâî ìîæåò íèêàê íå ïðî-
ÿâèòüñÿ. Âñå îòíîñèòåëüíî. Âåëèêîå Âíóòðåííå-
ãî Ìèðà ìîæåò âûãëÿäåòü íè÷òîæíûì, íåçàìåò-
íûì è äàæå ñîâñåì îòñóòñòâîâàòü âî Âíåøíåì
Ìèðå. Ýòî êàê ðàç ñëó÷àé êîëëàïñèðóþùåãî òâîð-
÷åñòâà. È ìíå ïðèõîäèòñÿ åùå ðàç ïîâòîðèòü òî,
÷òî ÿ óæå ãîâîðèë:

Õóäîæíèê âûíóæäåí âûéòè èç îðåõîâîé
ñêîðëóïû ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà äëÿ óëîâ-
ëåíèÿ äóø ñâîèõ áëèæíèõ, äëÿ çàâîåâàíèÿ èõ
Âíóòðåííèõ Ìèðîâ, äëÿ ïðèîáùåíèÿ èõ ê áî-
ãàòñòâàì ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà, áåç ýòî-
ãî íå áûâàåò Õóäîæíèêà, íå áûâàåò Òâîðöà.

Ïîýòîìó-òî äàæå ñàìûå âåëèêèå, ñàìûå ïðî-
ñâåòë¸ííûå Õóäîæíèêè ñâîèõ Âíóòðåííèõ Ìèðîâ
(è Çàðàòóñòðà, è Áóääà, è Ñîêðàò, è Õðèñòîñ, è
ìíîãèå äðóãèå) âñåãäà ñîçäàâàëè Ó÷åíèÿ, íàïðàâ-
ëåííûå íà ïðåîáðàæåíèå Ìèðà Âíåøíåãî. Áåç
ýòîãî îíè íå áûëè áû íè Õóäîæíèêàìè, íè Ïðî-
ðîêàìè. È êòî áû î íèõ ïîìíèë? Äëÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà èõ áû ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî.

×åëîâåê, îçàáî÷åííûé ëèøü ñâîèì Âíóòðåííèì
Ìèðîì, – íå Õóäîæíèê, à ñóìàñøåäøèé. Èëè íàð-
êîìàí. ×òî, âïðî÷åì, ïðàêòè÷åñêè îäíî è òî æå.

È òàêèõ ñóìàñøåäøèõ ÷àñòî è ïîðîæäàëî
ñëåïîå ñëåäîâàíèå Ó÷åíèÿì íàñòîÿùèõ Õóäîæ-
íèêîâ è Ïðîðîêîâ.
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Õîòÿ, íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñóìàñøåäøèé èíîã-
äà ñïîñîáåí áûòü Õóäîæíèêîì. (À âîçìîæíî, ÷òî
òîëüêî ñóìàñøåäøèé è ñïîñîáåí...)

Îäíàêî ÿ îïÿòü êóäà-òî íå òóäà çàåõàë...
Íàäî áû åùå ïîðàññóæäàòü î íàðêîìàíèè, î

ïüÿíñòâå, î ñâÿçè ýòèõ ÿâëåíèé ñ òâîð÷åñòâîì...
À åñòü ëè ñâÿçü?

Äà, åñòü. Âî-ïåðâûõ, íàðêîòèêè, ïüÿíñòâî ñïî-
ñîáñòâóþò ñíÿòèþ êàêèõ-òî áàðüåðîâ ìåæäó ñî-
çíàíèåì è ïîäñîçíàíèåì è ïîçâîëÿþò óéòè â ýòè
ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ, â íåâåäîìîå. Ïî÷òè òî æå
ïóòåøåñòâèå, ÷òî è â òâîð÷åñòâå â ãëóáèíû ñâî-
åé äóøè, íî ðàçíèöà ïðèíöèïèàëüíà, è ýòî íå ìå-
äèòàöèÿ, íå îñîçíàííîå ñòðåìëåíèå â ãëóáèíó, à
èñêàæåíèå è ðàçðóøåíèå ñîçíàòåëüíîé, âíåøíåé
îáîëî÷êè äóøè, ñæèãàíèå ìîñòîâ. Åñëè òî÷íåå,
÷åëîâåê ïûòàåòñÿ äîñòè÷ü ãëóáèí äóøè, ðàçðó-
øàÿ ñâîå «ß» è ÷åðåç ýòî óíè÷òîæàÿ ñâîþ ñâÿçü
ñ Âíåøíèì Ìèðîì. È îí âûïàäàåò èç ýòîãî Âíåø-
íåãî Ìèðà, ôàêòè÷åñêè, ýòî ïèêèðîâàíèå â ìîãè-
ëó, òâîð÷åñòâîì çäåñü è íå ïàõíåò. Ðàçðóøåíèå
ñåáÿ, ñâîåé ëè÷íîñòè – ýòî íå òâîð÷åñòâî, à ìåä-
ëåííîå ñàìîóáèéñòâî.

Õîòÿ, íàâåðíîå, ìîæíî èñïîëüçîâàòü ñòðåì-
ëåíèå ÷åëîâåêà ê òâîð÷åñòâó â êà÷åñòâå ëåêàð-
ñòâà îò ýòèõ ïîðîêîâ. Åñëè ÿ ïðàâ, ýòî äîëæíî
ñðàáàòûâàòü, âåäü è â òâîð÷åñòâå ÷åëîâåê óõî-
äèò â ñåáÿ è ïîëó÷àåò ìàêñèìàëüíîå íàñëàæäå-
íèå îò îòêðûòèÿ ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà.

È âòîðîå, âîçìîæíî, ïîýòîìó òâîð÷åñêèå íà-
òóðû îáû÷íî ëåã÷å ñêëîíÿþòñÿ ê âûïèâêå, ê
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ïüÿíñòâó. Åñëè ïåðå÷èñëÿòü âñåõ âåëèêèõ, èçâåñ-

òíûõ è ìàëîèçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, ïðîçà-

èêîâ, õóäîæíèêîâ, àðòèñòîâ, ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå

ñïîòêíóëèñü íà ýòîì ïîðîêå, áîþñü, íå õâàòèò è

ñîòíè ñòðàíèö. Â ÷åì æå äåëî? Ïî÷åìó ó òâîð-

÷åñêèõ íàòóð, ó õóäîæåñòâåííûõ íàòóð, òàê ñëàá

èììóíèòåò ê ýòîìó ïîðîêó? ß íå çíàþ, ïðîâîäè-

ëèñü ëè êàêèå-ëèáî ñòàòèñòè÷åñêèå èññëåäîâà-

íèÿ, ñðàâíåíèÿ ñ äðóãèìè ïñèõè÷åñêèìè òèïàìè,

íî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ó òâîð÷åñêèõ íàòóð çäåñü

ëèäèðîâàíèå ñ áîëüøèì îòðûâîì îò âñåõ îñòàëü-

íûõ ãðóïï. Ïî÷åìó?  À èìåííî ïî òîé ïðîñòîé

ïðè÷èíå, î êîòîðîé óæå øëà ðå÷ü. Ó Õóäîæíèêà

ñêëîííîñòü ê ñîçäàíèþ àãðåññèè ñâîåãî Âíóòðåí-

íåãî Ìèðà âî Âíåøíèé äîñòàòî÷íî ñèëüíà. Âû-

ïèâêà æå óæå íà ñàìîì íà÷àëüíîì, îäíîðþìî÷-

íîì ýòàïå, ñîçäàåò èëëþçèþ óñïåøíîé òâîð÷åñ-

êîé àãðåññèè: óñþ äóøó çà áóòûë¸ì ïðèâûêëè

ðàñêðûâàòü, ðàñïóñêàòü ïàâëèíüè ïåðüÿ è âîçíî-

ñèòüñÿ â ýìïèðåè. Ïðè ýòîì ñãëàæèâàþòñÿ íà

êàêèå-òî ìèíóòû è ÷àñû òå ñàìûå ïðîòèâîðå÷èÿ

ìåæäó Âíóòðåííèì Ìèðîì Õóäîæíèêà è Ìèðîì

Âíåøíèì, èíûìè ñëîâàìè, âîçíèêàåò ýôôåêò ëîæ-

íîãî òâîð÷åñòâà. À ïîñêîëüêó êóäà ëåã÷å ïðîñòî

íàïèòüñÿ, ÷åì ñîçäàòü íå÷òî çíà÷èòåëüíîå, òî ïî

ýòîìó ïóòè ñêàòûâàþòñÿ î÷åíü ìíîãèå è îá ýòîò

áîãåìíûé âàðèàíò ñïîòûêàþòñÿ ñîòíè è òûñÿ÷è

þíûõ òâîð÷åñêèõ íàòóð è áåç îñîáûõ óñèëèé èç

ñåðü¸çíûõ õóäîæíèêîâ ÷àñòî ïðåâðàùàþòñÿ ïðî-

ñòî â àëêîãîëèêîâ, óæå íå ñïîñîáíûõ íè íà êàêîå
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çíà÷èòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Äà è
âïîëíå çðåëûå, ñèëüíûå õóäîæíèêè ÷àñòî ãèáíóò
èìåííî â ýòîì êàïêàíå...

Æèçíü – òâîð÷åñòâî

Äàâàéòå îñòàâèì ïîêà âåëèêîå â èñêóññòâå â
ïîêîå è ïîãîâîðèì î áîëåå ïðîñòûõ ôîðìàõ òâîð-
÷åñòâà. Âåðíåìñÿ åùå ðàçîê ê ñëîâàðíîé ñòàòüå
îá èñêóññòâå. Âñïîìíèì çíà÷åíèå 3. «Èñêóññò-
âî – âûñîêàÿ ñòåïåíü óìåíèÿ, ìàñòåðñòâà â ëþ-
áîé ñôåðå äåÿòåëüíîñòè».

×òî ýòî çíà÷èò? À âñåãî ëèøü, ÷òî æèçíü –

òâîð÷åñòâî. ×åì áû âû íè çàíèìàëèñü, åñëè âû
âêëàäûâàåòå â ñâîé òðóä äóøó, ïîäõîäèòå ê çà-
íÿòèþ îñîçíàííî, à íå ìåõàíè÷åñêè, âû ïðîÿâ-
ëÿåòå òâîð÷åñòâî, èñêóññòâî. Âû ìîæåòå áûòü
èñêóñíûì èçîáðåòàòåëåì, ñàäîâíèêîì, çåìëå-
äåëüöåì, ñàïîæíèêîì, ïîðòíûì, äà êåì óãîäíî...
Ëþáîé òðóä, ëþáîå çàíÿòèå ìîæíî îáëàãîðîäèòü
òâîð÷åñòâîì.

Ó Î’Ãåíðè åñòü âåëèêîëåïíûé öèêë ðàññêà-
çîâ î áëàãîðîäíîì æóëèêå, òî÷íåå, äàæå î äâóõ
æóëèêàõ, ìîøåííèêàõ. Â ÷åì æå áëàãîðîäñòâî?
Îíè ïðåâðàùàþò îáìàí, ìîøåííè÷åñòâî â ñâîå-
îáðàçíîå èñêóññòâî, îíè íå ìîãóò ïî-äðóãîìó, îíè
âêëàäûâàþò â ýòî äóøó – ýòî èõ æèçíü. Èñêóñ-
íûì ìîæåò áûòü è âîèí, è ñîëäàò, è çàâîåâàòåëü.
Äàæå ïàëà÷, äàæå óáèéöà, äàæå òþðåìùèê –
ìîãóò áûòü èñêóñíûìè â ñâîåì äåëå – ïðîÿâ-
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ëÿòü ýëåìåíòû òâîð÷åñòâà, âêëàäûâàòü â ñâîè

çàíÿòèÿ äóøó... Íî, ÷òî ýòî çà äóøè?! Ýòî óæå

äðóãîé âîïðîñ.

Òâîð÷åñòâî, ýòî òî, ÷åì ìû ïðîÿâëÿåì

ñåáÿ â ìèðå.

Çíà÷èò, òâîð÷åñòâî áûâàåò ðàçíûì.

Åñòü ñîçèäàòåëüíîå òâîð÷åñòâî, åñòü ðàçðó-

øèòåëüíîå. Ó îäíèõ íàòóð ïðåâàëèðóåò ñîçèäà-

íèå, ó äðóãèõ – ðàçðóøåíèå. Ñîçèäàíèå è ðàçðó-

øåíèå – äâå ñîñòàâëÿþùèå òâîð÷åñòâà.

Îò ýòîãî íå òàê äàëåêî äî äðóãîãî óòâåðæäå-

íèÿ: âñÿ áåñêîíå÷íàÿ Âñåëåííàÿ – ýòî îäèí íå-

ïðåðûâíûé àêò òâîðåíèÿ.

Òîãäà ÷òî æå òàêîå îòñóòñòâèå òâîð÷åñòâà?

È âîçìîæíî ëè ýòî îòñóòñòâèå òâîð÷åñòâà â ïðè-

ðîäå, â îáùåñòâå?

Íåò, íåâîçìîæíî. Êîãäà âû îòêàçûâàåòåñü îò

òâîð÷åñòâà â ñâîåì òðóäå, ñâîäèòå åãî ê íóëþ,

ýòî âàøå òâîð÷åñòâî íèêóäà íå èñ÷åçàåò, îíî ïå-

ðåäà¸òñÿ êîìó-òî äðóãîìó, à ýòî âû èñ÷åçàåòå

êàê ëè÷íîñòü, êàê ÷åëîâåê, âû êàê áû âûáðàñû-

âàåòå ñåáÿ èç îðãàíèçìà ìèðîçäàíèÿ.

Î ÷åì ÿ ãîâîðþ? Ìåõàíè÷åñêîå, àâòîìàòè-

÷åñêîå âûïîëíåíèå êàêèõ-òî âàøèõ ôóíêöèé ïðè-

âîäèò ê ìíèìîñòè âàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ – âðî-

äå áû âû è åñòü â ïðèðîäå, è âðîäå áû âàñ è íåò,

âàñ ìîæíî çàìåíèòü êåì óãîäíî, äðóãèì èñïîë-

íèòåëåì, ïðîñòî àâòîìàòîì.

Åñòü òàêîå âûðàæåíèå: íåçàìåíèìûõ ëþäåé

íåò. Ýòî íå î ëþäÿõ, ýòî î ìåðòâûõ äóøàõ. Êàæ-
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äûé ÷åëîâåê, åñëè îí æèâàÿ, òâîð÷åñêàÿ ëè÷-
íîñòü, – íåçàìåíèì.

Íî âû è íå çàìåòèòå, êàê ñòàíåòå âèíòèêîì,
øåñòåð¸íî÷êîé, êîãäà îòêàçûâàåòåñü îò òâîð÷å-
ñòâà â âàøåì äåëå, à âàøè òâîð÷åñêèå ôóíêöèè
ïåðåäàþòñÿ êîìó-òî äðóãîìó. Î÷åíü íàãëÿäíûé
ïðèìåð, èëëþñòðèðóþùèé ýòó ìûñëü, ëþáàÿ
áþðîêðàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà.

Ïî÷åìó â íàðîäå òàê íå ëþáÿò áþðîêðàòîâ,
÷èíîâíèêîâ? Î÷åíü ïðîñòî. Ñðåäè íèõ ìàëî æè-
âûõ, òâîð÷åñêèõ ëþäåé, à âñå áîëüøå ìíèìûõ,
ìåðòâûõ äóø.

Ïðèõîäèò ê òàêîé ìåðòâîé äóøå ÷åëîâåê ñî
ñâîåé áîëüþ, ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, à ì¸ðòâûé
íè÷åãî íå ðåøàåò. Îí ïåðåä âàìè è åãî íåò. Îí
ñâîè òâîð÷åñêèå ôóíêöèè äàâíî ïåðåäàë äðóãî-
ìó ÷èíîâíèêó, à òîò òðåòüåìó. È êàæäûé êèâàåò
íà äðóãîãî. È âñå îíè âèíòèêè, ãàå÷êè, øóðóï÷è-
êè... ×òîáû èõ õîòü íåìíîæêî îæèâèòü, èì òðå-
áóåòñÿ ñìàçêà. Îòñþäà âçÿòî÷íè÷åñòâî, ìîõíà-
òîëàïîñòü...

È âñå èõ òâîð÷åñòâî ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ ãäå-
òî íà âåðøèíå áþðîêðàòè÷åñêîé ïèðàìèäû. À è
òàì óæå ñèäèò êàêîé-íèáóäü ñèëîâîé òðàíñôîð-
ìàòîð. Îí ïîêà äîáèðàëñÿ äî ýòîé âåðøèíû, òîæå
îìåðòâåë. Òàêîå óñòðàíåíèå òâîð÷åñêîãî ÷åëî-
âåêà èç áþðîêðàòè÷åñêîé ñòðóêòóðû è ðîæäàåò
äèêòàòîðîâ.

Äèêòàòîð, Ñòàëèí ëè, Ãèòëåð ëè, íå îùóùàåò
â ñâîåì ñïåöèôè÷åñêîì âèäå òâîð÷åñòâà íèêà-
êîé êðèòèêè ñíèçó, à ýòî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïî-



71

ðîæäàåò àâòîðñêóþ ñëåïîòó. Äà è êîìó èõ êðèòè-
êîâàòü – ìåðòâûå, ñïÿùèå íå êðèòèêóþò. Â ñèëó
ýòîãî òàêèå «òâîðöû» è ïîñëåäíèõ-òî æèâûõ ëþ-
äåé ÷àñòî ñïåøàò ñäåëàòü ìåðòâûìè. È óæ ïî-
òîì òàêîãî íàâûòâîðÿþò, ÷òî íè â êàêîì êîøìà-
ðå íå ïðèâèäèòñÿ. À ïîñëå èõ óõîäà íà÷èíàåò êîå-
êòî èç áûâøèõ ìåðòâûõ ïðîñûïàòüñÿ è ÷åñàòü
çàãðèâêè, ðàçîáëà÷àòü êóëüòû ëè÷íîñòåé è çàäó-
ìûâàòüñÿ, à êóäà æå ìû-òî âñå ñìîòðåëè? À íèê-
òî è íèêóäà èç íèõ è íå ìîã ñìîòðåòü – èõ òàì â
æèâûõ íå ÷èñëèëîñü, à áûëà îò íèõ ìíèìîñòü
îäíà.

Ïîýòîìó, íàäî ïîëàãàòü, ê ëþáîìó çàíÿòèþ
ïîäõîäèòü íàäî òâîð÷åñêè, îñìûñëåííî, ñ äóøîé,
– â ýòîì ñïàñåíèå, â ýòîì æèçíü. È ýòî ñîçäàåò
ïîñòåïåííî Õóäîæíèêà, ñîçäàåò ×åëîâåêà.

Ðåìåñëåííè÷åñòâî

×åì ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îòëè÷àåòñÿ îò
ðåìåñëåííîé ïîäåëêè? Êàæåòñÿ, ïðèøëî âðåìÿ
îòâåòèòü è íà ýòîò âîïðîñ. Â ðåìåñëåííè÷åñòâå
Õóäîæíèê îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîáîäíîãî òâîð÷å-
ñòâà è âûñòóïàåò âñåãî ëèøü â êà÷åñòâå èñïîë-
íèòåëÿ ÷üåé-òî ÷óæîé âîëè. Äà, äà, è â ñôåðå èñ-
êóññòâà ÷åëîâåê ìîæåò íå áûòü Õóäîæíèêîì, à
òîëüêî ÷èñëèòüñÿ òàêîâûì. Èñïîëíèòåëü – íå
Õóäîæíèê, ýòî èíñòðóìåíò, ïóñòü óìíûé èíñòðó-
ìåíò, íî èíñòðóìåíò â ÷üèõ-òî ÷óæèõ ëàïàõ. È
÷òî áû îí íè èçãîòîâèë ïîä äàâëåíèåì ýòèõ ÷ó-
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æèõ ëàï – ýòî ðåìåñëåííè÷åñòâî. Â íåì íåò ñâî-
áîäíîãî ïîëåòà äóøè â áåñïðåäåëüíîñòü, íåò
èñêóññòâà.

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü. Âåëèêèå Õóäîæíèêè
÷àñòî ðàáîòàëè ïî çàêàçó è âñå æå ñîçäàâàëè
øåäåâðû. Âñïîìíèì Ìèêåëàíäæåëî, Ëåîíàðäî,
Ðàôàýëÿ... Ìíîãèõ äðóãèõ...

Â ýòîì íåò ïðîòèâîðå÷èÿ. Ýòè Òâîðöû è â
âûïîëíåíèè ëþáûõ çàêàçîâ îñòàâàëèñü ñàìèìè
ñîáîé. Íè îäèí èç íèõ íèêîãäà íå æåðòâîâàë ñâî-
åé ñâîáîäîé òâîð÷åñòâà. Ïî÷èòàéòå èõ æèçíå-
îïèñàíèÿ è âû â ýòîì óáåäèòåñü. Èñïîëíèòåëÿ-
ìè îíè íå áûëè, à îñòàâàëèñü Õóäîæíèêàìè. Ýòî
ñëó÷àé, êîãäà «íå ïðîäàåòñÿ âäîõíîâåíèå, íî ìîæ-
íî ðóêîïèñü êóïèòü...»

Ðåìåñëåííèê, èñïîëíèòåëü âñåãäà ðàáû â ñâî-
åì òâîð÷åñòâå.

Ðåìåñëåííèê â èñêóññòâå ñàì èñïûòûâàåò
àãðåññèþ â ñâîé Âíóòðåííèé Ìèð ñî ñòîðîíû
êîãî-òî äðóãîãî Õóäîæíèêà èëè Çàêàç÷èêà. Íè
êàêîé ïîïûòêè çàâîåâàíèÿ ñâîèì Âíóòðåííèì
Ìèðîì èíûõ Ìèðîâ â ðåìåñëåííè÷åñòâå íå âîç-
íèêàåò. Íè î êàêîé ïîïûòêå ñîçäàòü ãàðìîíèþ
ìåæäó Âíóòðåííèì Ìèðîì ðåìåñëåííèêà è òîé
Âñåëåííîé, ãäå îí îáèòàåò, ðå÷è áûòü íå ìîæåò.
Ïîýòîìó ðåìåñëåííûå ïîäåëêè – ýòî âñåãäà íå-
÷òî âòîðè÷íîå, òðåòè÷íîå.

Èñïîëíèòåëè, ðåìåñëåííèêè â èñêóññòâå – ýòî
èçîáðåòåíèå áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè, êîãäà áþ-
ðîêðàòèçàöèÿ êîñíóëàñü è ýòîé ñôåðû ÷åëîâå÷åñ-
êèõ îòíîøåíèé. È âîçíèêëè òàêèå ïåðëû ÷èíîâ-
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íè÷üåãî ãëóáîêîìûñëèÿ, êàê «ñîöèàëüíûé çàêàç»,

«ïðèêàç ïî àðìèè èñêóññòâ»... È ïåðåä èçóìëåí-

íûìè ëþáèòåëÿìè èñêóññòâà ÿâèëîñü íå÷òî õè-

ìåðè÷åñêîå, íåáûâàëîå – òâîð÷åñòâî ïîä íàðêî-

çîì, ñî÷èíèòåëüñòâî ïîä óãðîçîé ïèñòîëåòà èëè

ãîëîäíîé ñìåðòè. È ðîæäàëèñü ýïîñû î âîæäÿõ,

ñòèõè î ëþáâè ê âîæäÿì è ñóëòàíàì, âîçíèêàëè

òâîðåíèÿ çà ïîäïèñüþ ñàìèõ âîæäåé è ñóëòàíîâ,

ê êîòîðûì ýòè ðåáÿòà îòíîøåíèå èìåëè âåñüìà

îòäàëåííîå è ïðîáëåìàòè÷íîå.

Âïðî÷åì, èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî ïðèäâîð-

íûå ïîýòû (ñòèõîïèñöû) è æèâîïèñöû ñóùåñòâî-

âàëè ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè. È ýòîìó èõ óòâåðæ-

äåíèþ ìîæíî äîâåðÿòü. Ïîêà ñóùåñòâóåò èñêóñ-

ñòâî, áóäåò ñóùåñòâîâàòü è åãî òåíü – õàëòóðà.

È âîò çäåñü íàäî áû íàïîìíèòü î òîì, ÷òî

÷èñòûõ, òàê ñêàçàòü, äåâñòâåííûõ Õóäîæíèêîâ íå

ñóùåñòâóåò. Îá ýòîì óæå âñêîëüçü ãîâîðèëîñü â

ãëàâå, ãäå ðå÷ü øëà î ðàçóìíîì êîìïðîìèññå.

Êàêîé-òî ïðåäåëüíî-äîïóñòèìûé ýëåìåíò ðåìåñ-

ëåííè÷åñòâà ïðèñóòñòâóåò âñåãäà è â òâîð÷åñòâå

ñàìûõ Âåëèêèõ Õóäîæíèêîâ, îò ýòîãî íå óéòè. Ýòî

íåîáõîäèìàÿ äîáàâêà, ïðèïðàâà.

Òàêæå è ñ ðåìåñëåííèêàìè â èñêóññòâå. Â èõ

èçäåëèÿõ âñåãäà ìîæíî îáíàðóæèòü õîòü íåçíà-

÷èòåëüíûé, íî ýëåìåíò ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà,

÷òî-òî îò Õóäîæíèêà, èõ äóøè õîòü êàê-òî, íî

ñòðåìÿòñÿ ïðîÿâèòü ñåáÿ, áóíòîâàòü. Îäíàêî ýòà

èõ àãðåññèâíîñòü îáû÷íî íàñòîëüêî ìèçåðíà, ÷òî

åå íè â êàêîé ìåëêîñêîï íå ðàçãëÿäèøü.
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Èãðà è òâîð÷åñòâî

Â ïîèñêàõ èñòîêîâ èñêóññòâà, íà÷àë òâîð÷å-
ñòâà çàãëÿíåì-êà â äåòñòâî, ãäå-òî òàì ÷åëîâåê
íà÷èíàåò âïåðâûå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì,
ãäå-òî òàì ê íàì ïðèõîäèò îñîçíàíèå ñâîåãî «ß»
è ãäå-òî òàì ìû âïåðâûå ïðîÿâëÿåì ýëåìåíòû
òâîð÷åñòâà.

Îáùåèçâåñòíî, âñå ìàëåíüêèå äåòè òàëàíò-
ëèâû, ãåíèàëüíû. Èõ Âíóòðåííèé Ìèð ôîíòàíè-
ðóåò, èñêðèòñÿ â ñâîåì ñòðåìëåíèè çàïîëíèòü
Ìèð Âíåøíèé, ñëèòüñÿ ñ íèì â îäíî öåëîå. Âåäü
îíè òîëüêî âñòóïàþò â ýòîò Âíåøíèé Ìèð, ïî-
çíàþò åãî ñâîèì äåòñêèì òâîð÷åñòâîì. Ýòî óæå
ïîçäíåå, êîãäà èõ äåòñêóþ òâîð÷åñêóþ àãðåññèâ-
íîñòü ïîäàâëÿþò âçðîñëûå ñâîèìè òóïûìè ïðà-
âèëàìè è èäèîòñêèì âîñïèòàíèåì, äåòè ÷àñòî
óòðà÷èâàþò ñâîþ ãåíèàëüíîñòü, íîâèçíó âîñïðè-
ÿòèÿ ìèðà, ñâîè òâîð÷åñêèå ýíåðãèè. Îíè ñìèðÿ-
þòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ ðåìåñëåííèêàìè, ÷èíîâíèêà-
ìè, èñïîëíèòåëÿìè ÷óæîé âîëè, ðàáàìè ðàññóä-
êà... Ýòî è íàçûâàåòñÿ âçðîñëåíèå.

Îáùåñòâó íóæíû ðàáû. È îíî ñòðåìèòñÿ ïî-
äîãíàòü Âíóòðåííèé Ìèð ëþáîãî ðåáåíêà ïîä
ñâîè ñòàíäàðòû, ïîä ñâîè òðàôàðåòû. È î÷åíü
íåìíîãèì èç ìàëûøåé óäàåòñÿ ñîõðàíèòü õîòü
êàêóþ-òî àâòîíîìèþ ñâîåãî Âíóòðåííåãî ìèðà
– ýòîìó ïðåïÿòñòâóþò è äåòñàä, è øêîëà, è ñàìè
ðîäèòåëè. Äà, êàæäûé ðîäèòåëü îñîçíàííî èëè
íåîñîçíàííî ïûòàåòñÿ èç ñâîåãî ÷àäà âûëåïèòü
ñâîå äóõîâíîå ïîäîáèå, ñîçäàòü ìàëåíüêóþ êî-
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ïèþ ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà, à äóøà ñàìîãî
ðåáåíêà, åãî ñòðåìëåíèÿ ïðè ýòîì â ðàñ÷åò íå
áåðóòñÿ. È âñå æå ñàìûì êðåïêèì Âíóòðåííèì
Ìèðàì äåòåé óäàåòñÿ âûñòîÿòü, èç òàêèõ äåòåé
ñî âðåìåíåì è âûðàñòàþò Òâîðöû, Õóäîæíèêè,
îáëàäàþùèå ñâîèì ñàìîáûòíûì âèäåíèåì
Âíåøíåãî Ìèðà.

Åñòü òàêîå âûðàæåíèå: «Íà äåòÿõ âåëèêèõ
ëþäåé ïðèðîäà îòäûõàåò». Èíûìè ñëîâàìè, òà-
ëàíò, ãåíèàëüíîñòü íå íàñëåäóåòñÿ.

Â ÷åì çäåñü äåëî? Ñ ÷åãî áû ýòî ïðèðîäå
îòäûõàòü?

Ìàëåíüêàÿ ïîáî÷íàÿ ìûñëü. Íåëüçÿ ëè îáúÿñ-
íèòü ýòîò ïàðàäîêñ âñå òîé æå àãðåññèåé Âíóò-
ðåííèõ Ìèðîâ Âåëèêèõ ðîäèòåëåé íà ñâîèõ äåòè-
øåê? Âåäü äåòè è ðîäèòåëè îáû÷íî áëèçêè. È
ïîäàâëåíèå Âíóòðåííåãî Ìèðà ðåáåíêà ñî ñòî-
ðîíû òàêîãî Âåëèêîãî ðîäèòåëÿ äîëæíî áûòü
î÷åíü ñóùåñòâåííûì. È ðåáåíêó ÷àñòî íè÷åãî
äðóãîãî íå îñòàåòñÿ, êàê óòðàòèòü ñâîþ ñàìî-
áûòíîñòü è áûòü ïîñðåäñòâåííîñòüþ èëè ñëàáîé
êîïèåé ðîäèòåëÿ.

Îòñþäà åùå îäèí âûâîä. Ãåíèþ ëåã÷å âûðà-
ñòè â ñåìåéñòâå ïîñðåäñòâåííûõ ðîäèòåëåé, èõ
âëèÿíèå íà åãî äóõîâíûé ìèð íå ìîæåò áûòü
ñòîëü ñèëüíî, êàê ó ÿðêèõ, õóäîæåñòâåííûõ èëè
äåñïîòè÷íûõ íàòóð.

Âïðî÷åì, ýòî òåìà äëÿ îòäåëüíîé êíèãè, âåð-
íåìñÿ â äåòñòâî.

Åñòü òàêèå ÿâëåíèÿ êàê äåòñêîå èñêóññòâî,
äåòñêîå òâîð÷åñòâî. Ó íèõ ñâîè îñîáåííîñòè,
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ñâîè çàêîíîìåðíîñòè ðàçâèòèÿ è óâÿäàíèÿ. È íà

íà÷àëüíîì ýòàïå òâîð÷åñòâà ðåáåíîê åùå íå äå-

ëàåò ïîïûòêè çàâîåâàíèÿ Âíåøíåãî Ìèðà ñâîèì

Ìèðîì Âíóòðåííèì. Îí ïîëîí ëþáîïûòñòâà,

óäèâëåíèÿ. Åãî èñêóññòâî – ýòî ïóòåøåñòâèå â

îãðîìíûé è ïîêà åùå íåïîíÿòíûé åìó ìèð. È ýòî

äåòñêîå èñêóññòâî ðîæäàåòñÿ èç èãðû.

À ÷òî òàêîå èãðà?

Ïîäðàæàíèå ïðèðîäå, ðàçâëå÷åíèå. Åñòü èãðû

äëÿ äóøè è åñòü èãðû äëÿ òåëà. Èíòåëëåêòóàëü-

íûå èãðû è ñïîðòèâíûå èãðû. Àçàðòíûå èãðû,

ïîçíàâàòåëüíûå èãðû, îáó÷àþùèå èãðû è ò. ä.

Ñ «ïîäðàæàíèåì» ìû óæå âñòðå÷àëèñü. Ïî-

ìíèòå «ìèìåçèñ», ïîäðàæàíèå – èç ýòîãî â èñòî-

ðèè ýñòåòèêè âûâîäèëè ñóùíîñòü èñêóññòâà. Íî

âåäü è ñóùíîñòü èãð – ïîäðàæàíèå. Ïîäðàæàíèå

âçðîñëûì, ïîäðàæàíèå ïðèðîäå. Ìîäåëèðîâàíèå

êàêèõ-òî âàæíûõ ñèòóàöèé, âîçìîæíûõ â æèçíè,

îòðàáîòêà èõ â èãðàõ.

Âñïîìíèì ðàñõîæåå: æèçíü – èãðà.

Äà, æèçíü ìîæåò áûòü è â èãðå. Íåêîòîðûå

èãðèâûå, àçàðòíûå íàòóðû èãðàþò âñþ æèçíü, è,

÷àùå âñåãî, åå ïðîèãðûâàþò. Èãðà – ýòî âñå æå

íå æèçíü, íå âñÿ æèçíü, à íåêàÿ îáëåã÷åííàÿ ìî-

äåëü æèçíè. Â íåé ìíîãîå ïîíàðîøêó, îòñþäà,

èìåííî èç ýòîé íàðî÷èòîñòè èãðà ñòàíîâèòñÿ çà-

áàâîé, ðàçâëå÷åíèåì. Â òîì æå ñëó÷àå, ãäå â èãðå

ñòàâêà – æèçíü, ýòî óæå íå ðàçâëå÷åíèå, íå èãðà,

à ïîåäèíîê ñ ïðîòèâíèêîì èëè ñ ñóäüáîé. Ñóùå-

ñòâóþò, åñòåñòâåííî, íåêèå ãðàäàöèè, ðàçëè÷íûå
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ïåðåõîäíûå ôîðìû îò èãð-çàáàâ ê èãðàì-ïîåäèí-
êàì, íàïðèìåð, èãðû-èñêóññòâà...

È åñòü èñêóññòâî èãðû.
Íó, à îò èñêóññòâà èãðû äî èãðû â èñêóññòâî

– îäèí øàã. À ðåáåíêó è ýòîãî øàãà äåëàòü íå
ïðèõîäèòñÿ – â äåòñêîì òâîð÷åñòâå èãðà è èñ-
êóññòâî åäèíû è íåðàçðûâíû. Ðåáåíîê òâîðèò
èãðàþ÷è, ðàçâëåêàÿñü, çàáàâëÿÿñü. Ó íåãî íåò
çàáîò è ñåðüåçíîñòè âçðîñëûõ, íåò ñâåðõçàäà÷,
íåò ïîãîíè çà ñëàâîé èëè èíûìè ìíèìîñòÿìè
Âíåøíåãî Ìèðà, îí âåñü ëåãêî óõîäèò â ýòó ñâîþ
èãðó-òâîð÷åñòâî, îí òâîðèò èñêóññòâî äëÿ ñåáÿ.
Äëÿ íåãî ýòî ðàçâëå÷åíèå, çàáàâà, èãðà.

È â ýòîì äåòñêîì èãðèâîì òâîð÷åñòâå ðåáå-
íîê âûðàùèâàåò, ðàçâèâàåò ñâîé Âíóòðåííèé Ìèð.
Â äåòñêîì èñêóññòâå ïðîèñõîäèò åäèíñòâåííîå
– çàâîåâàíèå ðåáåíêîì ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà,
èäåò íàêîïëåíèå òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Õîòÿ – íåò,
óæå è çäåñü åñòü ñëàáàÿ ïîïûòêà âëèÿòü ñâîèì
èñêóññòâîì íà Âíóòðåííèå Ìèðû äðóãèõ, íà Âíå-
øíèé Ìèð.

Äà, íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èãðà è òâîð÷åñòâî ó
ðåáåíêà íåðàçðûâíû, ñëèòû â åäèíîå öåëîå. Òîã-
äà ïî÷åìó æå ó âçðîñëûõ ëþäåé ýòè ïîíÿòèÿ ðàç-
äåëÿþòñÿ?

Èëè ðàçäåëåíèå ýòî ÷èñòî óñëîâíî? È âñ¸ äåëî
â ïðîïîðöèÿõ òîãî èëè äðóãîãî?

Èãðà – ýòî òâîð÷åñòâî.

Òâîð÷åñòâî – ýòî èãðà.

×åãî-òî ìíå â ýòèõ ôîðìóëàõ íå õâàòàåò. Íó,
êîíå÷íî, âåäü ñîâñåì íåäàâíî ìû ðàññìàòðèâà-
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ëè äðóãóþ ôîðìóëó: «Æèçíü – òâîð÷åñòâî». È
ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî, îòêàçûâàÿñü îò òâîð÷å-
ñòâà, ÷åëîâåê âûáðàñûâàåò ñåáÿ èç îðãàíèçìà
ìèðîçäàíèÿ, ôàêòè÷åñêè, óõîäèò îò æèçíè.

Òåïåðü ÿñíî, ÷òî ýòè äâå ôðàçû: «Èãðà – ýòî
òâîð÷åñòâî», «Òâîð÷åñòâî – ýòî èãðà» – âñåãî
ëèøü ÷àñòíûå ñëó÷àè áîëåå îáùåãî çàêîíà.

È â ñàìîì äåëå: èãðà – òâîð÷åñòâî, ñàìàÿ
ýëåìåíòàðíàÿ ðàçíîâèäíîñòü òâîð÷åñòâà, à ïî-
òîìó äîñòóïíàÿ î÷åíü ìíîãèì. È âòîðîå òîæå
âåðíî: òâîð÷åñòâî – èãðà, ïîñêîëüêó, êàêèì áû
ñëîæíûì îíî íè áûëî, âñåãäà ñîäåðæèò ýëåìåí-
òàðíûå ñîñòàâëÿþùèå, ÷òî ïðîÿâëÿþò ñåáÿ â
êà÷åñòâå èãðû, çàáàâû.

Õì... Òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî…
êîãäà ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì ñåðü-

åçíûì â ñâîåì òâîð÷åñòâå, ñëèøêîì ñòàðà-

òåëüíûì, îòõîäèò îò ýëåìåíòîâ èãðû â íåì,

òî èñêóññòâî äîëæíî èñ÷åçíóòü, ïðåâðà-

òèòüñÿ â ðåìåñëî, â ðåìåñëåííè÷åñòâî...

Âåäü íàñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñå-
ãäà óíèêàëüíî – ýòî ñî÷åòàíèå äóõîâíîãî íàñòðîÿ
õóäîæíèêà, åãî óìåíèÿ, òåõíèêè è ýëåìåíòà íåî-
æèäàííîñòè – èãðû ñëó÷àÿ, à ñëó÷àé – ýòî êîì-
áèíàöèÿ íåïðåäñêàçóåìîãî.

Îïÿòü ïîáî÷íàÿ ìûñëü. Ðàç óæ çàñòðÿëè â
äåòñòâå, ïîäóìàåì âîò î ÷åì. Î ïñèõîëîãè÷åñ-
êîì âîñïðèÿòèè ÷åëîâåêîì âðåìåíè. Íå çíàþ, êàê
âû, ÷èòàòåëü, à ìíå â äåòñòâå êàçàëîñü, ÷òî âðå-
ìÿ òå÷åò ìåäëåííî, ìåæäó ïåðâûì êëàññîì øêî-
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ëû è äåñÿòûì óêëàäûâàëàñü öåëàÿ æèçíü. Çàòåì
â êàæäîì ïîñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè ñêîðîñòü
òå÷åíèÿ âðåìåíè êàê áû óäâàèâàëàñü. È ïîñëå
ñîðîêà ãîäû â ìîåì ïñèõîëîãè÷åñêîì âîñïðèÿ-
òèè íà÷èíàþò îòëåòàòü ñ ïî÷òè êîñìè÷åñêîé ñêî-
ðîñòüþ.

Èíûìè ñëîâàìè, â îäèí ìåñÿö äåòñòâà ïî ïñè-
õîëîãè÷åñêîé äëèòåëüíîñòè, íàñûùåííîñòè ñîáû-
òèÿìè ìîæíî óëîæèòü ãîä, à òî è äâà èç çðåëîãî
ïåðèîäà æèçíè ÷åëîâåêà.

Â ÷åì äåëî? Íàâåðíîå, ïñèõîëîãè óìåþò âñå
ýòî îáúÿñíèòü. Â ÷àñòíîñòè, ìîæíî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî ïîäñîçíàòåëüíî ÷åëîâåê êàæäûé íî-
âûé îòðåçîê ñâîåé æèçíè ñîîòíîñèò ñî âñåé ïðî-
æèòîé æèçíüþ. Íàïðèìåð: åñëè âàì øåñòü ëåò,
òî ïåðèîä ìåæäó øåñòüþ è ñåìüþ ãîäàìè (îäèí
ãîä) âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îäíà ñåäüìàÿ âàøåé
æèçíè, èëè, ÷òî òî÷íåå, îäíà ÷åòâåðòàÿ âàøåé
ñîçíàòåëüíîé æèçíè (ïåðâûå òðè ãîäà ÷åëîâåê
îáû÷íî ñåáÿ íå îñîçíàåò åùå). Åñëè æå âàì øå-
ñòüäåñÿò äåâÿòü ëåò, òî ãîä äî ñåìèäåñÿòè äëÿ
âàñ âñåãî ëèøü îäíà øåñòüäåñÿò ñåäüìàÿ ÷àñòü
ñîçíàòåëüíîé æèçíè. Âåëè÷èíà ïî÷òè ìèêðîñêî-
ïè÷åñêàÿ. Âû è íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ, êàê îí, ýòîò
îòðåçîê æèçíè, ïðîëåòåë.

Âîçìîæíî, â ýòîì ÷òî-òî åñòü. Îäíàêî ÿ ïî-
äóìàë åùå è î äðóãîì, î òîì, ÷òî ñ ãîäàìè íàø
òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë îáû÷íî ñíèæàåòñÿ. Òâîð-
÷åñêèå íàâûêè äåòñòâà, îñîçíàííîñòü âîñïðèÿ-
òèÿ ìèðà âñå áîëüøå çàìåíÿþòñÿ àâòîìàòèçìîì
äåéñòâèé è ìûøëåíèÿ è...
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Îòêàçûâàÿñü îò òâîð÷åñòâà, «ïîñòåïåí-

íî ÷åëîâåê âûáðàñûâàåò ñåáÿ èç îðãàíèçìà

ìèðîçäàíèÿ, íåçàìåòíî óõîäèò îò æèçíè».
Äà, ýòî ïî íàøåé òåìå. È ýòîò óõîä îò æèçíè,

îêàçûâàåòñÿ, îáîðà÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ìû îñîç-
íàåì ñåáÿ â îðãàíèçìå ìèðîçäàíèÿ âñå ðåæå –
æèçíü ïðîíîñèòñÿ ìèìî, ìû åå ïåðåñòàåì çàìå-
÷àòü. À îíà ïåðåñòàåò çàìå÷àòü íàñ.

Òâîð÷åñêîå äîëãîëåòèå íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ
äîëãîëåòèåì ôèçèîëîãè÷åñêèì.

Îäíàêî ñóùåñòâóþò òûñÿ÷è, ìèëëèîíû ëþäåé
– ÷èíîâíèêîâ, ñëóæàùèõ, êîòîðûå çàíÿòû îäíèì,
îíè æäóò ïåíñèè, æäóò ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå,
æäóò çàðïëàòû, æäóò åùå ÷åãî-òî. Â ýòîì ñîí-
íîì îæèäàíèè, òîìëåíèè ïðîõîäèò ëüâèíàÿ äîëÿ
æèçíè. Òîëüêî êàêàÿ æå ýòî æèçíü? Ãäå çäåñü
òâîð÷åñòâî? Íåò åãî – è íåò æèçíè. Åñòü ñîííîå
ñîñòîÿíèå, ñïÿ÷êà, à êîãäà ìû ñïèì, ìû òîæå íå
îñîçíàåì ñåáÿ âî Âíåøíåì Ìèðå, â îðãàíèçìå
ìèðîçäàíèÿ. Âîò âðåìÿ, à âðåìÿ ýòî è åñòü ïðî-
ÿâëåíèå æèçíè, è ïðîëåòàåò ìèìî. Íåçàìåòíåå
âñåãî âðåìÿ ïðîõîäèò âî ñíå.

Êàæåòñÿ, ïîðà ïðîñûïàòüñÿ... Ïðîñûïàòüñÿ ê
òâîð÷åñòâó...

Íó, åëêè-ïàëêè... Òîëüêî ñîáðàëñÿ ïåðåéòè ê
äðóãîé ãëàâå è îïÿòü ïîáî÷íàÿ ìûñëü.

ß ïîäóìàë î áîëåëüùèêàõ. ×òî ýòî çà ñîñòîÿ-
íèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ? Ïî÷åìó ìèëëèîíû,
åñëè íå ìèëëèàðäû æèòåëåé çåìíîãî øàðà òàê
ëþáÿò íàáëþäàòü çà ÷üåé-òî èãðîé, çà ñîñòÿçà-
íèÿìè, çà ïîåäèíêàìè? Íà ýòîì äåðæèòñÿ è ïî-
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÷òè âñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, è òåàòð, è
êèíåìàòîãðàô. Çíà÷èò, ìû ñòàëêèâàåìñÿ â ýòîì
ñëó÷àå ñ î÷åíü øèðîêèì ÿâëåíèåì ïîòðåáëåíèÿ
÷åëîâåêîì ÷üåãî-òî òâîð÷åñòâà, áóäü òî òâîð-
÷åñòâî â èñêóññòâå, ñïîðòå, ïîëèòèêå èëè åùå
êàêîé-òî ñôåðå ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â
÷åì ïðèòÿãàòåëüíîñòü ýòîãî ýôôåêòà ñîïðè÷à-
ñòíîñòè, ñîïåðåæèâàíèÿ äåéñòâèÿì èãðîêîâ èëè
ãåðîåâ?

Íàáëþäàåòñÿ ëè è â ýòîì ñëó÷àå ýôôåêò àã-
ðåññèè âî Âíóòðåííèå Ìèðû ýòèõ ìèëëèîíîâ áî-
ëåëüùèêîâ, çðèòåëåé, ÷èòàòåëåé? Äà, êîíå÷íî,
àãðåññèÿ â èñêóññòâå òîëüêî ÷àñòíûé ñëó÷àé
áîëåå îáùèõ çàêîíîâ òâîð÷åñòâà.

Íó äà, êàê æå, ñêàæåòå âû, â áîëüøîì èñêóñ-
ñòâå Âíóòðåííèé Ìèð Õóäîæíèêà âëèÿåò íà äóøè
ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, à çäåñü ÷òî âëèÿåò? Äâà
êàðàòèñòà óðîäóþò äðóã äðóãà íà ðèíãå. Äâà áîé-
öîâûõ ïåòóõà äåðóòñÿ. Íàêîíåö, ïðîñòî íàáëþ-
äàåì òàðàêàíüè áåãà. Âñþäó àçàðò, ñîïåðåæèâà-
íèå. Ãäå æå çäåñü àãðåññèÿ â âàø Âíóòðåííèé
Ìèð? È êòî àãðåññîð? Òàðàêàí? Ïåòóõ?

Óâû, ìîæíî ñìåÿòüñÿ, íî ýòî òàê. Âåëè÷èíà,
çíà÷èìîñòü Âíóòðåííåãî Ìèðà ñîçäàòåëÿ àãðåñ-
ñèè ðîëè ïî÷òè íå èãðàåò. Ïîêà âû ñîïåðåæèâàå-
òå ïåòóõó èëè òàðàêàíó â èõ íåëåãêîé áîðüáå, âû
âõîäèòå â èõ îáðàçû, â èõ Âíóòðåííèå Ìèðû è
âàø ñîáñòâåííûé Âíóòðåííèé Ìèð æèâåò èõ ýìî-
öèÿìè, èõ, ïóñòü î÷åíü ïðèìèòèâíîé, æèçíüþ. Äà,
ýòî ïå÷àëüíî, â ýòè ìãíîâåíèÿ àçàðòà, ñîïåðåæè-
âàíèÿ ïåòóõó èëè òàðàêàíó, âû æèâåòå íå ñâîåé
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æèçíüþ, à æèçíüþ òàðàêàíà èëè ïåòóõà, íî âû
äîâîëüíû äàæå ýòèì, áîëüøå òîãî, âû ìîæåòå
èñïûòûâàòü âîñòîðã, áóðþ ýìîöèé.

Ïî÷åìó? Ýòî ïðîÿâëåíèå æèçíè, êàêîãî-òî
î÷åíü ïðèìèòèâíîãî òâîð÷åñòâà. Ëþäè ëþáÿò
æèçíü. Îò ñêóêè îíè ãîòîâû ïîðîé ïîâåñèòüñÿ. À
÷òî òàêîå ñêóêà? Ýòî ñîí äóøè, îòñóòñòâèå òâîð-
÷åñòâà, îòñóòñòâèå â âàñ æèçíè. Ïîäðîñòêè îò
ñêóêè, íå çíàÿ, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü, ñîâåðøàþò ìàñ-
ñó ãëóïîñòåé – è ïüþò, è õóëèãàíÿò, è ïðîñòî ãó-
áÿò ñàìè ñåáÿ è äðóãèõ. À ïðè÷èíà ýòîìó îäíà –
â íèõ ìíîãî þíîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, íî íèêòî
íå íàó÷èë èõ òâîð÷åñòâó.

ß íå âñòðå÷àë íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó
áûëî áû ñêó÷íî â ïðîöåññå åãî ñîáñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà.

Òàê âîò î áîëåëüùèêàõ, î ëþáèòåëÿõ ìûëü-
íûõ îïåð è áåñêîíå÷íûõ òåëåñåðèàëîâ. Îíè æè-
âóò ÷óæèì òâîð÷åñòâîì, ÷óæèìè ýìîöèÿìè, ÷ó-
æèìè æèçíÿìè. È äëÿ íèõ ëó÷øå ýòî ÷óæîå, ÷åì
íè÷åãî. Õîòü òàê îíè ïðîÿâëÿþò ñâîè Âíóòðåí-
íèå Ìèðû â Ìèðå Âíåøíåì.

Ñîïåðåæèâàíèå – ýòî ïðîÿâëåíèå ìíèìîãî
òâîð÷åñòâà äóøè. Áîëåëüùèêè èñïûòûâàþò íå-
êèé ñïåöèôè÷åñêèé âèä òâîð÷åñòâà äëÿ ëåíòÿåâ.
Çà íèõ òâîðÿò äðóãèå – àêòåðû, ñïîðòñìåíû, ãëà-
äèàòîðû, ïåòóõè, òàðàêàíû, íî óäîâîëüñòâèå, è
ãðîìàäíîå, îò ýòîé äåÿòåëüíîñòè ïîëó÷àþò è
áîëåëüùèêè.

Ïî÷åìó íàçûâàþ ýòî ìíèìûì òâîð÷åñòâîì?
Âñïîìíèòå áàñíþ î ìóõå, êîòîðàÿ ñèäåëà íà íîñó
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ó âîëà, à ïîòîì çàÿâèëà: «Ìû ïàõàëè!». Òàê è
çäåñü.

È ñàìîå ïå÷àëüíîå, ïîæàëóé, â ýòîì ôåíîìå-
íå ìàññîâîé êóëüòóðû òî, ÷òî íà óñðåäíåííîãî
çðèòåëÿ, ÷èòàòåëÿ, áîëåëüùèêà ìàêñèìàëüíîå
âëèÿíèå îêàçûâàåò êàê ðàç íå Âåëèêîå Èñêóññò-
âî, íå Âíóòðåííèé Ìèð Áîëüøîãî Õóäîæíèêà, à
íå÷òî óïðîùåííîå, ïðèìèòèâíîå.

Ïî÷åìó? Îá ýòîì ÿ òîæå óæå óïîìèíàë. Äî
âåëèêîãî íàäî åùå äîðàñòè. Ïîýòîìó àãðåññèÿ
Âíóòðåííåãî Ìèðà Õóäîæíèêà â Ìèð Âíåøíèé
÷åòêî îãðàíè÷åíà îáëàñòüþ ïîíèìàíèÿ åãî ñî-
âðåìåííèêîâ. À âîò àãðåññèÿ ñî ñòîðîíû Âíóò-
ðåííåãî Ìèðà ïîñðåäñòâåííîñòè íå çíàåò ãðàíèö.
Ýòî ñëó÷àé, êîãäà íå ïðîèñõîäèò íèêàêîãî îòòîð-
æåíèÿ ÷óæåðîäíîé ìàòåðèè. Âíóòðåííèé Ìèð
ñëàáåíüêîãî õóäîæíèêà áîëåå ñîçâó÷åí äóøå òîë-
ïû. Àðîìàò âòîðè÷íîñòè ïðèâëåêàåò. Íå íóæíû
óñèëèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü ÷òî-òî íîâîå, ýôôåêò ñî-
ïåðåæèâàíèÿ ìîæåò áûòü äàæå áîëåå ãëóáîêèì,
õîòÿ è âåñüìà êðàòêîâðåìåííûì. À êîãäà âñå ýòî
åùå è ìíîãîêðàòíî óñèëèâàåòñÿ òåõíèêîé, òèðà-
æèðóåòñÿ, òî ÷åãî æå áîëå?.. Òàê ñëàäêî áûòü
ðàáîì ÷óæèõ ýìîöèé, ÷óæîãî Âíóòðåííåãî ìèðà.

Âñå ìû îòëè÷íî çíàåì âûðàæåíèÿ: «äóõîâíûé
ãîëîä», «äóõîâíàÿ ïèùà», íî ðåäêî çàäóìûâàåì-
ñÿ íàä èõ ñìûñëîì. È âîò â ñâÿçè ñ ïîñëåäíèìè
ðàññóæäåíèÿìè î áîëåëüùèêàõ (êñòàòè, ìûñëü
îêàçàëàñü íå òàêîé óæ ïîáî÷íîé) ÿ è âñïîìíèë
îá ýòèõ ôðàçàõ.
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×òî îíè îçíà÷àþò?

Ëþáîìó îðãàíèçìó íóæíà ïèùà. Ïèùà – èñ-

òî÷íèê ýíåðãèè, áåç íåå âàøå òåëî äîëãî íå ïðî-

òÿíåò. Ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, è åæó ÿñíî.

Äóøå, íàøåìó Âíóòðåííåìó Ìèðó òîæå íóæ-

íà ïèùà, òîæå íåîáõîäèìà ýíåðãèÿ, íî êàêàÿ?

Äóõîâíàÿ. Âíóòðåííèé Ìèð ëþáîãî ñóùåñòâà

æèâåò òâîð÷åñòâîì, ýìîöèÿìè, áåç íèõ îí çàñû-

õàåò, çàñûïàåò, óìèðàåò. Ýòî ïîëîæåíèå âåëèêî-

ëåïíî ïðîèëëþñòðèðîâàíî â ôàíòàñòè÷åñêîì ðî-

ìàíå áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ «Ãàäêèå ëåáåäè». Ó

íèõ òàì ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, êîòîðûå ãèáíóò áåç

äóõîâíîé ïèùè. Âåëèêîëåïíàÿ èäåÿ!

Îäíàêî ýòî íèêàêàÿ íå ôàíòàñòèêà, à ñàìûé

ñóãóáûé ðåàëèçì. Ïðîñòî ëþäè ïî÷åìó-òî íå

çàìå÷àþò ýòîé ñèòóàöèè â æèçíè. Ìíîãèì êàæåò-

ñÿ, ÷òî áåç äóõîâíîé ïèùè ìîæíî îáîéòèñü. Òàê

ëè ýòî?

Ðàçíîâèäíîñòè  äóõîâíîé  ïèùè

Ìîæíî ëè îáîéòèñü ñîâñåì áåç äóõîâíîé

ïèùè?

Íåò, íåò è íåò!

Â èñòîðèè òîìó ìàññà ïîäòâåðæäåíèé. Âñïîì-

íèì õîòÿ áû î ðîññèéñêîì èìïåðàòîðå Èâàíå VI

Àíòîíîâè÷å. Ìëàäåíöåì áûë ñâåðãíóò ñ ïðåñòî-

ëà, çàêëþ÷åí â îäèíî÷íóþ êàìåðó Ïåòðîïàâëîâ-

ñêîé Êðåïîñòè, ãäå ïðîâ¸ë äîëãèå ãîäû áåç âñÿ-

êîãî îáùåíèÿ ñ êåì-ëèáî. È ãäå áûñòðî ñîø¸ë ñ
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óìà, ÷òî è âûÿñíèëîñü ïðè ïîïûòêå åãî îñâîáîæ-
äåíèÿ Ìèðîâè÷åì.

Äî ñóìàñøåñòâèÿ þíîãî èìïåðàòîðà äîâåëî
îäèíî÷åñòâî, äóõîâíûé, ýìîöèîíàëüíûé ãîëîä.

Ïî÷åìó ñ÷èòàåòñÿ ñòðàøíûì íàêàçàíèåì çàê-
ëþ÷åíèå â îäèíî÷íóþ êàìåðó, çàïðåò íà îáùå-
íèå? À åñëè åùå íå äàâàòü íèêàêèõ êíèã, èãð, áó-
ìàãè?

Ó À. Äþìà â ðîìàíå «Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî»
åãî ãåðîé Ýäìîí Äàíòåñ è äðóãîé ãåðîé – àááàò
Ôàðèÿ, ñèäÿ â îäèíî÷êàõ, ìîãëè ÷èòàòü êíèãè,
ìîãëè äàæå ïåðåñòóêèâàòüñÿ, îáùàòüñÿ ìåæäó
ñîáîé, òî åñòü äóõîâíûé ãîëîä èñïûòûâàëè îò-
íîñèòåëüíûé, ñêîðåå, íåäîåäàíèå, è âñå æå êàê
ñòðåìèëèñü ê ñâîáîäå. À åñëè áû ýìîöèîíàëü-
íûé ãîëîä áûë ïîëíûì? Äîëãî áû óçíèêè ïðîòÿ-
íóëè ñ ÿñíûì ñîçíàíèåì?

Äðóãîé èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé ïðèìåð. Ä.
Äåôî «Ðîáèíçîí Êðóçî». Íåîáèòàåìûé îñòðîâ –
íå îäèíî÷êà, åñòü ïðîñòîð, åñòü âîçìîæíîñòè äëÿ
òâîð÷åñòâà è, õîòÿ äóøà Ðîáèíçîíà æàæäåò áîëü-
øåãî, èùåò ñâîáîäû, äóõîâíûé ãîëîä íåïðåðûâ-
íî óòîëÿåòñÿ èì â ñîçèäàòåëüíîì òðóäå, â îáùå-
íèè ñ æèâîòíûìè. Òâîð÷åñòâî ñïàñàåò Ðîáèíçî-
íà è, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ Ïÿòíèöà, Ðîáèíçîí óæå ñ
ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàåò äèêàðþ ñâîé ïðåîáðàæ¸í-
íûé ìèð. Ýòî ñëó÷àé, êîãäà òâîð÷åñòâî ñïàñàåò
îò ãèáåëè äóøè, îò ñóìàñøåñòâèÿ.

Êñòàòè, òâîð÷åñòâî ìîæåò ñïàñòè è â îäèíî÷-
íîì çàêëþ÷åíèè îò äóõîâíîãî ãîëîäà. Òîò æå ïðè-
ìåð ñ Ñåðâàíòåñîì èëè ñ íàðîäîâîëüöåì Ìîðî-
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çîâûì. Îíè-òî âåäü íå ñîøëè ñ óìà, èõ ñïàñëî

óìåíèå ñàìèì ïðèãîòîâèòü ñåáå äóõîâíóþ ïèùó,

óìåíèå òâîðèòü...

Îäèíî÷åñòâî ñòðàøíî ïîòðåáèòåëþ, ÷åëîâå-

êó òîëïû, à äëÿ Õóäîæíèêà ýòî, ñêîðåå, îäíî èç

íåîáõîäèìûõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ. Îòñþäà,

âîçìîæíî, ïðîèñòåêàåò ÷àñòàÿ áûòîâàÿ è ñåìåé-

íàÿ íåóñòðîåííîñòü ñðåäè òâîðöîâ èñêóññòâà, èõ

íåêîòîðîå îò÷óæäåíèå îò îáùåñòâà.

À òåïåðü îò ëèòåðàòóðû âåðíåìñÿ ê íàøèì

áîëåëüùèêàì. Êàê ìû óæå âûÿñíèëè, îíè óòîëÿ-

þò ñâîé ýìîöèîíàëüíûé ãîëîä ÷óæèìè ýìîöèÿ-

ìè, ìíèìûì òâîð÷åñòâîì äóøè. Íå î÷åíü êàëî-

ðèéíî, ñ ýòîãî íå ðàñöâåò¸øü, äóøà íå ðàñòîë-

ñòååò, íî õîòü ÷òî-òî, âñå æå êàêîé-òî ýìîöèî-

íàëüíûé ñóððîãàò ïîãëîùàåòñÿ.

Íàäî åùå ó÷èòûâàòü è ýôôåêò òîëïû. Êîãäà

â òîëïå íà ñòàäèîíå èëè íà ïëîùàäè êàæäûì âëà-

äååò îäíî êàêîå-òî ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå,

êàêèì áû õèëûì îíî íè áûëî ó êàæäîãî èç èíäè-

âèäóóìîâ, â ñîâîêóïíîñòè îíî ìíîãîêðàòíî óñè-

ëèâàåòñÿ – âîçíèêàåò ýôôåêò ñàìîâîçáóæäåíèÿ

òîëïû, ñàìîðàçîãðåâà. Ýòàêîå ñîñòîÿíèå ýìîöè-

îíàëüíîãî ðåçîíàíñà. Êàæäûé èç ñîáðàâøèõñÿ

ïîäïèòûâàåòñÿ ýìîöèÿìè âñåõ îñòàëüíûõ è ìíî-

ãîêðàòíî óñèëèâàåò ïðè ýòîì ñâîè ýìîöèè. Âíóò-

ðåííèå Ìèðû áîëåëüùèêîâ, ëþäåé òîëïû, íà÷è-

íàþò ðåçîíèðîâàòü, íà êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ, ìè-

íóòû îíè ñòàíîâÿòñÿ îäíèì Îãðîìíûì, ïåðåíà-
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ñûùåííûì ýíåðãèåé Âíóòðåííèì Ìèðîì îäíîãî

÷åëîâåêà òîëïû.

È â ýòè êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ ñàìûé íè÷òîæ-

íûé ÷åëîâå÷èøêà èç ýòîé òîëïû îùóùàåò ñâîþ

ñëèòíîñòü ñî âñåìè îñòàëüíûìè, îí ÷óâñòâóåò â

ñâîåé äóøå íåáûâàëûå ýíåðãèè, íà ìãíîâåíèå îí

íà÷èíàåò îùóùàòü ñâîþ âñåñèëüíîñòü... Åñëè â

ýòè ìãíîâåíèÿ â òîëïå íàõîäèòñÿ âîæàê, ïîäñòðå-

êàòåëü, îí íàïðàâèò âåñü ýòîò ïîòîê ýíåðãèè â

íóæíîì åìó íàïðàâëåíèè, è òîãäà â òàêîì áåçóì-

íîì ñîñòîÿíèè ïñèõè÷åñêîãî åäèíñòâà ëþäè ìî-

ãóò íàòâîðèòü òàêîãî, ÷òî, êîãäà ïðèäóò â ñåáÿ,

áóäóò íå ñïîñîáíû äàæå ïîâåðèòü â ïðîèñøåä-

øåå. Â ýòîì ñêðûò ýìîöèîíàëüíûé ìåõàíèçì

âñåõ áóíòîâ è ðåâîëþöèé.

Åñëè õîòèòå ñîõðàíèòü ñåáÿ, ñâîé Âíóòðåííèé

Ìèð, îïàñàéòåñü âëèÿíèÿ òîëïû, âëèÿíèÿ, òàê

íàçûâàåìûõ, ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

Òàê âîò, î ðàçíîâèäíîñòÿõ äóõîâíîé ïèùè. Èõ

î÷åíü ìíîãî. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî èõ íèêàê íå ìåíü-

øå, ÷åì êóëèíàðíûõ ðåöåïòîâ, ñîáðàííûõ â òîë-

ñòûå òîìà ïîâàðåííûõ êíèã.

Äà, äà, êóëèíàðèÿ äóõîâíàÿ ñòîëü æå ðàçíîîá-

ðàçíà.

Îá ýòîì íàäî áû ïèñàòü äðóãóþ êíèãó, çäåñü

æå îãðàíè÷óñü ëèøü êîå-êàêèìè íåîáõîäèìûìè

ðàññóæäåíèÿìè. Îáû÷íûé ïðîöåññ ïèòàíèÿ òåëà

ìåäèêàìè èçó÷åí âïîëíå îñíîâàòåëüíî. Äèåòî-

ëîãè ðàçðàáàòûâàþò ðàçëè÷íûå ñèñòåìû ïèòà-

íèÿ, êîìïëåêñû âèòàìèíîâ, äèåòû, ñïîñîáû î÷è-
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ñòêè ïðîäóêòîâ è íàøèõ îðãàíèçìîâ îò âðåäíûõ

ïðèìåñåé, îò òÿæåëûõ ìåòàëëîâ.

À âîò ñ ïèùåé äóõîâíîé äåëà îáñòîÿò íå òàê

ãðàìîòíî... Òóò ìíîãèå èç íàñ ïðîÿâëÿþò óäèâè-

òåëüíóþ íåïðèõîòëèâîñòü, äàæå áåçðàçëè÷èå ê

ñîäåðæèìîìó ïðîäóêòà äëÿ äóøè.

Åñëè âñïîìíèòü À. Ï. ×åõîâà è åãî êðûëàòîå

âûðàæåíèå: «Ëîïàé, ÷òî äàþò!», òî ìû, â ñâîåì

íåîñîçíàííîì äóõîâíîì, ýìîöèîíàëüíîì ãîëîäå,

êàê ðàç è ëîïàåì, ÷òî ïðèäåòñÿ, ÷òî ïîäâîðà÷è-

âàåòñÿ ïîä ðóêó. È ïðîöåññ ýòîò óòîëåíèÿ äóõîâ-

íîãî ãîëîäà ïðîèñõîäèò ó íàñ ñ æàäíîñòüþ, ñ

÷àâêàíüåì, ñ ïîõðþêèâàíèåì, ñ ïîâèçãèâàíèåì...

Ïðè ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ âñåÿäíîñòü.

Êàêèå áû ýìîöèîíàëüíûå îòáðîñû ìû íè ïîãëî-

ùàëè, ìû äîâîëüíû, èáî â ýòîì âèäèì ïðîÿâëå-

íèå æèçíè, ñâîåé æèçíè. Ïîêàçûâàþò ôèëüì îá

èñêóññòâå – âåëèêîëåïíî, òðàíñëèðóþò ôóòáîë –

ñìîòðèì ôóòáîë. Ôèãóðíîå êàòàíèå – ñìîòðèì

ôèãóðíîå êàòàíèå. Òåëåñåðèàë – òåëåñåðèàë. Äå-

òåêòèâ – äåòåêòèâ. Áîé áûêîâ – áîé áûêîâ. Ïî-

êàçûâàþò áóäíè ñêîòîáîéíè – ñìîòðèì è ýòî.

Íàáëþäàåì ãèáåëü «Òèòàíèêà» – ñïëîøíîé âîñ-

òîðã. Èäóò ôèëüìû óæàñîâ, ôèëüìû êàòàñòðîô

– ÷óäåñíî. Ïîêàçûâàþò óæàñû âîéíû – îòëè÷-

íî... Èäåò áîãîñëóæåíèå â êàêîì-íèáóäü õðàìå,

÷òî æ, è ýòî ëþáîïûòíî. Êðóòèì ýðîòèêó – çàìå-

÷àòåëüíî...

Òà æå ýìîöèîíàëüíàÿ âñåÿäíîñòü íå òîëüêî â

êèíî, íî è â æèçíè. È ýòî ñ÷èòàåòñÿ âïîëíå íîð-
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ìàëüíûì. Ýìîöèîíàëüíûé, äóõîâíûé ãîëîä íàäî

óòîëÿòü – ýòî ñâÿòîå, íî ñòîèò ëè áûòü òàêèìè

óæ íåðàçáîð÷èâûìè?

Â ëþáîì öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå äîñòàòî÷-

íî äðóæíî îñóæäàþòñÿ, íàïðèìåð, òàêèå ÿâëå-

íèÿ, êàê óáèéñòâî èëè, äîïóñòèì, ëþäîåäñòâî,

ðàñïðîñòðàíåííîå â êàêèõ-òî îòñòàëûõ ïëåìåíàõ

Àôðèêè.

Òóò ìû åäèíû â ñâîåì íåãîäîâàíèè – ýòî

óæàñíî!

Äà, íî êîãäà òå æå ëþäè, ÷òî íåãîäóþò íà

ëþäîåäîâ Àôðèêè, ñ ìèëîé óëûáêîé íàáëþäà-

þò ïûòêè, óáèéñòâà äðóãèõ ëþäåé â æèçíè èëè

íà ýêðàíå (ýòî íå ñóòü âàæíî), ÷òî ýòî, åñëè

íå äóõîâíûé êàííèáàëèçì? ×åëîâåê ïîäïèòû-

âàåò ñâîþ äóøó ÷óæèìè ñòðàäàíèÿìè, çàïóñ-

êàåò â ñâîé Âíóòðåííèé Ìèð ðîñòêè ñàäèçìà,

çâåðèíîé çëîáû, à ïîòîì óäèâëÿåòñÿ, êîãäà

ýòîò åãî Âíóòðåííèé Ìèð íà÷èíàåò òðåùàòü è

ðàçëàãàòüñÿ.

À ÷òî æå óäèâëÿòüñÿ, åñëè ãîäàìè âû ïîãëî-

ùàëè âìåñòå ñ äóõîâíîé ïèùåé è îãðîìíîå êîëè-

÷åñòâî ýìîöèîíàëüíûõ ÿäîâ?

Åñëè íàøå òåëî ñîñòîèò èç òîãî, ÷òî ìû åäèì,

òî íàø Âíóòðåííèé Ìèð, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî

ñîçíàòåëüíàÿ îáëàñòü âî ìíîãîì ôîðìèðóåòñÿ

òåìè ýìîöèÿìè, òîé äóõîâíîé ïèùåé, òåì òâîð-

÷åñòâîì, ÷òî ìû ïîãëîùàåì.

Âûõîäèò, íàäî áûòü ïîðàçáîð÷èâåå â ñâîèõ

«äóõîâíî-êóëèíàðíûõ» ïðèñòðàñòèÿõ.
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Ãì! È äëÿ ÷åãî æå ÿ ðàçâåë âñþ ýòó çàíóäÿ-
òèíó? À âîò äëÿ ÷åãî. Èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü
êîå-êàêèå  âûâîäû  è  äëÿ  íàøåé ãëàâíîé òåìû.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî:

Èñêóññòâî – ýòî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî àã-

ðåññèÿ Âíóòðåííåãî Ìèðà Õóäîæíèêà â Ìèð Âíå-

øíèé, íî è ñîçäàíèå Õóäîæíèêîì îïðåäåëåííîãî

äóõîâíîãî ïðîäóêòà, îñòðî íåîáõîäèìîãî äðóãèì

ëþäÿì.

È òîãäà Õóäîæíèê íå òîëüêî äóõîâíûé àãðåñ-

ñîð, íî è êîðìèëåö ýòèõ çàâîåâàííûõ èì äóø. Îí

ïîäïèòûâàåò èõ ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ñâîèìè äó-

õîâíûìè ýíåðãèÿìè. Îòñþäà è ïðèòÿãàòåëüíîñòü

èñêóññòâà.

Ñëåäîâàòåëüíî, âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå èñ-

êóññòâà – ýòî âñåãî ëèøü ÷èñòûé, âûñîêî-

ïèòàòåëüíûé äóõîâíûé ïðîäóêò, ñãóñòîê

ìàòåðèàëèçîâàííîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè

Õóäîæíèêà.

×òî æ, êàæåòñÿ, õîòÿ áû â ïåðâîì ïðèáëèæå-

íèè ìû ðàçîáðàëèñü ñ âîïðîñàìè:

«Òàê ÷òî æå òàêîå èñêóññòâî?

×òî òàêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà?

×åì ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îòëè÷àåòñÿ îò

ðåìåñëåííîé ïîäåëêè?

×òî ïîíèìàåòñÿ ïîä ñëîâîì «õóäîæ¬íèê», ñî-

çäàòåëü èñêóññòâà?

È â ÷åì æå ýòà ñóòü èñêóññòâà?

Íåò, ñ ïîñëåäíèì âîïðîñèêîì åùå äàëåêî íå
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âñå ÿñíî. Êîíå÷íî, ìîæíî ïîïðîáîâàòü òàêóþ

ôîðìóëó:

«Ñóòü èñêóññòâà â óìåíèè âîçäåéñòâîâàòü

ýíåðãèåé ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà íà Âíóòðåí-

íèå Ìèðû äðóãèõ».

Óâû, ýòî ñëèøêîì îáîáùåííî, ñëèøêîì àá-

ñòðàêòíî. Äî ñóòè òàê íå äîáðàòüñÿ. Ïðèäåòñÿ

èñêàòü îòâåò íà âîïðîñ: ÷òî òàêîå óìåíèå â èñ-

êóññòâå? Òî åñòü ïðåäñòîèò ðàññìîòðåòü ñàìó

òåõíîëîãèþ òâîð÷åñòâà, ñòðàòåãèþ è òàêòèêó

àãðåññèè Âíóòðåííåãî Ìèðà Õóäîæíèêà íà

Âíóòðåííèå Ìèðû äðóãèõ... È ðàññìàòðèâàòü

ÿâëåíèÿ èñêóññòâà â êà÷åñòâå ðàçâèâàþùèõñÿ

â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè ñèñòåì. Íî è ýòî

íå âñå...

Åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì îïðåäåëåíèåì, òî

ïîíÿòèå èñêóññòâà ðàñøèðÿåòñÿ ÷óòü ëè íå íà âñå

ñëó÷àè ïðîÿâëåíèÿ æèçíè.

Ñìåøíîé ïðèìåð: ñîáàêà çàãíàëà êîøêó íà

äåðåâî.

Âîò âàì è âîçäåéñòâèå ýíåðãèè Âíóòðåííåãî

Ìèðà ñîáàêè íà Âíóòðåííèé Ìèð êîøêè, íî åäâà

ëè ìû óñìîòðèì â ýòîì êàêîå-òî ïðîÿâëåíèå èñ-

êóññòâà.

À âîò åñëè áû ñîáàêà ñóìåëà çàñòàâèòü êîø-

êó ëàÿòü ïî-ñîáà÷üè – ýòî óæå, ïîæàëóé, áûëî

áû ïðîÿâëåíèåì èñêóññòâà. Â ýòîì ñëó÷àå ÷åò-

êî ïðîñòóïàëà áû äóõîâíàÿ àãðåññèÿ Âíóòðåííå-

ãî Ìèðà îäíîãî ñóáúåêòà íà Âíóòðåííèé Ìèð

äðóãîãî.
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Èñêóññòâî  óáåæäàòü

Êàæåòñÿ, îïÿòü ïîáî÷íàÿ ìûñëèøêà.
Ïî÷åìó ìû òàê âñåãäà æàæäåì óáåäèòü â

ñâîåé ïðàâîòå äðóãèõ? Ëþáîå îáùåñòâî òåðïåòü
íå ìîæåò èíàêîìûñëèÿ è ñòðåìèòñÿ íàâÿçàòü
âñåì ñâîèì ÷ëåíàì îïðåäåëåííûå íàáîðû ñòå-
ðåîòèïîâ. Ïîïðîáóéòå-êà âûñòóïèòü ïðîòèâ îá-
ùåïðèíÿòûõ âçãëÿäîâ. Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õî-
äèòü íå ñòîèò – Äæîðäàíî Áðóíî, Ãàëèëåé, Äàð-
âèí, òîò æå Èèñóñ è ìíîæåñòâî èíûõ íåîðäèíàð-
íûõ ëè÷íîñòåé. Âñåì èì ïðèõîäèëîñü, ìÿãêî ãî-
âîðÿ, òðóäíåíüêî. Ïî÷åìó?

Ïî÷åìó äâîå ñïîðÿùèõ îòñòàèâàþò ñâîþ ïðà-
âîòó äî õðèïîòû, äî äðàêè, ñòàíîâÿòñÿ âðàãàìè?
×àñòî ïîâîä äëÿ ñïîðà íå ñòîèò è âûåäåííîãî
ÿéöà, íî ñëóæèò ïðè÷èíîé ñåðüåçíûõ êîíôëèêòîâ.
Ìèçåðíàÿ, ìèêðîñêîïè÷åñêàÿ ïîïûòêà àãðåññèè
âî Âíóòðåííèé Ìèð îäíîãî èç ñïîðùèêîâ ÷àñòî
îáîðà÷èâàåòñÿ êðóïíîé òðàãåäèåé âî Âíåøíåì
Ìèðå.

È åñëè êòî-òî òðåòèé, íå ó÷àñòâóþùèé â ñïî-
ðå, ïîèíòåðåñóåòñÿ, à èç-çà ÷åãî, ñîáñòâåííî, òà-
êîé ãðîõîò? È ñòîèò ëè êîñòè äðóã äðóãó ëîìàòü?

Åìó îòâåòÿò:
– Âû íå ïîíèìàåòå! Ýòî ïðèíöèïèàëüíî! ßéöî

íàäî ðàçáèâàòü ñ òóïîãî êîíöà! À ýòîò, êîòîðîãî
ÿ òîëüêî ÷òî ïðîòêíóë øïàãîé, ïðåäëàãàë ðàçáè-
âàòü ñ îñòðîãî!

Ãì. Ýòî è â ñàìîì äåëå ïðèíöèïèàëüíî. ßéöà
òóò íè ïðè ÷åì, ÿéöà ýòè äàâíî ïðîòóõëè è íèêà-
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êîé íåîáõîäèìîñòè èõ ðàçáèâàòü ó ñïîðÿùèõ íåò.

Êàæäûé èç ñïîðùèêîâ îòñòàèâàåò âèäèìîñòü

äóõîâíîé àâòîíîìèè ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà,

ñâîå, òàê ñêàçàòü, ïðàâî íà íåçàâèñèìîñòü äóøè.

Äà, íî ïî÷åìó â ýòó ôðàçó äîáàâëåíî ñëîâî

«âèäèìîñòü»?

À ðàçâå íåïîíÿòíî? Äóõîâíàÿ àâòîíîìèÿ

Âíóòðåííåãî Ìèðà ÷åëîâåêà ÷àùå âñåãî ôèê-

öèÿ. Î÷åíü, î÷åíü íåìíîãèì, áóêâàëüíî åäèíè-

öàì â èñòîðèè åå óäàâàëîñü îòñòîÿòü. Ñîêðàò,

Çàðàòóñòðà, Áóääà, Äæîðäàíî Áðóíî. È îòñòàè-

âàëè îíè åå íå â ïîâñåäíåâíîé ÷åïóõå, à â ñâî-

åì òâîð÷åñòâå. Èíûìè ñëîâàìè, òàêîå ñîñòîÿ-

íèå äóøè ÷åëîâåêà, êîãäà åãî Âíóòðåííèé Ìèð

ïðèîáðåòàåò íåçàâèñèìîñòü, î÷åíü êðàòêîâðå-

ìåííî. Öèêóòà, ðàñïÿòèå èëè êîñòåð âñåãäà â

ýòîì ñëó÷àå ê âàøèì óñëóãàì – è äîëãî äðû-

ãàòüñÿ íå ïðèä¸òñÿ.

Ïîïóëÿðíî ýòî ôîðìóëèðóåòñÿ òàê:

«Íåëüçÿ æèòü â îáùåñòâå è áûòü ñâîáîäíûì

îò îáùåñòâà».

Îáû÷íî ïîä ñâîáîäîé  â ýòîé ôðàçå ïîäðàçó-

ìåâàþò íå÷òî âíåøíåå, ðàçëè÷íûå ïèðóýòû èí-

äèâèäà, íî ìîæíî âåñòè ðå÷ü è î âíóòðåííåé ñâî-

áîäå ÷ëåíîâ îáùåñòâà. È òîãäà óæå ýòà ôîðìó-

ëà, õîòÿ è âîçâîäèò äóõîâíîå ðàáñòâî ÷ëåíîâ îá-

ùåñòâà â çàêîí, èìååò îïðåäåëåííûå èñêëþ÷å-

íèÿ. Òàêèìè èñêëþ÷åíèÿìè èç ïðàâèëà è áóäóò

Âíóòðåííèå Ìèðû Õóäîæíèêîâ, Áîëüøèõ Õóäîæ-

íèêîâ, êîòîðûå ñàìè ÷àñòî äåëàþò îáùåñòâî çà-
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âèñÿùèì îò ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà. Âïðî÷åì,

è â ýòîì ñëó÷àå âñå æå âîçíèêàåò íåêàÿ âçàèìî-

çàâèñèìîñòü... Íî ñèå, ïîæàëóé, âïîëíå â äóõå

ñâîáîäû.

Êñòàòè, ÿ åùå íå ðàçîáðàëñÿ ñ ýòèì ïîíÿòè-

åì. ×òî òàì â íàøèõ ó÷åáíèêàõ?

Êàæåòñÿ, ñâîáîäà – ýòî îñîçíàííàÿ íåîáõî-

äèìîñòü.

Èíûìè ñëîâàìè, åñëè âû, óâàæàåìûé, îñîç-

íàåòå íåîáõîäèìîñòü ñâîåãî ðàáñòâà, âû ñâîáîä-

íû è äàëåå îñòàâàòüñÿ ðàáîì. Åñëè æå âû âäðóã

(â æèçíè ðàçíîå ñëó÷àåòñÿ) îñîçíàåòå íåîáõîäè-

ìîñòü ñâîåé ñâîáîäû îò ÷åãî-ëèáî, òî âû óæå

ñâîáîäíû îò ýòîãî ñàìîãî ÷åãî-ëèáî...

×òî-òî ìíå ñòàëî ñêó÷íî. Ïðèäóìàòü, ÷òî ëè,

ñâîå êàêîå-íèáóäü îïðåäåëåíèå ñâîáîäû?

Óâû, ëþáîå îïðåäåëåíèå ñîäåðæèò â ñåáå îã-

ðàíè÷åíèå ïîíÿòèÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, íåñåò ýëå-

ìåíò íåñâîáîäû...

È âñå æå:

Ñâîáîäà – ýòî, êîãäà âàøè æåëàíèÿ ñîâïàäà-

þò ñ âàøèìè âîçìîæíîñòÿìè. Ýòî åäèíñòâî óñ-

òðåìëåíèé îáúåêòà âî Âíóòðåííåì è Âíåøíåì

Ìèðàõ.

Ãì...

Òîãäà ðàáñòâî – ýòî äîìèíèðîâàíèå âíåøíå-

ãî íàä âíóòðåííèì. Èëè âíóòðåííåãî íàä âíå-

øíèì?

Ïîõîæå, òîëüêî â ñâîåì òâîð÷åñòâå ìû è ìî-

æåì áûòü ñâîáîäíû, è íè â ÷åì áîëåå. È òî, ïî-
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æàëóé, âñåãäà åñòü îïðåäåë¸ííûå îãðàíè÷åíèÿ.

Àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà – ýòî ÷óøü.

Ïî÷åìó?

Ëþáûå îáúåêòû, îáëàäàþùèå Âíóòðåííèì

Ìèðîì, ëþäè èëè æèâîòíûå, âñåãî ëèøü ÷àñòè

öåëîãî, ÷àñòè Îðãàíèçìà Ìèðîçäàíèÿ. È âûíóæ-

äåíû, ÷òî áû îíè î ñåáå íè ìíèëè, ïîä÷èíÿòüñÿ

ãëóáèííûì çàêîíàì ýòîãî Îðãàíèçìà Ìèðîçäà-

íèÿ, çàêîíàì Âñåëåííîé. À ðàç ýòî òàê, î êàêîé

àáñîëþòíîé ñâîáîäå ìîæíî âåñòè ðå÷ü? Æèâàÿ

êëåòêà íå ìîæåò áûòü ñâîáîäíà îò îðãàíèçìà,

îðãàíèçì îò ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ ñâîåãî

âèäà, âèä, ýòíîñ îò áèîñôåðíûõ ÿâëåíèé ïëàíå-

òû. Áèîñôåðà ïëàíåòû çàâèñèò îò àêòèâíîñòè

çâåçäû. Çâåçäíûå ïðîöåññû ðåãóëèðóþòñÿ ãðà-

âèòàöèîííûìè è èíûìè ñèëàìè ãàëàêòèêè. Ðàç-

âèòèå ãàëàêòèê â ñâîþ î÷åðåäü ñîîòíîñèòñÿ ñ

ïðîöåññàìè â ìåòàãàëàêòèêå è ò. ä. è ò. ï.

È âñå ñâÿçàíû, è âñ¸ ìåæäó ñîáîþ ñâÿçàíî.

Ýòî íå æåñòêèé äåòåðìèíèçì, íî ãëóáèííàÿ ñâÿçü

âñåãî ñóùåãî. Ïîýòîìó âñÿêàÿ ñâîáîäà îòíîñè-

òåëüíà. È, ñêîðåå âñåãî, ïîíÿòèå «ñâîáîäû»

äâîéñòâåííî. Ýòî ÷òî-òî íàïîìèíàþùåå ïðèíöèï

íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà. Êîãäà âû ïðèîá-

ðåòàåòå (çàâîåâûâàåòå) ñâîáîäó â ÷åì-ëèáî èëè

îò ÷åãî-ëèáî, âû è îäíîâðåìåííî îãðàíè÷èâàåòå

ñåáÿ â ÷åì-òî...

Íîñ âûòàùèøü – õâîñòèê óâÿçíåò.

È òîãäà: ñâîáîäà – ýòî òî æå ðàáñòâî, íî â

êðàñèâîé óïàêîâêå.
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Îïðåäåëåíèå  âåëèêîãî

Äà, è ñ âåëèêèì äàëåêî íå âñå òàê ïðîñòî è

ÿñíî.

×òî òàêîå âåëèêîå? Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ, ïîìíèò-

ñÿ, ïèñàë:
Ïîâåðü: âåëèêîå çåìíîå
Ðàçëè÷íî ñ ìûñëÿìè ëþäåé.
Ñâåðøè ñ óñïåõîì äåëî çëîå –
Âåëèê; íå óäàëîñü – çëîäåé...

Ýòî ïîíÿòèå, êàê è ïî÷òè âñå îñòàëüíûå, îò-

íîñèòåëüíî. Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î âåëèêîì èëè î

âåëèêèõ, òî ïåðâûé âîïðîñ: «Â ñðàâíåíèè ñ ÷åì

îíè âåëèêè?».

Ó Äæîíàòàíà Ñâèôòà Ãóëëèâåð âåëèê â Ñòðà-

íå ëèëèïóòîâ, íî, êîãäà ïîïàäàåò ê âåëèêàíàì, åãî

âåëè÷èå èñ÷åçàåò, îñòàåòñÿ ìàëîñòü.

Òàê è â èñêóññòâå. Âåëèêèå õóäîæíèêè äëÿ

ñâîåãî âðåìåíè, äëÿ ñâîèõ íàðîäîâ, ñòðàí ìîãóò

îêàçàòüñÿ ìàëûìè è äàæå êàðëèêàìè â ñðàâíå-

íèè ñ òâîðöàìè èñêóññòâà èç áîëåå îáøèðíûõ

èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ è ãåîãðàôè÷åñêèõ îáëà-

ñòåé.

Âåëè÷èå – ýòî åùå è âîïðîñ ïðèçíàíèÿ, àâòî-

ðèòåòà. Áûâàþò â æèçíè, êàê è â ìàòåìàòèêå, è

ìíèìûå âåëè÷èíû. Îíè ñóùåñòâóþò â ñîçíàíèè

ñîâðåìåííèêîâ, óïèâàþòñÿ ñâîåé çíà÷èìîñòüþ.

Çàòåì ïðîõîäèò êàêîå-òî âðåìÿ è î íèõ çàáûâà-

þò, èõ âëèÿíèå îêàçàëîñü êðàòêîâðåìåííûì, íå-

ãëóáîêèì... È òîëïà, ÷òî ïîñ÷èòàëà èõ íà ìãíî-
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âåíèå âåëèêèìè, òàê æå áûñòðî, â îäíî ìãíîâå-

íèå, øâûðÿåò â ðåêó çàáâåíèÿ.

Î ãåíèÿõ è òàëàíòàõ

Ñóðüåçíûé âîïðîñ. À ÷òî òàêîå ãåíèé? Ãåíèé
â íàóêå, â èñêóññòâå, â èíûõ îáëàñòÿõ çíàíèé?

×òî òàêîå ãåíèé, ýòîãî íà ñàìîì äåëå íèêòî
íå çíàåò. È â ïåðâóþ î÷åðåäü íå çíàåò òîò ÷åëî-
âåê, êîòîðîãî íàçûâàþò ãåíèåì. Íèêòî èç íàñ íå
ìîæåò çíàòü, ãåíèé îí èëè íåò. Ýòî ïðåðîãàòèâà
äðóãèõ, õîòÿ è ýòè, äðóãèå, ìîãóò îøèáèòüñÿ. Íî
ñòîïðîöåíòíî, åñëè ñàì ÷åëîâåê íàçûâàåò ñåáÿ
ãåíèåì, îí òàêîâûì íå ÿâëÿåòñÿ. Ñàëüâàäîð Äàëè
îáúÿâèë ñåáÿ ãåíèåì â «Äíåâíèêå ãåíèÿ». Ýòèì
îí âûäàë ñåáÿ. Îí î÷åíü ïîïóëÿðíûé, î÷åíü ìîä-
íûé, óìíûé õóäîæíèê, íî, óâû, íå ãåíèé. È òå-
ïåðü ìíå ÿñíî, ÷òî ìíîãèå åãî ðàáîòû – ïëîäû
õèòðîãî óìà è òîíêîãî ðàñ÷åòà. Åñëè âû îñîçíà-
åòå ñâîþ ãåíèàëüíîñòü, ýòî óæå íå ãåíèàëüíîñòü,
ýòî íå÷òî êîíå÷íîå. Ãåíèàëüíîñòü íå ìîæåò áûòü
îñîçíàíà ñàìèì òâîðöîì, òàëàíò – äà.

Òàëàíò – ñïîñîáíîñòü ê ðàçâèòèþ â ñâî-

åì òâîð÷åñòâå.

×òî òàêîå ãåíèàëüíîñòü? Âûñøåå âûðàæåíèå
êîíêðåòíîãî òàëàíòà. Íî âåäü îá ýòîì âûñøåì
ìîæíî ñóäèòü òîëüêî ñî ñòîðîíû. Åñëè æå ñàì
õóäîæíèê çàÿâëÿåò, ÷òî îí ãåíèé, îí, ñîáñòâåííî,
ïîäâîäèò ÷åðòó ïîä òåì, ÷òî ñäåëàë, îãðàíè÷è-
âàåò ñåáÿ, îòíèìàåò ó ñåáÿ âîçìîæíîñòü äàëü-
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íåéøåãî ðàçâèòèÿ. À ðàç òû íå ìîæåøü äàëüøå

ðàçâèâàòüñÿ, êàêîé æå òû, ê ÷åðòó, ãåíèé. Óäèâè-

òåëüíî, êàê òàêîé óìíûé è õèòðûé õóäîæíèê, êàê

Äàëè, ìîã òàê îïðîñòîâîëîñèòüñÿ. Íó, ýòî åùå

ïðîñòèòåëüíî êàêîìó-íèáóäü Èãîðþ Ñåâåðÿíèíó

– ïîýòû, îíè ïî÷òè âñå ñòðàäàþò ìàíèåé âåëè-

÷èÿ, íî Äàëè... Èëè è ó íåãî áûëà ìàíèÿ?..

À åñëè ñåðü¸çíî?

Îïðåäåëåíèé äëÿ ÿâëåíèÿ ãåíèàëüíîñòè ïðè-

äóìàíî äîñòàòî÷íî, íî åäâà ëè âñå îíè ñïîñîá-

íû îáúÿñíèòü ýòî ÿâëåíèå, åãî ïðè÷èíû, åãî ðåä-

êîñòü ñðåäè ëþäåé...

Õîòÿ, âîçìîæíî, íå òàêîå îíî è ðåäêîå. Ñïî-

ñîáíîñòè, êàê óòâåðæäàþò ìóäðåöû, åñòü ó âñåõ

íîðìàëüíûõ ëþäåé. Îäíàêî äàëåêî íå âñå èç

ëþäåé îçàáî÷åíû èõ ïðîÿâëåíèåì. Òî åñòü, ëþ-

äåé, çàðûâàþùèõ ñâîè òàëàíòû çíà÷èòåëüíî áîëü-

øå, ÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. ×òîáû ïðîÿâèòü ñâîé

òàëàíò, ÷òîáû ðàçâèòü åãî – íóæíû óñèëèÿ, íå-

îáõîäèìî æåëàíèå, íàêîíåö, òðåáóåòñÿ áëàãîïðè-

ÿòíàÿ îáñòàíîâêà è ïîîùðåíèå ñî ñòîðîíû îêðó-

æàþùèõ. Âñåãî ýòîãî ìîæåò è íå áûòü, è òîãäà –

åñòü ó âàñ òàëàíò, íåò åãî, îá ýòîì íè âû ñàìè,

íè âàøå îêðóæåíèå íèêîãäà è íå óçíàþò.

Òàëàíò, ñïîñîáíîñòü âîçíèêàþò, îòêðûâàþò-

ñÿ òàì, ãäå îíè âîñòðåáîâàíû ÷åëîâåêîì èëè îá-

ùåñòâîì. Åñëè æå ó âàñ, äîïóñòèì, åñòü òàëàíò

ê ÷åìó-òî, ÷òî íè âàì íå ïðèíîñèò óäîâîëüñòâèÿ,

íè îáùåñòâó íå òðåáóåòñÿ, òî òàêîé òàëàíò, ñêî-

ðåå âñåãî, íèêàê ñåáÿ è íå ïðîÿâèò.
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À âîîáùå-òî, åùå Íèêîëî Ïàãàíèíè óòâåð-

æäàë:

«Òàëàíò íå òðåáóåòñÿ, âñå, ÷òî íóæíî, – ýòî

íàñòîé÷èâîñòü è ñòàðàíèÿ».

Ïðàâäà, íàñòîé÷èâîñòü â äîñòèæåíèè îïðåäå-

ëåííîé öåëè – òîæå òàëàíò ñåðüåçíûé, íå êàæ-

äûé èì îáëàäàåò. È íå ó êàæäîãî ÷åëîâåêà áû-

âàåò ýòà ñàìàÿ öåëü.

Âîçìîæíî, ïðè÷èíà â ýòîì. Íå ó ìíîãèõ åñòü

ñâîè öåëè, ÷àñòî ýòè öåëè – îáùåñòâåííîå äîñ-

òîÿíèå.

Èíûìè ñëîâàìè, ëþäè ïðåäïî÷èòàþò ÷àùå

âñåãî æèòü áåñöåëüíî. Èëè èñïîëüçóþò ìîä-

íûå, ãîñïîäñòâóþùèå â èõ îáùåñòâå öåëè, èëè

äàæå ïðèçðàêè öåëè. Íàïðèìåð: îáëàäàíèå ÷åì-

ëèáî – äåíüãè, âëàñòü, çíàíèÿ è ò. ä.

Åñëè ðàññìîòðåòü ýòè òðè ïîíÿòèÿ ïîïðèñòàëü-

íåå, òî ìîæíî îáíàðóæèòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü

èíñòðóìåíòû öåëè, ïðèçðàêè öåëè, íî íèêàê íå

ñàìà öåëü äëÿ ÷åëîâåêà, òåì áîëåå – öåëü åãî

æèçíè.

Â êàæäîì ñëó÷àå ñòîèò çàäàâàòü âîïðîñ: à äëÿ

÷åãî âàì ýòî?

Åñëè âû âñþ æèçíü ãîíÿåòåñü çà äåíüãàìè, çà

êàïèòàëîì, òî ñ êàêîé öåëüþ?

×òîáû õîðîøî æèòü?

Âûõîäèò, áåç áîëüøèõ äåíåã âû õîðîøî æèòü

íå ìîæåòå. È âñÿ öåëü âàøåé æèçíè ñâîäèòñÿ ê

îäíîìó – õîðîøî æèòü. Êàêàÿ æå ýòî öåëü? Ïðè-

çðàê öåëè... ×òî æå âû ïîíèìàåòå ïîä ýòèì «õî-
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ðîøî æèòü»? Íóæíà ðàñøèôðîâêà, íóæíû êîíê-

ðåòíûå öåëè. Åñëè òîëüêî ðàçâëåêàòüñÿ è òåøèòü
ñâîå ÷ðåâî, òî ýòà öåëü æèçíè, ñêîðåå, ãîäèòñÿ
äëÿ êàêîãî-íèáóäü æèâîòíîãî, ïîðîñåíêà, íàïðè-
ìåð, èëè ìîðñêîãî êîòèêà, íî íèêàê íå öåëü æèç-
íè ÷åëîâåêà, åñëè âû, êîíå÷íî, îòíîñèòå ñåáÿ ê
ýòîìó âèäó ìëåêîïèòàþùèõ.

ß âîñõèùàþñü, íàïðèìåð, òàêîé ëè÷íîñòüþ,
êàê Ãåíðèõ Øëèìàí. Èç áåäíÿêà îí ñòàë áîãà-
÷îì, çàðàáîòàë ñîñòîÿíèå, íî ó íåãî áûëà öåëü â
æèçíè – íàéòè Òðîþ, çàíÿòüñÿ àðõåîëîãè÷åñêè-
ìè èçûñêàíèÿìè. È îí íàøåë ñâîþ Òðîþ, èñïîëü-
çîâàâ äëÿ ýòîãî ñâîè ôèíàíñîâûå ñðåäñòâà. Ñòàë
âåëèêèì àðõåîëîãîì.

Áîëüøèå äåíüãè íóæíû, çàÿâèë êàê-òî ìíå
îäèí âåñåëûé ïàðåíåê, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñâîþ
íåçàâèñèìîñòü îò îáùåñòâà.

Êàêàÿ íåçàâèñèìîñòü? Îáùåñòâî æå âàñ îá-
ñëóæèâàåò çà âàøè äåíüãè. Áåç îáùåñòâà äåíüãè
ñìûñëà íèêàêîãî íå èìåþò. Îò ÷åãî íåçàâèñè-
ìîñòü? Âåäü âû ñòàëè ðàáîì äåíåã, ðàáîì ïðè-
çðàêà öåëè.

Äåíüãè äàþò âëàñòü.
Âëàñòü – äðóãîé ïðèçðàê öåëè.
Äà, ñâîèì ðàáàì äåíüãè äàþò ÷àñòèöó ñâîåé

âëàñòè.
À äëÿ ÷åãî âàì âëàñòü? ×òîáû âûïÿòèòü ñâîþ

ëè÷íîñòü. È õîòü òàê ïðîÿâèòü ñâî¸ «ß» â ìèðå.
À âû íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü, êàêîå æå ýòî íè÷-
òîæíîå äîëæíî áûòü «ß», ïðÿìî ìèêðîñêîïè÷åñ-
êîå, ðàç åìó ïîíàäîáèëîñü ïîñòàâèòü ñåáå íà
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ñëóæáó òûñÿ÷è äðóãèõ «ß», ÷òîáû òîëüêî íà êà-
êèå-òî ìãíîâåíèÿ èõ ñîâîêóïíûé áëåñê, ÷óæîé
áëåñê, îñâåòèë ñåðûé ñèëóýò âàøåé ëè÷íîñòè íà
àðåíå èñòîðèè?

Òàê æå ïðèçðà÷íî â êà÷åñòâå öåëè – ïðèîáðå-
òåíèå çíàíèé.

Îïÿòü âîïðîñ – äëÿ ÷åãî âàì çíàíèÿ? Åñëè
âû òîëüêî íàáèâàåòå èìè ñòàðûé ìåøîê ñâîåé
ïàìÿòè, òî, óâû, ýòî òà æå æàäíîñòü, ÷òî è â ñëó-
÷àå äåíåã, âëàñòè.

Çíàíèÿ äàþò ñàìîóâàæåíèå (ÿ âîò çíàþ, à ýòîò
â øëÿïå íå çíàåò...). Çíàíèÿ ïðèíîñÿò ó÷åíûå
ñòåïåíè, ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, ïî ñóòè, òó æå
âëàñòü, áîëåå ìÿãêèé âàðèàíò. Îäíàêî åñëè âû
íå ñóìååòå îðãàíèçîâàòü ýòè çíàíèÿ, èñïîëüçî-
âàòü äëÿ äîñòèæåíèÿ ñåðüåçíîé æèçíåííîé öåëè,
îïÿòü áóäåò áîëüøîé ïøèê.

Çàòðàòèâ íåîáõîäèìûå óñèëèÿ, ïîïóãàÿ ìîæ-
íî îáó÷èòü íåñêîëüêèì ñîòíÿì ñëîâ. Ýòî è áóäóò
âàøè çíàíèÿ. Ó÷åíûé, óâàæàåìûé ïîïóãàé, ïî-
÷òè àêàäåìèê â ïòè÷üåì ìèðå, íî... ïîïêà-äóðàê.

Ýòî ê òîìó, ÷òî ñàìè çíàíèÿ – íå öåëü, îíè íå
ïðåäñòàâëÿþò öåííîñòè äëÿ ñàìîäîâîëüíîãî èäèî-
òà, íî ïðèîáðåòàþò åå, êîãäà ñòàíîâÿòñÿ èíñòðóìåí-
òîì îïûòíîãî ìàñòåðà, òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ìíî-
ãèå æå ëþäè, ïîëó÷èâ çíàíèÿ, íå óìåþò èìè ïîëüçî-
âàòüñÿ. Ýòî áåäà íàøåãî îáùåãî îáðàçîâàíèÿ.

Êîãäà ó ÷åëîâåêà ïîÿâëÿåòñÿ ñâîÿ ñåðüåç-
íàÿ öåëü, íóæíûå çíàíèÿ ïðèîáðåòàþòñÿ èì
ñ ëåãêîñòüþ, ðàñòóò êàê ñíåæíûé êîì.
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È íèêàêèå óíèâåðñèòåòû íå ñïîñîáíû

âàì çàìåíèòü âàøó ñîáñòâåííóþ ñåðüåçíóþ

æèçíåííóþ öåëü.

Ïî÷åìó?
Ñâîÿ ñåðüåçíàÿ öåëü ñîçäàåò â ÷åëîâåêå èì-

ïóëüñ ê òâîð÷åñòâó, ïîðîæäàåò òâîð÷åñêóþ ëè÷-
íîñòü.

Îáû÷íàÿ, âïîëíå çàóðÿäíàÿ íàòóðà, çàõ-

âà÷åííàÿ ñåðüåçíîé öåëüþ, ñòàíîâèòñÿ ñà-

ìîáûòíîé, òâîð÷åñêîé, íåçàóðÿäíîé. Ëè÷-
íîñòü ðàñöâåòàåò, íàáèðàåò ñèëó, ýíåðãèþ, òàêîé
÷åëîâåê ìîæåò äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé Öåëè ñâåð-
íóòü ãîðû. È ñðàçó ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ áåçäíà òà-
ëàíòà. À ïðè ðàçâèòèè îïðåäåëåííûõ ñâåðõóñè-
ëèé ó âàñ âîçíèêíåò è ýôôåêò ãåíèàëüíîñòè.

Âûáîð æèçíåííîé öåëè

Ïîæàëóé, åñòü íåñêîëüêî óñëîâèé ïðàâèëüíî-
ñòè âûáîðà æèçíåííîé öåëè.

1. Öåëü, Çàäà÷à Æèçíè äîëæíà áûòü òðóäíà,
óíèêàëüíà. Óíèêàëüíàÿ öåëü ñîçäàåò óíèêàëüíóþ
ëè÷íîñòü â ðåçóëüòàòå èíäèâèäóàëüíîãî òâîð÷å-
ñòâà.

Ïðèìåðîâ – áåçäíà...
Ñðåäè ïèñàòåëåé ñðàçó âñïîìèíàþòñÿ: Î.

Áàëüçàê ñ åãî «×åëîâå÷åñêîé êîìåäèåé», Æþëü
Âåðí – ïîïûòêà äàòü â ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìà-
íàõ õóäîæåñòâåííîå îïèñàíèå ïðèðîäû ïëàíåòû
è ðàçâèòèÿ íàóêè ñâîåãî âðåìåíè. À. Äþìà – õó-
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äîæåñòâåííàÿ ïîïóëÿðèçàöèÿ èñòîðèè Ôðàíöèè.
È ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå...

Èç õóäîæíèêîâ: Ðåìáðàíäò, Âàí Ãîã, Àéâàçîâ-
ñêèé è ò. ä.

2. Âû äîëæíû áûòü óáåæäåíû â âîçìîæíîñ-
òè äîñòèæåíèÿ ýòîé æèçíåííîé öåëè.

3. Íà äîñòèæåíèå ýòîé öåëè äîëæíà áûòü ïî-
òðà÷åíà ëüâèíàÿ äîëÿ âàøåé æèçíè – âåäü ýòî
Öåëü Æèçíè, à íå Öåëü íåñêîëüêèõ ëåò þíîñòè
èëè ìîëîäîñòè... Öåëü ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî
äîëæíà áûòü äîñòèãíóòà, âàæíî ñòðåìëåíèå ê
íåé, âûáîð ïóòè.

4. Ýòî äîëæíà áûòü èìåííî âàøà Öåëü, ó âàñ
íå äîëæíî áûòü êîíêóðåíòîâ â åå äîñòèæåíèè.
Åñëè åñòü êîíêóðåíòû – öåëü ñòàíîâèòñÿ óæå
îáîáùåííîé. Ñëåäîâàòåëüíî, îáÿçàòåëüíî öåëü
íàäî èíäèâèäóàëèçèðîâàòü. Îáùèå òðàôàðåòíûå,
ãîñïîäñòâóþùèå ñðåäè òîëïû öåëè íå ãîäÿòñÿ –
îíè íå ñîçäàäóò èç âàñ òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü, à
ñäåëàþò âñåãî ëèøü ÷åëîâåêà òîëïû, çàóðÿäíî-
ãî äåëüöà èëè ÷èíîâíèêà, íî íå òâîð÷åñêóþ ëè÷-
íîñòü, ïóñòü âû áóäåòå ÷èñëèòüñÿ ëèòåðàòîðîì,
õóäîæíèêîì, ìóçûêàíòîì, åñëè ó âàñ íåò ñâîåé
óíèêàëüíîé æèçíåííîé öåëè, âû îñòàíåòåñü âñå
òåì æå èñïîëíèòåëåì, ðåìåñëåííèêîì, ÷èíîâíè-
êîì â èñêóññòâå è çâ¸çä ñ íåáà íå íàõâàòàåòå.

Òâîðèòü â èñêóññòâå ñåðüåçíî ìîæíî ëèøü áåç
îãëÿäêè íà àâòîðèòåòû... Ñòîèò îãëÿíóòüñÿ íà íèõ
– è âû óæå ïîäâåðãàåòåñü àãðåññèè Âíóòðåííèõ
Ìèðîâ ýòèõ àâòîðèòåòîâ, ñâîèõ ó÷èòåëåé, è ñðà-
çó òåðÿåòå îñîçíàííîñòü â ñâîåì òâîð÷åñòâå,
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ñòàíîâèòåñü â ÷åì-òî êîïèðóþùèì ÷óæèå ìûñëè
è ÷óâñòâà áèîàâòîìàòîì – ðàíã âàøåãî òâîð÷å-
ñòâà ïîíèæàåòñÿ íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ, ÷óòü íå
äî íóëÿ, è îïÿòü ïðîäîëæàåòñÿ ó÷åíè÷åñòâî. È
âñÿêàÿ ñàìîáûòíîñòü â çàðîäûøå ïîäàâëÿåòñÿ.

Äà, íî ÷òî æå òîãäà òàêîå ñàìîáûòíîñòü?

Ñàìîáûòíîñòü, îðèãèíàëüíîñòü

Òàëàíò ñàìîáûòíûé, ñàìîðîäíûé, ïðèðîäíûé
– ýòèìè ýïèòåòàìè ÷àñòî íàãðàæäàþò êðèòèêè
òîãî èëè èíîãî ÿðêîãî õóäîæíèêà, ïîýòà. Îäíàêî
÷òî ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ? ×òî òàêîå ñà-
ìîáûòíîñòü?

Â ñëîâàðÿõ  îáû÷íî ïðèâîäÿòñÿ äâà çíà÷åíèÿ
ñëîâà ñàìîáûòíûé: 1. Îòëè÷àþùèéñÿ ïðèðîä-
íûì ñâîåîáðàçèåì, íå çàâèñÿùèé îò êàêèõ-ëèáî
âëèÿíèé, îðèãèíàëüíûé. 2. Óñòàð. Ñàìîñòîÿ-
òåëüíûé, îòäåëüíûé.

Äëÿ ïðèëàãàòåëüíîãî îðèãèíàëüíûé äàíû òðè
çíà÷åíèÿ: 1. ßâëÿþùèéñÿ ïîäëèííèêîì, îðèãèíà-
ëîì. 2. Ñîçäàííûé â ðåçóëüòàòå ñàìîñòîÿòåëü-
íîãî òâîð÷åñòâà, íå çàèìñòâîâàííûé, íå ïîäðà-
æàòåëüíûé, íå ïåðåâîäíîé. 3. Íåïîõîæèé íà äðó-
ãèõ, ÷óæäûé ïîäðàæàòåëüíîñòè, ñàìîáûòíûé.

Ì-äà... Ñî ñëîâàðÿìè âñåãäà òàê – îïðåäåëÿ-
åòñÿ ïåðâîå ÷åðåç âòîðîå, à âòîðîå ÷åðåç ïåðâîå...
è íà ýòîì ñòàâèòñÿ òî÷êà.

Âïðî÷åì, çäåñü âàæíî äðóãîå. Áûâàåò ëè â
ïðèðîäå òàëàíò, ñîâåðøåííî ÷óæäûé ïîäðàæà-
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òåëüíîñòè, íåïîõîæèé íà äðóãèõ, ñàìîáûòíûé,
ñàìîñòîÿòåëüíûé, îòäåëüíûé, ïðèðîäíûé, îáî-
ñîáëåííûé îò îáùåãî ðàçâèòèÿ èñêóññòâà?

Óâû è àõ! Íå áûâàåò! Ñ ïåðîì çà óõîì è ñ
êèñòî÷êîé âìåñòî íîñà íèêîìó åùå íå óäàâàëîñü
ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò. Íà ðàííèõ ýòàïàõ òâîð÷åñòâà
ñàìûõ âåëèêèõ è çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ, õóäîæ-
íèêîâ âñåãäà ìîæíî âñòðåòèòü ìàññó çàèìñòâî-
âàíèé è ïîäðàæàíèé. Ýòî íåîáõîäèìûé ïåðèîä
ñòàíîâëåíèÿ òàëàíòà, îáó÷åíèÿ òåõíèêå èçáðàí-
íîãî âèäà èñêóññòâà, ïîäãîòîâêè ê ñâîåìó ñàìî-
ñòîÿòåëüíîìó òâîð÷åñòâó. Äðóãîå äåëî, ÷òî ó
êàêèõ-òî òâîðöîâ èñêóññòâà ýòîò ïîäðàæàòåëü-
íûé íà÷àëüíûé ïåðèîä î÷åíü êðàòîê, ìàëîçàìå-
òåí. Ñâîè ó÷åíè÷åñêèå ðàáîòû ãåíèè îáû÷íî
óíè÷òîæàþò, ñ÷èòàþò óïðàæíåíèÿìè, íå äîñòîé-
íûìè èõ äàðîâàíèÿ. À ñàìûå ìóäðûå âîîáùå
ñïåøàò îòðå÷üñÿ îò òàêèõ ðàáîò, ñêðûòü ïîä ïñåâ-
äîíèìàìè. Ìîë, ýòî íå ìîå, ýòî òåõ äðóãèõ, ïðåä-
øåñòâåííèêîâ.

È âïîëíå ïðàâû. Â ýòèõ ðàáîòàõ îíè åùå íå
çàâîåâàòåëè. Àãðåññèÿ âî âíóòðåííèå ìèðû ëþ-
áèòåëåé èñêóññòâà â òàêèõ ðàáîòàõ ìîæåò áûòü
äîñòàòî÷íî ñèëüíîé, íî ýòî ÷óæîå, âçÿòîå ó äðó-
ãèõ, ñàì òâîðåö åùå íå îñâîáîäèëñÿ îò âëèÿíèé
ïðåäøåñòâåííèêîâ, îí ïîêà îñòàåòñÿ ó÷åíèêîì èõ,
ñàì ïîäâåðæåí àãðåññèè èõ Âíóòðåííèõ Ìèðîâ,
à ïîòîìó åùå ïîðàáîùåí äóõîâíî ñâîèìè ó÷èòå-
ëÿìè, èõ òåõíèêîé, èõ ìåòîäàìè, òåìàìè. Ó íåãî
íà ýòîì ýòàïå ðàçâèòèÿ òâîð÷åñòâà íåò ñèë äëÿ
ñâîåãî çàâîåâàíèÿ. È âñåãî ëèøü èäåò ïðîäîë-
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æåíèå çàâîåâàòåëüíûõ ïîõîäîâ ó÷èòåëåé, ïðåä-
øåñòâåííèêîâ. Îí åùå ñàì íå âåäåò â ñâîåì òâîð-
÷åñòâå, à âñåãî ëèøü ïðîäîëæàåò ñëóæèòü ñâî-
èì ïðåäøåñòâåííèêàì, ÷üåé äóõîâíîé ýíåðãèåé
ïèòàåòñÿ. Ýòî ïëàòà çà ó÷åíèå... Ñâîåîáðàçíûé
äîãìàòèçì â èñêóññòâå.

Òàê ñîçäàþòñÿ øêîëû â èñêóññòâå.
Èç ñòà òàëàíòëèâûõ ó÷åíèêîâ äåâÿíîñòî äå-

âÿòü òàê è îñòàþòñÿ íà âñþ æèçíü ó÷åíèêàìè –
äóõîâíûìè ðàáàìè ñâîèõ ó÷èòåëåé. Ýòî íàèáî-
ëåå ïðîñòîé, ëåãêèé ïóòü. Èì äîñòàòî÷íî ñâå-
òèòü ÷óæèì, îòðàæåííûì ñâåòîì è âîîáðàæàòü,
÷òî îíè ñîçäàþò íå÷òî ñâîå. ×àñòî â òàêîì çàá-
ëóæäåíèè îíè ïðåáûâàþò äî ñàìîé ñìåðòè.

È ëèøü ðåäêèå îäèíî÷êè, äîñòèãíóâ òåõíèêè
ó÷èòåëåé, ñòàâ äóõîâíî çðåëûìè, îòâàæèâàþòñÿ
èäòè äàëüøå ñâîåãî ó÷èòåëÿ, ÷àñòî â ïðîòèâîïî-
ëîæíîì íàïðàâëåíèè, â íåèçâåñòíîñòü. È âîò òîã-
äà ó íèõ è âîçíèêàåò ñàìîáûòíîñòü, îðèãèíàëü-
íîñòü.

Êðàéíå ðåäêî îðèãèíàëüíîñòü ïîÿâëÿåòñÿ íà
ñàìûõ ðàííèõ ôàçàõ òâîð÷åñòâà. Ïðîñòóïàåò êàê
íåïîõîæåñòü íà îáùåèçâåñòíûå ìåòîäû ñîçäàíèÿ
èñêóññòâà. Îäíàêî ó÷èòåëü, øêîëà ïðèñóòñòâóþò
è â ýòîì ñëó÷àå, õîòÿ è ìîãóò îñòàòüñÿ íåèçâåñò-
íûìè èñêóññòâîâåäàì è ëèòåðàòóðîâåäàì.

Ó÷åíè÷åñòâî, øêîëà – íåîáõîäèìûå òî÷êè
îïîðû äëÿ Õóäîæíèêà â åãî ðàçâèòèè, òî, ÷òî äàåò
òîë÷îê íà÷àëüíîìó òâîð÷åñòâó, ïîèñêàì... ×òî-
áû ïåðåâåðíóòü ñâîé èëè ÷óæîé ìèð – òðåáóåòñÿ
òî÷êà îïîðû, òî, îò ÷åãî ìîæíî îòòîëêíóòüñÿ.
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Ó÷åíè÷åñòâî è åñòü ýòà òî÷êà. Ñàìîáûòíîñòü,

îðèãèíàëüíîñòü è âîçíèêàþò, êîãäà íà÷èíà-

åòñÿ îòòàëêèâàíèå. Åñëè æå ó÷åíèê òàê è îñ-
òàåòñÿ ó÷åíèêîì, ïðèëåæíî ñëåäóÿ âñåì äîãìà-
òàì ñâîåãî ó÷èòåëÿ, íè î êàêîé ñàìîáûòíîñòè
ëó÷øå è íå ìå÷òàòü. ×òîáû ñàìîìó ñòàòü ìàñ-
òåðîì íà îïðåäåëåííîì, çàâåðøàþùåì ýòàïå
ñâîåãî îáó÷åíèÿ, îí äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò ìåòî-
äîâ ñâîèõ ó÷èòåëåé, âçáóíòîâàòüñÿ... Òîëüêî òàê
ìîæíî ïðîÿâèòü ñâîå, èñòèííîå, ñàìîáûòíîå...

È âñå æå... ×òî æå òàêîå ñàìîáûòíîñòü, îðè-
ãèíàëüíîñòü?

×òî ýòî? Ñâîÿ îáðàçíàÿ ñèñòåìà? Ñâîÿ èíäè-
âèäóàëüíàÿ òåõíèêà ñîçèäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñ-
êóññòâà? Èëè ñâîé èçëþáëåííûé âûáîð òåì? Èëè
ñâîé âçãëÿä, ÷àñòî ïàðàäîêñàëüíûé, â ÷åì-òî
îòðèöàþùèé ïðåæíèå âîççðåíèÿ ïðåäøåñòâåííè-
êîâ, à ãäå-òî èõ óòî÷íÿþùèé, ðàñøèðÿþùèé? Èëè
ýòî èçîáðåòåíèå ÷åãî-òî, ÷òî òîëüêî ïðîñòóïàëî
â ðàáîòàõ äðóãèõ, íî äî ÷åãî îíè, äðóãèå, íå ñó-
ìåëè äîéòè, à ëèøü íàìåòèëè íàïðàâëåíèå?

Èëè âñå æå ýòî èíäèâèäóàëèçàöèÿ èäåè, ïðè-
äàíèå è òåìå, è òåõíèêå, è ìåòîäó êðàñîê ñâîåãî
õàðàêòåðà, ñâîåãî Âíóòðåííåãî Ìèðà? Ñîçäàíèå
îòïå÷àòêà äóøè...

Íàâåðíîå, ãäå-òî òàê...
Îäíàêî åñëè ýòî òàê, òî âñÿ òàéíà ñàìîáûò-

íîñòè â óìåíèè âûðàçèòü ñâîé, èìåííî ñâîé, äó-
õîâíûé ìèð â òâîð÷åñòâå.

Ñîçäàíèå îòïå÷àòêà äóøè...

Åñëè ýòî ñïðàâåäëèâî, òîãäà îïÿòü âîçíèêàåò
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ïðîáëåìà äóøè. Åñëè äóøà âàøà, âàøå ñîçíàíèå
âïîëíå çàóðÿäíû, âñå èõ ÷óâñòâà, êðàñêè, ìûñëè
âçÿòû ó äðóãèõ è íå îñîçíàíû (àâòîìàòèçì ñîçíà-
íèÿ), îðãàíè÷åñêè íå ïðèæèëèñü ê âàøåé ñóùíîñ-
òè, ê õàðàêòåðó, òîãäà ñàìîáûòíîñòü íå âîçíèê-
íåò, âû íè÷åì íå îòëè÷àåòåñü îò ýòèõ äðóãèõ,
ïîëüçóþùèõñÿ òåìè æå ìûñëÿìè, ÷óâñòâàìè è
êðàñêàìè. Âû ñåáÿ íå ñóìåëè âûäåëèòü èç îáùå-
ãî. Âàñ íåò êàê Õóäîæíèêà, âû ñàìè çàâîåâàíû
äðóãèìè è íè î êàêîì ñåðüåçíîì çàâîåâàíèè Âíóò-
ðåííèõ Ìèðîâ äðóãèõ ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Ïîêî-
ðåííûé, ðàá ÷óæèõ ìåòîäèê, ïðàâèë, èäåé íå ìî-
æåò áûòü çàâîåâàòåëåì. À åñëè òî÷íåå, âñå åãî
çàâîåâàíèÿ áóäóò, ïî ñóòè, çàâîåâàíèÿìè äðóãèõ,
åãî ó÷èòåëåé. Ïîýòîìó õóäîæíèêó íóæíà âíóòðåí-
íÿÿ ñâîáîäà îò âñåõ äîãì, îò âñåõ àâòîðèòåòîâ.

Äëÿ Õóäîæíèêà àâòîðèòåòîâ íå ñóùå-

ñòâóåò.
Âñå ïîñòóëàòû Âíåøíåãî Ìèðà íàäî ïðîâå-

ðÿòü è äîêàçûâàòü ñåáå. È íàäî ïîìíèòü, ÷òî:
Íåò âî Âñåëåííîé íè÷åãî íåçûáëåìîãî.

Èç ëþáîãî çàêîíà ìîæíî íàéòè èñêëþ÷å-

íèÿ.

Èç ëþáûõ èñêëþ÷åíèé ìîæíî ñîçäàòü çà-

êîí.

Ëþáîå óòâåðæäåíèå ìîæíî îïðîâåðãíóòü äëÿ
êàêîãî-òî ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, à âñåîáùèõ óòâåðæ-
äåíèé íå áûâàåò. Ïîýòîìó-òî âñÿêîå èñêóññòâî
ãëóáîêî êîíêðåòíî, àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà íå
ñóùåñòâóåò, àáñòðàêòíîå â èñêóññòâå – ýòî åùå
îäíî çàáëóæäåíèå èñêóññòâîâåäîâ.
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Ðàçâå ÷òî ìàòåìàòèêó â êà÷åñòâå èñêóññòâà
ìîæíî ñ÷èòàòü àáñòðàêòíîé, õîòÿ è ýòî íå ñî-
âñåì âåðíî, âñå ïîñòðîåíèÿ ìàòåìàòèêîâ â êà-
êîé-òî ñòåïåíè êîíêðåòíû, àëãîðèòìû äîêàçà-
òåëüñòâ êàæäîãî ïîëîæåíèÿ òîæå êîíêðåòíû...

Âàæíî íå ïóòàòü: ñâî¸ è ÷óæîå, ïîðîé ïîä âïå-
÷àòëåíèåì òâîðåíèé êàêîãî-òî êðóïíîãî õóäîæ-
íèêà âû ìîæåòå ïðîñòî ïðîäîëæàòü åãî çàâîåâà-
íèå ïîä ñâîèì èìåíåì. Ýòî íàçûâàåòñÿ ýïèãîí-
ñòâîì, â ýòîì ñëó÷àå âàøà äóøà, åñëè õîòèòå, âî
âëàñòè äðóãîãî, è íå âû çàâîåâûâàåòå, à ñ âàøåé
ïîìîùüþ çàâîåâàíèå âåäåò òîò, äðóãîé, âàø ó÷è-
òåëü. Õîòÿ âû ñàìè ïðè ýòîì ìîæåòå îñòàâàòüñÿ
â áëàæåííîì íåâåäåíèè è áûòü óáåæäåííûìè,
÷òî ýòî òâîðèòå âû, âåëèêèé è óæàñíûé...

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñàìîáûòíîñòü – ýòî è åñòü
òà àãðåññèÿ Âíóòðåííåãî Ìèðà èìåííî âàøåãî
«ß» âî Âíåøíèé Ìèð. Â ñèëó ïîñëåäíåãî ñàìî-
áûòíîñòü â èñêóññòâå î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíà äëÿ
ëþáîãî ðàáîòàþùåãî â ýòîé ñôåðå. Íàñòîëüêî
ïðèâëåêàòåëüíà, æåëàííà, ÷òî ÷àñòî èìèòèðóåò-
ñÿ. Èíûìè ñëîâàìè, îáû÷íàÿ çàóðÿäíîñòü ãðè-
ìèðóåòñÿ ïîä îðèãèíàëüíîñòü, ïîä ñàìîáûòíîñòü,
ïîä íåïîõîæåñòü íà äðóãèõ.

Èìèòàöèÿ îðèãèíàëüíîñòè

Èìèòàöèÿ îðèãèíàëüíîñòè... Äà, íà ýòî ÷àñòî
ïîêóïàþòñÿ è ëþáèòåëè èñêóññòâà è ñïåöèàëèñ-
òû-çíàòîêè.
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Ðàññìîòðèì òèïè÷íûé ìåõàíèçì ñîçäàíèÿ
èìèòàöèè îðèãèíàëüíîñòè èëè ñàìîáûòíîñòè.

Êàê ýòî äåëàåòñÿ?
1. Ó èìèòàòîðà åñòü òåõíèêà, åñòü óìåíèå, íî

íåò ñâîåãî èíäèâèäóàëüíîãî. Åñòü çàóðÿäíûå
âçãëÿäû, òðàôàðåòíûå âîççðåíèÿ, íî Âíóòðåííèé
Ìèð íå îñâîåí ãëóáîêî, äî ñâîåãî ñîêðîâåííîãî
íàø ãåðîé íå äîáðàëñÿ, ñâîèõ ìûñëåé èëè íåò,
èëè îíè ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíû.

2. Ó íåãî åñòü çàäà÷à – ñîçäàòü íåïîõîæåñòü íà
ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ – ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Ðåøåíèå 1: áåðóòñÿ âíåøíèå àòðèáóòû, äåêî-
ðàöèè èç ÷óæèõ ïðîèçâåäåíèé è íà÷èíàþò âàðüè-
ðîâàòüñÿ. Ìåíÿþòñÿ êðàñêè, òîíàëüíîñòè, îñâå-
ùåíèå.

Ïðèìåðû:
Èç ãîëóáîãî íåáà äåëàþò ðîçîâîå, çåëåíîå,

ôèîëåòîâîå, æåëòîå, àëîå, ïóðïóðíîå... Èëè â ãî-
ëóáóþ êëåòêó, â ÷åðíóþ ïîëîñêó, â çåëåíûé ãîðî-
øåê...

Ïðèâëåêàòåëüíîãî, êðàñèâîãî, þíîãî ãåðîÿ
ïðåâðàùàþò â ìåðçàâöà, óðîäëèâîãî êàê ìîðàëü-
íî, òàê è ôèçè÷åñêè – ñþæåò æå ïðåäøåñòâåííè-
êà îñòàåòñÿ ïî÷òè áåç èçìåíåíèé.

Ñîîòâåòñòâåííî ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ è êàðòè-
íû ïðèðîäû, è ìûñëè, è âçãëÿäû òåõ õóäîæíèêîâ,
÷üå òâîð÷åñòâî ñëóæèò èìèòàòîðó ìàòåðèàëîì
äëÿ åãî èçûñêàíèé... Ôàêòè÷åñêè, âîçíèêàåò îò-
ðèöàòåëüíûé ïëàãèàò, ÷òî, âïðî÷åì, íèêàê íå äå-
ëàåò òàêîé ïëàãèàò áîëåå îðèãèíàëüíûì.
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Â ëèòåðàòóðå î òàêîì ÿâëåíèè èìèòàöèè ñà-
ìîáûòíîñòè  íå áåç åõèäñòâà ïèñàë Ñ. Ìîýì, êàê-
òî çàìåòèâ, ÷òî íà çàïàäå, â Àíãëèè, ìíîãèå ñî-
çäàâàëè ñåáå ëèòåðàòóðíûå èìåíà, âçÿâ ðàññêà-
çû À. Ï. ×åõîâà è ïåðåòàùèâ èõ íà àíãëèéñêóþ
ïî÷âó...

Äëÿ íàøåãî âðåìåíè â Ðîññèè î÷åíü õàðàê-
òåðíî ýòî ÿâëåíèå â îáëàñòè òðèëëåðîâ, ãàíãñòåð-
ñêîãî äåòåêòèâà. Ìíîãèå øóñòðûå ðåáÿòà áóê-
âàëüíî ðîìàí çà ðîìàíîì óâîðîâûâàþò ó èçâåñ-
òíûõ çàïàäíûõ àâòîðîâ, ê ïðèìåðó, Ä.Õ. ×åéçà,
Ñ. Êèíãà, Ñ. Øåëäîíà è äðóãèõ ìåíåå èçâåñòíûõ
ñþæåòíèêîâ. Ðîìàíû ýòè áûñòðî ïåðåñàæèâàþò-
ñÿ íà íàøó ðîäíóþ ïî÷âó, ãåðîè ïðèîáðåòàþò
ðóññêèå èìåíà, ïðèñóòñòâóåò, äàæå ñ ïåðåõëåñ-
òîì, ìåñòíûé êîëîðèò, íî, ïî ñóòè, ïî÷òè íè÷åãî
ñâîåãî àâòîðû íå äîáàâëÿþò. Ðàñ÷åò â ýòîì ñëó-
÷àå ëèøü íà äðåìó÷åñòü è íåâåæåñòâåííîñòü
÷èòàþùåé ïóáëèêè è íà åå òÿãó ê ðîäíûì ïðî-
ñòîðàì...

Ïðèåì ýòîò ìîæíî íàçâàòü: «Ñï¸ðëè è ïåðå-
êðàñèëè».

Ðåøåíèå 2: Ãèáðèäèçàöèÿ èëè õèìåðèçàöèÿ –
ñîåäèíÿþòñÿ íàõîäêè ðàçíûõ àâòîðîâ â îäíîì
ïðîèçâåäåíèè... (Ïðÿìî ïî Í. Â. Ãîãîëþ: Íîñ Èâà-
íà Èâàíîâè÷à ê óøàì Ïåòðà Ñèäîðîâè÷à è ò. ï.
[Íàäî áû óòî÷íèòü öèòàòó]). Íå îñîáåííî îðãà-
íè÷íî, ÷àñòî ñîâñåì èçëèøíå, íî ñîçäàåòñÿ èìè-
òàöèÿ ÷åãî-òî âðîäå áû íè íà ÷òî íå ïîõîæåãî.

Ïðèåì: «Óêðàäåííîå ñïðÿòàòü â îáùåé êó÷å».
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Ðåøåíèå 3: Âñå íà âèäó. Êîïèðóåòñÿ ïðèðîäà,
íàòóðà (îò íåå íå óáóäåò, äà è àâòîðñêîå ïðàâî
ïðèðîäà îáû÷íî íå îòñòàèâàåò) è â ýòó íàòóðó
âáèâàåòñÿ íå÷òî ñîâñåì ÷óæåðîäíîå, íå ñî÷åòà-
åìîå, êàêîé-íèáóäü àíàõðîíèçì èëè íåñóðàçíîñòü.
Ýòî õîðîøî çàïóòûâàåò íàèâíûõ ëþáèòåëåé èñ-
êóññòâà, îáû÷íî ïðîñòàêè íà÷èíàþò ÷åñàòü çàã-
ðèâêè è ðàçìûøëÿòü î òîì, à ÷åãî æå ýòî òàêîãî
óìíîãî ýòèì õîòåë âûðàçèòü íàø ëèòåðàòîð èëè
æèâîïèñåö? È ÷òî æå çà ôèëîñîôèþ îí ïîä ýòèì
ïðÿ÷åò?

Ïðèìåð: èçîáðàæàþòñÿ êðîêîäèëû (áåãåìî-
òû, ïíè, äèíîçàâðû) íà çàñåäàíèè Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî Ñîâåòà. Èëè ðèñóåòñÿ ñòàòóÿ ñôèíêñà íà
Êðàñíîé ïëîùàäè, èëè åùå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå...

Âîçìîæíû èíûå ñàìûå ðàçíûå òðþêè, äàþ-
ùèå èìèòàöèþ íåïîõîæåñòè èëè îðèãèíàëüíîñòè,
íî, óâû, òðþêè îñòàþòñÿ òðþêàìè, åñëè íå âîç-
íèêàåò îðãàíè÷åñêîãî åäèíñòâà çàìûñëà, èäåé
ñàìîãî àâòîðà è åñòåñòâåííûõ ïðèåìîâ, âûòåêà-
þùèõ èç ãëóáèííûõ çàäà÷, ðåøàåìûõ õóäîæíè-
êîì â ñâî¸ì ïðîèçâåäåíèè.

Îáû÷íî, êîãäà ÷åëîâåêó íå÷åãî ñêàçàòü, íå-
÷åãî âûðàçèòü, îí íà÷èíàåò èìèòèðîâàòü äåÿòåëü-
íîñòü, èìèòèðîâàòü òâîð÷åñòâî...

Òàêèå ïåðèîäû èìèòàöèé áûâàþò è ó âïîëíå
ñåðüåçíûõ õóäîæíèêîâ – è îáû÷íî íàçûâàþòñÿ
òâîð÷åñêèìè êðèçèñàìè. Ýòî ïåðèîä, êîãäà õó-
äîæíèê îùóùàåò æåëàíèå ñîçäàòü íå÷òî, à ýíåð-
ãèè äëÿ ýòîãî íåò, íå óñïåë àêêóìóëèðîâàòü –
äóøà ïóñòîâàòà, íåò ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ. È
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òîãäà, áåç âäîõíîâåíèÿ, ñ ÷óæîãî ïîñûëà è âîç-
íèêàåò èìèòàöèÿ, êîòîðóþ ïîðîé è ñàì õóäîæíèê
íå ñðàçó îïîçíàåò â êà÷åñòâå èìèòàöèè è ìîæåò
ïîñ÷èòàòü çà ïîëíîöåííîå ñîáñòâåííîå òâîð÷å-
ñòâî, õîòÿ ïîçäíåå, êîíå÷íî, åñëè â ìèíóòó ïðî-
çðåíèÿ ïîéìåò, ÷òî âûäàë åðóíäó, òî óíè÷òîæèò
ñîçäàííîå èëè ïåðåäåëàåò, êîãäà áóäåò íà ãðåáíå
âäîõíîâåíèÿ.

Èìèòàöèÿ ñàìîáûòíîñòè â èñêóññòâå ÷àñòî
ïîðîæäàåò ðåìåñëåííóþ ïîäåëêó.

Ðåìåñëåííè÷åñòâî – ñïîñîá ðàçìíîæå-

íèÿ, òèðàæèðîâàíèÿ óæå ñîçäàííîãî êåì-òî

ïðîäóêòà òâîð÷åñòâà.

Ýòî ïðîäîëæåíèå äóõîâíîé àãðåññèè òâîðöà
êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñèëàìè åãî ïîñëåäî-
âàòåëåé, ó÷åíèêîâ, ýïèãîíîâ. Îòíîñèòñÿ ýòî íå
òîëüêî ê èñêóññòâó, íî ê ðåçóëüòàòàì ëþáîé ðàç-
íîâèäíîñòè òâîð÷åñòâà â ÷åì áû òî íè áûëî.

Èçîáðåòàòåëÿì, òâîðöàì, ñîçäàòåëÿì íîâîãî
îáû÷íî äîñòàþòñÿ îäíè øèøêè è íåïðèÿòíîñòè.
Îíè òîðÿò òðîïû â íåïðîõîäèìûõ äåáðÿõ ìèðîç-
äàíèÿ, à çà íèìè ïî íàòîïòàííûì äîðîæêàì èäóò
óòèëèçàòîðû, ýïèãîíû, êîòîðûå è ñîáèðàþò ñ
èçîáðåòåííîãî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè-ó÷è-
òåëÿìè êîå-êàêèå äèâèäåíäû âî Âíåøíåì Ìèðå.
Îäíàêî ïðè ýòîì òåðÿþò ýòè óòèëèçàòîðû êóäà
áîëüøå, ÷åì ïîëó÷àþò. Ïðîèñõîäèò óòðàòà äó-
õîâíîé íåçàâèñèìîñòè, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ìûø-
ëåíèÿ, ðàíã èõ òâîð÷åñòâà ïîíèæàåòñÿ ïî÷òè äî
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íóëÿ è ïðîèñõîäèò òî, î ÷åì ãîâîðèëîñü ðàíåå,
ñóùåñòâîâàíèå ïîñëåäîâàòåëåé, êàê ëè÷íîñòåé,
ñòàíîâèòñÿ ìíèìûì èëè ïî÷òè èëëþçîðíûì.

×òî æ, íå êàæäîìó ñâîå, à êîìó-òî è ÷ó-

æîå...

Ýòî êðàéíèé, ìîæíî ñêàçàòü, èäåàëüíûé ñëó-
÷àé. Íà äåëå íåò ñòîïðîöåíòíûõ ýïèãîíîâ, äîã-
ìàòèêîâ. Ïîñëåäîâàòåëè âñåãäà íå ïîñëåäî-

âàòåëüíû. Ñîçäàòåëü ëþáîé øêîëû, ëþáîãî
ó÷åíèÿ âñåãäà, è îá ýòîì óæå ãîâîðèëîñü, îêàçû-
âàåòñÿ ëèøü ÷àñòè÷íî ïîíÿò ñâîèìè ó÷åíèêàìè
è ñîâðåìåííèêàìè èëè íå ïîíÿò âîâñå – íå äî-
ðîñëè. Èõ æå ïîïûòêè äîãìàòè÷åñêè ñëåäîâàòü
áóêâå ó÷åíèÿ ÷àùå âñåãî ïðèâîäÿò ê èäèîòèçìó
ÿðêî âûðàæåííîìó, ôàíàòèçìó çàñêîðóçëîìó è
èçâðàùåíèþ ó÷åíèÿ ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò.

Ïîæàëóé, ýòî îäèí èç âñåîáúåìëþùèõ çàêîíîâ
ðàçâèòèÿ ïðîäóêòà ëþáîãî òâîð÷åñòâà. «Âñå, ÷òî
ìîæåò ïîðòèòüñÿ, – ïîðòèòñÿ...». Â êàêèõ áû óñ-
ëîâèÿõ âû ýòî íè ïûòàëèñü ñîõðàíèòü, êîíñåðâè-
ðîâàòü ìîæíî ëèøü ìåðòâîå. Åäèíñòâåííûé ñïî-
ñîá ñîõðàíèòü æèçíü ïðîäóêòó òâîð÷åñòâà – ïî-
çâîëèòü åìó ñâîáîäíî ðàçâèâàòüñÿ â ëþáûõ íà-
ïðàâëåíèÿõ, äàæå îòðèöàÿ ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ
ñóòü. Ýòî äèàëåêòèêà â òâîð÷åñòâå, â èñêóññòâå,
âî âñ¸ì. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñìåøíûìè, ãëóïûìè è
àáñîëþòíî áåñïîëåçíûìè âûãëÿäÿò ïîïûòêè êà-
êèõ-ëèáî äîãìàòèêîâ ñîõðàíèòü ÷èñòîòó êàêîãî-
ëèáî ïåðâîíà÷àëüíîãî ó÷åíèÿ, îáåðå÷ü åãî îò
åðåñåé, êðèòèêè èëè äàëüíåéøèõ ìîäèôèêàöèé.
Æèçíü âñ¸ ðàâíî ñâî¸ âîçüìåò, à ñìåðòü – ñâî¸.
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Àãðåññèÿ.  Ìåõàíèçì  àãðåññèè

Äà, àãðåññèÿ! Î÷åíü óæ ýòî ñëîâî íå ïîíðàâè-
ëîñü ìîèì êðèòèêàì. Ïðÿìî ñ äóøè èõ âîðîòèò.
È ìîè ïîÿñíåíèÿ îòëè÷èÿ àãðåññèè Âíóòðåííåãî
Ìèðà õóäîæíèêà îò ïîíÿòèÿ «àãðåññèÿ» âî Âíåø-
íåì Ìèðå ïîêà ìàëî ïîìîãàþò. Îíè ïðîïóñêàþò
èõ ìèìî ñâîåãî ñîçíàíèÿ.

×òî æ, ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ è ñ ýòèì ïîíÿ-
òèåì.

Ïî òîëêîâûì ñëîâàðÿì îáû÷íîå çíà÷åíèå ñëî-
âà «àãðåññèÿ» ñâîäèòñÿ ê íàïàäåíèþ ñ öåëüþ
çàõâàòà, óíè÷òîæåíèÿ èëè ïîäàâëåíèÿ íåçàâèñè-
ìîñòè îáúåêòà.

«Àãðåññîð» – íàïàäàþùàÿ, àêòèâíàÿ ñòîðîíà.
Êàê âèäèì, ýòè çíà÷åíèÿ âïîëíå ïîäõîäÿò è

äëÿ îïèñàíèÿ äåéñòâèé Õóäîæíèêà, ïûòàþùåãî-
ñÿ ïðîÿâèòü ñåáÿ, ñâîé Âíóòðåííèé Ìèð â òâîð-
÷åñòâå, âîçäåéñòâîâàòü íà Âíóòðåííèå Ìèðû
äðóãèõ ëþäåé. Åñòü âîçäåéñòâèå, «íàïàäåíèå» íà
÷óæèå Âíóòðåííèå Ìèðû, åñòü ïîïûòêà ïîä÷è-
íåíèÿ è ïîäàâëåíèÿ, âïëîòü äî óíè÷òîæåíèÿ ïåð-
âîíà÷àëüíûõ õàðàêòåðèñòèê ëè÷íîñòè, äî ïîëíî-
ãî ïåðåðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà â èäåàëüíîì ñëó÷àå.

Âïðî÷åì, ýòî êðàéíîñòè. ×àùå âñåãî ïðîèç-
âåäåíèå èñêóññòâà ïðîñòî ñîçäà¸ò ó âàñ è ó ñà-
ìîãî õóäîæíèêà îïðåäåëåííîå íàñòðîåíèå íà
âïîëíå îïðåäåë¸ííûé êîðîòêèé ïåðèîä âðåìå-
íè, òî åñòü, ãîâîðÿ ÿçûêîì ýëåêòðîíèêè, ïðîãðàì-
ìèðóåò íà ÷¸òêî çàäàííûå ýìîöèîíàëüíûå òî-
íàëüíîñòè. Ýòî ìÿãêèé, ïî÷òè íåîñîçíàâàåìûé
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âàìè  âàðèàíò  âòîðæåíèÿ â âàø äóõîâíûé ìèð.
È ÷òî ýòî òàê, â ýòîì ìîæíî óáåäèòüñÿ, ðàñ-

ñìîòðåâ åùå îäíî îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ èñêóñ-
ñòâà èç ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ, ïðèâåäåí-
íîå ìíîþ íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ýòîé ðàáîòû:

«Ì.-Ë. ýñòåòèêà ðàññìàòðèâàåò èñêóññòâî êàê
ôîðìó îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, ñïåöèôè÷åñêèé
ðîä äóõîâíî-ïðàêòè÷åñêîãî îñâîåíèÿ ìèðà, êàê
îðãàíè÷íîå åäèíñòâî ñîçèäàíèÿ, ïîçíàíèÿ, îöåí-
êè è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ».

Èñêóññòâî êàê ôîðìà îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ,
êàê ñïåöèôè÷åñêèé ðîä äóõîâíî-ïðàêòè÷åñêîãî
îñâîåíèÿ ìèðà, êàê îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî ñîçè-
äàíèÿ, ïîçíàíèÿ, îöåíêè è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ...

Õà, òàê âåäü â ýòîé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé
ôîðìóëèðîâêå ïîíÿòèÿ ÿâëåíèÿ èñêóññòâà è ñêðû-
òà, âîçìîæíî, íåîñîçíàííî çàâóàëèðîâàíà îïðå-
äåëåííàÿ àãðåññèâíîñòü ñàìîãî ÿâëåíèÿ. Äóõîâ-
íî-ïðàêòè÷åñêîå îñâîåíèå ìèðà – ýòî è åñòü âòîð-
æåíèå Õóäîæíèêîâ, ñîçäàþùèõ ñàìî ÿâëåíèå èñ-
êóññòâà, âî Âíåøíèé Ìèð, âî Âíóòðåííèå Ìèðû
äðóãèõ ëþäåé.

«Îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî ñîçèäàíèÿ, ïîçíàíèÿ,
îöåíêè è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ...» Ýòî âïîëíå
òî÷íîå îïèñàíèå àãðåññèè Âíóòðåííåãî Ìèðà
Õóäîæíèêà â Ìèð Âíåøíèé.

Êàêîâû æå ìåõàíèçìû ýòîé àãðåññèè? Èëè,
ãîâîðÿ ïðîùå, êàê è ïî÷åìó îïðåäåëåííîå ïðîèç-
âåäåíèå âîçäåéñòâóåò íà ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ, ñëó-
øàòåëÿ?.. È ïî÷åìó äðóãîå ïðîèçâåäåíèå, âðîäå
áû òàêîå æå íîâîå, áëåñòÿùåå, çâîíêîå îñòàâëÿ-
åò âàñ ïî÷åìó-òî ðàâíîäóøíûì?



117

Òî åñòü â îäíîì ñëó÷àå àãðåññèÿ, âîçäåéñòâèå
íà âàñ ïðîèçâåäåíèÿ óñïåøíû, à â äðóãîì – íåò.

Íó, êîíå÷íî, êîå-÷òî çàâèñèò è îò âàøåãî âîñ-
ïðèÿòèÿ, îò ïîäãîòîâëåííîñòè ê òàêîé àãðåññèè,
îò âàøåãî íàñòðîåíèÿ. Íàïðèìåð, åñëè âû íå ðàñ-
ïîëîæåíû ê øóòêàì â òàêîé-òî äåíü, íèêàêîé
þìîð âàñ íå ïðîéìåò, ïîêà íàñòðîåíèå âàøå íå
èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. È âñå æå, åñëè ó âàñ âû-
ðàáîòàí âêóñ ê èñêóññòâó, âû áåçîøèáî÷íî îòëè-
÷èòå òàëàíòëèâîå îò áåçäàðíîãî, âåäü êàê áû ýòî
áåçäàðíîå íè ìàñêèðîâàëîñü ïîä ñàìîáûòíîå è
îðèãèíàëüíîå, øèëî â ìåøêå íå óòàèøü.

Â ÷åì æå äåëî? À âîçäåéñòâèå áåçäàðíîãî íà
ïîòðåáèòåëÿ âåëè÷èíà ïî÷òè íóëåâàÿ èëè äàæå
îòðèöàòåëüíàÿ, òî åñòü àãðåññèÿ âî âíóòðåííèå
ìèðû äðóãèõ ëþäåé â òàêîì ïðîèçâåäåíèè íåóäà÷-
íà, ïðîâàëüíà. È êàêèå áû âåëèêèå èñòèíû íè
äåêëàðèðîâàë òàêîé íåóäà÷ëèâûé àâòîð, èñòèíû
ýòè ëåãêî ðàçáèâàþòñÿ î çàùèòíîå ïîëå âîñïðèÿ-
òèÿ  ñîâðåìåííèêîâ è ïðè ýòîì íè àâòîðèòåò, íè
âëàñòü âíåøíÿÿ, ïðèíóäèëîâêà, íå ïîìîãàþò, àâ-
òîð â íåóäà÷íîì ïðîèçâåäåíèè íå â ñèëàõ çàöå-
ïèòü ÷óæóþ äóøó ñâîèìè èçûñêàìè, êàê áû íè
ïûæèëñÿ è êàê áû íè áûë óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå
è íåïîãðåøèìîñòè.

Ïîýòîìó-òî, åñëè ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð îá
èñêóññòâå è î òåîðèè èñêóññòâà, íåîáõîäèìî ïîä-
ðîáíåå îñòàíîâèòüñÿ íà ìåõàíèçìàõ àãðåññèè
Âíóòðåííåãî Ìèðà Õóäîæíèêà, çàêîíîìåðíîñòÿõ
èõ ñîçäàíèÿ, èñïîëüçîâàíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ...

Îá ýòîì âî âòîðîé ÷àñòè ýòîé ðàáîòû.



118

×àñòü II

ÊÀÊ ÝÒÎ ÏÐÎÈÑÕÎÄÈÒ?

Çàùèòíûå ñèñòåìû

Ñàìîå ïðîñòîå, íàâåðíîå, åñëè óæ  óïîäîáèëè
õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî àãðåññèè, ïîèñêàòü
àíàëîãèè...

Äëÿ ëþáîãî ñëó÷àÿ íàïàäåíèÿ õàðàêòåðíû òðè
âàðèàíòà ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ:

1). Êàïèòóëÿöèÿ îáúåêòà, íà êîòîðûé íàïàäà-
þò.

2). Çàùèòà, îáîðîíèòåëüíûå äåéñòâèÿ.
3). Êîíòðàòàêà.
Äëÿ ÿâëåíèÿ èñêóññòâà ïðèìåðíî òå æå âàðè-

àíòû ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Åñëè âîçäåéñòâèå Âíóò-
ðåííåãî Ìèðà Õóäîæíèêà ñèëüíî, ýôôåêòèâíî,
çàâîåâàíèå Âíóòðåííèõ Ìèðîâ ñîâðåìåííèêîâ
ïðîèñõîäèò äîñòàòî÷íî áûñòðî è áåçáîëåçíåí-
íî. Ïðîòèâîäåéñòâèå òàêîìó çàâîåâàíèþ âñòðå-
÷àåòñÿ, íî äîñòàòî÷íî ðåäêî.

Ñëàáûå æå â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ïðî-
èçâåäåíèÿ ðàçáèâàþòñÿ î çàùèòíóþ îáîëî÷êó
Âíóòðåííèõ Ìèðîâ èíûõ ëþäåé. Âîçíèêàåò ýô-
ôåêò îòòîðæåíèÿ è äàæå êîíòðàòàêè – ÿðîñòíûõ
íàïàäîê íà ïðîèçâåäåíèå è íà àâòîðà, êîòîðîãî
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ëþäè îáû÷íî îòîæäåñòâëÿþò ñ åãî ïðîèçâåäå-
íèÿìè. Â ýòîì ñëó÷àå ëþäè íà÷èíàþò âäðóã áî-
ðîòüñÿ çà äóõîâíóþ íåçàâèñèìîñòü ñâîèõ Âíóò-
ðåííèõ Ìèðîâ. Ïî÷åìó æå òàê ïðîèñõîäèò? Íó,
ýòî ïðîñòî! Âíóòðåííèé Ìèð ëþáîãî ñóùåñòâà
îáëàäàåò îïðåäåëåííîé ñòàáèëüíîñòüþ, ñòàöèî-
íàðíîñòüþ, åñëè ýòîãî íåò, òàêîå ñóùåñòâî áûñ-
òðî óòðà÷èâàåò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü è ðàñòâî-
ðÿåòñÿ â áîëåå êðóïíîé ñèñòåìå îáúåêòîâ. Â êà-
÷åñòâå ïðèìåðà òàêîãî ðàñòâîðåíèÿ ìîæíî ðàñ-
ñìîòðåòü ìóðàâåéíèê èëè ï÷åëèíûé ðîé.

Èñêóññòâî âîçäåéñòâóåò íà ñòàáèëüíîñòü,
ñòàöèîíàðíîñòü Âíóòðåííåãî Ìèðà îòäåëüíîãî
÷åëîâåêà, íàðóøàåò åå, âåäü ïðîèñõîäèò ïðîíèê-
íîâåíèå Âíóòðåííåãî Ìèðà Õóäîæíèêà âî Âíóò-
ðåííèå Ìèðû ïîòðåáèòåëåé åãî èñêóññòâà, âîç-
íèêàåò ãàðìîíèÿ äóø, äóøè õóäîæíèêà è åãî ïî-
÷èòàòåëåé. Åñëè æå áàðüåð òàêîé ñòàáèëüíîñòè
íå ïðåîäîëåâàåòñÿ – äóõîâíûé ýíåðãåòè÷åñêèé
çàðÿä ïðîèçâåäåíèÿ ñëàá, òî è íè î êàêîì ñåðü¸ç-
íîì, ãëóáîêîì âîçäåéñòâèè ðå÷è áûòü íå ìîæåò.
Ñëàáîå è íåäîäåëàííîå ëèøü âûçûâàåò ðàçäðà-
æåíèå, êàê ïðàâèëî, íî íå áîëüøå.

Òàê â ÷åì æå ÷àùå âñåãî ïðîÿâëÿåòñÿ ýòà
ñëàáîñòü êàêîé-ëèáî ðàáîòû â èñêóññòâå? Îá
ýòîì âñêîëüçü óæå óïîìèíàëîñü â 1-é ÷àñòè ýòèõ
çàìåòîê. ×àùå âñåãî ñëàáîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ âî
âòîðè÷íîñòè ïðîèçâåäåíèÿ. Ïî÷åìó ýòî òàê?
Ïî÷åìó âòîðè÷íîñòü íå ñïîñîáíà íàñ ïîðàçèòü
ãëóáîêî è îñíîâàòåëüíî. Áîëåå òîãî, äëÿ áåññìåð-
òíûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà õàðàêòåðíà êàê ðàç
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èõ çàâèñèìîñòü îò âðåìåíè – êàæäûé íîâûé âåê
îòêðûâàåò â íèõ ñâî¸ ïðî÷òåíèå è ñâîè èäåè.

Íåò, ÿ íå ïðàâ, âòîðè÷íîñòü ñïîñîáíà íàñ ïî-
ðàçèòü â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû íå çíàêîìû ñ åå
ïðîòîòèïîì èëè, åñëè îíà âûñòóïàåò ñ áîëüøåé
ýìîöèîíàëüíîé ýíåðãèåé, ñ áîëüøåé ñèëîé, ÷åì
ïðîòîòèï. ßðêèì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü äëÿ
ýòîãî ñëó÷àÿ ðàçâèòèå òåõíèêè è ðåàêöèÿ íà íåå
ëþäåé. Êîãäà â íà÷àëå ÕÕ âåêà â íåáå ïîÿâèëèñü
ïåðâûå ñàìîëåòû, ëþäè îòðûâàëèñü îò ñâîèõ äåë
è ñáåãàëèñü íà íèõ ïîñìîòðåòü, ýòî áûëî ÷óäîì.
Ïðîøëè ãîäû, è òåïåðü ñàìîëåòîì ìàëî êîãî
óäèâèøü, ðàçâå ÷òî íîâîé ñâåðõñîâðåìåííîé ìî-
äåëüþ è òî, åäâà ëè... Ïðîèçîøëà àäàïòàöèÿ, ïðè-
âûêàíèå...

Â èñêóññòâå ïðèìåðíî òî æå ñàìîå. Âíà÷àëå
îòêðûòèå, ÷óäî, ïðîòèâ êîòîðîãî ó íàñ åùå íåò
ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû, èììóíèòåòà – è ìû
áûñòðî ñòàíîâèìñÿ î÷àðîâàííûìè ýòèì ÷óäîì...
Çàòåì âñåãî ëèøü ïðèÿòíîå âîçäåéñòâèå ÷åãî-òî
áëèçêîãî... È óæå åùå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îò-
òîðæåíèå – ýòîãî ìû íàêóøàëèñü, ýòî óæå ñòàëî
íàøèì, äàâàéòå ÷åãî-íèáóäü ñâåæåíüêîãî, äóøà
èíîãî ïðîñèò...

Âñå ðàçâèòèå èñêóññòâà è âûòåêàåò èç ýòîãî
ãëîáàëüíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó óæå ïðèâû÷-
íûì, óñòîÿâøèìñÿ è æàæäîé íîâèçíû – ñâåæèõ
ýìîöèé, íîâûõ ìûñëåé.

Õîòÿ, åñëè ðàññìàòðèâàòü áîëåå øèðîêèé êðóã
ÿâëåíèé, îòòàëêèâàÿñü îò ôîðìóëû: «Æèçíü –
òâîð÷åñòâî», ëåãêî îáíàðóæèì, ÷òî âñå ðàçâèòèå
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æèçíè âî Âñåëåííîé áàçèðóåòñÿ íà ýòîì æå ïðî-
òèâîðå÷èè: ñ îäíîé ñòîðîíû – ñòðåìëåíèå îáúåê-
òà àäàïòèðîâàòüñÿ â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå,
ñäåëàòü åãî ñâîèì, ïðèâû÷íûì, à ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, âûðâàòüñÿ çà ðàìêè ýòîãî ïðèâû÷íîãî,
ïðûãíóòü â î÷åðåäíóþ íåèçâåñòíîñòü...

Èáî... åñëè âàì óæ î÷åíü õîðîøî, êî âñå-

ìó âû ïðèâûêëè, íèêàêèõ íåîæèäàííîñòåé,

íåïðèÿòíîñòåé íå ïðåäâèäèòñÿ, è âñåì-òî

âû äîâîëüíû è íè÷åãî èíîãî íå æåëàåòå,

îäíî èç äâóõ: ëèáî âû åùå íå ðîäèëèñü, ëèáî

óæå óìåðëè.

Åñëè æå ãîâîðèòü ñåðüåçíî, òî êàê è îáû÷íûå
ïèùåâûå ïðîäóêòû, òàê è ðàçíîâèäíîñòè ïèùè
äóõîâíîé ïðèåäàþòñÿ, íàáèâàþò îñêîìèíó è äàæå
âûçûâàþò ïðè ÷ðåçìåðíîì ïîòðåáëåíèè àëëåð-
ãèþ ó ïîòðåáèòåëåé. È ýòî ïðåêðàñíî, åñëè áû
ýòîãî íå ïðîèñõîäèëî, ÷åëîâå÷åñòâî òàê è ñèäå-
ëî áû â ïåùåðàõ è íè÷åãî ëó÷øå äóáèíêè äî ñèõ
ïîð áû è íå âûäóìàëî. Èìåííî ýòà æàæäà íåèç-
âåñòíîãî è ñòðåìëåíèå ïðåâðàòèòü åãî â èçâåñò-
íîå è ïðèâû÷íîå âñåãäà äâèãàëà êàê òåõíè÷åñ-
êèé, òàê è äóõîâíûé ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà, ðîæ-
äàëà ïîýòîâ è ïðîðîêîâ, ñîçäàâàëà åðåòèêîâ è
ìóäðåöîâ, è âåëà âïåðåä â áåñêîíå÷íîñòü.

Èòàê, åñëè ðàññóæäàòü î ðàçâèòèè èñêóññòâà,
òî âñå ýòî ðàçâèòèå ñâîäèòñÿ ê èçîáðåòåíèþ íî-
âûõ ìåõàíèçìîâ âîçäåéñòâèÿ (àãðåññèè), ê êîòî-
ðûì åùå ó ïîòðåáèòåëåé èñêóññòâà, â òîì ÷èñëå
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è ó ñàìîãî Õóäîæíèêà (à îí ïåðâûé ïîòðåáèòåëü
òîé äóõîâíîé ïèùè, êîòîðóþ ñàì è ãîòîâèò), íå
âûðàáîòàí èììóíèòåò, íå ïîÿâèëàñü àëëåðãèÿ.

Ïîä ðàçâèòèåì èñêóññòâà, â îòëè÷èè îò È. è
Þ. Ìóðàøêîâñêèõ, ÿ ïîíèìàþ íå òîëüêî ñîâåð-
øåíñòâîâàíèå èíñòðóìåíòà âîçäåéñòâèÿ – ðàç-
ëè÷íûõ íàïðàâëåíèé, âèäîâ, æàíðîâ è ôîðì, íî è
ðàçâèòèå ìàñòåðñòâà, âèðòóîçíîñòè èñïîëüçîâà-
íèÿ ëþáîãî èçâåñòíîãî æàíðà è ôîðìû.

Èíûìè ñëîâàìè, íå âñåãäà äëèíà è ôîðìà
ìå÷à îïðåäåëÿåò èñõîä ïîåäèíêà, à ïî÷òè âñ¸
çàâèñèò îò óìåíèÿ âëàäåòü ýòèì ìå÷îì.

È âîò çäåñü-òî íà ïåðâîå ìåñòî âûõîäèò ýíåð-
ãèÿ Âíóòðåííåãî Ìèðà Õóäîæíèêà, âåëè÷èíà, ñèëà,
âåëè÷èå åãî äóøè. Âñïîìíèì À. Ñ. Ïóøêèíà
«Ãåíèé è çëîäåéñòâî – äâå âåùè íå ñîâìåñòíûå».

Áåç ýòîé âíóòðåííåé ýíåðãèè äóøè, êàê óæå
ãîâîðèëîñü, íèêàêèå èíñòðóìåíòàëüíûå ðàçðàáîò-
êè è óõèùðåíèÿ íå ïîìîãóò. Êîíå÷íî, âîçìîæåí
êðàòêîâðåìåííûé ýôôåêò, íî... Èçîáðåòåííîå
îäíàæäû áûñòðî ñòàíîâèòñÿ îáùèì äîñòîÿíè-
åì è ñêîðî ïîïàäàåò â ðóêè ñèëüíîãî, ýíåðãè÷íî-
ãî Õóäîæíèêà – Ìàñòåðà, è â ýòîì ñëó÷àå èçîá-
ðåòàòåëþ, ñëàáî âëàäåþùåìó ñâîèì èçîáðåòå-
íèåì, îñòàåòñÿ îäíî – ïðåáûâàòü â òåíè è âñåãî
ëèøü òåøèòü ñâîå ñàìîëþáèå ìûñëüþ, ÷òî îí
áûë êîãäà-òî ïåðâûì, êòî ñêàçàë «À!..».

Îòêóäà áåðåòñÿ ýíåðãèÿ?
Îá ýòîì íåìíîãî ïîçäíåå...
À ïîêà ïîãîâîðèì î çàùèòíûõ îáîëî÷êàõ íà-

øèõ Âíóòðåííèõ Ìèðîâ, î áàðüåðàõ, êîòîðûå òðå-
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áóåòñÿ ïðåîäîëåòü Õóäîæíèêó íà ïóòè êàê ê ñâî-
åìó Âíóòðåííåìó Ìèðó, òàê è äóøå äðóãîãî ÷å-
ëîâåêà.

Áàðüåðîâ ýòèõ îáíàðóæèòü ìîæíî íåñêîëüêî.
Ïåðâûé – îáðàçíî-ñèìâîëüíûé èëè ÿçûêîâîé

áàðüåð. Èíôîðìàöèÿ, ïåðåäàâàåìàÿ õóäîæå-
ñòâåííûìè îáðàçàìè èç Âíóòðåííåãî Ìèðà Õó-
äîæíèêà, âïîëíå ìîæåò íå âîñïðèíèìàòüñÿ, åñëè
àäðåñàò ýòîé èíôîðìàöèè íå âëàäååò ÿçûêîì
îáðàçîâ, êîòîðûìè îïåðèðóåò Õóäîæíèê. «Ìû
ñíîâà ãîâîðèì íà ðàçíûõ ÿçûêàõ...». È ýòî â ñà-
ìîì äåëå òàê, ó Âíóòðåííåãî Ìèðà êàæäîãî ÷å-
ëîâåêà èçíà÷àëüíî ñâîé èíäèâèäóàëüíûé ÿçûê,
ñâîé äèàëåêò èçâåñòíîé ñèñòåìû ñèìâîëîâ.

Èñêóññòâî êàê ðàç è ñëóæèò (ýòî îäíà èç åãî
ôóíêöèé) óíèôèêàöèè ýòèõ âíóòðåííèõ äèàëåêòîâ
â îäèí âñåîáùèé îáðàçíûé ÿçûê ÷åëîâå÷åñòâà.

Ïðåîäîëåòü ýòó òðóäíîñòü ìîæíî ðàçíûìè
ñïîñîáàìè. ×àùå âñåãî, ïîñòåïåííî ïðèîáùàÿ
ïîòðåáèòåëåé èñêóññòâà ê ñâîåé ñèìâîëèêå, ê
ñâîåìó ÿçûêó îáðàçîâ...

Õîòÿ ýòîò áàðüåð ñîäåðæèò åùå îäíó òðóä-
íîñòü, ñ êîòîðîé íå òàê ïðîñòî áûâàåò ñïðàâèòü-
ñÿ. Èíîãäà, åñëè àâòîð âûáèðàåò ëèøü òå ñèìâî-
ëû, êîòîðûå çíàêîìû åãî ïîòðåáèòåëÿì – ñîâïà-
äåíèå ñèìâîëüíûõ ñèñòåì ïîëíîå, òî âîñïðèÿòèÿ
ïðîèçâåäåíèÿ êàê ÷åãî-òî íîâîãî íå âîçíèêíåò.
Âñå äåòàëè çíàêîìû è â ñèëó ýòîãî îòòîðãàþòñÿ.
Èíûìè ñëîâàìè, îáðàçíî-ñèìâîëüíûé ÿçûê õó-
äîæíèêà âñåãäà äîëæåí áûòü äîñòàòî÷íî èíäè-
âèäóàëåí è âñå æå ïîíÿòåí çðèòåëþ. Ýòî âíóò-
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ðåííåå ñèñòåìíîå ïðîòèâîðå÷èå, îò óðîâíÿ ðå-
øåíèÿ êîòîðîãî çàâèñèò óñïåøíîñòü àãðåññèè, òî
åñòü ñèëà, òàëàíòëèâîñòü ïðîèçâåäåíèÿ.

Èçâåñòíà èñòîðèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå, êîòîðûé
ãäå-òî â Ãðóçèè ÷èòàë ñâîè ñòèõè â êðóãó ãðóçèí-
ñêèõ ïîýòîâ. Îäèí èç ìåñòíûõ æèòåëåé, íè ñëîâà
íå ïîíèìàâøèé ïî-ðóññêè, óæå äðåâíèé ñòàðåö,
äîëãî âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðèòìàì
÷óæîãî åìó ÿçûêà, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ìèìèêå
Åñåíèíà è çàòåì, êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü,  îöåíèë
íåçíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà êàê î÷åíü áîëüøîãî
ïîýòà.

Âòîðîé – ýìîöèîíàëüíûé áàðüåð. Êàæäûé, ïî
âîçìîæíîñòè, æèâåò ñâîèìè ýìîöèÿìè. Ýìîöèè
÷óæäûå, ïðèâíîñèìûå èçâíå, åñëè îíè íå ãàðìî-
íèðóþò ñ òåì íàñòðîåì, êîòîðûé ãîñïîäñòâóåò ó
âàñ â äóøå â äàííîå êîíêðåòíîå âðåìÿ, ïðîñòî
îòñåêàþòñÿ, ãëóøàòñÿ... êàê âíîñÿùèå äèññîíàíñ
â äóøåâíûé íàñòðîé. Åñëè âû ïå÷àëüíû è íå ðàñ-
ïîëîæåíû ê øóòêàì, øóòêè ýòè áóäóò âàñ çëèòü,
à íå ðàçâëåêàòü. È ò. ä.  Åñòåñòâåííî, ïðåîäîëå-
âàåòñÿ ýòà òðóäíîñòü ñîçäàíèåì óæå â ïåðâîé
÷àñòè ïðîèçâåäåíèÿ íóæíîé òîíàëüíîñòè... Òî åñòü
íàñòðîéêîé ÷óæîãî õóäîæíèêó Âíóòðåííåãî Ìèðà
íà íóæíóþ òîíàëüíîñòü, íà íóæíóþ ýìîöèîíàëü-
íóþ âîëíó.

Òðåòèé – èíôîðìàöèîííûé áàðüåð. Ïîñòóïà-
þùàÿ èíôîðìàöèÿ âëèâàåòñÿ âî âíóòðåííåå èí-



125

ôîðìàöèîííîå ïîëå îáúåêòà è îòôèëüòðîâûâàåò-
ñÿ ïî íåñêîëüêèì ïàðàìåòðàì: âàæíàÿ – íå âàæ-
íàÿ, çíàêîìàÿ – íå çíàêîìàÿ... È åñòåñòâåííî,
åñëè ÷åðåç òàêîé ôèëüòð åé ïðîñêî÷èòü íå óäàåò-
ñÿ – ïðèçíàíà ìàëîçíà÷èòåëüíîé èëè óæå çíàêî-
ìîé (âòîðè÷íîé), òî ñ âîçäåéñòâèåì íà Âàø Âíóò-
ðåííèé Ìèð Õóäîæíèêó ïðèäåòñÿ ïîâðåìåíèòü –
àãðåññèÿ íå óäàëàñü.

×àùå âñåãî è ïðîùå âñåãî ýòî ïðåîäîëåâàåò-
ñÿ ñîçäàíèåì àòìîñôåðû òàèíñòâåííîñòè, âàæ-
íîñòü èíôîðìàöèè ïðåóâåëè÷èâàåòñÿ âî ìíîãî
ðàç. Íàïðèìåð, äåòåêòèâèñòû ëþáÿò óæå íà ïåð-
âûõ ñòðàíèöàõ çàöåïèòü ÷èòàòåëÿ íà êðþ÷îê êà-
êîé-íèáóäü ñòðàøíîé òàéíû, ïðîòàùèòü ÷åðåç ñòî
ïÿòüäåñÿò, à òî è äâåñòè ñòðàíèö – è ëèøü â ôè-
íàëå âûÿñíèòñÿ, ÷òî âñå áûëî óæàñíîé ÷åïóõîé,
êîòîðóþ âïîëíå ìîæíî áûëî è íå ÷èòàòü.

×åòâåðòûé – ýñòåòè÷åñêèé áàðüåð. Âîçäåé-
ñòâèå íà âàñ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà áóäåò ñèëü-
íûì, åñëè îíî ñîîòâåòñòâóåò âàøèì âíóòðåííèì
ïðåäñòàâëåíèÿì î ïðåêðàñíîì è áåçîáðàçíîì.
Åñëè íåò, òî âîçäåéñòâèå áóäåò áëèçêèì ê íóëþ.
Ïîýòîìó âíóòðåííÿÿ ñòðîéíîñòü, ñîðàçìåðíîñòü
ýëåìåíòîâ ïðîèçâåäåíèÿ, êîíå÷íî, èãðàåò íå ïîñ-
ëåäíþþ ðîëü.

Ïÿòûé áàðüåð – èíòóèòèâíûé, áàðüåð áåçî-
ïàñíîñòè. Äàæå ïðîñêî÷èâ ÷åðåç ïåðâûå ÷åòûðå
áàðüåðà, âàøè èäåè è ýìîöèè ìîãóò áûòü çàáëî-
êèðîâàíû, åñëè ïîäñîçíàíèå îáúåêòà óñìîòðèò â
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íèõ îïàñíîñòü äëÿ Âíóòðåííåãî Ìèðà ïîòðåáè-
òåëÿ âàøåãî èñêóññòâà.

Íàäî, êîíå÷íî, ïîìíèòü, ÷òî âñå ýòè ìîè ðàñ-
ñóæäåíèÿ î áàðüåðàõ äîñòàòî÷íî óñëîâíû è ââî-
äÿòñÿ äëÿ ïðîñòîòû ïîíèìàíèÿ çàäà÷, êîòîðûå
Õóäîæíèê îñîçíàííî èëè íåîñîçíàííî âûíóæäåí
ðåøàòü â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Òàê ëåã÷å ðàçîáðàòü-
ñÿ, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ óñïåøíîãî ðåøåíèÿ òâîð-
÷åñêîé çàäà÷è â òîì èëè èíîì ñëó÷àå.

Íåò, ñêó÷íî... Êàæåòñÿ, îïÿòü íåñó àõèíåþ...

À íóæåí ëè çðèòåëü?

×òî æ, ïîäîéäåì ê ýòîìó ñ äðóãîãî áîêó. À
íóæåí ëè âîîáùå Õóäîæíèêó äðóãîé ïîòðåáèòåëü
åãî èñêóññòâà, êðîìå íåãî ñàìîãî?

Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íå íóæåí, åñëè ìû èìå-
åì äåëî ñ ÷èñòîé, òàê ñêàçàòü, äèñòèëëèðîâàí-
íîé ôîðìîé Õóäîæíèêà. Êîãäà ó âàñ ïîä îêíîì
öâåò¸ò, ê ïðèìåðó, ÷åðåìóõà è èñòî÷àåò â ïðî-
ñòðàíñòâî àðîìàò, ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî, ÷òîáû
êòî-òî ñòîÿë ðÿäîì è âîñõèùàëñÿ, âäûõàë ýòîò
àðîìàò, ÷åðåìóõà âïîëíå îáîéäåòñÿ è áåç çðèòå-
ëåé, è áåç íþõàòåëåé. Äëÿ ðàñòåíèÿ öâåòåíèå –
åñòåñòâåííûé ïðîöåññ, äëÿ Õóäîæíèêà òâîð÷å-
ñòâî – åñòåñòâåííûé ïðîöåññ, ïðèëåòÿò ëè íà çà-
ïàõ ýòîãî òâîð÷åñòâà çðèòåëè, êðèòèêè èëè åùå
êàêèå-íèáóäü íàñåêîìûå, ñîãëàñèòåñü, ýòî äåëî
äåñÿòîå, åñëè âû äî ñàìîçàáâåíèÿ óâëå÷åíû ñâî-
èì òâîð÷åñòâîì. Ýòî ðåäêèé â íàðîäå âàðèàíò
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ñàìîîïûëåíèÿ, ñàìîäîñòàòî÷íîñòè òâîðöà â ñâî-
åì òâîð÷åñòâå, èäåàëüíûé âàðèàíò, êîòîðîãî, êàê
óæå ãîâîðèëîñü, â æèçíè â íàø ïðàãìàòè÷íûé âåê
ïî÷òè íå âñòðå÷àåòñÿ. ×àùå âñåãî, è ïî ìíîãèì
ñîîáðàæåíèÿì, ïîñòîðîííèå ïîòðåáèòåëè èñêóñ-
ñòâà Õóäîæíèêó íåîáõîäèìû.

Ïîòðåáèòåëü íóæåí ðåìåñëåííèêó. Ýòî-òî
âïîëíå ÿñíî. Îäíàêî õóäîæíèêó îí òîæå ïî÷òè
âñåãäà íåîáõîäèì. Çðèòåëü, ÷èòàòåëü – ýòî âñå-
ãäà ñîþçíèê àâòîðà, Õóäîæíèêà. Îí äàåò õóäîæ-
íèêó âçãëÿä ñî ñòîðîíû, âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâî-
âàòü ðåçóëüòàòû ñâîåé ïîïûòêè çàâîåâàíèÿ... Ïî
ýòîìó âçãëÿäó, îñîçíàííî èëè íåîñîçíàííî, õóäîæ-
íèê êîððåêòèðóåò íàïðàâëåíèå ñâîåãî òâîð÷åñòâà.
Ïðîèñõîäèò îáìåí âíóòðåííèìè ýíåðãèÿìè...
Ïîÿâëÿåòñÿ óâåðåííîñòü â ïðàâèëüíîñòè ïóòè...

Åñëè òâîå èñêóññòâî íèêîãî íå ðàäóåò, íèêî-
ìó íå òðåáóåòñÿ, êðîìå òåáÿ, î÷åíü ëåãêî òàê
çàìêíóòüñÿ â ñåáå è ñâîåì òâîð÷åñòâå, ÷òî âû
ïðîñòî íà÷èíàåòå âûïàäàòü èç ñóùåñòâóþùåé
Âñåëåííîé – âû ìîæåòå ñîéòè ñ óìà, ñòàòü ñà-
ìîóáèéöåé. Èìåííî ýòî ïðîèçîøëî ñ Âàí Ãîãîì.
Åìó, âîçìîæíî, íå õâàòèëî âñåãî îäíîãî èñêðåí-
íåãî çðèòåëÿ-äðóãà. Îäíàêî ó âñåõ âîêðóã áûëè
òàêèå õîðîøèå çàùèòíûå ñèñòåìû...

Â ñâÿçè ñ ýòèì åùå îäíî îïðåäåëåíèå èñêóñ-
ñòâà (íå ïîìíþ, ó êîãî ÿ åãî âû÷èòàë):

«Èñêóññòâî – ýòî áåãñòâî îò äåéñòâèòåëüíî-
ñòè...».

Äà, ìîæíî ïîíèìàòü èñêóññòâî è â ýòîì êëþ-
÷å. Ýòî åùå îäèí ïîäõîä. Áåãñòâî â íå÷òî âûäó-
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ìàííîå... Äåéñòâèòåëüíîñòü íå óäîâëåòâîðÿåò,
ñîçäàåì íå÷òî áîëåå óäîáíîå, èëëþçîðíîå – èñ-
êóññòâî. È óõîäèì â íåãî...

Îäíàêî èñêóññòâî ýòî âåäü òîæå äåéñòâèòåëü-
íîñòü, äðóãàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, èñêóññòâåííàÿ.
Çíà÷èò, ýòî áåãñòâî èç îäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè
â äðóãóþ, áîëåå âàì ñîçâó÷íóþ.

Åñëè õóäîæíèê «áåæèò» îäèí, áåç çðèòåëåé,
îí áûñòðî òåðÿåòñÿ â ñâîåì âûäóìàííîì ìèðå,
è óæå ìîæåò è íå íàéòè îáðàòíóþ äîðîãó â ìèð
ðåàëüíûé – íåò çðèòåëåé, íåò ïîòðåáèòåëåé, ïî
êîòîðûì ìîæíî îðèåíòèðîâàòüñÿ...

Ìàëåíüêàÿ ïîáî÷íàÿ ìûñëü. À ñóùåñòâîâà-
ëî áû èñêóññòâî, åñëè áû ìèð îêðóæàþùèé áûë
ïîëíîñòüþ ñîçâó÷åí äóøå ÷åëîâåêà?

Äîïóñòèì, âîêðóã âàñ ðàé – âñå âîêðóã èäå-
àëüíî, ïðåêðàñíî, ÷óäåñíî, íè÷åãî ëó÷øå íå ïðè-
äóìàåøü. Ñïîñîáíû âû òîãäà ñòàòü òâîðöîì?
Óâû, â ðàþ íèêàêîå èñêóññòâî íå âîçìîæíî. ×åãî
âû åùå ìîæåòå ïðèäóìàòü, åñëè âñå âîêðóã è òàê
– âåðõ ñîâåðøåíñòâà? Íåò íèêàêîé íåîáõîäèìî-
ñòè â òâîð÷åñòâå. Äëÿ òâîð÷åñòâà, ñêîðåå, ãîäèò-
ñÿ àä èëè õîòÿ áû èçãíàíèå èç ðàÿ íà ãðåøíóþ
çåìëþ. Äà, ðàé, óâû, íå äëÿ õóäîæíèêîâ, íå äëÿ
òâîðöîâ, îíè âûíóæäåíû, àïðèîðè, ïðåáûâàòü â
äðóãîì ìåñòå. Ãì! Íåáîëüøîå óòî÷íåíèå, ó ìåíÿ
ñèëüíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî îêàæèñü (íó, ÷åãî â ñêàç-
êàõ íè áûâàåò?) íàø ãèïîòåòè÷åñêèé õóäîæíèê â
Ðàþ, îí áû ïðèëîæèë âñå óñèëèÿ, îñîçíàííî èëè
íåîñîçíàííî, äàáû ïðåâðàòèòü ýòî ìåñòî â íå-
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÷òî äðóãîå, ñêîðåå âñåãî, â íåêóþ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü òîãî, ÷òî áûëî.

«Èñêóññòâî – ýòî áåãñòâî îò äåéñòâè-

òåëüíîñòè...».

Íåò, íå íðàâèòñÿ ìíå ýòà ôîðìóëà. Îíà íå òî
÷òî îøèáî÷íà, îíà óùåðáíà. Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ
äåéñòâèòåëüíîñòüþ âîêðóã íàñ, íå ÿâëÿåòñÿ
«äåéñòâèòåëüíîñòüþ» – ÿâëåíèåì åñòåñòâà â
÷èñòîì, òàê ñêàçàòü, âèäå, à íåñåò â ñåáå óæå
ìíîãèå ñëîè èñêóññòâåííîñòè, àãðåññèâíûõ óñè-
ëèé êàê òàëàíòëèâûõ, òàê è äàëåêî íå òàëàíòëè-
âûõ «õóäîæíèêîâ». Ïî ñóòè, ìû âñå ñóùåñòâóåì
â íåêîì ñóáñòðàòå èñêóññòâåííîñòè è åñòåñòâåí-
íîñòè. Åñòåñòâåííîñòè-òî, ïîæàëóé, â ÷åëîâå÷åñ-
êîé öèâèëèçàöèè è íå îñòàëîñü ñîâñåì èëè î÷åíü
ìàëî.

Òûñÿ÷åëåòíèå íàêîïëåíèÿ ðàçëè÷íîãî õëàìà
êàê â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà, òàê è â åãî ïîâñåäíåâ-
íûõ ïðèâû÷êàõ, æèçíè, ñèñòåìàõ âîñïèòàíèÿ è ò.
ï. òàê óðîäóþò íàøå åñòåñòâåííîå âîñïðèÿòèå
ìèðà, ÷òî ìû ïðîñòî ïðàêòè÷åñêè ñëåïû ê ñóùå-
ñòâóþùåé êðàñîòå ïðèðîäû. Âîñïðèíèìàåì ëèøü
òî, ê ÷åìó ïðèó÷åíî íàøå çðåíèå, íàøè îðãàíû
÷óâñòâ âñåé ìèíóâøåé èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñòâà,
íà ÷òî íàñòðîåíû íàøè ñåíñîðíûå ñèñòåìû â
îðãàíèçìå. À íàñòðîåíû îíè íà òó øêàëó öåííî-
ñòåé, ÷òî ãîñïîäñòâóåò â îáùåñòâå. Ïîýòîìó
îáû÷íûé ñðåäíèé ÷åëîâåê òîëïû ñïîñîáåí óâè-
äåòü î÷åíü ìàëî, ó íåãî âñå îðãàíû âîñïðèÿòèÿ
ïðèòóïëåíû – ðàáîòàþò â íåêîì ñðåäíåì äîïóñ-
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òèìîì äèàïàçîíå, íî íå áîëüøå. Â íàøè äíè ïî-
ÿâèëñÿ äëÿ ýòîãî äàæå òåðìèí: «çîìáèðîâàíèå».

Ëþáîé èç íàñ æèâåò â ìèðå èëëþçèé, êîòîðûé
êàê áû íàêëàäûâàåòñÿ íà îáû÷íûé åñòåñòâåí-
íûé ìèð è çàñëîíÿåò ýòîò åñòåñòâåííûé ìèð, íà-
ñòîÿùåå, îò ãëàç è ñëóõà ÷åëîâåêà. Ýòî ñâîåîá-
ðàçíàÿ áóôåðíàÿ ñðåäà ìåæäó Âíóòðåííèì Ìè-
ðîì ÷åëîâåêà è Ìèðîì Âíåøíèì. Ó êàæäîãî ñâîè
èëëþçèè. ×àñòü èç íèõ ÿâëÿåòñÿ îáîáùåííîé
ìåæäó îïðåäåëåííûìè ãðóïïàìè ëþäåé. Äðóãàÿ
÷àñòü åùå áîëåå îáîáùåííà – èëëþçèè êëàññà
èëè íàðîäà, ýòíîñà, îïðåäåëåííûõ ðåëèãèîçíûõ
êîíôåññèé... È â êîíöå, íàïðèìåð, íàèáîëåå ðàñ-
ïðîñòðàíåííûå èëëþçèè, çàõâàòèâøèå ëüâèíóþ
÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà: «×åëîâåê – âåðøèíà ýâîëþ-
öèè æèâîòíîãî ìèðà», «×åëîâåê – öàðü ïðèðîäû»,
è ò. ä.

Þíã ãîâîðèë î êîëëåêòèâíîì áåññîçíàòåëü-
íîì, îäíàêî ïî÷åìó-òî ìíå íå ïîïàäàëàñü ó ïñè-
õîàíàëèòèêîâ êóäà áîëåå ïðîñòàÿ ìûñëü î ñóùå-
ñòâîâàíèè íåêîãî «êîëëåêòèâíîãî ñîçíàòåëüíîãî
èëè ïîëóñîçíàòåëüíîãî». Âïîëíå òðèâèàëüíàÿ
ìûñëü – ñîçíàíèÿ èëè Âíóòðåííèå ìèðû ëþäåé
íå áûâàþò àáñîëþòíî èçîëèðîâàííûìè, îíè ïå-
ðåñåêàþòñÿ, ìåæäó íèìè (à ëó÷øå â íèõ) åñòü
çîíû îáîáùåñòâëåííûå, êîëëåêòèâíûå. Ó áîëü-
øèíñòâà ýòè çîíû ïðåâàëèðóþò, ïðàêòè÷åñêè,
ñâîåãî, èíäèâèäóàëüíîãî è íåò. Êîãäà-òî äàâíûì-
äàâíî â îäíîé øóòî÷íîé, ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñ-
òóøêå, ïîäõèõèêèâàÿ íàä ðàçëè÷íûìè ïðîÿâëå-
íèÿìè òîòàëèòàðèçìà, ÿ, ïîìíèòñÿ, äàâàë ýïèçîä,
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êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñâèõíóâøèéñÿ ïðàâèòåëü íå-
êîé ôàíòàñòè÷åñêîé ñòðàíû ïóáëèêóåò ïåðå÷åíü
ìûñëåé, ðàçðåøåííûõ ê óïîòðåáëåíèþ â ïðåäå-
ëàõ åãî ãîñóäàðñòâà. Ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëî
ïðîñòî ëåãêîå èçäåâàòåëüñòâî íàä ñóùåñòâîâàâ-
øåé â òî âðåìÿ öåíçóðîé. À âîò ñåé÷àñ ÿ âäðóã
ïîäóìàë, ÷òî ýòî, êàæåòñÿ, è íå ôàíòàñòèêà è íå
ñàòèðà ñîâñåì. È â ëþáîì îáùåñòâå, â ëþáîé
ãðóïïå ëþäåé òàêîé îáîáùåñòâëåííûé íàáîð ðàñ-
õîæèõ ñòåðåîòèïîâ, ìûñëåé âñåãäà ïðèñóòñòâó-
åò. Âûéòè æå íà íå÷òî íîâîå, íåïðèâû÷íîå ÷ðåç-
âû÷àéíî òðóäíî. Èáî öåíçîðîì âûñòóïàåò íàø
ñîáñòâåííûé ìîçã, ÷åòêî çàïðîãðàììèðîâàííûé
íà ôóíêöèîíèðîâàíèå â ðåæèìå íàèáîëåå áåçáî-
ëåçíåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â êîíêðåòíîé îáùå-
ñòâåííîé ñðåäå.

Åñëè æå âàì óäàåòñÿ îáîéòè ñâîþ ñîáñòâåí-
íóþ âíóòðåííþþ öåíçóðó – è íîâàÿ, íåïðèâû÷-
íàÿ ìûñëü äëÿ îêðóæàþùèõ âñå æå âàìè âûñêà-
çûâàåòñÿ, òî òóò æå ñëåäóåò ðåàêöèÿ ñ èõ ñòîðî-
íû. À êàêîãî ðîäà ðåàêöèÿ – çàâèñèò îò òîãî –
óâåí÷àëàñü óñïåõîì ýòà ìàëåíüêàÿ àãðåññèÿ âà-
øåãî Âíóòðåííåãî ìèðà âî âíóòðåííèå ìèðû îê-
ðóæàþùèõ èëè íåò.

Ôóíêöèè èñêóññòâà êàê îáùåñòâåííîãî ÿâëå-
íèÿ äâîÿêè â ýòîì ïëàíå.

Ñ îäíîé ñòîðîíû – ïîääåðæèâàòü ãîñïîäñòâó-
þùèå â îáùåñòâå èëëþçèè, ñòåðåîòèïû. Ñîá-
ñòâåííî, ýòî ôóíêöèÿ íå èñêóññòâà, êàê òàêîâîãî,
à ðåìåñëåííè÷åñòâà. Ýòî ñïîñîá óïðàâëåíèÿ
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ìàññàìè. Çà ýòî ïëàòÿò. Ýòî, âîçìîæíî, íåîñîç-

íàííîå ñòðåìëåíèå îáùåñòâà ê ñòàáèëüíîñòè

ñâîèõ èëëþçèé, æåëàíèå îêîñòåíåòü, îñòàíîâèòü

ìãíîâåíèÿ äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, çàñòûòü íà îïðå-

äåëåííîì ýòàïå. Íà ñàìîì äåëå äîâîëüíî ãëó-

ïîå æåëàíèå, ôàêòè÷åñêè, æåëàíèå ñìåðòè. Êàê

òîëüêî îáùåñòâî îõâàòûâàåò çàñòîé âî âñåõ ñôå-

ðàõ è, îñîáåííî, â äóõîâíîé, â ñôåðå èñêóññòâà,

òàêîå îáùåñòâî áûñòðî çàãíèâàåò è ãèáíåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû – íàñòîÿùåå èñêóññòâî âñå-

ãäà ðåâîëþöèîííî – â òîì ñìûñëå, ÷òî ñòðåìèò-

ñÿ ïðîðâàòüñÿ çà çàâåñó ãîñïîäñòâóþùèõ èëëþ-

çèé, ðàçâåÿòü èõ è çàìåíèòü èíûìè èëëþçèÿìè,

áîëåå ñâåæèìè, áîëåå æèçíåííûìè íà äàííûé,

êîíêðåòíûé ìîìåíò. Èç ýòîãî òîæå îáû÷íî âîç-

íèêàåò êîíôëèêò Õóäîæíèêà ñ îáùåñòâîì.

Åñëè áû ýòîãî îáíîâëåíèÿ èëëþçèé íå ïðîèñ-

õîäèëî âðåìÿ îò âðåìåíè, ëþäè áû çàõëåáíóëèñü

â ñâîèõ âûìûñëàõ, çàäîõíóëèñü áû... Èíîãäà ýòî

è ïðîèñõîäèò ñ î÷åíü óæ çàëåæàëûìè èëëþçèÿ-

ìè. Âïðî÷åì, èëëþçèè, äàæå ñàìûå äîëãîæèâó-

ùèå, ñòàðåþò è óìèðàþò, êàê è âñå â ýòîì ìèðå.

Ïðàâäà, èíîãäà ïîêîéíûå èëëþçèè ìîãóò âîçðîæ-

äàòüñÿ, åñëè îáñòàíîâêà ïîäõîäÿùàÿ, íî, êàê ïðà-

âèëî, ýòî óæå íå íàäîëãî.

Äîâîëüíî çàíóäíûå ðàññóæäåíèÿ ïîëó÷èëèñü,

íî èç íèõ ñëåäóåò, ÷òî òà ôîðìóëà äîëæíà áûòü

çàìåíåíà äðóãîé:

«Èñêóññòâî – ýòî âå÷íîå ïðèáëèæåíèå ê

äåéñòâèòåëüíîñòè».



133

À åùå òî÷íåå: – âå÷íîå ïðèáëèæåíèå ê

îùóùåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè, ê ñóòè ðåàëü-

íîãî, ê íåêîé èñòèíå...
Äà, òàê òî÷íåå...
Îäíàêî ýòî ðåàëüíîå âñåãäà ñêðûòî îáëàêà-

ìè èëëþçîðíîñòè. È ïðîòèâîðå÷èå èñêóññòâà (îñ-
íîâíîå èëè íå îñíîâíîå – íå çíàþ) çàêëþ÷àåòñÿ
â òîì, ÷òî, ðàçâåèâàÿ îäíè îáëàêà ïåðåä âçîðîì
íàáëþäàòåëÿ, Õóäîæíèê òóò æå íàãîíÿåò äðóãèå
èëëþçèè, ïóñòü îíè è êàæóòñÿ åìó àáñîëþòíîé
èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, íî ýòî âñåãî ëèøü
áîëåå ñâåæèå èëëþçèè.

Âîçìîæíî, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ôóíêöèÿ èñ-
êóññòâà êàê îáùåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ.

Îïÿòü ïîáî÷íàÿ ìûñëèøêà. Õîòÿ è ñêàçàíî
ïîýòîì «Òüìû íèçêèõ èñòèí íàì äîðîæå íàñ âîç-
âûøàþùèé îáìàí...», îäíàêî íàäî ïîìíèòü, ÷òî,
ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, åñëè ïîñìîòðåòü ïîãëóáæå,
íå ñóùåñòâóåò òàêîãî îáìàíà, êîòîðûé áû ìîã
êîãî-òî âîçâûñèòü (äóõîâíî). Îáìàí âñåãäà óíè-
æàåò, ñòàâèò âàñ â ïîëîæåíèå îñëà íà ïüåäåñòà-
ëå, âîçâûøåíèå î÷åíü ñîìíèòåëüíîå, âíåøíåå, à
â ãëóáèíå äóøè èëè, åñëè áîëåå íàó÷íî, â ãëóáè-
íàõ ïîäñîçíàíèÿ ñâîåãî âû óíèæåíû, ïîýòîìó
íåîñîçíàííî è öåïëÿåòåñü çà ýòî âíåøíåå âîçâû-
øåíèå, õîòü òàê, çàæìóðèâøèñü, êîìïåíñèðóåòå
ñâîå óíèæåíèå ëåñòüþ, âðàíüåì. Ïî-ìîåìó, âîç-
âûñèòü ÷åëîâåêà ìîãóò òîëüêî ïîèñêè êàêîé-òî
èñòèíû, à ýòè ïîèñêè òîæå ðàçíîâèäíîñòü òâîð-
÷åñòâà.
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Ëàäíî, áîã ñ íèìè ñ èëëþçèÿìè, ñ èñòèíàìè,
êàæåòñÿ, ÿ ñîâñåì çàïóòàëñÿ â ñâîèõ ðàññóæäå-
íèÿõ. Òàê âñåãäà è áûâàåò, êîãäà ñëèøêîì óãëóá-
ëÿåøüñÿ â òåìó è íà÷èíàåøü òåðÿòü ÷óâñòâî
þìîðà, êîòîðîå åäèíñòâåííîå è íå ñëåäóåò òå-
ðÿòü, à âñ¸ îñòàëüíîå òåðÿòü ìîæíî.

Âåäü ëþáàÿ òåîðèÿ (è îá ýòîì íå ñòîèò çàáû-
âàòü), äàæå ñàìàÿ ðàñïðåêðàñíàÿ, – ýòî ïðîäóêò
÷åëîâå÷åñêîãî èäèîòèçìà è ñàìîäîâîëüñòâà.
Ïðèðîäà íè â êàêèõ òåîðèÿõ ñðîäó íå íóæäàëàñü,
÷èõàòü åé, ïðèðîäå, íà âñå íàøè òåîðèè è ãèïîòå-
çû. Ýòî âñå óëîâêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ â
òùåòíûõ ïîïûòêàõ ïîñòè÷ü íå÷òî, ñ ÷åì ìû
ñòàëêèâàåìñÿ â ðåàëüíîñòè. Åñëè áû ðåàëüíîñòü
óäàâàëîñü âîñïðèíèìàòü â ïîëíîì îáúåìå áåç
âñÿêèõ èñêàæåíèé, íèêàêèå òåîðèè áû íàì íå ïî-
òðåáîâàëèñü. Óâû, ê ýòîìó ÷åëîâåê íå ãîòîâ, ïî-
ýòîìó è ìàñòåðèò ìíîãî÷èñëåííûå òåîðèè, ñî-
çäàþùèå âîêðóã ýòó ñàìóþ èëëþçîðíîñòü... È
÷åðåç ýòó èëëþçîðíîñòü è ïðîáèâàåòñÿ ê èñòèíå,
ê ñóòè...

À òåïåðü ÿ îùóùàþ íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåá-
íîñòü îñòàâèòü ïîêà èñêóññòâî, êàê òàêîâîå, â
ñòîðîíå. È ïðîàíàëèçèðîâàòü åãî ïîëîæåíèå â
ñèñòåìå äðóãèõ ÿâëåíèé, õàðàêòåðíûõ äëÿ æèçíè
÷åëîâåêà.

Ïîãîâîðèì î ëþáâè...
Äà, äà, î íåé ðîäèìîé. Î å¸ àãðåññèâíîñòè èëè,

÷òî âåðíåå, î ñâÿçè ëþáâè ñ àãðåññèâíîñòüþ.
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È ÷òî æå òàêîå «ëþáîâü»?

Êàæåòñÿ, îäèí èç ïåðñîíàæåé Àðêàäèÿ Ðàé-
êèíà óòâåðæäàë, ÷òî ýòî «÷óéñòâî»...

Äëÿ íà÷àëà, ïî ïðèâû÷êå, çàãëÿíåì â ñëîâàðè
è ýíöèêëîïåäèè.

4-õ òîìíûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà.
Òðè çíà÷åíèÿ ïðèâåäåíû:
«1. ×óâñòâî ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè ê êîìó-

ëèáî, ÷åìó-ëèáî... (Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü. Ëþ-
áîâü ê Ðîäèíå è ò. ï.)

2. ×óâñòâî ãîðÿ÷åé ñåðäå÷íîé ñêëîííîñòè,
âëå÷åíèå ê ëèöó äðóãîãî ïîëà.

3. Èíòåðåñ, âëå÷åíèå, òÿãîòåíèå ê ÷åìó-ëèáî.
Ëþáîâü ê èñêóññòâó...» (Î! Âîò îíî – ïî òåìå!) è
ò. ä.

Ñëîâàðü Ñ. È. Îæåãîâà:

«1. ×óâñòâî ñàìîîòâåðæåííîé, ñåðäå÷íîé
ïðèâÿçàííîñòè.

2. Ñêëîííîñòü ê ÷åìó-ëèáî».

ÑÝÑ (Ñîâåòñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü):
«... èíòèìíîå è ãëóáîêîå ÷óâñòâî, óñòðåìëåí-

íîñòü íà äðóãóþ ëè÷íîñòü, ÷åëîâå÷åñêóþ îáù-
íîñòü èëè èäåþ. Â äðåâíåé ìèôîëîãèè è ïîýçèè –
êîñìè÷åñêàÿ ñèëà, ïîäîáíàÿ ñèëå òÿãîòåíèÿ. Ó
Ïëàòîíà è â ïëàòîíèçìå ëþáîâü-ýðîñ – ïîáóäè-
òåëüíàÿ ñèëà äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ, â îáûäåí-
íîì ñëîâîóïîòðåáëåíèè ïëàòîíè÷åñêàÿ ëþáîâü,
ñâîáîäíàÿ îò ÷óâñòâåííîãî âëå÷åíèÿ».
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Ïîëîâàÿ ëþáîâü â ñîâðåìåííîé å¸ ôîðìå èí-
äèâèäóàëüíî-èçáèðàòåëüíîãî ÷óâñòâà – ðåçóëü-
òàò äëèòåëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëî-
âå÷åñêîé ëè÷íîñòè». (Ãì! ×óøü ñîáà÷üÿ, êàê áóä-
òî â äðåâíîñòè ýòî áûëî ÷åì-òî äðóãèì...

Âñå òå æå ñòðàñòè,

×åëîâåê íåëåï –

È â äðåâíîñòè ñåäîé,

È ÷åðåç ñîòíè ëåò...)

Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî âñå ýòè îïðåäåëåíèÿ î÷åíü
ïîâåðõíîñòíû, â ñóùíîñòè íè÷åãî ïî÷òè íå îïðå-
äåëÿþò è íå îáúÿñíÿþò. Ìîæíî ïîíÿòü ñîñòàâè-
òåëåé ñëîâàðåé è ýíöèêëîïåäèé – èõ óäåë ïîâåðõ-
íîñòíîñòü. Ñëîâàðü äà¸ò ïðîñòî ñàìûå ïðèìè-
òèâíûå è ðàñïðîñòðàíåííûå ðàñøèôðîâêè ñëîâà,
äî ãëóáèííîãî ñìûñëà òàì íå äîáðàòüñÿ. Ýíöèê-
ëîïåäèÿ – ýòî ïîíåìíîãó îáî âñåì, îïÿòü ïîâåð-
õíîñòíîñòü. Ñóùåñòâóþò ìîíîãðàôèè, ôèëîñîô-
ñêèå òðàêòàòû íà òåìó «×òî òàêîå ëþáîâü è êàê
ñ íåé áîðîòüñÿ», ÷òî-òî ìíå ïîïàäàëîñü ó Ïëà-
òîíà, ó Ñîêðàòà... ×òî-òî ó êëàññèêîâ ëèòåðàòó-
ðû, ÷òî-òî ó ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé. Íî ÿ
íå ñîáèðàþñü ïðèâîäèòü âñå ýòè êíèæíûå ðàñ-
ñóæäåíèÿ, õîòÿ êîå-÷òî âûíóæäåí áóäó èñïîëü-
çîâàòü.

Íàäî ñðàçó îãîâîðèòüñÿ, ÷òî áåñïîëåçíî ãî-
âîðèòü î ëþáâè ÷åëîâåêó, çíàþùåìó î íåé òîëü-
êî èç êíèã, òåîðåòè÷åñêè. Ñëåïîìó îò ðîæäåíèÿ
íåâîçìîæíî âíÿòíî îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ñâåò è
÷òî òàêîå òüìà. Îí ìîæåò ïîâåðèòü, âîîáðàçèòü,
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÷òî ïîíèìàåò, íî åãî ïîíèìàíèå áóäåò àáñîëþò-
íî íåñîèçìåðèìî ñ ïîíèìàíèåì, ñ ïåðåæèâàíè-
åì ÷åëîâåêà çðÿ÷åãî. Ñ òàêîé øòóêîé êàê «ëþ-
áîâü» òî æå ñàìîå. Êàæäûé ïîíèìàåò ïîä ýòèì
íå÷òî åìó äîñòóïíîå, ñ ÷åì åìó ïðèõîäèëîñü
ñòàëêèâàòüñÿ. À êîãäà äåëàåòñÿ ïîïûòêà äàòü
êàêîå-òî îáùåå îïðåäåëåíèå, âîçíèêàåò ìîðå çàá-
ëóæäåíèé, ñïîðîâ, ðàçíîãëàñèé. Åñëè âû óæå ëþ-
áèëè – îáúÿñíåíèÿ èçëèøíè, åñëè íåò – ëåêöèè
âðÿä ëè âàì ïîìîãóò. Ê ñ÷àñòüþ, íå ñóùåñòâóåò
ëþäåé, êîòîðûå áû õîòü îäíî ìãíîâåíèå â ñâîåé
æèçíè íå èñïûòûâàëè âîñòîðãà ëþáâè, â òîé èëè
èíîé òÿæêîé èëè ëåãêîé, çàòÿæíîé èëè ìãíîâåí-
íîé ôîðìå ÷åðåç ëþáîâü ïðîõîäÿò âñå. Îäíàêî
î÷åíü ìíîãèå çàáûâàþò ýòî ÷óâñòâî, èçáåãàþò
åãî è äàæå âñïîìèíàòü î íåì îïàñàþòñÿ èëè,
÷àùå âñåãî, ñòàðàþòñÿ âûäàâàòü çà ëþáîâü òî,
÷òî ñ íåé èìååò î÷åíü ìàëî îáùåãî.

Ïîýòîìó âñÿ ïîëüçà îò ìîèõ çàìåòîê â ýòîì
ïóíêòå, äóìàþ, ñâåäåòñÿ ê ïðîÿñíåíèþ ñàìîãî
ïîíÿòèÿ «ëþáîâü» è ïîíèìàíèþ òîãî, ÷åãî ìû
âïðàâå îæèäàòü îò ýòîãî ÿâëåíèÿ, à ÷òî àáñîëþò-
íî íåìûñëèìî è íåâîçìîæíî â íåì îáíàðóæèòü.

Äëÿ íà÷àëà õîòåëîñü áû ðàçîáðàòüñÿ ñ íåêî-
òîðûìè çàáëóæäåíèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ ýòèì ÷óâ-
ñòâîì. Ïîéäåì îò ïðîòèâíîãî, îïðåäåëèì, ÷åì
ëþáîâü íå ÿâëÿåòñÿ.

Ïåðâîå, îíà íå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì èíòåëëåê-
òà, îíà âíå óìà. Ïîýòîìó âëþáëåííûõ âî âñå
âðåìåíà íàçûâàëè áåçóìöàìè, ýòî îñîáûé ðîä
ïðåêðàñíîãî áåçóìèÿ.
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Îòñþäà, êñòàòè, èíñòèíêòèâíàÿ áîÿçíü ëþá-
âè ó èíòåëëåêòóàëîâ è â ýòîì ïðîêëÿòèå ðàöèî-
íàëüíîãî óìà, ÷àùå âñåãî òàêîé óì íå ñïîñîáåí
ðàññëàáèòüñÿ, âëþáèòüñÿ, îí ïûòàåòñÿ îòûñêàòü
â ýòîì êàêîé-òî ñìûñë è òåðÿåòñÿ... À çà÷åì? À
÷òî ýòî åìó äàñò? È ò. ä.

Âòîðîå. Ëþáîâü ýòî íå âàøå ÷óâñòâî, èíòèì-
íîå èëè íå èíòèìíîå, êàê òàì óêàçàíî â ñëîâà-
ðÿõ, ýòî íå âàøå, âû ýòèì ÷óâñòâîì íå âëàäååòå,
åñëè âëàäååòå, óïðàâëÿåòå ñâîåé ñòðàñòüþ, ýòî
óæå íå ñòðàñòü, ýòî èìèòàöèÿ ñòðàñòè, ýòî ðàñ-
ñóäî÷íîñòü. Íà ñàìîì äåëå ýòî ëþáîâü âëàäååò
âàìè, óïðàâëÿåò âàìè, äîâîäèò äî áåçóìèÿ, ïî-
ðîé äî ñàìîóáèéñòâà. Âû ïðåâðàùàåòåñü ïîä
âëèÿíèåì ýòîé ñèëû â ïåøêó, ãîòîâóþ æåðòâîâàòü
ñîáîé ðàäè îáúåêòà ëþáâè, è, æåðòâóÿ, äîõîäÿ äî
êîíöà, ñòàíîâèòåñü ôåðçåì... èëè ãèáíåòå...

Ïîýòîìó óìåñòíî âíîâü âñïîìíèòü îïðåäåëå-
íèå ëþáâè, äàííîå äðåâíèìè ìûñëèòåëÿìè è ïî-
ýòàìè: «êîñìè÷åñêàÿ ñèëà, ïîäîáíàÿ ñèëå òÿãî-
òåíèÿ...» Èíòóèòèâíî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòè äðåâ-
íèå ðåáÿòà íàèáîëåå áëèçêî ïîäîøëè ê îñîçíà-
íèþ äàííîãî ÿâëåíèÿ. Èìåííî êîñìè÷åñêàÿ
ñèëà... Åñòü ôèçè÷åñêèé êîñìîñ. Åñòü êîñìîñ
äóøè, êîñìîñ âíóòðåííåãî ìèðà, òàê âîò òàì
ëþáîâü è âûïîëíÿåò ôóíêöèè âñåìèðíîãî òÿãî-
òåíèÿ... È ñëåäóÿ ýòîé àíàëîãèè, ìîæíî äîáðàòü-
ñÿ äî èíòåðåñíûõ âûâîäîâ.

Ãäå åñòü òÿãîòåíèå, òàì åñòü è îòòàëêèâàíèå.
Ýòî îäíà è òà æå ñèëà... Ìåíÿåòñÿ çíàê íà ïðî-
òèâîïîëîæíûé.
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Ñëåäîâàòåëüíî, ãäå ëþáîâü, òàì äîëæíà áûòü
è íåíàâèñòü. Îíè ÷àñòî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, ïîä-
ìåíÿþò äðóã äðóãà. Ýòî îïÿòü æå, êàæåòñÿ, îäíî
è òî æå ÷óâñòâî òî ñî çíàêîì «ïëþñ», òî ñî çíà-
êîì «ìèíóñ», îíè íåðàçðûâíû. Ïî ýòîé ïðè÷èíå
íåâîçìîæíà âå÷íàÿ, ðîâíàÿ, ñïîêîéíàÿ ëþáîâü,
ýòî ñðàçó ñòàíåò ïðèâû÷êîé, èìèòàöèåé, âàøà
âíóòðåííÿÿ ýíåðãèÿ èññÿêíåò î÷åíü áûñòðî, åñëè
íå ïîäïèòûâàòü åå èìïóëüñàìè òîé æå íåíàâèñ-
òè. Ïî÷åìó ýòî òàê. Ïðèìåð ìàÿòíèêà. Ïðèìåð
ïîë¸òà, ÷òîáû îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, âàì íàäî
îòòîëêíóòüñÿ îò íå¸, ôàêòè÷åñêè, äëÿ íà÷àëà ïî-
ãðóçèòüñÿ â çåìëþ íà äîëè ìãíîâåíèÿ. Åùå ëó÷-
øå ýòó ìûñëü èëëþñòðèðóåò... ïðèáîé. Âîëíû
áüþò î ñêàëû èìïóëüñàìè, òî îòêàòûâàÿñü â ÿðî-
ñòè, òî óñòðåìëÿÿñü âïåðåä. Ýòî ëþáîâü îêåàíà
ê ñóøå. È æåëàíèå óíè÷òîæèòü åå, çàòîïèòü, è
æåëàíèå ñëèòüñÿ ñ íåé, óíè÷òîæèòüñÿ ñàìîìó.

Ñòðàñòü – âèäèìî, îò ñëîâà «ñòðàøíî». ×å-
ëîâåêó ñòðàøíî, êîãäà îí ÷óâñòâóåò, ÷òî åãî íå-
ñåò êóäà-òî, à ñàì îí íå â ñèëàõ óïðàâëÿòü ñâîè-
ìè ñòðàñòÿìè. Ýòî îäèí ìîìåíò, íî â ýòîì åñòü
íåêàÿ íåîáóçäàííàÿ ñëàäîñòü, ðàäîñòü áûòèÿ. Âû
âïåðâûå çàáûâàåòå ñåáÿ, ñâîè çàáîòû è íåóðÿ-
äèöû, âàñ çàõâàòûâàåò ïîòîê æèçíè, âû óæå
íå âûäåëÿåòå ñåáÿ èç ýòîãî ïîòîêà.

Åñëè óãëóáèòüñÿ â ýòó òåìó è ïîïûòàòüñÿ ïî-
íÿòü ïðèðîäó ëþáâè, òî ïðèäåòñÿ ðàññìàòðèâàòü
è âåñü êîìïëåêñ ñîïóòñòâóþùèõ åé ïîíÿòèé, òà-
êèõ êàê: äîáðîòà, çëîáà, íåæíîñòü, æåñòîêîñòü,
æåðòâåííîñòü, âëàñòíîñòü, äðóæáà, äðóæåëþáèå,
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âðàæäà, àãðåññèâíîñòü, ñîñòðàäàíèå, ñòðàäàíèå,

ðàäîñòü, áëàæåíñòâî è, íàêîíåö, ðàâíîäóøèå.

Ñóùåñòâóåò è ìíîãî äðóãèõ ñëîâ, âûðàæàþùèõ

ðàçëè÷íûå îòòåíêè ÷óâñòâ, ñâÿçàííûõ ñ ïîíÿòè-

åì «ëþáîâü». Ñîáñòâåííî, âñå ýòè ñëîâà ïûòà-

þòñÿ âûðàçèòü îòòåíêè, íþàíñû îäíîãî è òîãî

æå ÷óâñòâà, îäíîé è òîé æå «êîñìè÷åñêîé ñèëû»,

íî ïî ðàçíîìó íàïðàâëåííîé, ðàçëè÷íîé ïî ìîù-

íîñòè, ïî âðåìåíè è ò. ä.

Íàïðèìåð, êàçàëîñü áû, ÷òî îáùåãî ìåæäó

ëþáîâüþ è ðàâíîäóøèåì? À îíî, îáùåå åñòü.

Ëþáîâü â ñâîåì ÿðêîì ïðîÿâëåíèè âñåãäà èç-

áèðàòåëüíà, âñåãäà ñãðóïïèðîâàíà âî âðåìåíè è

â ïðîñòðàíñòâå, íàïðàâëåíà íà îïðåäåëåííûé

îáúåêò, ðàäè êîòîðîãî âû ñïîñîáíû ïîæåðòâîâàòü

ñîáîé, çàáûòü ñåáÿ, ñâîé ýãîèçì. Îäíàêî, åñëè

âû òó æå ëþáîâü ìûñëåííî ðàñïðåäåëèòå â ïðî-

ñòðàíñòâå ðàâíîìåðíî íà âñå îêðóæàþùèå âàñ

îáúåêòû, ÿâëåíèÿ, îíà ïðèîáðåòåò ÷åðòû ðàâíî-

äóøèÿ. Äàæå ýòèìîëîãè÷åñêè åñëè ïîñìîòðåòü:

ðàâíî- è -äóøèå. Âû ñâîþ äóøó êàê áû ðàñïû-

ëÿåòå â ïðîñòðàíñòâå è ïîëó÷àåòñÿ... ×òî äóøà

íè ê ÷åìó êîíêðåòíî íå ïðèâÿçûâàåòñÿ, îíà çàâè-

ñàåò â íåâåñîìîñòè. Ñèëû, íàïðàâëåííîñòè âà-

øåé æå ëþáâè ðàñïûëÿþòñÿ, âçàèìîóíè÷òîæà-

þòñÿ... Ñëó÷àé íóëåâîãî ïîòåíöèàëà ëþáâè.

Åùå îäèí ÷àñòíûé ñëó÷àé – ãèïåðòðîôèðîâàí-

íîå ñåáÿëþáèå, ýòî êîãäà ÷åëîâåê íàñòîëüêî áî-

ëåçíåííî âëþáëåí â ñåáÿ ñàìîãî è òàê ðåâíóåò ê

äðóãèì (ñîïåðíèêàì) âåñü îñòàëüíîé ìèð, ÷òî
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ãîòîâ ðàäè ñâîèõ ñàìûõ íè÷òîæíûõ öåëåé, óíè÷-

òîæèòü ëþáîãî äðóãîãî, äëÿ íåãî âñå îñòàëüíûå

êîíêóðåíòû, âðàãè... Îáû÷íî ýòî õàðàêòåðíî äëÿ

òàêèõ ïàòîëîãè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, êàê, íàïðèìåð,

Ãèòëåð, Ñòàëèí, Íåðîí, êàêîé-íèáóäü ×èíãèñõàí

è ïðî÷àÿ ïîëèòè÷åñêàÿ øàíòðàïà... Ýòà èõ ëþ-

áîâü-íåíàâèñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòðåìëåíèè ê ìàê-

ñèìàëüíîé âëàñòè, îíè ãîòîâû èçíàñèëîâàòü âåñü

ìèð, ëèøü áû óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ïåðñîíó, ïîãà-

ñèòü ñâîè ìåëî÷íûå îáèäû è ïð. Íà êàêîì-òî

ýòàïå ýòî èõ ñåáÿëþáèå âñåãäà ïðåâðàùàåòñÿ è

â íåíàâèñòü (ñêðûòóþ, íåîñîçíàííóþ, ïóëüñèðó-

þùóþ) ê ñàìîìó ñåáå... Åäâà ëè âîçìîæíî íå-

íàâèäåòü âåñü ìèð è ïðè ýòîì ëþáèòü ñåáÿ. Âû

âåäü òîæå îäèí èç àòðèáóòîâ ýòîãî ìèðà, ñëåäî-

âàòåëüíî, âàøà íåíàâèñòü ê ìèðó îáÿçàòåëüíî,

ìíîãîêðàòíî óñèëåííàÿ, âåðíåòñÿ ê âàì æå, è â

êîíå÷íîì èòîãå ïðèâåäåò âàñ ê ãèáåëè.

Èíûìè ñëîâàìè, ÷èñòàÿ øèçîôðåíèÿ... Ýòà

ñêðûòàÿ íåíàâèñòü ê ñåáå âûïëåñêèâàåòñÿ íå-

íàâèñòüþ êî âñåìó ìèðó, çàêîìïëåêñîâàííîñòüþ

è ò. ä.

Õîòÿ íàäî îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ñåáÿëþáèå â êà-

êîé-òî, ñêàæåì, íîðìàëüíîé äîçå ïðîñòî íåîáõî-

äèìî äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, íî äîëæåí

áûòü îïòèìóì, åñëè äîçà áîëüøå, ðàçâèâàåòñÿ

ýãîèçì, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñåáÿ ìèðó, äðóãèì,

ýòî îáîðà÷èâàåòñÿ îòîðâàííîñòüþ ÷åëîâåêà îò

îêðóæàþùåãî ìèðà, îò ìèðîçäàíèÿ è, êàê ñëåä-

ñòâèå, ýòîé îòîðâàííîñòè âîçíèêàåò òà ñàìàÿ
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íåíàâèñòü, æàæäà âëàñòè, ðàçëè÷íûå êîìïëåêñû

íåïîëíîöåííîñòè, è äàëåå øèçîôðåíèÿ, î êîòîðîé

ãîâîðèëîñü. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ìíîãèå

ïðîáëåìû ïñèõèêè â çàïàäíîì ìèðå ñâÿçàíû

èìåííî ñ ýòèì, ðàçðûâîì ìåæäó ìèðîì è ÷åëî-

âåêîì (íåêîììóíèêàáåëüíîñòü). Äðóãàÿ êðàé-

íîñòü, êîãäà ýòîãî ñåáÿëþáèÿ äî íîðìàëüíîé

äîçû ó ÷åëîâåêà íå õâàòàåò, åãî ïîòåíöèàëüíàÿ

ýãîèñòè÷íîñòü ïî÷òè ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿåòñÿ â

îêðóæàþùèõ. «Êàê âñå, òàê è ÿ... ß ñî âñåìè...

Âñå êðè÷àò «Óðà!» è ÿ êðè÷ó... Âñå ïüÿíñòâóþò,

çíà÷èò, íàäî ïîääåðæàòü êîìïàíèþ – äàâàéòå

íàïüåìñÿ...» «Åñëè âñå âäðóã íà÷íóò áèòüñÿ ãî-

ëîâîé î ñòåíó, áóäåì ïûòàòüñÿ ïðîáèòü ñòåíó

ãîëîâîé, òàê íàäî...»  Ýòî ïñèõîëîãèÿ ÷åëîâåêà

òîëïû, îáùèíû, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, ýòî àë-

ãîðèòì ïîâåäåíèÿ ñòàäà, ïñèõîëîãèÿ ìóðàâåé-

íèêà...

×åëîâåê òàêîãî ñêëàäà êàê èíäèâèäóàëüíîñòü

ïî÷òè ñåáÿ íå ìîæåò ïðîÿâèòü, ñâîÿ âîëÿ îòñóò-

ñòâóåò èëè ïîäàâëåíà. Íî èìåííî íà òàêîì òèïå

äåðæèòñÿ îáùåñòâî, åñëè áû ýòèõ áåçâîëüíûõ,

ïîñëóøíûõ íå ñòàëî, òàêèå îáùåñòâåííûå èíñòè-

òóòû, êàê ãîñóäàðñòâî, öåðêîâü ñêîí÷àëèñü áû

î÷åíü áûñòðî.

È äðóãàÿ êðàéíîñòü, êîãäà ïî÷òè âñå ñòàíî-

âÿòñÿ î÷åíü ïîñëóøíû, âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ

ïëîõî, ýòî ðîæäàåò âîæäåé, òèðàíîâ è îáîðà÷è-

âàåòñÿ ïîòîêàìè êðîâè. È òîãäà áûñòðî âîçíè-

êàåò ôåíîìåí èíäèâèäóàëüíîñòè, íåïîñëóøàíèÿ...
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Òàê ïðèðîäà, î÷åâèäíî, ðåãóëèðóåò ñîîòíîøåíèå

ìåæäó ýòèìè ïñèõè÷åñêèìè òèïàìè, ãàðìîíèçè-

ðóåò îáùåñòâî, ïîðîæäàåò òîò ñàìûé îïòèìóì

ñåáÿëþáèÿ, êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ ñóùåñòâîâà-

íèÿ ëè÷íîñòè. Ó íàñ â ÑÑÑÐ, â Ðîññèè, äóõ ñòàä-

íîñòè, îáùèíû, òîëïû â îïðåäåëåííûé ïåðèîä

èñòîðèè áûë ñëèøêîì ãèïåðòðîôèðîâàí: «÷åëî-

âåê – íè÷òî, êîëëåêòèâ – âñå», ýòî ïîðîäèëî óñ-

ðåäíåííîñòü, à çàòåì è àêòèâíîå ñêðûòîå è ÿâ-

íîå ñîïðîòèâëåíèå òàêîé íèâåëèðîâêå, ÷òî, â êî-

íå÷íîì èòîãå, è ïðèâåëî ê òåì ïîòðÿñåíèÿì, êî-

òîðûå íàáëþäàþòñÿ, è ê ãèáåëè ãîñóäàðñòâà è

ðàñöâåòó èíäèâèäóàëèçìà íûíå.

«Çàáûòà Ðîäèíà è ÷åñòü,

Âñå æàæäóò ñëàäêî ñïàòü

è âêóñíî åñòü...»

Ìàÿòíèê îáùåñòâà ïîâåëî ê äðóãîé êðàéíîñ-

òè, â äðóãóþ ñòîðîíó... Êîãäà æå ñèòóàöèÿ óõóä-

øèòñÿ äî íåëüçÿ, òåíäåíöèè ê êîëëåêòèâèçìó, ê

ñïëî÷åíèþ âíîâü âîçîáëàäàþò...

È â êàêîé-òî ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä âíîâü âîç-

íèêíåò òîò ñàìûé îïòèìóì – ðàâíîâåñèå ìåæäó

ñåáÿëþáèåì è ëþáîâüþ ê ìèðó...

Òåïåðü îá îáúåêòàõ ëþáâè. Îáúåêò ñàì ïî

ñåáå íå î÷åíü è âàæåí. Ëþäè âëþáëÿþòñÿ âî ÷òî

óãîäíî, â ëþáûå ãëóïîñòè è æåðòâóþò ðàäè ýòèõ

ãëóïîñòåé âñåì.

Êàæäîìó èçâåñòíà ïîñëîâèöà: «Ëþáîâü çëà –
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ïîëþáèøü è êîçëà». È êàæäûé, íàâåðíîå, ÷óâ-

ñòâóåò åå îïðåäåëåííóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Çåðíî

â íåé åñòü, íî âñå æå òðóäíî ñ ýòèì âûñêàçûâà-

íèåì ñîãëàñèòüñÿ. Ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåð-

âûõ, ëþáîâü íå ìîæåò áûòü çëîé èëè äîáðîé, åñëè

îíà çëà èëè äîáðà – ýòî óæå äðóãîå ÷óâñòâî. À

âî-âòîðûõ, âû íèêîãäà íå ïîëþáèòå íèêàêîãî «êîç-

ëà». Ëþáîâü – êàòåãîðèÿ Âíóòðåííåãî ìèðà, à

òàì íèêàêèõ êîçëîâ íå ñóùåñòâóåò. Òàì ìîæåò

âîçíèêíóòü ëèøü íàøå ïðåäñòàâëåíèå î êîçëå, åãî

èäåàëèçèðîâàííûé îáðàç. Âîò â ýòîò-òî îáðàç ìû

è âëþáëÿåìñÿ. È ýòîò îáðàç âñåãäà çàãàäêà, íå-

ïîçíàííîå, òàéíà, íå÷òî ìèñòè÷åñêîå, ïðèòÿãà-

òåëüíîå. Êàê òîëüêî ïîêðîâ òàéíû ðàññåèâàåòñÿ,

îáðàç äåìèñòèôèöèðóåòñÿ – ëþáîâü èñ÷åçàåò.

Âîò òîãäà è âîçíèêàåò êîçåë, êîçà, íî íå ðàíüøå.

Èç ýòîãî ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî òàêîå âåñåëîå çàá-

ëóæäåíèå âñåõ þíûõ âëþáëåííûõ, êàê âå÷íàÿ

ëþáîâü – ïîñòîÿííàÿ ëþáîâü, ýòî àáñîëþòíî

ôàíòàñòè÷åñêèå ñî÷åòàíèÿ, â æèçíè òàêîãî íå

áûâàåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ëþáîâü ïåðåõîäèò â

äðóæáó, áóøóþùåå ïëàìÿ â îãîíåê ñâå÷è... Ýòó

âåùü èíòóèòèâíî õîðîøî ÷óâñòâîâàëè âñå êðóï-

íûå äðàìàòóðãè ïðîøëîãî. Â ñàìîì äåëå – ó

Øåêñïèðà «Ðîìåî è Äæóëüåòòà». Ïüåñà î ëþá-

âè, î íåæíîé ñòðàñòè, íî êàê ýòà ñòðàñòü îêàçû-

âàåòñÿ áûñòðîòå÷íà. Øåêñïèðó íåîáõîäèìà

Ñìåðòü, ÷òîáû ñîåäèíèòü âëþáëåííûõ. Ó ìåíÿ

êàê-òî ïîÿâëÿëàñü ìûñëèøêà íàïèñàòü ñâîþ âà-

ðèàöèþ íà ýòó òåìó... À ÷òî áûëî áû, åñëè áû èõ
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ïëàí óäàëñÿ. Ñ÷àñòëèâûå íîâîáðà÷íûå, ñåìåé-

ñòâà ïîìèðèëèñü. Äæóëüåòòà íàðîæàëà Ðîìåî

êó÷ó äåòèøåê, îí è îíà ñòàðÿòñÿ ïîòèõîíüêó. Ðî-

ìåî ïðîïàäàåò ó äðóçåé è ïî êàáàêàì, èíîãäà

äåð¸òñÿ, èíîãäà è âûïèâàåò, Äæóëüåòòà âîð÷èò

íà íåãî, è òàê äàëåå. Â ðåçóëüòàòå âñå æèâû, êðî-

ìå ëþáâè, êîòîðàÿ è áûëà ó Øåêñïèðà ãëàâíûì

äåéñòâóþùèì ãåðîåì.

×àùå æå Ëþáîâü ïåðåõîäèò â íåíàâèñòü. Îá

óñëîâèÿõ òàêîãî ïåðåõîäà ñòîèò ïîãîâîðèòü îò-

äåëüíî... Êîãäà Îáúåêò Ëþáâè äåìèñòèôèöèðó-

åòñÿ, âîçíèêàåò âåëèêîå ðàçî÷àðîâàíèå, âàø èäå-

àëüíûé îáðàç ëþáèìîãî (ëþáèìîé) è ðåàëüíîå

ëèöî íå ñîâïàäàþò. È òîãäà îí èëè îíà îñûïàþò

äðóã äðóãà óïðåêàìè, ãîâîðÿò, àõ, êàê ÿ â òåáå

îøèáëàñü, êàêîé òû íåãîäÿé. Ãäå áûëè ìîè ãëà-

çà, ãîâîðèëà ìåíå ìàìà... Òû îáìàíóë ìåíÿ, îáå-

ùàë ëþáèòü, à ñàì!.. è òàê äàëåå. Õîòÿ åñëè âíèê-

íóòü ïîãëóáæå, íåíàâèñòü, ôàêòè÷åñêè, òà æå

ëþáîâü, íî óæå ê ñåáå, ñ ïðîÿâëåíèåì äèêîé ðåâ-

íîñòè ê ìèðó, êîòîðûé âàñ ëèáî íå çàìå÷àåò, ëèáî

óùåìëÿåò â ÷¸ì-òî, ïðåäïî÷òåíèÿ îòäàâàÿ äðó-

ãèì, áîëåå óäà÷ëèâûì. È òóò ðîæäàåòñÿ îáèäà,

âû ñòàíîâèòåñü â ïîçó Îòåëëî è ãîòîâû óäóøèòü

÷óòü ëè íå âåñü ìèð, íî óòâåðäèòüñÿ â ñâîåé ëþá-

âè ê ñåáå.

Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî, êàê óæå óïîìèíàëîñü,

÷åëîâåê íå âëàäååò ñâîåé ëþáîâüþ, à ýòî ëþ-

áîâü âëàäååò èì, òî ÿñíî, ÷òî âñå ýòè óïðåêè áåñ-

ñìûñëåííû. ×òî áû âàì íè îáåùàë âëþáëåííûé,



146

ýòî íå îáåùàíèÿ òðåçâîãî ÷åëîâåêà, ýòî îáåùà-

åò åãî ëþáîâü, à íå îí ñàì. Êîãäà ëþáîâü èñ÷åç-

íåò, óëåòèò, à îíà ïòè÷êà âîëüíàÿ, âåòðåíàÿ è íà

îäíîì ìåñòå íå ïðèâûêëà çàñèæèâàòüñÿ, à òåì

áîëåå ïåòü â íåâîëå, â êëåòêå...

Äà, îáû÷íî åñëè âëþáëåííûå, ñ÷èòàÿ ýòî ñâî-

èì äîëãîì, óæå â îòñóòñòâèè ëþáâè ïûòàþòñÿ

ëþáîâü èìèòèðîâàòü (ÿ êëÿëñÿ, ÿ êëÿëàñü...), âîç-

íèêàåò õîëîäíîñòü, ðàâíîäóøèå, à òî è íåíàâèñòü.

Òàê ëþáîâü ìñòèò òåì, êòî ïûòàåòñÿ åå óäåð-

æàòü â íåâîëå, èìèòèðîâàòü.

È â ýòîì ñìûñëå áðàê, ñåìåéíûå óçû, êàê ýòî

íè ïå÷àëüíî, ñ ëþáîâüþ ñîñòîÿò â âåñüìà íàòÿ-

íóòûõ îòíîøåíèÿõ. Â áðàêå ïîÿâëÿåòñÿ ôàêòîð

ýòîãî ñàìîãî äîëãà, îáÿçàííîñòè, ñîáëþäåíèÿ

ïðèëè÷èé, ýòî ïîïûòêà ïîëó÷èòü ãàðàíòèþ, þðè-

äè÷åñêóþ ãàðàíòèþ âåðíîñòè, ñòàáèëüíîñòè ñâî-

èõ îòíîøåíèé. Èíûìè ñëîâàìè, âîçíèêàþò ÷àñò-

íîñîáñòâåííè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ñïîñîáíûå õóäî-

áåäíî ãàðàíòèðîâàòü âàì ñòàáèëüíûé ñåêñ, íî

íèêàê íå ëþáîâü. Ñåêñ æå áåç ëþáâè ýòî óæå

÷èñòàÿ áèîëîãèÿ, ñïîñîá ïðèðîäû äîáèòüñÿ âà-

øåãî ðàçìíîæåíèÿ – è âñå...

Ýòî ñîáñòâåííè÷åñòâî ïîðîæäàåò ðåâíîñòü,

æàäíîñòü, íî ãäå æå â ýòîì ëþáîâü?

Îïÿòü ïðèìåð èç Øåêñïèðà. Îòåëëî, ëþáèë

ëè îí ñâîþ Äåçäåìîíó? Íà íà÷àëüíîì ýòàïå, ïå-

ðèîä óõàæèâàíèÿ, äî æåíèòüáû, âîçìîæíî... Íî

â ôèíàëå, íåò, ÿ ýòîãî íå âèæó. Êîãäà îí åå äó-

øèë, ê ýòîìó âðåìåíè âñÿ åãî ëþáîâü óæå èñ÷åç-
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ëà. Îñòàëàñü æàäíîñòü ñîáñòâåííèêà, óÿçâëåí-

íûé ýãîèçì, à ëþáîâü ïðèíÿëà ôîðìó ñåáÿëþáèÿ.

Îíà ìîãëà ïðåäïî÷åñòü äðóãîãî. Îí óíèæåí,

îñêîðáëåí. Çàìåòüòå, âñå åãî òåðçàíèÿ íàïðàâ-

ëåíû óæå íå íà îáúåêò áûâøåé ëþáâè, à íà ñåáÿ

– îáúåêò ñìåíèëñÿ, âîçíèêàåò ñåáÿëþáèå è, êàê

ñëåäñòâèå, íåíàâèñòü ê íåâåðíîé ñóïðóãå. Îí òàê

òåðçàåòñÿ, ÷òî ïðè÷èíà åãî ñòðàäàíèé äîëæíà

áûòü óíè÷òîæåíà. Åãî âåðà, óáåæäåííîñòü â èäå-

àëüíîñòè, â íåïîðî÷íîñòè îáðàçà ëþáèìîé èñ÷åç-

ëà. Ýòî âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ëþáîâü óæå

ïðîøëà, åé çäåñü áîëüøå íå÷åãî äåëàòü. Èñ÷åç-

ëî äàæå ýëåìåíòàðíîå äîâåðèå, ñîñòðàäàíèå ê

áëèçêîìó ÷åëîâåêó, îäíà çâåðèíàÿ ÿðîñòü îñêîð-

áëåííîãî ýãîèçìà... À êîãäà â ëþáâè ïðîñûïàåò-

ñÿ ýãîèçì, îíà ñòàíîâèòñÿ ÷èñòîé íåíàâèñòüþ. Â

ñàìîé æå ëþáâè ýãîèçìà áûòü íå ìîæåò, îí òàì

èñ÷åçàåò, îòáðàñûâàåòñÿ, âû çàáûâàåòå ñåáÿ

ðàäè äðóãîãî...

Åñëè âû ÷óâñòâóåòå ñâîé ýãîèçì, çíà÷èò, âû

ïûòàåòåñü óïðàâëÿòü ñòðàñòüþ, ïëûâåòå ïðîòèâ

òå÷åíèÿ – è òîãäà ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå ëþá-

âè ê äðóãîìó â ëþáîâü ê ñåáå, à ïîòîì â íåíà-

âèñòü è ê äðóãîìó è ê ñåáå. À òàê ÷àùå âñåãî â

ðåàëüíîé æèçíè è áûâàåò. Â íàðîäå ðàñïðîñòðà-

íåíî ìíåíèå: «Ðåâíóåò, çíà÷èò, ëþáèò!». È äà-

ëåå: «Áüåò ìóæèê ñóïðóãó, çíà÷èò, ëþáèò!». Ïðàâ-

äà, êîãî ëþáèò, íå óòî÷íÿåòñÿ. È ñàì îáúåêò ðåâ-

íîñòè ÷àùå âñåãî ïðèâåòñòâóåò ýòó ðåâíîñòü: «À,

ðåâíóåò, çíà÷èò, ÿ åìó íå áåçðàçëè÷íà!»
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Î ÷åì ýòî ãîâîðèò? Äà î òîì, ÷òî â îáùåñòâå

ñòàðàþòñÿ èçáåãàòü ÿðêèõ ïðîÿâëåíèé ëþáâè,
ïîäìåíÿòü åå èìåííî îòíîøåíèÿìè ÷àñòíîñîá-
ñòâåííè÷åñêèìè. Ïûòàþòñÿ óïðàâëÿòü åé, êîñ-
ìè÷åñêîé ñèëîé, à ýòî íåâîçìîæíî... Ïðè ïîïûò-
êå óïðàâëåíèÿ ýòà ñèëà òàåò, ïðåâðàùàåòñÿ ëèáî
â ãîëûé ñåêñ (áèîëîãèÿ), ëèáî â èìèòàöèþ ñòðà-
ñòè, à ïðîùå, â ëþáîâü ê ñàìîìó ñåáå, ñêðûòîå
ñåáÿëþáèå. È òàêîå ñåáÿëþáèå ÷àñòî ïîîùðÿ-

åòñÿ âñåìè ó÷àñòíèêàìè äðàìû... È â òîì ÷èñëå

è ñàìèìè îáúåêòàìè ëþáâè.

Ïî÷åìó? Ýòî äîñòàòî÷íî âàæíûé âîïðîñ.

Äà, ïîòîìó, ÷òî åñëè âû ëþáèòå äî áåçóìñòâà,

âû ïîòåðÿíû êàê ëè÷íîñòü è äëÿ îáùåñòâà, è äëÿ

âàøåãî ëþáèìîãî (Î.Ë.), è ñàì Î.Ë. ÷óâñòâóåò

âàøó ñäà÷ó, âàñ óæå íåò, âû çàâîåâàíû èì, à ðàç

òàê, îòâå÷àòü âàì âçàèìíîñòüþ áåññìûñëåííî,

î âàñ ìîæíî âûòèðàòü íîãè è èç âàñ ìîæíî âèòü

âåðåâêè, íàäî çàâîåâûâàòü äàëüøå êîãî-òî äðó-

ãîãî. Èíòåðåñ ê âàì ñðàçó ïàäàåò, íåò äèñòàí-

öèè... Ïî÷åìó æå òàê ïðîèñõîäèò? Îáúÿñíåíèå

ïðîñòî. Âåäü îáúåêò ëþáâè è ñàì ïîäñîçíà-

òåëüíî æàæäåò áûòü îõâà÷åííûì ñòðàñòüþ,

êîñìè÷åñêîé ñèëîé, æàæäåò âëþáèòüñÿ... À ýòî

âîçìîæíî, åñëè ìåæäó Î.Ë.2 è Î.Ë.1 åñòü äèñ-

òàíöèÿ, òàéíà, îïðåäåëåííàÿ íåäîñòóïíîñòü, òîã-

äà – äà, íî íå èíà÷å... Îòñþäà: «×åì ìåíüøå

æåíùèíó ìû ëþáèì...». È ò. ä. È îòñþäà æå äðó-

ãîé âûâîä: «Ëþáîâü ïîðòèò Î.Ë., ðàçâèâàåò åãî

ýãîèñòè÷íîñòü...»
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Âåäü îí, ýòîò Î.Ë., ïðèîáðåòàåò âëàñòü íàä

ëþáÿùèì, à âëàñòü, êàê èçâåñòíî, ðàçâðàùàåò...

Ýòî êàñàåòñÿ è ìàòåðèíñêîé ëþáâè, è ñû-

íîâíåé, è ìåæäó âëþáëåííûìè, äà, ïîæàëóé,

è ëþáâè ê Ðîäèíå (î êîòîðîé óïîìèíàåò ñëî-

âàðü). Ãèïåðòðîôèðîâàííûé ïàòðèîòèçì òàê

æå âðåäåí, êàê è îòñóòñòâèå ýòîãî ñàìîãî ïàò-

ðèîòèçìà...

Äðóãîå çàáëóæäåíèå – ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü.

Ïîñêîëüêó Ëþáîâü î÷åíü êîðîòêîæèâóùèé èçî-

òîï, ýòî ñî÷åòàíèå è âåðíî, è íåâåðíî. Ïîêà ëþ-

áèòå, ñ÷àñòëèâû, êàê òîëüêî ëþáîâü óõîäèò, îíà

ñòàíîâèòñÿ íåñ÷àñòíîé. Â ýòîì ñìûñëå ÿ áû ñêà-

çàë, ÷òî â íàñòîÿùåì âðåìåíè Ëþáîâü – ñèíî-

íèì ñ÷àñòüÿ. Â ïðîøåäøåì – ñèíîíèì ãîðÿ, íå-

óäà÷è. Îòñþäà âûâîä, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì

â ëþáâè – íàäî ñòàðàòüñÿ èíòåíñèâíî æèòü

â íàñòîÿùåì âðåìåíè, íå îãëÿäûâàòüñÿ íà

ïðîøëîå è íå çàäóìûâàòüñÿ î áóäóùåì.

Îäíàêî ñ÷àñòëèâîé ëþáâè íå áûâàåò è ïî äðó-

ãîé ïðè÷èíå... Ýòè ýïèòåòû «ñ÷àñòëèâûé», «íå-

ñ÷àñòíûé» ìîæíî ïðèìåíÿòü ê ÷åëîâåêó, íî íå ê

ÿâëåíèþ ëþáâè. Ëþáîâü – âûøå ýòèõ îïðåäåëå-

íèé. Åñëè âû çàõâà÷åíû ýòèì ÷óâñòâîì äîñòà-

òî÷íî ãëóáîêî, ïîëíîñòüþ – âû èñïûòûâàåòå ñî-

ñòîÿíèå áëàæåíñòâà, âû çàáûâàåòå ñåáÿ ïîëíîñ-

òüþ – è âîïðîñà î òîì, ñ÷àñòëèâû âû èëè íåò –

óæå íå ñòîèò. Ýòîò âîïðîñ íåêîìó çàäàâàòü – âàñ

â ýòè ìãíîâåíèÿ íå ñóùåñòâóåò, âû óòîíóëè â

ëþáâè. Òàêàÿ èíòåíñèâíàÿ ëþáîâü â æèçíè ïîïà-
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äàåòñÿ êðàéíå ðåäêî è îíà âåñüìà áûñòðîòå÷íà.

È ëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî òàê. ×òîáû ñóùå-

ñòâîâàòü â íàøåì ñóðîâîì ìèðå, âû âñêîðå äîë-

æíû ëèáî âñïîìíèòü ñåáÿ, ñâîé ýãîèçì, ïîäóìàòü

î áåçîïàñíîì ñóùåñòâîâàíèè ñâîåãî áåñöåííîãî

îðãàíèçìà â îêðóæàþùåé åãî ñðåäå, ëèáî ðàñòâî-

ðèòüñÿ â ëþáâè ê èçáðàííîìó îáúåêòó îêîí÷à-

òåëüíî, ÷òî, åñòåñòâåííî, ðàâíîñèëüíî ñìåðòè

âàøåé ëè÷íîñòè, ðàçðóøåíèþ âàøåãî Âíóòðåí-

íåãî ìèðà, åãî ðàñòâîðåíèþ â äðóãîì... Â ýòîì

ïðîáëåìà, ïàðàäîêñ... Îòñþäà òàê ìíîãî ñàìî-

óáèéñòâ ñðåäè þíûõ âëþáëåííûõ, êîòîðûå ïðî-

ÿâëÿþò ïñèõè÷åñêóþ íåñòîéêîñòü è èõ åùå íå

ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ëè÷íîñòè îêàçûâàþòñÿ ñìÿ-

òûìè, óíè÷òîæåííûìè ñòèõèåé ëþáâè.

Âîçìîæíî, ïðèðîäà òàêèì îáðàçîì ïðîâåðÿ-

åò, òåñòèðóåò ïñèõèêó ëþäåé – êòî-òî âûäåðæè-

âàåò ïðîâåðêó, êòî-òî íåò. Ýòî òåñò ïðèðîäû íà

ïñèõè÷åñêóþ âûæèâàåìîñòü.

Ó Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî áûëà ïåñíÿ î «ïî-

ãèáøèõ îò íåñëûõàííîé ëþáâè...»

Òàê âîò, ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî åñëè Âû ïðîõî-

äèòå ýòîò òåñò íà âûæèâàåìîñòü, Âû îäíîâðå-

ìåííî ïðîÿâëÿåòå ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü â ñòè-

õèè ëþáâè, âûíóæäåíû èçáåãàòü åå ñèëüíåéøèõ

ïðîÿâëåíèé, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü... È â ýòîì-òî

è çàêëþ÷àåòñÿ òðàãåäèÿ. Ëþáîâü è ïðèòÿãèâàåò

âàñ è ïóãàåò âàøå «ß», â ëþáâè ýòîìó «ß» ïðî-

ñòî íåò ìåñòà. È çäåñü êàæäûé âûáèðàåò òîò

êîìïðîìèññ, òó ïîëó-ëþáîâü, íà êîòîðóþ îí ñïî-
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ñîáåí. Õîðîøèé ïðèìåð åñòü ó Ãîí÷àðîâà â

«Îáûêíîâåííîé èñòîðèè».

Ãäå ïîëó-ëþáîâü, òàì è ïîëó-íåíàâèñòü.

Îá ýòîì, ïîìíèòñÿ, ïèñàë åùå Ì. Þ. Ëåðìîí-

òîâ...

È ýòà ðàçäâîåííîñòü, ðàçîðâàííîñòü ÷óâñòâ,

èõ íåïîëíîòà è âûçûâàåò òîò àä, ÷òî ÷àùå âñåãî

âîçíèêàåò, êîãäà ëþäè ïûòàþòñÿ ëàâèðîâàòü â

ëþáâè.

×òî ýòî òàêîå?

Ýòî êîãäà ñêðûòóþ, çàìàñêèðîâàííóþ, íåîñîç-

íàííóþ ëþáîâü ê ñåáå, ñâîé êðóòîé ýãîèçì ïðè-

íèìàþò çà ëþáîâü ê êîìó-òî äðóãîìó.

Ìàëåíüêèé ïðèìåð èç ëèòåðàòóðû. Â ìíîãî-

÷èñëåííûõ ñêàçêàõ åùå â äàëåêîì äåòñòâå ìåíÿ

çàíèìàë òàêîé âîïðîñ... Ïî÷åìó ãåðîé, êàê ïðà-

âèëî, ïðèíö, öàðåâè÷, êóïå÷åñêèé ñûí (è îáû÷íî,

ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, åùå è äóðàê) âñåãäà èùåò

è äîáèâàåòñÿ êàêîé-òî ïèñàíîé êðàñàâèöû, êîòî-

ðàÿ, êàê ïðàâèëî, âûñòóïàåò â êà÷åñòâå äî÷åðè

êîðîëÿ, öàðÿ èëè èíîãî âåñüìà ñîñòîÿòåëüíîãî

äæåíòëüìåíà? È ïðè ýòîì â ïðèäàíîå èñêàòåëü

ïîëó÷àåò ïîëöàðñòâà, ïîëêîðîëåâñòâà, íåñìåòíûå

áîãàòñòâà, íî íèêàê íå ìåíüøå...

×òî â òàêîì ñþæåòå – áðàê ïî ðàñ÷åòó èëè

ïðîÿâëåíèå ëþáâè âûäàåòñÿ çà óñëîâèå ñ÷àñòüÿ?

Ïîõîæå, ãîëûé ðàñ÷åò, à ëþáîâü âûñòóïàåò áåñ-

ïëàòíûì ïðèëîæåíèåì, ñîâñåì è íå îáÿçàòåëü-

íûì. Íå ïîìíþ íè îäíîé ñêàçêè î ëþáâè äâóõ

íèùèõ... Âñåãäà â õîäå ñþæåòà ýòè íèùèå ïåðå-
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õîäÿò èç ðàçðÿäà íèùèõ íà äðóãîé, áîëåå ñîñòîÿ-

òåëüíûé óðîâåíü. Õîòÿ, ïî èäåå, ñàìà ëþáîâü

òàêîå ñîêðîâèùå, ÷òî åå äîëæíî áûòü äîñòàòî÷-

íî è áåç ïðèïðàâ... Ýòî òàê... åå, ëþáâè, äîñòà-

òî÷íî âî Âíóòðåííåì Ìèðå äâóõ âëþáëåííûõ, íî

â ðåàëüíîñòè... êàê âû ñîõðàíèòå ýòó ëþáîâíóþ

ãàðìîíèþ äâóõ Âíóòðåííèõ Ìèðîâ? Ðåàëüíîñòü

âûñòóïàåò ïðîòèâîâåñîì ëþáâè. Ëèáî... ëèáî...

Ëèáî ëþáîâü, ëèáî ãîð÷èöà?

Äèñòàíöèÿ â ëþáâè

Äëÿ Ëþáâè íåîáõîäèìà äèñòàíöèÿ ìåæäó

Âëþáëåííûì è Î. Ë. (îáúåêòîì ëþáâè). Ëèøü â

ýòîì ñëó÷àå âîçìîæíî âîçíèêíîâåíèå ëþáâè,

Êîñìè÷åñêîé ñòðàñòè. È â ýòîì ñëó÷àå âîçíèêà-

åò åùå îäèí ìîìåíò. Âëå÷åíèå, ïðèòÿæåíèå, æàæ-

äà îáëàäàíèÿ – ïîÿâëÿåòñÿ òî ñàìîå ñòðåìëå-

íèå ê ñîáñòâåííè÷åñòâó, ïîïûòêà ïðèáëèçèòü Î.

Ë. ìàêñèìàëüíî ê ñåáå, ñëèòüñÿ ñ íèì. Èìåííî

ãäå-òî çäåñü, íà ýòîé ñòàäèè Ëþáîâü ñòàëêèâà-

åòñÿ ñ âàøèì ýãîèçìîì, è âîçíèêàåò ìóêà, âíóò-

ðåííÿÿ áîðüáà. Êîãäà ïîáåæäàåò ýãîèçì, ëþáîâü

ïðèíèìàåò ôîðìó íåíàâèñòè (ñîáñòâåííî, ýòî

òåíü ëþáâè èëè îäíà èç ôîðì ëþáâè?).

Åñëè äèñòàíöèÿ îòñóòñòâóåò, Îáúåêò Ëþáâè

ïîëíîñòüþ äîñòóïåí, âàø, íèêàêîé Ëþáâè, êàê ÿ

óæå ãîâîðèë, íåò (âîçìîæåí ñåêñ, èìèòàöèÿ ïðè-

âÿçàííîñòè, ñîáëþäåíèå ïðèëè÷èé, íî íå Ëþ-

áîâü.). Äëÿ Ëþáâè íåîáõîäèìî ñâîáîäíîå ïðî-
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ñòðàíñòâî, è ïðîñòî îïðåäåëåííàÿ ñòåïåíü ñâî-

áîäû êàê ó Îáúåêòà Ëþáâè, òàê è ó òîãî, êòî

ëþáèò. Õì. Çàáàâíî, äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ Ëþáâè

íåîáõîäèìî ñî÷åòàíèå íåñêîëüêèõ óñëîâèé: äèñ-

òàíöèÿ, òàèíñòâåííîñòü èëè íåïîçíàííîñòü è, êàê

ñëåäñòâèå, íåçàâèñèìîñòü Îáúåêòà Ëþáâè. Îä-

íàêî ëþáÿùèé (âëþáëåííûé) ñàì íåîñîçíàííî

ñòðåìèòñÿ ê óíè÷òîæåíèþ ñâîåé Ëþáâè, êàê

ñòðàñòè êîñìè÷åñêîé, îí æàæäåò îáëàäàíèÿ

Îáúåêòîì Ëþáâè, æàæäåò ïîäñîçíàòåëüíî

îñâîáîæäåíèÿ îò ñâîåé ñòðàñòè, èíûìè ñëî-

âàìè, ñòðåìèòñÿ óíè÷òîæèòü íåîáõîäèìóþ äëÿ

âîçíèêíîâåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ëþáâè äèñòàíöèþ,

çàïîëó÷èòü Î.Ë. â ñâîå áåçðàçäåëüíîå âëàäåíèå

è, êàê ñëåäñòâèå, óáèâàåò ñâîþ ëþáîâü ê íåìó.

Âîò ïî÷åìó ãîâîðÿò, ÷òî íåóäà÷íàÿ ëþáîâü ðîæ-

äàåò ïîýòîâ. Äëÿ ïîýòà íåóäà÷à â ëþáâè íà ñà-

ìîì äåëå áîëüøàÿ óäà÷à, ñïîñîá òðàíñôîðìèðî-

âàòü ñâîþ êîðîòåíüêóþ ëþáîâü â ïîýçèþ, â èñ-

êóññòâî.

À, â ñàìîì äåëå, ÷òî æå òàêîå íåíàâèñòü?

Òîëüêî ëè àíòèïîä ëþáâè? Èç ÷åãî îíà ðîæäà-

åòñÿ?

Êîíå÷íî, èç ëþáâè. Ïðåäïîëîæèì, ñóùåñòâó-

åò ìèð, â êîòîðîì Ëþáîâü íåâåäîìà, íó, íåò åå â

ïðèðîäå ýòîãî ìèðà! Áóäåò ëè ñóùåñòâîâàòü â

òàêîì ìèðå íåíàâèñòü?

Äà îòêóäà æå åé òàì âçÿòüñÿ? Ïåðåä íàìè,

ðåáÿòà, ìåõàíè÷åñêàÿ âñåëåííàÿ, è íèêàêîé íå-

íàâèñòè òàì áûòü ïðîñòî íå ìîæåò.
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Äà, è åå, íåíàâèñòü, ïîðîæäàåò âñ¸ òà æå ëþ-
áîâü. Â íåíàâèñòè è ïðîÿâëÿåòñÿ àãðåññèâíàÿ
ñóòü ñàìîé ëþáâè. Ýòàêîå åäèíñòâî ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòåé...

Âîò òîëüêî ïðîòèâîïîëîæíîñòè ëè ýòî?

Êñòàòè, ñóùåñòâóþò ëè âîîáùå â ìèðå ïðî-
òèâîïîëîæíîñòè? Èëè ýòî âñåãî ëèøü óñëîâíîå
ðàçäåëåíèå, äîñòóïíîå ïîíèìàíèþ ÷åëîâå÷åñ-
êîìó?

×òî ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè?
Ñâåò è òüìó? Óâû, ýòî êàê ðàç ÿâíî óñëîâíûå

ïðîòèâîïîëîæíîñòè, òüìà – ïðîñòî îòñóòñòâèå
ñâåòà. Ë¸ä è ïëàìåíü? Òà æå èñòîðèÿ – âñå óïè-
ðàåòñÿ â êîëè÷åñòâåííûå ñîîòíîøåíèÿ, â ñêîðîñòü
äâèæåíèÿ ìîëåêóë, âî âíóòðåííþþ ýíåðãåòèêó...

Íó, ìîæåò, ðîæäåíèå è ñìåðòü? Ãì... Ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó, è ýòî íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòÿìè. Îäíî ñâÿçàíî ñ äðóãèì. Åñëè âû, äîïó-
ñòèì, íèêîãäà íå ðîæäàëèñü, òî âàì è óìåðåòü
ïðè âñ¸ì æåëàíèè åäâà ëè óäàñòñÿ.

Îáû÷íî ôèëîñîôû ëþáÿò ïîëîìàòü ñâîè ëáû
è êîïüÿ ïî ïîâîäó äóõà è ìàòåðèè. Íó, òàì... ÷òî
ïåðâè÷íî? ×òî òðåòè÷íî? Õîòÿ, ýòî ñóãóáî ìî¸
ìíåíèå, âñ¸ äîñòàòî÷íî èäèîòè÷íî. È îòäåëÿòü
îäíî îò äðóãîãî, íàâåðíîå, ìîæíî, îïÿòü æå, òîëü-
êî óìîçðèòåëüíî. Êàê, íàâåðíîå, íåâîçìîæíî ðàç-
äåëèòü ìå÷òó è ðåàëüíîñòü. Ðåàëüíîñòü âñåãäà
çàêëþ÷åíà â íåêèé êîêîí èëëþçèè, ìå÷òû. È, åñëè
âçãëÿíóòü ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìå÷òû, èëëþçèè ïðî-
èçðàñòàþò òîëüêî íà ðåàëüíîé ïî÷âå. Îïÿòü æå,
ýòî íå ïðîòèâîïîëîæíîñòè...
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Äîáðî è çëî? Óâû, è ýòà ïàðî÷êà åäèíà, îáà

ïîíÿòèÿ ñóáúåêòèâíû, îòíîñèòåëüíû, ïëàâíî ïå-

ðåòåêàþò îäíî â äðóãîå â çàâèñèìîñòè îò ïîçè-

öèè íàáëþäàòåëÿ, è ê ðåàëèÿì âñåëåííîé, âíå

ñóáúåêòîâ, âíîñÿùèõ ðàçäåëåíèå ïî ýòèì ïàðà-

ìåòðàì, îòíîøåíèÿ íå èìåþò... Èíûìè ñëîâàìè,

÷òî îäíîìó äîáðî, áëàãî, òî äëÿ äðóãîãî íàïàñòü,

ãèáåëè ðàâíàÿ... Åñëè æå àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò

âíóòðåííèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ èëëþçèé ÷åëîâåêà,

òî íè äîáðà, íè çëà â ìèðå ðåàëüíîì íå ñóùå-

ñòâóåò...

Ïîñëå ýòîãî íåáîëüøîãî ôèëîñîôñêîãî îò-

ñòóïëåíèÿ âåðíåìñÿ ê òåìå ëþáâè.

Âçàèìíàÿ ëþáîâü. Äîñòàòî÷íî ðåäêîå, ñ÷à-

ñòëèâîå ñî÷åòàíèå è î÷åíü áûñòðî îòöâåòàþùèé

öâåòîê. Åñëè áåç âçàèìíîñòè, òî Âû ìîæåòå ëþ-

áèòü äîëãî è äàæå ïîëó÷àòü îò ýòîãî êîå-êàêîå

óäîâîëüñòâèå. (Ñì. î ïîýòàõ). Âçàèìíàÿ ñòðàñòü

æå áûñòðî ïåðåãîðàåò, õîðîøî, åñëè ýòî ÷óâñòâî

ïåðåõîäèò â äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ÷àùå íàñòó-

ïàåò ðàçî÷àðîâàíèå èëè ïëàâíûé ïåðåõîä ê äðó-

ãèì Î. Ë.

Îòñþäà ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê, õîòÿ êîíñò-

ðóêöèÿ è æåñòêàÿ, íî â ñèëó ýòîãî óñòîé÷èâàÿ –

âîçìîæåí çàìêíóòûé êîíòóð.

Ïîä òðåóãîëüíèêîì ïîäðàçóìåâàþ íå îáÿçà-

òåëüíî âàðèàíò: îí, îíà, ëþáîâíèê (ëþáîâíèöà),

÷àùå ðàñïðîñòðàíåí ñåìåéíûé òðåóãîëüíèê: ìóæ,

æåíà è ðåáåíîê. Ñ ðîæäåíèåì òðåòüåãî (ðåáåí-

êà), êàê ïðàâèëî, ëþáîâíàÿ êîíñòðóêöèÿ ñòàíî-
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âèòñÿ æåñò÷å, ñòàáèëüíåå – áûñòðîãî ëþáîâíî-

ãî ðàçðÿäà äî ðàâíîäóøèÿ ìåæäó ëþáÿùèìè óæå

íå ïðîèñõîäèò – âîçíèêàåò ïóëüñàöèÿ, ÷àñòàÿ

ñìåíà Îáúåêòîâ Ëþáâè (Î.Ë.1 – Î.Ë.ä.) Õîòÿ,

êîíå÷íî, ýòî ïåðåðàñïðåäåëåíèå ïîòåíöèàëîâ

Ëþáîâíîãî Ïîëÿ óìåíüøàåò ñèëó ñòðàñòè...

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèë Í. Â. Ãîãîëÿ «Ñòàðî-

ñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ» è ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå

áåñïîêîéñòâî. À ÷òî áûëî òàì? Ëþáîâü èëè ïðè-

âû÷êà? Ñòàðèêè âåäü æèëè äðóã äëÿ äðóãà â ñâî-

åé ìàëåíüêîé âñåëåííîé. Ïñèõîëîãè÷åñêèé êîë-

ëàïñ. Âðåìÿ çàñòûëî... Ìãíîâåíèÿ èõ ëþáâè ïðî-

òÿíóëèñü â âå÷íîñòü.

Âïðî÷åì, òàêèå èñêëþ÷åíèÿ òîëüêî ïîäòâåð-

æäàþò ïðàâèëà.

À êñòàòè, ÷òî òàêîå ïðèâû÷êà?

Â ñëîâàðè íå ïîëåçó, íó èõ ê ëåøåìó. È òàê

ÿñíî, ÷òî ïðèâû÷êà – ýòî è åñòü ïðèâÿçàííîñòü,

ëþáîâü, íî íå ê îáúåêòó, à ê êàêèì-òî êîíêðåò-

íûì ìîìåíòàì íàøåé æèçíè, ê êàêîé-òî ñèòóà-

öèè. Ýòè ìîìåíòû ìû ãîòîâû ïîâòîðÿòü è ïî-

âòîðÿòü. Ïîïûòêà çàöèêëèòü âðåìÿ... Îñòàíîâèòü

ìãíîâåíèå...

Âñå ìû íåìíîæêî Ôàóñòû... è ó êàæäîãî

ñâîé Ìåôèñòîôåëü.

Êòî-òî ïðèîáðåòàåò âðåäíûå, ðàçðóøèòåëüíûå

ïðèâû÷êè, êòî-òî ñîçäàåò ïðèâû÷êè ê ñîçèäàíèþ,

ê òâîð÷åñòâó. Ó îäíèõ âîçíèêàåò ïðèâû÷êà ê ïüÿí-

ñòâó, ê âûêóðèâàíèþ ïî ïà÷êå, ïî äâå ñèãàðåò â

äåíü, äðóãèå âûðàáàòûâàþò ïðèâû÷êó ñîçäàâàòü
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íåñêîëüêî ñòðîê ïîýçèè èëè ñòðàíèö ïðîçû. Êî-

íå÷íî, íåãàòèâíûå ïðèâû÷êè ëåã÷å óêîðåíÿþò-

ñÿ, äëÿ èõ âîçíèêíîâåíèÿ íà íà÷àëüíîì ýòàïå òðå-

áóåòñÿ ìåíüøå ýíåðãèè, çàòî ïîòîì... Ïîòîì îíè

âñþ âàøó ýíåðãèþ èç âàñ âûñîñóò...

Äà, îïÿòü îòâë¸êñÿ. Âåðíåìñÿ ê íàøèì âëþá-

ëåííûì áàðàøêàì...

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëþáîâü â îïðåäåëåííîì äè-

àïàçîíå òåìïåðàòóð è äàâëåíèé ëåãêî òðàíñôîð-

ìèðóåòñÿ â ïðèâû÷êó. È îáðàòíûé ïðîöåññ â ïðè-

ðîäå äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàí¸í: ïðèâû÷êà ïåðå-

õîäèò â ëþáîâü. Âñïîìíèì õîòÿ áû èçâåñòíîå:

«Ñòåðïèòñÿ – ñëþáèòñÿ».

Âîò òàêàÿ àëõèìèÿ ÷óâñòâ!

Îáçîð íå áûë áû ïîëíûì, åñëè íå ðàññìîò-

ðåòü ýòî æå ÿâëåíèå ñðåäè äðóãèõ âèäîâ æèâîò-

íûõ.

Åñòü ñîáà÷üÿ ëþáîâü ê õîçÿèíó, ïðè÷åì òàêàÿ

ñòðàñòíàÿ, ÷òî æèâîòíîå ÷àñòî æåðòâóåò ñîáîé

ðàäè ýòîãî õîçÿèíà, õîòÿ îí òîãî, âîçìîæíî, è íå

çàñëóæèâàåò...

Ó ëåáåäåé, äðóãèõ ïòèö...

Áîþñü, ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè æèâîòíîãî ìèðà

ïîäâåðãàþòñÿ ýòîé ñòðàñòè êóäà áîëåå èíòåíñèâ-

íî, ÷åì ëþäè. Ïðè÷èíà â îòñóòñòâèè èíòåëëåêòà,

ðàöèîíàëüíûé óì ÷åëîâåêà ÷àñòî, êàê óæå ãîâî-

ðèë, ïðåïÿòñòâóåò ëþáâè. À îáû÷íîå æèâîòíîå,

òà æå ñîáàêà, ïðîñòî äîâåðÿåò ýòîé ñòèõèè áåç

ðàññóæäåíèé, îíà áîëåå íåâèííà, ÷åì ÷åëîâåê.
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Âñÿ ýòà àëõèìèÿ ÷óâñòâ ñâÿçàíà, è î÷åíü ïðî÷-

íî, ñ ÿâëåíèåì èñêóññòâà. Âåäü âñå ìîè ðàññóæ-

äåíèÿ â ïåðâîé ÷àñòè ýòîãî îïóñà è êðóòèëèñü,

ñîáñòâåííî, âîêðóã ýòîé êîñìè÷åñêîé ñèëû. Âñÿ

àãðåññèâíîñòü Õóäîæíèêîâ, òâîðöîâ è ïîðîæäà-

åòñÿ ëþáîâüþ.

È åñëè óòðèðîâàòü, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

âñÿêîå ÿâëåíèå èñêóññòâà – ýòî ðîìàí

ìåæäó Õóäîæíèêîì è ìèðîçäàíüåì.

Ðîìàí íå âñåãäà óäà÷íûé, íå âñåãäà âçàèì-

íûé, íî îáû÷íî áóðíûé...
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