Леонид Долгов — Стихи

Полынь во рту

Кого обнять, кого окликнуть.
Гляжу вдоль мертвого села.
Гляжу на пьяную калитку,
Что пьяный столбик обняла.

А дом стоит под божьим небом,
Сказать пытается: «аминь»,
Но пасть его забита снегом,
А плечи стиснула полынь.

Бездомный ветер бьет баклуши,
Вздымая призрачную муть,
А сверху вьются чьи-то души,
Пытаясь в окна заглянуть.

Перекрестивши дом три раза,
Я ощутил полынь во рту.
Подсолнух выклеванным глазом
Глядит куда-то в пустоту.

***

Проводила Марья двух Иванов

Леденящий голос Левитана
Убивает в доме тишину,
Проводила Марья двух Иванов,
Мужа и сыночка на войну.
В треугольных письмах были строки,
Пахнущие черною бедой.
Как-то незаметно и до срока
Становилась женщина седой.

Принесли на сына похоронку.
На дворе рождественский мороз.
Отведя внучоночка в сторонку,
Задохнулась Марьюшка от слез.
Но беда не ходит в одиночку,
Почтальон пришел с другой бедой.
Левитан вдове шептал всю ночку
О Великой битве под Москвой.

А война, залечивая раны,
От Москвы на запад потекла.
Потеряла Марья двух Иванов,
А Ванюшку-внука сберегла.
Вдовушки снохи гремит подойник,
Правнук жив, Иваном быть всегда,
Но платочка черный треугольник
Не снимала Марья никогда.