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Светлой памяти дочери Галины

Мы кружимся, кружим,

кружа.

И суждена душе –

душа.

Владимир Берязев


ПОЛЧАСА СЧАСТЬЯ
Сумка распухла от вещей. Замок никак не застёгивался, и, наконец, не выдержав натиска, разошёлся.

 «Ну как теперь с такой сумкой я поеду на автовокзал,  - сокрушённо думала я, глядя на нахально выпиравшие из сумки вещи. Выйду из санаторного автобуса на трассе, а там проголосую». 
Уже на трассе, выйдя из обжитого тёплого автобуса в кромешную темень и оставшись одна на обочине, поняла, что совершила очередную глупость. Проходящие автобусы ослепляли фарами, номеров совершенно не было видно. Мне предстояло ждать на пронизывающем октябрьском ветру, когда развиднеется.

Холод пробирал до костей, на душе было муторно. Усмехнувшись, вспомнила, с каким радостным настроением ехала сюда три недели назад.

Сама путёвка была как бы вестником какой-то стабилизации, возвращения к благополучной прошлой жизни. Я и думать не думала, что возможна эта передышка от забот, охватывающих тесным кольцом с самого утра и не дающих передышки до вечера. Эти десять лет выживания казались мне выброшенными из жизни. Все прежние увлечения: театр, путешествия, книжные новинки - вдруг оказались недоступны. Вместо этого непривычно тяжёлый, самый чёрный физический труд.
И вот мне представилась возможность отдышаться, оглянуться. А оглянувшись, поняла, что мир, который меня сейчас окружает, враждебен и непонятен моей душе.

Я не узнавала милых извилистых улочек посёлка, что были раньше тесно заставлены деревянными домами с голубыми наличниками со скамеечками у каждых ворот. Вместо них теперь стояли аляповатые особняки с нелепыми башенками и с массивными кирпичными оградами. Не тянуло меня и под сень дерев: там трава была выбита табунами отдыхающих, а пестрели не васильки с одуванчиками, а пластиковые бутылки и рваные пакеты. Это создавало впечатление отхожего места, а лес было жалко до слёз. 
Мне хотелось посидеть в тишине на берегу речки, но он был густо заставлен разномастными киосками, какими-то палатками, от которых несло смрадом и чадом. Вечерами там гремела музыка, за дощатыми столами сидели подростки и пили пиво и водку. Так они проводили свободное от уроков время. Густая матерщина рвала воздух. Она сливалась с бесстыдно-циничными словами песен, которые орали на весь берег про то, о чём вообще не говорят. 
Сердце моё разрывалось от жалости к этим погибающим детям. 
В санатории мне жалко было смотреть на немногочисленный отряд мужчин. Они ёжились под прицельными взглядами противника, далеко превосходящего их по силе и мощи. Они даже ходили по санаторию как-то боком и перебежками. Но местность эта была давно пристреляна, так что сопротивление было бесполезно. Покорность судьбе я читала на лицах взятых в плен и демонстративно водимых по дорожкам уверенной рукой. Также покорно они старались ступать в такт уверенным ногам своих спутниц и кивали головой, не слушая, той ахинее, что те несли про сад, про дачные домики…
Нигде я не находила душевного покоя. Нет, мне не приходилось сидеть со своими мрачными мыслями в комнате в одиночестве. Соседка по комнате познакомила меня со своей компанией, и я была ей благодарна. Среди людей можно немного забыться.

И я слушала анекдоты, смеялась, что-то рассказывала сама, ходила со всеми на танцы. В общем, производила впечатление компанейского человека, весёлого и лёгкого в общении. Но боже мой, как же тяжело мне было! Как раздражали тупые анекдоты, как ненавистны были скабрезные шуточки, как царапали слух жаргонные словечки, как вязли в мозгу привязчивые слова песенок. Как не совпадало это искусственное надрывное веселье с моим душевным состоянием.

Меня осветило фарами. Машинально, без всякой надежды, я подняла руку. Неожиданно машина остановилась. Оказалось, что я могу доехать до своей деревни, и сумка как-то плотно легла к моим ногам, не мешая, и в тёплой машине я сразу согрелась.

Когда машина плавно, неслышно тронулась с места, зазвучала очень чисто, не громко и не тихо, проникновенная музыка. Это была «Беловежская пуща». Как чистый живительный родник, музыка вливалась в мою душу, очищая и исцеляя её. Над дорогой клубился туман, и казалось, машина не катила по дороге, а плыла в этом тумане, а потом стала также плавно подниматься над землёй всё выше и выше. Под чудесные звуки песни светлело вокруг, разгоралась заря. И в гармонии с окружающим светлело и у меня на душе. Давно забытое ощущение покоя и умиротворения охватило меня.

Его руки так спокойно и уверенно держали руль, как будто это был штурвал, не знаю, корабля ли, самолёта ли. И он совсем не удивлялся тому, что мы плывём ли, летим ли в этом пространстве. И эти волны спокойствия и уверенности передались мне. Совсем не хотелось говорить: слова могли разбить это ощущение ирреальности происходящего.

На трассе не было ни одной машины – только мы и музыка. Одна песня сменяла другую. И каждая точно попадала в десятку моего сердца. Как будто я их заказала. Нет, я бы не смогла их заказать сейчас. Я уже и не помнила про них. А ведь это были самые любимые песни моей юности. Давно забытые мелодии возвращали из небытия давно забытые светлые чувства. Это были всё немного печальные песни, и их печаль совпадала с печалью застенчивого утра, с печалью осеннего леса, с печалью серой дорожной ленты. Хотелось слушать их вечно, растворяясь в них душой, и плыть, плыть в этой машине и любоваться прекрасной панорамой разгорающегося утра.

Почему я так любила тогда печальные песни? Безоблачным утром моей юности? Ей больше к лицу что-то мажорное. Наверное, было предчувствие несбывшихся надежд, горестных утрат. И теперь, в пору моей осени, они так созвучны покорному умиротворению природы перед долгой холодной зимой и моему перед неизбежной старостью.

В салоне между тем посветлело, и я краешком глаза посмотрела на него. Ничего особенного: обычное лицо. Наверняка, не обратив внимания, прошла бы мимо. Мимо того, кто, возможно, был мне предназначен. Теперь я знала точно, как это можно понять. Просто рядом с этим человеком должно быть хорошо. 

- Это и мои любимые песни, - сказала я, прощаясь.

- Наверное, потому что это песни нашей молодости.

Нашей молодости… почему я его не встретила тогда? тогда я искала страсти. А надо было умиротворения… Зачем судьбе нужно было показать его? Зачем ей нужно было подарить эти полчаса? Полчаса счастья. Оказывается, счастье в гармонии

ВСТРЕЧА
Мне до сих пор трудно отвыкнуть от советских привычек. Особенно трудно было мне отвыкнуть от многолетней привычки читать толстые журналы. Как же было сладостно то ожидание, с каким берёшь увесистый голубой или кремовый томик из почтового ящика, небрежно прихватывая уже ненужную сегодня газету, и то волнение, с каким пробегаешь глазами оглавление, и то нетерпение, с каким открываешь страницу, где напечатано новое произведение любимого автора. Это чувство походило на азарт кладоискателя. Особенно щедры были журналы на клады во время перестройки, и я хорошо помню запойное чтение того времени. 
Всё исчезло, как сон, как утренний туман, в ельцинское лихолетье. Журналы выписывать стало не на что, да и не стоили они тогда тех, таким изнурительным трудом доставшихся денег. Сначала какие–то можно было брать в библиотеке, но потом и этот источник иссяк. Поэтому неудивительно, что два случайно попавших ко мне номера «Сибирских огней» я читала от корки до корки. Даже роман без начала и конца.

А так как начала и конца в романе не было, я не могла разобраться в сложных взаимоотношениях героя, как с женщинами, так и с самой жизнью. Нет, не сюжет привлекал меня в этом романе, и не главный герой с его неразрешимыми проблемами. Мне нравилось беседовать с самим автором, смеяться его шуткам, разделять его грусть. Но больше всего мне нравилось идти следом за автором, угадывая поворот мысли, сюжета…

И это совершенно неожиданно напомнило мне давние танцы в приморском санатории, ту нежную бережность, сочетающуюся с твёрдой властностью, с какой вёл меня в танце совершенно незнакомый мне человек.

Пригласив меня на танец, он не стал со мной знакомиться, спрашивать, откуда и насколько я приехала, нравится ли мне тут, а только осведомился, не помешает ли он каким-либо моим планам, если будет приглашать на два – три танца. И действительно, приходя на танцы в их разгаре и станцевав со мной обещанные два танца, он, как Золушка, исчезал. Вероятно, ему, как музыканту, необходимы были упражнения для поддержания формы. А танцевал он мастерски классическое танго.

Но я-то так танцевать не умела. Мои сверстники танго называли просто произвольные движения под музыку в ритме танго. Так я и танцевала с ними оставшийся вечер, и это было скучно, потому что интересно, когда на острие способностей и возможностей. Так, как было с тем незнакомцем. Не зная движений, доверяя партнёру, музыке и собственной интуиции, я угадывала рисунок танца.

Каждый день, придя из школы, с гудящей головой и дрожащими от усталости руками, я открывала роман на первой попавшейся странице и читала две - три. Не больше. И тогда эти страницы казались мне письмом старого доброго друга. Иллюзия эта укреплялась тем, что в романе я узнавала приметы времени нашей молодости: наши пристрастия, шуточки, любимые словечки.

Он мне напоминал золотую пору студенчества. Как тяжело мне было привыкать после этой беззаботной поры к казарменным порядкам школы. Зима в тот год выдалась метельная, вьюжная, и город с его огнями, весёлой сутолокой казался за тысячи километров. До сих пор помню ощущение заброшенности, неизбывного одиночества, тревоги и постоянной вины перед школьной администрацией. Единственным утешением мне были письма от однокурсника, как, вероятно, и ему мои. Только во враждебном тебе мире ценишь тех, с кем у тебя есть общие счастливые воспоминания. Потому таким драгоценным казался мне отважно пробившийся через бураны и снежные заносы трогательно маленький конверт.

И вот через много лет то же чувство сиротства. Как будто люди честные и прямодушные, окружавшие меня раньше, на которых были похожи герои кинофильмов, виденных тогда мною, и книг, тогда прочитанных, вдруг вымерли, как мамонты, и наступила эпоха оледенения, вечной зимы, в которой правила Снежная королева. И всем в глаза попали осколки, как Каю. И все кривлялись и насмешничали. Я не могла дочитать до конца ни одной книги. Их авторы пытались манипулировать мной. Их отношение ко мне, к Читателю, было похоже на стремление проститутки угодить клиенту, не уважая и даже презирая его. Они не любили меня так, как любили писатели-классики. Ведь у каждого из тех писателей был в душе целый мир, часто не понимаемый окружающими, и их произведения – это письма ко мне, читателю, посланные с надеждой, что я пойму эту душу. И вот эта исповедальность русской литературы казалась мне утраченной навсегда. Ведь если одно-единственное звено выпадет из цепи, она порвётся!

Вот почему я была так благодарна этому писателю. Как, оказывается, важно знать, что ты не неизвестно как сохранившееся ископаемое, а есть люди, у которых те же чувства, мысли, представления о жизни. 

И лучших лет надежды и любовь -

В груди моей всё оживает вновь,

И мысли далеко несутся…
Когда приходят к нам пророки.
Жителю большого города не понять пристрастия сельских жителей к разного рода представлениям. Особенно к концертам. Интересно, что, когда такое представление происходит в сельском клубе, на него не собирается и половина зала. Нет ощущения праздника. Нет, надо поволноваться, стоя у клуба, придёт или не придёт автобус, шумно обрадоваться его появлению, с шуточками хлопотливо его оккупировать, потом час думать о своём, рассеяно глядя на ели, столпившиеся у дороги, а потом уже внимательно рассматривать городскую спешащую толпу сквозь запотевшие стёкла автобуса, смешаться с этими горожанами входя в зал, и, наконец, замереть в ожидании…

Но чуда не происходило. Приехавшие на «чёс» столичные звёзды деловито отрабатывали положенное время, не тратя при этом душевной энергии. Нет, и слова проникновенные произносились, и в ладошки, чтобы завести зал, хлопали, и подтанцовка старалась, но не рождали все эти потуги ответного отклика в душе…

И всё же чуда такого я дождалась. Это было в бердском санатории «Парус». На этот раз я как раз не ожидала никакого чуда. На этот концерт местной бердской самодеятельности, организованный поэтическим клубом, я пошла от нечего делать. В маленьком зрительном зале, похожем на институтскую аудиторию тем, что ряды круто поднимались вверх, под самый потолок, я облюбовала себе место в предпоследнем ряду. Основная же часть зрителей расположилась поближе к сцене.
Передо мной на сцене сидел, рассеяно слушая стихи, которые читала пожилая женщина, и слегка подыгрывая ей на гитаре, сам идальго. Не безусый юнец, а мужчина, прошагавший сотни дорог, сразившийся с сотнями мельниц. О том, сколь нелёгкие испытания выпали ему, говорили и суровые морщины, и усталый взгляд, и серебряные пряди в длинных чёрных волосах. Во всём его облике: сухощавой фигуре, тонких длинных пальцах, перебиравших струны, небрежном жесте, каким он откидывал падающие на лоб волосы, было что-то неуловимо старомодно-изящное. Он был органичен в своей погружённости в какие-то свои раздумья. «Увидеть бы его Прекрасную Даму», - подумала  я как раз в тот момент, когда женщина представляла его. «Вадим… Бывший директор бердской  музыкальной школы». Он встал, посмотрел вверх. Как будто он стоял под балконом своей возлюбленной и в волнении ждал её появления. И, о чудо, мне показалось, что это место моё почти под потолком и есть тот самый балкон, возле которого стоит смиренно этот рыцарь, волнуясь… И действительно, его лицо преобразило волнение, как бы осветив изнутри, и оно стало прекрасным. Он запел неожиданно сильным и в то же время бархатисто-мягким голосом. И в нём, как и в его лице, были волнение и страсть. Конечно, у романсов и песен, которые он пел, были авторы и слов, и музыки, но казалось, что эти слова приходят к нему только сейчас, как и мелодия. И все эти песни были о любви, к которой он шёл всю свою жизнь и вот только сейчас может говорить, молить о ней. 
Я ненавижу театральщину в песнях, когда заученным движением певец протягивает руки к якобы любимой и становится перед ней на колено, зорко посматривая при этом, как бы не испачкаться. Нет, ничего подобного не было здесь. А наоборот, он стоял неподвижно, это душа его рвалась ко мне, и этот чарующий голос разрушал между нами все барьеры. И в этом зале мы были вдвоём. Это было наваждение. Но я не могла ошибиться. В зале, который едва вмещал пятьдесят человек, зрителей  было вполовину. Практически, класс. Ни впереди меня, ни за мной никто не сидел.

Я ведь тоже, когда читаю стихи, автоматически ищу глаза, которые открыты мне навстречу - сияющие глаза. И только когда есть этот контакт глаз, ко мне приходит вдохновение, и стихи льются как будто сами собой

Это и было чудо – чудо совпадения, в этом совпадении общность любви читательской, зрительской, в основе его  - удивление этому совпадению. Почему же раньше ничего подобного не было в моей жизни? Значит, не бесплодными были эти десять лет выживания. Это было не просто выживание, а так ценимое нашим народом, почти как послушничество, трудничество. Это были годы переоценки ценностей, преодоления, изнурения себя работой, отгороженности от всякого рода искушений. Без этих лет я была бы неспособна к постижению той божественной гармонии, что и называется любовью. «Пророк приходит к людям не ранее того времени, когда люди приходят к пророку»

Светлой памяти Громакова В. М.

РЫЦАРЬ ВЕСЁЛОГО ОБРАЗА
Первого сентября, придя в школу в самом благодушном расположении духа, я была огорошена ужасной новостью: наш класс разделили, да ещё и посадили в огромный сараистого вида класс. Утерев слёзы, мы, группка примерных девочек, сели за первые парты, второгодники, а их было не меньше, чем нас, оккупировали последние, а по флангам – мальчишки из нашего и 8 «В» класса.

Первый день был отмечен тем, что было сорвано три урока, да и на тех, которые, срывая голоса, с грехом пополам довели до конца учителя, ничего не было слышно даже на моей первой парте из-за мощного слитного гула.

Классным руководителем нам досталась учительница, которая лет десять в школе не работала. Она, видно, как сняла школьный пиджак, так он и ждал её все эти десять лет, потому что никто уже в этих строгого покроя с высоко поднятыми плечами пиджаках не ходил. По крайней мере, у моей матери такой пиджак все эти десять лет висел в кладовке.

На урок черчения она, не мудрствуя, принесла спичечный коробок. Это и было нам заданием на урок: начертить его в трёх проекциях. Нам, уже чертившим сложные чертежи тушью! Объясняя это задание, она держала в одной руке коробок, а другой наматывала на палец нитку, на которую должна была быть пришита единственная, но отсутствующая на пиджаке пуговица. И это она призвана была сыграть роль дрессировщика в этом море рычащих, улюлюкающих, дерущихся… Неудивительно, что через десять – пятнадцать минут урока, когда весь класс, показывая на этот злосчастный коробок, умирал от гомерического смеха, - всех просто били его припадки – (мне и сейчас смешно это вспоминать) она выбежала из класса и больше уже не возвращалась.

Вот тогда-то и стал нашим классным руководителем Василий Макарович.

Судьба учителя не усыпана розами. Много лет проработав в школе, знаю, что награды учителям если и дают, то совсем не за любовь к ним детей. Ну какие награды получал Василий Макарович за нас? Ведь то, что он сделал, не лежало на поверхности. И по успеваемости мы были не в числе лучших, ведь треть класса – второгодники, и на уроках баловались.

Помню, как приходил к нам Василий Макарович после очередной истерики по нашему поводу какой-нибудь учительницы. На его потемневшем лице играли желваки. Мы сразу виновато притихали, потому что нам было стыдно… Не перед тем учителем, на уроке у которого резвились, он-то нам всё высказал и обозвал как мог, и мы в ответ огрызнулись, в общем, квиты, а стыдно было перед Василием Макаровичем. Потому что у него на лице мы видели настоящее страдание. Нет, он не кричал, не обзывал, это было бы для нас легче. Нет, он молчал, держал паузу, как говорят актёры. Молчание его красноречиво говорило: зачем произносить слова, если вы их не понимаете. И мы опускали головы в раскаянии. Потом он с усилием говорил: «КТО?». И зачинщики честно вставали. Я не помню, как их наказывал Василий Макарович, но, думаю, главным наказанием было вот так встать под его тяжёлым взглядом. Попытки оправдаться пресекались сразу, да он и не спрашивал, что да как. Для него было главное – честное признание и искреннее раскаяние. Я не помню вообще нотаций в его исполнении.

Плохой безнравственный человек не может быть хорошим воспитателем, какие бы методы и приёмы он не использовал: его воспитанники впитают и его лживость, и его хитрость, и его лицемерие, несмотря на сотни классных часов, проповедующих противоположные качества. Вообще, я помню, что Василий Макарович очень много с нами разговаривал, но это были неформальные, задушевные разговоры в неофициальной обстановке: в походе, на уборке территории, когда мы выпускали стенгазету. С мальчишками он общался намного больше, чем с нами: они все ходили к нему в спортивные секции. С ними он ездил на соревнования, строил спортивную площадку, обустраивал спортивное поле. И вдруг оказалось, что второгодники – нормальные спортивные ребята, его первые помощники. Его уважительное к ним отношение передалось и нам. Мы и забыли об их второгодничестве. Для них же Василий Макарович был кумир. То, что они не курили, забыли о своей развинченной походке, став спортивными и подтянутыми, указывало на их, может, безотчётное желание подражать ему.

Преподавал он у нас физику и физкультуру. Высокий, широкоплечий, по-спортивному подтянутый, он был красив: тёмные, большие, выразительные глаза, нос с горбинкой, чёрные пышные волосы над высоким лбом. И хотя ему было не больше двадцати семи лет, никаких явных поклонниц со стороны школьниц не имел. Как говорится, не подавал повода. Высоконравственность, столь редкое для мужчины качество, не позволяла ему относиться к школьницам с какой-то иной позиции.

Был, был у нас молодой учитель черчения. Его то и дело подзывали, кокетливо подняв ручку с пухлыми пальчиками в белом нарукавничке с кружевами, наши девушки, не уяснившие премудростей чертежа. Учитель, присаживаясь рядом, говорил игриво на наш родной хохлацкий манер: «Сунься». Придвинувшись вплотную к зардевшейся ученице, он брал в свою руку карандаш поверх пухлых пальчиков и водил по чертежу, объясняя, интимно понизив голос, премудрости чертежа, теперь уже точно ничего не соображающей ученице.

С такими учителями кокетничали, с такими учительницами заигрывали, но их, не соблюдавших дистанцию, не имеющих внутренней нравственной преграды, не уважали.

Василию Макаровичу вообще было свойственно уважительное, какое-то бережное отношение к женщинам. По крайней мере, так он относился к нам, шестнадцатилетним девчонкам.  Нас он, в отличие от мальчишек, никогда не ругал, любил с нами советоваться во всём, что касалось оформления класса, самодеятельности, школьных и классных вечеров, а потом и вовсе стал доверять нам эти все дела. Надо было видеть, с какой детской радостью рассматривал он сделанную нами стенгазету на очередной конкурс к очередной дате, бережно сворачивал и нёс в учительскую.

Он никогда не позволял нам носить тяжести, садиться на голую землю, лезть в холодную воду. Мы никогда не носили тяжёлые вёдра, рюкзаки, не рубили сучья, не разжигали костёр, словом, нам был противопоказан любой более-менее тяжёлый физический труд. Даже уху мы не варили в походе. Василий Макарович считал это мужским делом, не работой, а священнодействием. Я думаю, он не любил мужиковатости в женщинах, и не хотел нас видеть такими, а потому относился к нам, как к принцессам. И  также приучил относиться ребят. Для них мы были «наши девочки» и этим было сказано всё. Нам была отведена роль вдохновляющая: мы болели за наших мальчишек на всех соревнованиях, футбольных и хоккейных матчах, хвалили их и гордились ими. Конечно, им не были чужды разного рода слабости, но проявляли они их за нашей территорией, в основном, в параллельном классе.

У меня с физкультурой дела не очень-то ладились. Ни в корзину мячом попасть не могла, ни дать пас как следует, играя в волейбол. По опыту работы знаю, как физруки не любят неспортивных учеников, знаю, как часто неудачи по этому предмету становились причиной школьных неврозов, конфликтов с родителями. Василий Макарович, щадя моё самолюбие, ставил меня на игре в волейбол в команду самых сильных мальчишек, где моё неумение было незаметно по той причине, что я им просто не мешала играть, и их это устраивало. А когда я безнадёжно застревала на козле и стала уже бояться прыгать, он просто встал рядом, подстраховал, и я, перестав комплексовать, преодолела свой страх.

Когда я узнала, что после девятого класса мы поедем в поход в Алтайский край на велосипедах, меня охватило жестокое отчаяние. Ведь я не умела на нём кататься и не успею научиться: поход был назначен через три дня. За эти дни я, сбив все ноги, кое-как научилась держаться в седле. На место сбора я пришла пешком, ведя велосипед рядом, как послушного бычка, за рога. Предчувствуя, как надо мной будут смеяться, честно во всём призналась. Другой бы на месте Василия Макаровича, побоявшись ответственности, отправил меня домой, а он приставил ко мне почётный эскорт из двух мальчишек. Стоило мне качнуться в сторону кого-то из них, как тут же сильная рука ставила меня на место. 
На обратном пути я не упала ни разу. Хотя около шести километров нам пришлось ехать поздно вечером. Получилось это так. Конечным пунктом нашего путешествия было алтайское село Волчья Бурла. Днём мы побывали в краеведческом музее села, расположенном в местной школе. Учитель истории этой школы, проводивший экскурсию, посоветовал нам проехать к лагерю труда и отдыха, познакомиться с местными старшеклассниками и там переночевать. О лагерях мы ещё только слышали, да и с ровесниками хотелось познакомиться, в общем, это предложение мы восприняли на ура. С завистью мы смотрели на настоящие палатки, в которых жили ребята, но вот сами старшеклассники, вернее отношения между ними… Наверное, и у нас было бы то же самое, не будь в нашем классе такого учителя, но то, что для них было нормой, нам показалось бедламом, развращённостью. «Мне бы не  хотелось тут ночевать, - не объясняя истинных причин, а сославшись на то, что могут тут и шины проколоть, и вообще велосипед угнать, - сказал Василий Макарович. - Раздумывать некогда, темнеет быстро». Казалось бы, мальчишки, одариваемые недвусмысленными призывными взглядами наводящих мосты местных девчонок, должны были запротестовать, но они горячо поддержали учителя, жалея, я думаю, наши уши и глаза. В чужой монастырь со своим уставом не ходят, и лучше нам его обойти стороной. Господи, как же хорошо было катить на уже послушном тебе велосипеде, ощущая настороженно-заботливые взгляды справа и слева, по залитой лунным светом, белесой от него, лесной грунтовой дороге под неясный слитный шепоток деревьев, а потом расслабленно сидеть у костра, глядя, как его блики выхватывают из темноты то одно, то другое, такое же умиротворённое, как у тебя, лицо и смеяться и радоваться, что ты в кругу самых близких тебе людей, а опасность уже позади.
Наверное, Василий Макарович много говорил ребятам об уважительном отношении к девушкам, но, думаю, главную роль сыграл его личный пример. Сейчас я нигде не вижу примера таких отношений, обязательного эталона, который был перед нашими глазами и который перекликался с примерами из классической литературы, и это ничем невосполнимо. Да, были герои, были рыцари, были мужчины, и они описаны в произведениях классики, но, чтобы не прерывалась традиция, он должен быть перед глазами. Это то зеркало, глядясь в которое, девушка учится женственности. Не может быть женской женственности без мужской мужественности. Вот почему Василий Макарович по-разному воспитывал нас. Мы должны были обладать полярными качествами. То уважение, которое проявлялось к нам, рождало в нас ответную благодарность. 
Недавно, рассматривая книги на лотке, увидела такую «Все мужики козлы». Рядом с ней – «Все бабы стервы». Вот наглядный пример зависимости, о которой я говорила: неуважение рождает такую же реакцию. Название этих книг – диагноз болезни современного общества: не уважаю, не восхищаюсь, а прожить не могу без, а потому ненавижу, злюсь и так в ненависти и злобе живу. Отсутствие идеала рождает цинизм. Облик проститутки пусть сколько угодно будет растиражирован на телевидении. Он не станет идеалом, так как идеал скромной застенчивой девушки, запечатлённый в сказках и классике, вечен, а просто станет нормой, не излечив тоски по идеалу - причины неясной неудовлетворённости, делающей человека несчастным. Вот почему я считаю, что мне очень повезло, что «на заре туманной юности» перед моими глазами постоянно был  человек, обладающий лучшими мужскими качествами.

Одним из таких качеств настоящего мужчины я считаю любовь и фанатическую преданность своему делу. В те годы наши хоккеисты выигрывали чемпионаты мира, мы болели за них, зная всех по фамилиям. И вот Василий Макарович решил научить наших ребят играть в эту мужественную игру. На реке расчищали площадку и ребята, почувствовавшие вкус к игре и азарт, не уходили оттуда до темноты, пока шайба не сольётся со льдом. Вскоре с лёгкой руки Василия Макаровича хоккеем «заболел» весь район, во всех сёлах создали команды, которые соревновались между собой. На эти матчи собиралась добрая четверть села нашей бедной на зрелища глубинки. Особенно азартны были мужчины: наши мальчишки ходили героями – их рисковые проходы и забитые шайбы обсуждались потом повсюду. Мой отец, директор нашего совхоза, за победу в соревнованиях выделил ребятам денег на форму и инвентарь, ездил с ними на матчи вместе с парторгом, тоже заядлым болельщиком, и даже презентовал их (как рассказывали мне потом одноклассники) из собственного кармана. Вот так Василий Макарович раскрасил в яркие цвета будни нашего села, сплотив вокруг хоккея, дав людям возможность гордиться кому одноклассниками, кому своими детьми, кому соседями. Вот такая работа с родителями бывших второгодников, не слышавших ранее слова доброго о своих детях. Он не любил вызывать родителей в школу, все проблемы решал сам, понимая, что лучше не позорить детей перед родителями. 
Однажды, читая интервью молодого скрипача, бывшего нашего новосибирца, страшно удивилась его ответу на вопрос о том, почему тот не приезжает на гастроли в Россию. Оказывается, его не устраивает сервис российских гостиниц. Как мужчина не стесняется признаться в том, что он изнеженный, как кисейная барышня? Я вспомнила про это потому, что Василия Макаровича не волновали и не злили неудобства, связанные с поездками и ночёвками в этих поездках. 
Куда только нас ни возили: на соревнования, на слёты, на олимпиады. Дорог как таковых зимой у нас не было, ездили на тракторах с прицепленным, на полозья поставленным деревянным подобием вагончика без отопления, без окон. Добавьте сюда два десятка визжащих, хохочущих, дерущихся, сидящих прямо на соломе подростков. Вы выдержите часа три-четыре беспрерывной качки на холоде под аккомпанемент, мною упомянутый? И так почти каждый выходной? А Василию Макаровичу, казалось, всё нипочём: не обращая внимания на наши вопли, он увлечённо разговаривал с кем-нибудь учителей - мужчин (их всегда посылали в такие поездки), чаще всего на сугубо мужские темы: об охоте, рыбалке, спорте, привлекая к этому разговору мальчишек постарше. Было у него в этих поездках одно развлечение: он выскакивал из этой тесноты на дорогу и, держась за край борта, бежал по ней, а потом лихо заскакивал, неся морозную свежесть. «Морозной пылью серебрился» шалевый воротник его пальто. Вообще он любил, как сейчас говорят, экстрим, справедливо полагая, что мужчине необходима закалка. Думаю, что эти поездки были для него даже отдыхом, он был веселее, проще с нами в этих поездках, как бы сбрасывая путы необходимой в школе официальности. Когда мы располагались на ночёвку в спортзале, он уходил куда-то с учителями на полчаса, думаю, чтобы мы всласть побесились в его отсутствие. Когда же он приходил, тишина устанавливалась сама по себе, потому что традиционно перед сном он рассказывал страшные истории. Как хорошо их было слушать, замирая от ужаса, зная, что тебе-то не грозят никакие опасности.
Как серебро обеззараживает воду, так человек благородный одним своим присутствием облагораживает пространство вокруг себя. В юности, в пору максимализма, важно беззаветно кому-то верить. И мы никогда не сомневались в справедливости нашего учителя. Это был вечный тип рыцаря, Дон Кихота. Учительская стезя была для него не службой, а служением, бескорыстным служением вечным идеям добра и справедливости. Только был он рыцарем не печального, а весёлого образа. Мне он запомнился то добродушно улыбающимся, то весело смеющимся. Даже когда он был серьёзен, какая-то лукавая весёлая искорка, смешинка была в его чёрных глазах…
ДОБРО ОТПЛАТИТСЯ ДОБРОМ
Когда я говорю своим ученикам, что никогда не успокаивалась чтением только произведения, изучаемого в школе, а старалась познакомиться со всем творчеством изучаемого автора или с наиболее известными его романами, они мне назидательно говорят: «Вот и испортили себе зрение». Что им возразишь, если действительно это так. После девятого класса я за лето прочла все романы Тургенева, Достоевского, Толстого, Гончарова и в результате вынуждена была в десятый класс прийти в очках. Я готова была мужественно вынести все с очками связанные насмешки, ведь никто в классе очков не носил. «Только бы не расплакаться», - мысленно говорила я себе, входя в класс. Я ожидала чего угодно, только не этого. Никто не сказал мне ни слова, но в глазах разом обернувшихся ко мне мальчишек я увидела изумление, сменившееся острой жалостью.
На перемене ко мне подошёл Володька Бахман. «Как же так тебя угораздило», - говорил он, сокрушённо качая головой и потирая руки, что было признаком сильного волнения (он всегда потирал руки, стоя у доски). «У тебя же были такие голубые глаза», - продолжал он сокрушаться, как будто я вообще лишилась глаз. На него жалко было смотреть, он страдал больше меня, и я стала его успокаивать, говоря, что не я одна, что ничего страшного в очках нет, зато я сейчас всё хорошо вижу, в том числе и его. Он, видя такую мою реакцию, успокоился и рассмеялся. Вот таким он был всегда. 
Если бы меня попросили нарисовать портрет добродушного человека, я бы нарисовала портрет Володи. В его облике всё дышало добродушием: и крупная фигура, и круглый овал лица, и круглые карие глаза, и мягких очертаний нос, и толстые губы, которые он так часто прикусывал зубами, что это вошло у него в привычку. Короткая стрижка и слегка увалистая походка, дополняя его облик, делали его похожим на Пьера Безухова. По крайней мере так казалось мне. Я не помню злого выражения на его лице. Не помню, чтобы он над кем–нибудь шутил, но шутки, особенно Сани Скоринского, обожал. Помню, как он, сидя на уроке, трясся от смеха всем своим крупным телом, трогательно прикрывая рот ладошкой. Когда он выходил к доске, волнуясь, потирал руки, кусал свои толстые губы, учителя не могли вынести страдания, так красноречиво написанного на его лице, и сами всё рассказывали за него.
Мальчишки нашего класса как-то ревниво к нам относились: если к нам в класс из параллельного приходили мальчишки отдать учебник, то поначалу этот учебник безжалостно вытрясался на предмет обнаружения любовной записки, а если они просили учебник, их просто выгоняли, ворча вослед: знаем, знаем, что вам надо. Особенно в этом старался Володька, считая, что никто из этих ребят не стоит нашего внимания.
Как-то, уже учась в институте, я с братом стояла на остановке. Вдруг из остановившегося автобуса, расталкивая людей, выскочил Володька. Подбежав к нам, он поздоровался за руку с моим братом и, шепнув мне: «Я думал, ты с каким-то парнем стоишь», вскочил в тот же самый автобус. Только мелькнуло за стеклом его весело улыбающееся лицо.
Учась в разных концах города, мы редко видели друг друга. Там у всех нас была своя жизнь. Но приезжая домой, а приезжали мы редко, только на праздники, мы устанавливали мораторий на всех посторонних друзей и подружек, собираясь уже не классом, а выпуском.
Жёны и мужья – лица официальные, и без них уже было не обойтись, но они мешали нам, мы просто кожей ощущали их инородность. Если заходил разговор о школе, жёны мальчишек капризно надували губки: как вы надоели со своей школой. И вообще при них не было той задушевности общения, когда собираются люди, искренне любящие, одним словом, свои.

«Посмотри, кого мы тебе привели!», - весело кричали, распахнув дверь моего дома, одноклассники, пришедшие поздравить меня с рождением дочери. На пороге, прижимая к груди пакет с игрушками, стоял, улыбаясь, Володька. После окончания института он уехал на родину жены в Усть – Тарский район и приезжал крайне редко. Как-то он, приехав, пригласил нас с мужем в гости познакомить с женой. Мне было неприятно её язвительное отношение к мужу: каждое Володино слово раздражало её, как и он сам. А он только добродушно посмеивался, как медведь от осы отмахиваясь от её колкостей. 
Сидя с ребёнком безвылазно дома, я так рада была дорогим гостям, что не обращала внимания на грубость мужа по отношению ко мне. Да я уже привыкла к такому его обращению. Наткнувшись на Володькин вопросительный взгляд, опустила голову. Мы поняли друг друга без слов. «Пойдём покурим», -весело сказал он мужу, а я пошла покормить ребёнка. Когда я вернулась, наших мужей не было. «Я отправил их за пивом. Давайте посидим, как когда-то, без них», - стараясь быть беспечным, сказал Володька. Но у него это плохо получалось. Его выдавали дрожащие руки и какое-то отчаяние в лице. 

Обхватив голову руками, он посмотрел на нас растерянно. «Девчонки, для кого мы вас берегли? Вас кому попало отдали, сами на ком попало женились. Надо было жениться на ком – нибудь из вас». А мы все дружно рассмеялись над его последней фразой. В ней был весь Володька. Он не мог предпочтением кого-то обидеть.
Через много лет мои одноклассники вспомнили эту историю, когда мы собрались на вечер встречи. Оказывается, в тот давний вечер Володька заступился за меня, стукнув как следует и пообещав прибить моего обидчика, если он тронет меня пальцем. И его и одноклассников он попросил ничего мне не рассказывать. Они сдержали обещание, рассказав мне обо всём, когда его уже не было в живых. Добро отплатится добром. Чем я могу отплатить тебе, Володя?
ДЫШИТЕ ЛЕГКО И СВОБОДНО

«Зиму и осень Павел не любил: они приносили ему физические страдания». Сколько на моей памяти менялось учебников по русскому языку, но это предложение, иллюстрирующее постановку двоеточия, кочевало из учебника в учебник и заставляло меня тяжело вздохнуть при его чтении. Мне физические страдания доставляет ещё и весна. Весной особенно мучительны приступы удушья. И избавиться от них не помогает даже больница. Нет, в больнице они быстро купируются, но стоит выйти за её ворота, как сырой весенний воздух, попадая в бронхи, сужает их, лишая просвета. Лишая меня надежды на просвет, на кратковременное избавление от мучений. Все говорили мне о смене климата, и вот мне представилась возможность сменить его на время. Ну кто мог позариться на курсовку в апреле? Только я, потому что эта курсовка была в Кисловодск. А вдруг мои страдания там меня оставят?  

В курбюро, где меня должны были определить на квартиру, я не суетилась, не занимала очередей, отрешённо глядя перед собой и сберегая силы. Ко мне подошла пожилая женщина и посоветовала положить в паспорт десятку, чтобы не оказаться у чёрта на куличках. Послушно вынув десятку и положив её в паспорт, я задумалась. Нет, мне не жаль было десятки, это были благословенные брежневские времена, когда деньги не очень считали. Но этот поступок не соответствовал моему внутреннему кодексу, о котором я никому не рассказываю, но стараюсь ему следовать. Один из его пунктов: никогда никому не давать взяток, и, соответственно, не брать, так как такие поступки, лишая внутренней свободы, делают человека чьим-то рабом. Не скажу, чтобы бесовские соблазны часто меня смущали, и за это надо сказать спасибо и моей профессии, и месту жительства.
Администратору я подала пустой паспорт. Она, внимательно посмотрев на меня, раздумчиво сказала: «Улицы, где остались квартиры, не асфальтированы, скорая там не пройдёт. Попробуйте попытать счастья в гостинице. А вдруг поселят». Также равнодушно я пошла к гостинице, думая, что, видно, дела мои совсем плохи, раз моё состояние видно невооружённым глазом, без всяких слов. В гостинице я без всяких объяснений и попыток разжалобить администратора передала слова, сказанные мне в курбюро. «Ну что ж, - также раздумчиво сказал мне администратор, - живите пока, а будет нужда с местами, придётся выселить»
И врач, к которой я пришла на приём, смотря на меня сочувственно, посоветовала как-нибудь взобраться на Храм воздуха и дышать там, не спускаясь на обед, а к вечеру попросить у кого-нибудь помощи при спуске. Как будто мне было не тридцать лет, а по крайней мере семьдесят.

Сгорбившись, привычно экономно расходуя драгоценный кислород в лёгких, я шла по весенней кисловодской улице и вдруг почувствовала не враждебность, а ласку этого весеннего ветерка, что обвевал мне лицо. Он наполнил мои лёгкие живительной силой. «Дышите глубже, вы взволнованы», -весело сказала я себе, расправила плечи и, ещё не веря свалившемуся счастью, пошла бездумно гулять по чудесным кисловодским улицам, рассматривая дома, заходя в магазины и окидывая пристальным взглядом прилавки, присаживаясь на скамейки, подставляя лицо солнцу и дыша, дыша этим чистым как бы хрустальным воздухом.
Когда я пришла к врачу через два дня в крепдешиновом песочного цвета костюме с прихотливо разбросанными по всему полю ярко-розовыми розами (ничего лучшего, свеженького к отпуску, в нашем сельском магазине не оказалось), мои щёки горели от румянца, как эти розы. В её глазах я увидела изумление, смешанное с восторгом. «Первый случай в моей практике, чтобы так на человека подействовал климат. Не тратьте драгоценного времени на процедуры, ходите на ванны, а всё остальное время дышите на улице. А вообще постарайтесь к нам переехать». Никогда так истово я не выполняла назначение врача, все дни с соседкой по столу, киевлянкой, мы проводили на терренкуре. Пройдя метров триста по дорожке, мы присаживались на скамейку, и она мне рассказывала истории с украинским колоритом, вводя в ткань повествования так милые моему сердцу хохлацкие шуточки. Я беззаботно смеялась, любовалась панорамой гор, цитируя про себя их описание в «Герое нашего времени». И оттого, что по этим улочкам ходил Михаил Юрьевич, сердце моё наполнялось каким-то сладостным умилением. Мне всё нравилось в Кисловодске: и наша старая, с высокими лепными потолками гостиница, и в начале века построенный павильон с ванными, и старинная питьевая галерея, и сам нарзан, напоминающий шампанское, и даже лёгкое чувство голода, с каким я выходила из-за стола в столовой, потому что, привыкнув к натуральным продуктам, не могла есть этот эрзац. Этот голод легко заглушался нарзаном, создавая ощущение необычайной лёгкости, какой-то устремлённости ввысь. Впору было парить в поднебесье.
Третья наша соседка по столу не принимала участия в наших прогулках. Она постоянно опаздывала то на обед, то на ужин, жалуясь на нахальных отдыхающих, стремящихся пролезть без очереди. За всё время отдыха её лицо не утратило так знакомый мне землистый оттенок, по которому я безошибочно узнавала друзей по несчастью. Потому простодушно поинтересовалась, почему ей, с такой же болезнью, как у меня, назначили столько процедур. Она деловито спросила о сумме моей взятки. «Ничего», -удивлённо ответила я. «Ничего? - в свою очередь удивилась она, - а как ты оказалась в гостинице?» Я рассказала.
- Как, просто пришла и попросилась?

- Да, всё было именно так. 

- Да не из деревни ли ты приехала, такая наивная? А знаешь, ты правильно сделала, что не стала предлагать взятку, они у тебя бы её не взяли, - сказала она, посмотрев на меня и рассмеявшись.
Перебирая документы, я открываю свою сберегательную книжку. Девять тысяч шестьсот двадцать три рубля. Столько денег я успела скопить на жильё в Кисловодске строжайшей экономией. Все они пропали, а с ними мечта - жить там. Но никому не отобрать у меня прекрасных воспоминаний о городе, в котором так легко дышится.
ТРИ ШАРФИКА

Когда я недавно рассматривала фотографии, то обратила внимание на то, что те из них, на которых я стою с высоко поднятой головой, были сделаны не в самые лучшие для меня времена. Наверное, потому, что именно тогда я говорю себе: «Выше нос. Всё не так страшно». Так говорила я себе, приехав в Тогучинский санаторий. Впору было возвращаться домой. Я специально поехала туда не на электричке, а на автобусе, боясь простыть. Но автобус оказался старым, а после оттепели именно в этот день начался мороз. У меня замёрзли ноги ещё в автобусе, и по давно знакомым мне признакам я поняла, что бронхита не избежать. Заезд, в который я попала, оказался ветеранским, приуроченным к юбилею Победы. И вдобавок там в корпусе стояла африканская жара. А потому ни пиджак, ни джемпера, которые я привезла, боясь простыть, одевать было немыслимо. Мне предстояло весь сезон проходить в черном шелковом костюме, претерпевшем две уценки и купленном мной по причине баснословной дешевизны (говоря по правде, денег у меня хватило только на него, так как это было время, когда «товара нет и деньги отцвели» в стране.)

Но с бронхитом лучше ходить на процедуры, чем вести уроки, бессильно глядя осоловелыми от болезни глазами на распоясавшихся в силу твоей болезненной слабости учеников. А выглядеть я буду, безусловно, моложе ветеранок Великой Отечественной войны даже в своём похоронного вида костюме. И вообще, яркие наряды в данной ситуации выглядели бы вызывающе.
А кроме того у меня с собой было три превосходных шарфика из натурального шёлка. Каждый день я изощрялась, по-разному повязывая эти шарфики, украшая свой мрачного вида костюм. То я их закалывала брошкой, то завязывала бантом, то перевивала вместе два шарфика.

И мои усилия увенчались успехом. К нам с концертом приехал хор ветеранов из Тогучина. Они исполнили перед нами песни своей боевой юности, а после концерта в фойе третьего этажа, развернув трофейные аккордеоны, устроили танцы. Меня пригласил танцевать настоящий кавалер – ведь первое значение этого слова «орденоносец». Он оказался превосходным танцором, неожиданно для его возраста легко закружив меня в вальсе. Тут уж я должна была не осрамить нашу дивизию, дислоцированную на отдых в санаторий. Это я поняла по взглядам наших ветеранов. И тут мой костюм сослужил мне, как уже старый испытанный друг, добрую службу: у него была юбка-годе. А какой же это вальс, если не развевается юбка, не искрятся весельем глаза! Так я стараюсь отвлекать себя от мысли: когда же закончится нескончаемый вальс? Наконец-то! Улыбнувшись, приседаю в поклоне, а, отойдя к стене, отвернувшись, судорожно достаю ингалятор. Тот же самый ветеран приглашает меня на танго. Танцую, понимая, что нельзя дезертировать, почти на автомате. Вот и спасительный последний аккорд. «Ты это откуда такая?- спрашивает меня медсестра в процедурной, куда я еле доплелась за спасительным уколом, зажимая мне жгутом руку. «С танцев», - оживая на игле, выдыхаю я.
На последнем вечере мне вручили ленту «Мисс очарование». Думаю, не последним доводом для вручения мне этой награды стали те танцы. 
КТО В ПОЛИТ, КТО В ПРОСВЕТ

Когда я работала директором школы, была такая традиция у нашего партийного начальства - отзывать нас, директоров школ, в октябре на недельные совещания школьных пропагандистов. И мы все с радостью на них отзывались. Бешеная нагрузка начала года, когда всё утрясается и с учебным процессом, и с планами, и с оформлением, позади. Позади и золотая осень, а наступает самая унылая пора в деревне: дождь, грязь по колено, тёмные угнетающие своей однообразностью вечера, когда дождь, стучащий в окно, навевает уныние.

А тут целая неделя жизни в городе, где дождь совсем не кажется унылым из-за множества разноцветных зонтов над спешащей толпой. И эта толпа, и фонари, отражающиеся в лужах, и множество уютных разноцветных светящихся квадратов, окаймляющих сверху улицу, наоборот, создавали настроение какой-то праздничности, а в деревне тёмные, исхлёстанные дождём улицы рождают настроение одинокой бесприютности и впечатление остановившегося времени.

Директор школы мало похож на начальника. Скорее на Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели», ожидающего отовсюду подвоха и дрожащего при слове «проверка». А тут мы все расправляли плечи, потому что никто, во-первых, нас тут не собирался проверять, а, во-вторых, на эту неделю мы становились номенклатурой, вернее, очередными желанными её гостями. Мы, не привыкшие ни к какому вниманию, с наслаждением играли эту роль, тем более, что она не предполагала никаких нравственных оплат. Мы только должны были прослушать курс лекций, кстати, очень интересных, оставляя за собой право согласия или несогласия с прослушанным. В обмен на эту любезность нас помещали в лучшей гостинице города, кормили завтраком и обедом в ресторане  здания Политпросвещения. В те времена, подаваемые там дежурные сосиски с гречкой, шпроты или тонко нарезанная копчёная колбаса на блюдечке и чашка с растворимым кофе были для нас деликатесами. Большинство лекторов были превосходными ораторами, и слушать их в тёплом, чистом, уютно освещённом лампами зале было просто наслаждением. Там же, в концертном зале, нам устраивали встречи, например, с редакционной коллегией журнала «Сибирские огни», оттуда же организованно мы посещали картинную галерею и т.д. Не думаю, что единственной целью организаторов этих курсов было нафаршировать наши мозги идеологией, а было ещё и человеческое стремление дать нам возможность отдохнуть от бытовых неудобств и серой повседневности. Такое же отношение было и к работникам сельского хозяйства, сменявших нас. Думаю, это был мощный рычаг в руках государства для проведения своей политики, в последние годы уже лишённый былой ненавистной зашоренности. Эта налаженная система распалась вместе с гибелью прошлого общества. Но свято место пусто не бывает. И те, кто трубил об идеологическом диктате, теперь использует те же методы, борясь за идеологическое влияние. Слышу восторженные отзывы учителей о курсах фонда Сороса, организованных по предметам: информатика, экономика, валеология – по американским учебникам, умело внедряющим американские ценностные ориентиры. Для внедрения их в школах – широкая дорога, и многие директора школ покупаются на эти троянские дары. Результаты ждать в педагогике надо лет пятнадцать, а они пока не предсказуемы. По крайней мере, моральный кодекс строителя коммунизма, пусть неуклюжими словами, но повторял библейские заповеди. Сейчас их заменили на бесовские. Идёт война за влияние на умы и сердца, а мы в этой войне остались безоружными, беспомощными. Боролись за возможность альтернативы, в том числе и мнений, но где она, эта альтернатива?  Массированная атака, призванная оболванить, унизить национальное чувство ничем не уравновешивается, ей ничто не противопоставляется. Опять не из чего выбирать.

Кстати, именно на этих курсах нам рассказывали о создаваемых в Америке идеологических диверсиях, призванных развратить нацию. Я не очень-то верила этим прогнозам, но вот они сбываются с пугающей точностью, доказывая, что мы живём в состоянии войны, войны власть имущих с собственным народом. Сломав хорошо отлаженную идеологическую машину, они просто  - напросто умыли руки и безучастно наблюдают, как их бывшие противники умело налаживают много раз апробированные в других странах методы промывки мозгов, не жалея никаких денег, перекупая, прикармливая всех тех, кого бросили на произвол судьбы, объявив свободу слова. И в этом оказались куда наглее, куда изощрённее бывшей системы.
ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ
Когда мои нынешние ученики учились в пятом классе, им надо было сделать совсем, как мне казалось, нетрудное задание: описать поход в кино. И вдруг вижу на их лицах растерянность. «Как мы его опишем, мы ведь никогда не были в кино», - говорили они мне. Тут пришла очередь растеряться мне: «Как не были? Вы действительно ни разу не ходили в кино?» Я только сейчас вспоминаю, что уже лет десять, а может, и больше в нашем Доме культуры не показывают фильмы. А я не могу представить своё детство без этой важнейшей его составляющей. Ведь зимой мы ходили в кино два-три раза в неделю, а летом, на каникулах, почти ежедневно. Кино нам заменяло телевизор, смотреть который мы в нашей глубинке не могли. Не могу сказать определённо, что это было плохо, сейчас, по прошествии времени нисколько не считаю своё детство обделённым из-за его отсутствия. Наоборот, с тем, что заменяло его, связаны мои самые приятные воспоминания. Ведь клуб ещё выполнял то назначение, что отводилось ему изначально: место встречи, место общения. В кино мы приходили заранее, минут за тридцать, особенно летом, соскучившись по друзьям, мы шли не в гости к ним, а в кино. Собираясь весёлыми стайками в фойе, мы успевали за это время не только обсудить всё на свете, но и одновременно понаблюдать за интересующими нас. А какой это был мощный стимул, заставляющий в весёлой лихорадке, - успеть до кино, - переделать массу домашних дел. И это был не завтрашний, по Макаренко, а сегодняшний праздник. В те годы столько выходило замечательных детских фильмов. И ведь мы их не просто смотрели, а с жаром обсуждали по дороге домой, собирали открытки любимых киноактёров, читали о них и о фильмах с их участием в «Советском экране». В кино не принято было разговаривать, отвлекаться. Эти полтора часа мы жили там, за экраном. Мы проживали чужие жизни, примеряя на себя эти роли. В педагогике есть такое понятие «ролевой веер». Чем он обширнее, тем легче подростку найти себя, понять себя: выработать свои представления, определиться с выбором профессии, найти свой идеал. Мы бывали педагогами, врачами, сталеварами, доярками, учёными, артистами и т.д. Нынешние дети могут примерить на себя только роли милиционера, вора, убийцы и проститутки.
Не меньшую роль в моей жизни играли радиопередачи. Особенно я любила радиоспектакли и вечерний выпуск радиостанции «Юность». Придя домой из школы, я старалась сделать уроки и растопить печку к шести часам вечера. Это было время вечерней передачи радиостанции «Юность».
Заслышав так памятные мне её позывные, я выключала в своей комнате свет, забиралась с ногами на свой уютный синий плюшевый диван, закрыв ноги огромной пуховой шалью. Свет фонаря возле нашего дома отбрасывал колышащийся полосатый свет на корешки любимых книг в книжном шкафу, на тетрадки, растрёпанной стопкой лежащие на секретере. В его свете кружились за окном, просясь в тепло, снежинки. Наверное, они слышали, как весело потрескивают поленья в печи. Обняв колени, я слушала глуховатый голос Юрия Визбора, его песни под гитару. И казалось, это мне у таёжного костра поёт он свои песни. Не имея своего собственного жизненного опыта, подросток обязательно будет подражать, но только тему, что совпадает с  тональностью его души. Я, готовя школьные радиогазеты, пыталась их строить по образцу и подобию моей любимой радиопередачи. Я всегда ненавидела официоз и вместо дежурных школьных новостей писала сценарии, лирически окрашенные, и мне это было несложно, так как это совпадало с моей тогдашней настроенностью. Была у меня замечательная пластинка с музыкой к не менее замечательным фильмам «Три тополя на Плющихе», «Берегись автомобиля», «Я шагаю по Москве». Я открывала крышку радиолы, ставила пластинку и садилась за стол в уверенности, что слова придут ко мне сами. И действительно, я едва успевала их записывать и никогда не редактировала. Не думаю, что там много было смысла, но интонационно они совпадали с музыкой, а потому мне не нужно было репетировать интонацию, озвучивая эти тексты. Совсем не помню, о чём я писала, помню, что о каких-то школьных, конечно, событиях, датах, это были поздравления к праздникам, анонсы школьных вечеров… Возможно, мне было бы сейчас смешно всё это читать, но для меня это было органично, я не стеснялась быть самой собой и не наступала на горло своему лиризму. Самое интересное, эти мои опусы очень нравились Тимофею Георгиевичу, нашему школьному лаборанту, человеку уже немолодому, больному. То, как мы записывали газету, и было настоящим творчеством. Он работал со звуком, прося нас делать паузы, и тогда мелодия звучала, договаривая то, что не скажешь словами, и от этого мои зарисовки очень выигрывали. Если получалось красиво, у Тимофея Георгиевича молодо светились глаза, а мы, одушевлённые успехом, после записи домой летели, как на крыльях, предвкушая завтрашнюю трансляцию нашего детища. 
А какой замечательной была тогда газета «Комсомольская правда», которая печатала стихи молодых поэтов, прекрасные очерки о людях с интересной судьбой Василия Пескова, вела задушевный разговор о жизни со старшеклассниками в рубрике «Алый парус»… 
А радиоспектакли, которые так хорошо было слушать, занимаясь какой-нибудь необременительной работой типа раскрашивания контурных карт! Они подвигли нас на подвиг поставить в нашем местном клубе серьёзнейший спектакль по пьесе Арбузова «Иркутская история». 
Американцы часто говорят о романтике, совершенно не понимая, что это такое, что это особое состояние души. Эта нация кажется мне сборищем подростков из какой-нибудь окраинной Нахаловки, не сумевшим и не хотящим преодолеть своего цинизма, а потому не сумевшим повзрослеть, а только сменившим игрушки да одежду на взрослые. Это потому, что они остались циничными подростками, не сумев ступить на следующую, абсолютно необходимую для взросления человека, ступеньку романтизма, который напрочь отметёт все низменные наклонности. Не сумеет он взглянуть на небо, так и останется свиньёй, копошащейся в грязи, и ничто высокое такому человеку не будет доступно. И сам он будет не в состоянии бороться с собственными страстями, своим главным врагом, становясь послушным рабом их, потому что в молодости не научился их преодолению, не познал высоких чувств. Я никогда не боялась цинизма восьмиклассников, считая его необходимой ступенькой, болезнью роста, некоей душевной коростой, которая, сойдя,  откроет за безобразьем чистое и нежное. И действительно, те, что рисовали похабные картинки в учебниках и самозабвенно матерились, эти гадкие утята превращались в прекрасных чудесных лебедей. Ореол духовности я видела над их головами. И тогда наступало моё время. Время духовного родства со старшеклассниками. И надо сказать, никогда это духовное родство не было таким полным, как в последние годы моей работы в школе. Никогда так не тянулись ко мне ребята раньше, а ведь я не подстраивалась под них, оставаясь верной своим прежним представлениям. Я думаю, это потому, что те души прекрасные порывы, что так свойственны юности, та потребность в возвышенном и чистом, тот романтический настрой, вдруг пробудившийся в них, нигде сейчас не находит созвучья: ни в фильмах, ни в песнях, ни в так называемых любовных романах, ни в похабщине телевизионных передач, ни в жёлтого цвета прессе. А потребность к очищению велика, также как и потребность разобраться в сложностях жизни. И в сложившейся ситуации могу им помочь только я, как посредник между ними и великой классической литературой. Никогда раньше не любили старшеклассники стихи так, как сейчас, никогда не были так способны к их глубокому постижению. Но и никогда раньше не было у меня старшеклассников с таким трагическим мировосприятием. И никогда раньше так не болела за них моя душа.
ПУТЕШЕСТВУЙТЕ!
Ах, этот ветер дальних странствий! Эта тяга к перемене мест! Я заметила, что именно учителя любят путешествовать. Наверное, потому, что профессия наша уж очень заорганизованная. Вся твоя жизнь проходит по звонку: урок, перемена, собрался, расслабился, в класс, в учительскую, в школу, домой. И так изо дня в день. И так иной раз хочется сломать этот график, и дохнуть вольным ветром свободы. Ведь даже дома мы не освобождаемся от школы. Материализованным упрёком лежит на столе стопка тетрадей и не даёт заняться каким-то интересным делом. Ты не можешь почитать какую-то легкомысленную книжку, потому что надо перечитать к уроку «Обломова» и это не отдых, а тяжёлый труд, потому что ты одновременно продумываешь вопросы по тексту. А вечером тебе надо обзвонить родителей. Обязательно позвонит ученик, который не может разобраться с дополнительным заданием к упражнению. 
Но стоит мне вместе с ребятами выехать за пределы села, например, в театр, как пьянящий ветер свободы кружит мне голову так же, как и им,  как будто мы вместе сбежали с урока. Причём это происходит, когда я уезжаю с ними одна. С меня тут же слетает менторский тон. Я сажусь на первое сидение, абсолютно не заботясь поведением ребят, смотрю мечтательно в окно, разговариваю с ними шутливо и весело, и они в ответ меня совсем «не напрягают». Если же едет с нами ещё кто-то из учителей, он начинает распекать детей за поведение, чем добивается обратной реакции, обиженно смотрит на меня, я вяло, по обязанности их ругаю, и ругань моя подобна ветру, что веет за окнами автобуса, а настроение уже безнадежно утеряно. 
И в театре мне смешно наблюдать за суматошными учительницами, на несколько раз пересчитывающими великовозрастных питомцев и строящими их в колонну. Мои ученики проходят в театр каждый со своим билетом и там вообще меня не касаются, как и я их. Зато в автобусе мы шумно радуемся встрече и говорим о спектакле.

И в турпоездках я  не озираюсь затравленно на ребят, пересчитывая, не кудахчу над ними, как наседка, и не читаю им поминутных нотаций, мне с ними даже интересней и веселей, чем в компании взрослых, потому что в турпоездки, как правило, ездят женщины, всем музеям предпочитающие магазины. 
В брежневские времена на предприятиях в профкомах была такая статья «оздоровление детей» и наши предприятия, а их у нас в селе несколько, полностью оплачивали поездки. Путёвки я доставала сама, и наши дети куда только ни ездили. В поездку по местам южной ссылки А. С. Пушкина я хотела поехать с ребятами сама и очень радовалась и тогда, когда достала путёвки, и тогда, когда СХТ согласилась их оплатить, и уже собирала в дорогу вещи. Но, как оказалось, я зря рано радовалась. На середину июня было запланировано слушание нашей школы в райкоме партии, (как раз время поездки), а рассказать, как там идут у нас дела, могла только я, директор, и план мероприятий райкома партии, понятно, никто из-за какой-то поездки менять не собирался. По следам Пушкина поехала с моими ребятами учительница начальных классов, а я их только могла, весёлых, напутствовать в дорогу.

И вот через две недели звонок. Купили путёвки в Курск ученикам Колыванской школы, пойдя на поводу у родителей, обидевшихся за своих, проживающих в райцентре, детей. «Скале так Одессу, а нашим детям какой-то Курск»,- опять обиделись гордые своей столичностью  родители из Колывани и гордо отказались, оскорблённые. 
«Не пропадать же путёвкам. Их обратно не берут. Может, наберёте группу?» - вопрошал меня убитый человеческой неблагодарностью голос председателя профкома. На бесплатные путёвки так просто не дают. Это поощрение за хорошую учёбу и безупречное поведение. Каждая кандидатура обсуждается на совете школы. Все такие ученики – гордость нашей школы - уже гуляли по набережной Одессы. Это я и объяснила председателю профкома нашего спонсора СХТ. 
Тяжёлый вздох на другом конце провода означал: можно брать и не очень чтобы, но и однако, всё-таки не совсем… Отъезд послезавтра.
Никогда ещё так торжественно, так трогательно не провожали меня с ребятами в дорогу. Многие из родителей пришли к автобусу проводить своё дитя вдвоём. По их лицам было видно, что эта минута – одна из лучших в их жизни. Они любовались тщательно собранным в дорогу ребёнком. (Все детали экипировки были не однажды согласованы со мной по телефону, обсуждены с соседями, так как это был повод, возможно, впервые, погордиться  и порадоваться за своего ребёнка). Мы купались в этой праздничной и взволнованной атмосфере весёлых проводов, и лица моих попутчиков, взволнованные и гордые вниманием, так не похожи были (я не вела у них уроков и знала их по душеспасительным беседам в кабинете директора) на те потупленные и хмурые, что являлись моим усталым очам раньше, когда я их дежурно вразумляла, а они также дежурно во всём со мной соглашались и клялись не баловаться, не пропускать, не огрызаться. Нет, они действительно не были отпетыми, просто класс у них состоял почти из одних мальчишек, а я была неопытным, а потому используемым в качестве пугала учеников директором, и ко мне водили учеников пачками. В этом был и свой плюс: я вскоре уже хорошо  знала всех учеников школы, а они, в свою очередь, перестали меня воспринимать, как олицетворение наказания.

И какая же замечательная это была поездка! С отличниками у меня в прежние поездки было куда больше хлопот в плане их капризности. Одно им не нравилось, другое не устраивало. Там-то условия проживания были лучше, а там интересней экскурсии. Ведь во все поездки, благодаря своей хорошей учёбе, ездили одни и те же. Эти же ребята, нигде ранее не бывавшие, воспринимали всё восторженно, легко адаптировались к любым условиям. В поезде они не ныли: ну когда же мы приедем. Им, думаю, доставляло наслаждение это неспешное под стук колёс путешествие, меняющиеся картины за окном, тихие вечерние разговоры в полутёмном купе… 
С ними оказалось очень интересно разговаривать, да они и любили эти разговоры, на удивление став искренними, ласковыми, как щенята, с готовностью они бежали выполнять мои несложные поручения, необидно шутили друг над другом, баловались, конечно, но в пределах, мною допускаемых.

В Курске нас поселили в лучшей гостинице города, расположенной возле его центральной площади, называющейся так же, как и в Новосибирске, площадью Ленина, в двух и трёхместных номерах со всеми удобствами. Раньше нас всегда селили в каких-то интернатах, таких же унылых, как и окраинный пейзаж, на который не хотелось смотреть даже из окна, не то что гулять по этим грязным улочкам. И тут мои ребята вели себя так, как будто полжизни там прожили: им так нравилось их комфортное жильё, что они после завтрака (а кормили нас в гостиничном ресторане) и перед экскурсией говорили мне важно: «Можно подняться в номер?», хотя интервал между ними был, всего минут пятнадцать. Больше всего им нравилось возвращаться домой, в гостиницу, и потому, зная, что они никуда далеко не отойдут, я разрешала им после экскурсий одним ходить на рынок, в универмаг. Благо всё это было расположено минутах в пяти от гостиницы. И как было приятно встречать их на улице, несущих к себе в «номер» фрукты с рынка, которые почему-то там были куда дешевле, чем на юге. (У нас их в то время не продавали вовсе.) А экскурсии по местам боёв на Курской дуге! Мои мальчишки лазили по землянкам, прятались в окопах, похлопывали по обшивке танков, придирчиво расспрашивали экскурсоводов о силе миномётного огня тут же демонстрируемых артиллерийских орудий. 
Жаль только, что пробыли мы в Курске всего неделю.

Когда я пришла на почту за фотографиями, присланными из Москвы, (конечно, мы и Кремль были на них), я застала там почти всех матерей, спешно по звонку прибежавших за фотографиями и не спешивших расходиться. Они любовно рассматривали фотографии и рассказывали о впечатлениях своих детей. И так светились их лица. А меня они спрашивали об их поведении, заранее уверенные в моём ответе, и, слушая его, удовлетворённо говорили: «Мы ведь ему так наказывали, так наказывали»
После этой поездки я совсем иначе стала относиться к ребятам, называемым в школе троечниками. В моём отношении к школьникам вообще стал отсутствовать критерий «успеваемость». Много ли из того, что им вбивается в головы, пригождается в жизни? Да редко кто из них неважно учится из-за лени: родительский алкоголизм, неполноценное питание, непосильный физический труд на подворье, искушения, которыми кишит современная жизнь, обрушивающиеся на бедных незащищённых и не умеющих ещё сопротивляться детей. Главное, чтобы они сами не посчитали себя неполноценными. Думаю, что плохое поведение таких детей – способ их самоутверждения: быть лидерами хоть в этом. И учителю не надо бить по самолюбию таких детей. Например, заставляя отвечать у доски. У меня рядом с учительским столом два стула. Ученик с домашней работой садится рядом со мной на этот стул, и мы, не мешая классу делать упражнение, тихо и задушевно беседуем. В результате этой беседы я пойму, что из прошлого урока он не понял и спокойно объясню. Особенно мне нравится таким способом править текст домашнего сочинения, прислушиваясь к его авторскому мнению, неназойливо уча стилю. И, надо сказать, сочинения этих троечников часто содержат такие тонкие наблюдения, такой так ценимый мной лиризм, что я просто развожу руками. Да, у бога брака не бывает.
Имея за плечами уже много выпусков, могу уже делать выводы: нас больше помнят не отличники, хотя мы именно им уделяем больше внимания, а как раз те, кого и не припомнишь сразу по фамилии.
ЛЮБИМЫЙ КЛАСС

К этим ребятам я пришла в конце пятого класса, весной. Именно тогда, заболев, я ушла из директоров и мне добавили нагрузку. Это было не самое лучшее время в моей жизни. Сама себе я напоминала крестьянина из «Забытой полосы» Н. А. Некрасова, который не по силам работу затеял. Но тот не видел, как всё посеянное им с ненавистью, клочьями выдирается и злорадно сжигается. Я же из-за той же самой болезни, будучи не в силах уехать, вынуждена была вынести ещё и это. На меня наваливалась уже знакомая мне депрессия. И эти маленькие дети своей добротой и любовью вылечили меня. Видя, как мне тяжело дышать в пыльном классе, они перед моими уроками выгоняли всех из класса, проветривали его и даже мыли. Это многого стоило: видеть их умильные довольные мордашки в сияющем чистотой классе.
Потом мне стало получше, да и у них рвения поубавилось, но до сих пор, когда я вспоминаю эту их трогательную заботу обо мне, у меня увлажняются глаза. В это время я была классным руководителем в другом классе, и это был редкий случай в моей практике, когда я не могла найти с ребятами взаимопонимания, и, бывало, даже конфликтовала с ними. 
С этим же классом у меня практически не было конфликтов. И мне и им помогало  их избежать чувство юмора. 
Они плохо слушали читаемые мной стихи. Обидевшись, я рассказала им о классе, который даже после звонка на перемену просил меня: «Читайте ещё!». На следующем уроке, лишь только я прочитала название стихотворения, все, переглянувшись, вытянули вперёд шеи и изобразили умильное восторженное внимание. Я, делая вид, что со своей стороны рада их пробившейся тяге к прекрасному, взахлёб читаю, но меня прерывает звонок. «Читайте! Читайте ещё!» - несутся со всех сторон душераздирающие вопли. 
Если они не были готовы к уроку, то, зная мою слабость – страсть к рассказам – говорили, что их так заинтересовало по теме то-то, но в учебнике об этом совсем ничего, не могу ли я этот пробел восполнить? Я, польщённая их столь высоким мнением о моих знаниях, рассказывала. Они слушали очень внимательно, зная мою способность увлекаться. Потом я спохватывалась, что могу не успеть рассказать новый материал. Так они благополучно избегали опроса, но я знала: те знания, что получены в таких экстремальных условиях, запоминаются куда лучше. И мы расходились, довольные друг другом. 
Самыми яркими, самыми талантливыми в этом классе были мальчишки. Они в журнале были первыми по списку, и потому на коллективных зачётах отвечали первыми. Они садились к моему столу на придвинутые скамейки, и мы начинали обсуждать тему. 
Остальные спокойно готовились, зная, что разговор наш затянется. Каждый из них имел про запас свои находки по тексту, мы вместе выстраивали версии, часто они не соглашались со мной. Я бы с удовольствием проговорила с ними до конца урока, но надо было выслушать и других учеников. Те, другие, уже без страха садились ко мне, примерно зная, как отвечать, как вести себя. Те, первые, уже дали настрой, тональность разговора. Это мой принцип – ориентироваться не на среднего ученика, а на самого талантливого, а остальные пусть подтягиваются. И вот на таких коллективных зачётах убеждалась, что была права. Стеснявшиеся участвовать в беседе, когда мы изучаем произведение, тем не менее, вполне могли его проанализировать на зачёте.

С ними, благодаря их эмоциональности и артистизму, у меня хорошо удавалось погружение в эпоху. Сказывалось влияние театрального кружка, который я вела у них в средних классах. Мы проводили суд над Раскольниковым, причём свидетели не рассказывали, а показывали, как в фильмах, эпизоды, свидетелями которых были, а защитник и обвиняющий анализировали их с противоположных сторон. Мы разыгрывали с ними сцену в декадентском кафе, где читали стихи, томно споря о них, символисты, и куда врывались эпатажные (и внешне) футуристы, а потом с молотками в руках (взяли в мастерской в качестве реквизита) пролетарские поэты. Они так яростно спорили, так вошли в роль, что дело чуть не закончилось потасовкой. Спас, как всегда, звонок. 
На урок по авторской песне они принесли печёную картошку, мы соорудили в середине класса символический костёр, и пели под гитару песни бардов. А я показывала им свои студенческие фотографии, рассказывала про своих кумиров.

Я ничего не репетировала с ними. Все свои задумки они сохраняли в тайне до самого урока и от меня и от друг друга. Бывало, какая-то группа была плохо готова, но, боясь опозориться, они экспромтом совершали невозможное, а потом со смехом мне во всём признавались. 

Всё, что с блеском удавалось у них, потом в других классах,  удавалось не так, не хватало присущего только им шарма. А ещё всегда находились скептики и нытики, говорившие: «У нас и так много уроков. Зачем это надо? Просто спрашивайте нас, как все учителя». 
Действительно, нельзя дважды войти в одну реку. 
Больше всего они не любили, если кто-то заменял меня. «Дайте нам самостоятельное задание, мы справимся сами, нам ведь уже ни к чему привыкать к другому учителю», - умоляли они меня, когда я заболела накануне их окончания школы. Конечно, они ничего из обещанного не сделали, и, когда я, возмущённая, в отчаянии попыталась на них кричать, то увидела на их лицах неподдельный ужас. Наверное, это было жалкое зрелище, к тому же оно сопровождалось кашлем. 
«Татьяна Михайловна! Вы только успокойтесь, - говорили они мне испуганно, - что там надо прочитать? Это? Да это мы запросто. То? Да нет проблем. Вы нам только продиктуйте ещё раз, чтобы прямо перед глазами, чтобы опять, не дай Бог, не запамятовать».

И действительно, они не подвели меня. Они написали прекрасные сочинения. А защита рефератов была театром одного актёра. А ещё они на этой защите прочитали свои, мне посвящённые, стихи.

Когда ребята этого выпуска встречаются со мной на улице, они не просто поздороваются, как другие, а обязательно поговорят, спросят о здоровье, и не дежурно, а с участием и заботой, как родные. Да они и так мне родные.
ОЗАРЕНИЯ
Стихи Н. А. Некрасова я открыла для себя, уже много лет проработав в школе. Я воспринимала его, как народного заступника, считая его поэзию во многом декларативной и далёкой от наших дней, так как никого в наше время не надо освобождать от векового гнёта.

И вот читаю на уроке его стихотворение «В дороге». И вдруг меня пронзает мысль. Да это же формула, которая объясняет причину несчастной семейной жизни. И ничего не поможет, ни один рецепт, которыми изобилуют женские журналы, которые я когда-то внимательно читала. А всё потому, что, оказывается, соединились два мира, два космоса, ни в чём друг на друга не похожие, не имеющие ни одной точки соприкосновения. И никто не виноват в несчастье другого, каждый одинаково несчастен, а потому не надо ни себя, ни его в этом несчастье обвинять. 
А в приспособлении гибель. Причина болезни в том, что живёшь с человеком не по душе. И какая же глубина народности в этом стихотворении: вспоминаешь народное выражение «жить душа в душу». Вот формула семейного счастья: оно в полном совпадении того нематериального, что сейчас вовсе игнорируется. 
ДОМОЙ

Домой! Домой! Почему, когда тебе плохо, так властен этот зов?
Я давно мечтала вздохнуть этот ни с чем не сравнимый аромат родины, степной воздух с запахом чабреца, полыни и ещё чего-то неведомого. И вот я дома. Повод – встреча одноклассников. В этот мой приезд меня никто ни о чём не спросил: ни завгар, который, узнав, остановил машину на трассе и довёз до деревни, ни секретарь сельсовета, к которой я пришла за справкой, ни родители подруги, у которых я остановилась, ни одноклассники при встрече. А я не обиделась, я была им за это благодарна. Я так боялась этих расспросов. В день моего приезда родное небо, жалея меня, плакало над моей судьбой навзрыд, капли его слёз стекали по щекам окна.
Запах дождя и освежённой листвы врывался в форточку комнаты, куда шумно, отряхиваясь и пересмеиваясь, собирались мои одноклассники. И это было похоже на то, как после шторма собирались в кубрик только что отчаянно боровшиеся с бурей, просоленные на всех ветрах моряки. Посмотри на любого и увидишь следы разрушительного тайфуна с названием жизнь. Мы старательно избегали говорить о нём, основательно потрепавшем нас, а говорили о тех, кто уже никогда не встретится с нами, и о тех, кто постеснялся прийти, мучимый типичной российской болезнью. 

Только пережив страшное несчастье, понимаешь, как хорошо иметь старых проверенных, верных друзей, которые после перенесённых утрат вдруг стали самыми близкими людьми, единственными в мире, способными помочь тебе, потому что только они способны вернуть тебе время безмятежной юности, победить одномерность жизни.

Какое счастье, что у меня есть такие друзья, и это самое главное, что может дать школа, когда ты воспринимаешь её, свой класс, как свою родную семью. Коль время – мерило ценности, и оно, выветрив из наших голов все формулы и правила, оставило только это, то, значит, это и есть первичная  функция школы, а знания – вторичная.

Но современная школа практически утратила эту функцию. Главным в школе должен быть ученик. И о нём надо думать прежде всего, решаясь на какие-то реформы. Вот, например, кабинетная система, внедрённая давным-давно, лишила ученика своего дома, места обитания, своей парты, за которой он сидел постоянно. Скольких лиричных воспоминаний, связанных с этими понятиями, лишены уже несколько поколений школьников. А возвышенность отношений, то школьное братство, воспитанное в нас? До сих пор мне мои мальчишки-одноклассники дороги, как братья. И дело тут не в самих ребятах, не в том, что выражено в расхожей фразе: «Ну и молодёжь сейчас пошла». Я вижу в ребятах эту тоску по возвышенным отношениям, по чистоте чувств. Они говорят мне, что хотели бы жить в семидесятые годы: фильмы о школе тех лет они смотрят с завистью. Эта тоска и в сочинениях. Один ученик, анализируя стихотворение Ф. Тютчева «Она сидела на полу…», написал в заключении, и это был крик его души, что у него никогда не будет такой девушки, и никогда в его жизни не будет красивых и возвышенных писем о любви, и любви такой никогда не будет, и как ему от этого горько. А другой ученик в сочинении о «Гранатовом браслете» А. Куприна горевал о том, что только из произведений мы можем сейчас узнать, что такое настоящая любовь. А одна девочка грустно спросила, и в вопросе была горечь: «А есть ли она сейчас вообще, эта любовь?» Тоска по идеалу, по красоте отношений в людях неистребима, юноши и девушки, не испытавшие таких красивых чувств, становятся циничны, а современная школа, я не говорю уже о средствах массовой информации, такой цинизм воспитывает. Ведётся целенаправленная работа по развращению детей.

Какой сегодня праздник главный в школе? День святого Валентина. Его рекомендуют праздновать с первого по одиннадцатый класс. Что запланируют классные руководители к празднику? Игру «Любовь с первого взгляда», цинично приучающую к подмене настоящих чувств игрой, пропагандирующую пошлость. А план воспитательной работы, понимаемый вышестоящими органами, как череда декад, каждая из которых (в том числе и декада борьбы со СПИДом) включает в себя конкурс сочинений, конкурс плакатов, конкурс стихов. Одна моя десятиклассница, отказавшись учить стихотворение Фета, гордо сказала мне, что сама пишет стихи, и я могу при желании ознакомиться с её творением, написанным на конкурс, у организатора. Снедаемая любопытством, я взяла это стихотворение у организатора и тут поняла, что означает выражение «волосы становятся дыбом» - это стихотворение было о СПИДе. Это был трогательный рассказ о паре, которая не предохранялась, и потому у неё родился больной ребёнок. Это был гимн тому, чем надо предохраняться, и что я, в силу своей отсталости, не в состоянии ни произнести, ни написать, а моя продвинутая ученица лихо это слово рифмовала с разными словами, запомнила я только слово «получив». А что ей стесняться, когда солидная дама, психолог из РОНО, (была фронтальная проверка школы) попросила у меня минут пятнадцать от урока, чтобы провести анкетирование. И она стала задавать вопросы десятиклассникам: Знаете ли вы…, приходилось ли вам… Вопросы были спланированы так, чтобы просветить детей в таких развратных вещах, о которых я, взрослый человек, слыхом не слышала,  да и не желаю слышать до конца дней своих. Если вас спрашивают о том, чего вы не знаете, вам захочется это узнать, тем более это надо знать, раз об этом спрашивают во время проверки школы?
А тексты в учебниках, например, по немецкому языку? В учебнике для десятого класса в теме «Проблемы молодёжи» рассказывается о противозачаточных таблетках, учебник для девятого класса знакомит старшеклассников с отрывками из романа современной немецкой писательницы Мириам Преслер «Горький шоколад». Приведу вольный пересказ одного из них. Его героиня, пятнадцатилетняя девушка, пришла на берег реки со своим другом, он взял её за грудь, пытаясь раздеть, но она воспротивилась, стесняясь своих плавок в цветочек, тогда, разозлившись, он обозвал её коровой. Все тексты по немецкому языку предполагается читать вслух, переводить, пересказывать, задавать вопросы по ним. Во скольких вариантах выступят эти плавки в цветочек? А роман «Евгений Онегин» эти ученики прочитают дома, на чтение его в школе просто нет времени, а потому никогда не насладятся красотой пушкинской строки. 
Против нравственности ополчились все средства массовой информации, современная культура (если её можно так назвать), а ведь они выражают политику государства. Что может сделать против мощной государственной машины учитель? Каждый день моим ученикам телевидение вбивает в головы: «Бери от жизни всё», «Не бойся своих желаний», «Живите легко. Ведь вы этого достойны». А я на уроках литературы, анализируя произведения её классиков, убеждаю в обратном: «Отдавай… Бойся… Трудно…» Те ценности, о которых говорю я, прошли испытание тысячелетнего духовного опыта народа. Что стоит за пропагандируемыми заёмными ценностями? Зависимость СМИ от подкупа, от денежного мешка. В одиночку не ходят на рать. Да и многих учителей убедили в том, что во всём виновато время наше, что разговоры о нравственности несовременны. 
А что, у современных людей изменилось строение организма? Или у них другая физиология? Или другими стали гормоны? Нет, просто кому-то очень выгодно превращение людей в скотов, а потом и их вымирание от всего того, к чему призывают их по двадцать раз на дню. Уже открыты детские наркологические клиники – следствие безудержной пропаганды пива на телевидении. Современный ребёнок уже никогда не сможет сказать «о моё детство, чистота моя», потому что его этой чистоты лишили, лишили самого главного, той обязательно нужной прививки, с которой ему не страшна житейская грязь, лишили веры в высокие чувства.
Идёт война против детей. И все средства этой войны направлены на то, чтобы убить детские души. И все старательно делают вид, что ничего страшного не происходит. Издаются педагогические журналы, защищаются диссертации по педагогике, на конференциях нам рассказывают об инновационных технологиях. Как будто нет этой войны. Мы, взрослые люди, бросили наших детей на произвол развратников, сексуальных маньяков, захвативших информационную власть, и молча наблюдаем за духовным насилием детей.
Если бы вы видели, какие картинки сейчас рисуют дети, вы бы содрогнулись от отвращения и  ужаса.
Всё самое светлое, самое  чистое советовал забирать с собой в жизненную дорогу Н. В. Гоголь из детства, чтобы не омертвела душа, понимая, что детство и юность – это тот фундамент, на котором строится личность. Но не личности, а рабы нужны сегодня, продавшим душу дьяволу, рабы пороков.

И всё-таки верю, что большинство моих соотечественников просто находится в каком-то страшном гипнотическом сне, в состоянии холодного оцепенения. Домой! Домой! На свою духовную родину, к прежним родным русскому духу идеалам и представлениям, «чтоб истребил Господь нечистый этот дух пустого, рабского, слепого подражанья…».

ДОРОГИЕ МОИ МАЛЬЧИШКИ

Ах, эти школьные вечера! Танцы под радиолу. Написала «радиолу» и во мне зазвучала музыка. «Лепестки белых роз». Так, по-моему, называлось это танго. Я хочу пригласить вас на этот белый танец. Под томительные ритмы этого танго я разворачиваю вспять киноплёнку жизни, выхватывая из тьмы забвения дорогие мне лица. «Иных уж нет, а те далече». Но сегодня вы все со мною рядом.
Вечера у нас в школе проводились не в субботу, а в пятницу. Потому что по субботам поселковые ребята разъезжались по своим посёлкам. А какие без них танцы? Мальчишки из нашего класса так и прозвали поселковых ребят из девятого «Б» - танцоры. Это прозвище они получили, когда на первом же школьном вечере (они к нам приехали после восьмилетки в Ермаках) они, нисколько не стесняясь, стали приглашать нас на все вальсы и танго. Наши мальчишки угрюмо на них смотрели, сами они танцевать не умели.
Роль вечеров в нашей жизни трудно было переоценить. Потому что главнее их не было ничего. Невозможно было представить, чтобы какое-то природное явление: мороз или буран, или сильный дождь – могло отменить вечер. Тем более, какой-нибудь учитель. Ведь готовили мы их сами, роль учителя была наблюдательная. Да никто за нами и не наблюдал. Василий Макарович и ещё кто-нибудь из мужчин-учителей во время вечера играли в учительской в шахматы. Ровно в десять я заглядывала в учительскую сказать, что вечер закончен. Мужчины даже с неохотой смешивали фигуры. Думаю, им тоже нравилось ходить на вечера: для них это был своеобразный мужской клуб. Мне тоже нравилась моя комсомольская нагрузка: подготовка школьных вечеров. А так как всю свою жизнь я имею обыкновение кормить собак перед охотой, я, в отличие от наших девушек, готовящихся к вечеру «С толком, с чувством», с предвкушением (что есть обязательная составляющая любого праздника души), прибегала домой за полчаса до вечера, быстро что-то проглатывала, переплетала наспех косу, меняла форму на платье и прямо в туфлях (чтобы не переобуваться в школе) по снегу мчалась в школу. Там меня уже встречали нетерпеливыми возгласами: «Ну, где ты ходишь!» наши девушки с затейливыми причёсками в продуманных нарядах с едва заметной косметикой на лице.
На этот раз этим же нетерпеливым возгласом встретили меня наши мальчишки. Никакой тематической части не было на этом вечере, он начинался прямо с танцев, я им была нужна для осуществления операции «утрём нос танцорам». Они неизвестно где и неизвестно как научились танцевать (даже вальс, который в те времена был королём танцев на наших вечерах) и, соблюдая заранее спланированную очерёдность, приглашали нас на все танцы, предупредительно опережая танцоров. Они удивительно менялись на танцах, наши мальчишки. В классе они могли тебя разыграть, посмеяться над тобой, обозвать, не обращали внимания на свой внешний вид. На вечер же они приходили в отутюженных брюках, остроносых начищенных туфлях, (даже если на улице мороз или грязь по колено) белых рубашках. Чопорно приглашали на танец, также чопорно провожали на место, и беседу во время танца вели вполне светского содержания, называя строго по имени.

У нас в классе у всех были прозвища. Приходили эти прозвища к нам по-разному, меня, например, обозвала, сама того не ведая, наша пионервожатая. Во время репетиции танца она, желая меня похвалить, сказала, что я прыгаю, как козочка. Всё, участь моя была предрешена: это неосторожно брошенное слово стало моим прозвищем. Надо ли говорить, что в минуту раздражения кого-то на меня «козочка» превращалась в «козу», доставляя мне ужасные страдания. Правда, после того, как в девятом классе я была бессменной исполнительницей роли Татьяны (мы читали весь роман А. С. Пушкина в классе по ролям), мальчишки дружно стали звать меня Татьяной. И только Серёжка Токарев упорно продолжал называть меня по-прежнему. Он один мог сказать мне что-то колкое. Я его за это считала циничным и ругалась с ним. Мальчишки наши перепалки воспринимали, как бесплатный концерт, мы, поощряемые зрителями, изощрялись в словесных дуэлях. Споры наши были идеологического характера, каждый твёрдо стоял на своём. Его во мне раздражали наивность и прекраснодушие, стремление всё видеть в розовом свете. Сам же он был  ироничен.
У него был несомненный талант рассказчика. На уроках он вполголоса рассказывал короткие смешные истории в форме диалогов про своих земляков с посёлка Советский. Я не слышала их речь, но уверена, он её подделывал мастерски. Все уроки подряд я смеялась, вызывая недоумение учителей, его-то не было видно за моей широкой спиной. Флегматичный Ранюк, с которым он сидел, на эти рассказы никак не реагировал, думаю, они  рассказывались не для него, а для нас с Лидкой. Если бы я смогла их сейчас вспомнить и записать, я, наверное, прославилась бы за его счёт. Он был как бы визитной карточкой нашего класса. Когда мы собираемся вместе, кто-нибудь из нас начинает: «А помните, как Серёжка Токарев…» И следует рассказ. Вот один из них, касающийся меня. Историю у нас в десятом классе преподавала Елена Ивановна, вышедшая замуж за брата Мити Байдуга из параллельного класса и таким образом попавшая в нашу деревню. Наверное, она могла бы работать в архиве, возможно, в институте, но работа в школе ей была противопоказана точно. Полная, в мешковато сидящей на ней вязаной кофте, из-под которой виднелась белая блузка с каким-то кошачьим бантиком, она была похожа на утомлённую борьбой с мышами кошку. Сходство усиливали тёмные усики над верхней губой. Стараясь на нас не смотреть, она, грузно сидя за столом, что-то рассказывала самой себе про Сталинградскую битву так вяло, будто перечисляла какие-то бухгалтерские документы. 
Мы занимались кто чем: Генка рисовал на неё шаржи и рассылал по классу, Серёжка рассказывал нам очередную историю… «Не хотите слушать, будете отвечать урок», - сказала она и вызвала меня. Меня она почему-то особенно не любила. Ещё первого сентября, когда я весело выясняла у Мити, кем она ему доводится, она, услышав наш разговор и недобро посмотрев на меня, спросила у моей подруги, как моя фамилия. С тех пор каждое лыко было мне в строку. Я думаю, это стало для неё развлечением: попытаться подловить меня. Я же любила историю, много читала исторической литературы, и меня подловить было трудно. Но за этот мой ответ она, не скрывая злорадства, поставила мне «тройку». 
Мальчишки хором стали возмущаться и говорить, что я ответила на «пять», потому что рассказала всё и добавлять нечего. «У меня рука не поднимается поставить за такой ответ пять», - привела она единственный довод. «Ну, если только в этом причина, то у меня поднимется», - сказал Серёжка и, не дав ей опомниться, прошёл к столу и, взяв её ручку, лихо поставил оценку. А потом так же спокойно прошел к своей парте и сел. Елена Ивановна сидела, тупо уставясь в журнал, и молчала. Молчали и мы, зная, как она страшна во гневе. Ситуацию разрядил спасительный звонок. Странно, она никому не пожаловалась и с тех пор оставила меня в покое.
Его ответы на уроках были маленькими спектаклями. Отвечая на уроках обществоведения, он также жестикулировал и выкатывал глаза, как Фёдор Матвеевич, наш директор школы. Мы давились от смеха и замирали от ужаса: вдруг директор поймёт, что его пародируют. Рассказывая на литературе о Коробочке, он искусно вплёл в рассказ все наши прозвища, удовлетворённо кивая головой на показываемые кулаки правильно его понявших одноклассников. А зачёт по физике, устроенный для него учителем, дабы неповадно было пропускать уроки, он превратил в свой бенефис, отвечая с таким блеском и азартом, что мы, ничего не знавшие по этому предмету, только открыли рты.
Он был автором почти всех прозвищ в классе. Генку он прозвал Джон – Американец. И действительно, Генка широким разворотом плеч, пружинящей энергичной походкой, квадратным подбородком очень походил на американца. Добавьте к этому единственный на всю школу серый костюм, ладно сидящий на его спортивной фигуре. А добродушного основательного, со смоляным кудрявым чубом Кольку Березина он назвал Питерский рабочий не только за внешность, но и за облачение в грубого сукна чёрный костюм. Мне он дал, как только сейчас я понимаю, лестное прозвище «Стёклышко».
Никогда он не списывал, как другие мальчишки, у меня сочинений и не давал своих на проверку, и я, не зная его способностей, была очень удивлена, когда он написал лучшее из выпуска сочинение на выпускных экзаменах, и это было сюрпризом и для учителей. Несомненно, он был самым талантливым из нас, но уже тогда я видела, что его многочисленные таланты его не спасут. Был в нём какой-то надлом, даже когда он сидел, он чем-то неуловимо напоминал «Демона поверженного», казалось, вынь из него какую-то соединяющую детальку, и он рассыплется,  как железный конструктор, в который я когда-то в детстве играла. Вот именно падшего ангела напоминал мне он, я ведь помнила его настоящим ангелом, когда он пришел к нам в седьмом классе. И от этого, от потери той чистоты и невинности незамутнённого взгляда на мир, он и страдал, хотя считал такой взгляд смешным и наивным. 
Мне не даёт покоя эта чисто русская привычка талантливых людей сжигать себя, не жалея. Может, это жизнь наша не приспособлена для таких людей? Или они не смогли побороть Минотавра страстей в себе? 
Почему всю жизнь меня не покидает чувство, что в чём-то виновата именно я. Может быть тогда, когда он спас меня от придирок Елены Ивановны, мне надо было просто наградить его благодарным взглядом?

ДОЛГИЙ СЛЕД

Сентябрьский золотой денёк. Погулять бы по роще, наслаждаясь последним теплом, но в деревне всегда дел невпроворот. Вот и сейчас, пока не задождило, надо убрать с огорода тыкву. Эти тыквы, такие круглые, почему-то больно вонзаются в спину, когда положены в мешок. 
Монотонная работа хороша тем, что не мешает размышлять. Вот я и размышляла о том, что вся моя жизнь – это походы в школу из школы с тяжёлым грузом забот, давящим посильнее этого мешка. И чем больше делаешь, тем, как ни странно, больше несделанного. Всё от тебя, а тебе ничего. Никакой энергетической подпитки. Вот с такими невесёлыми мыслями иду с очередным мешком с огорода. И вижу возле моего дома навороченный джип. А стоящий возле него мужчина ко мне обращается: «Тут живёт Татьяна Михайловна?» Услышав «это я», с удивлением на меня взглянул. Что и говорить, вид у меня был живописный: толстовка, вязаная юбка, на ногах шерстяные носки и кроссовки. Я была воплощением реального деревенского мира, а они: и эта машина, и этот человек, и вышедший из ворот моего дома эффектный мужчина в фирменном джинсовом костюме, в распахнутом вороте которого поблескивала массивная золотая цепочка, были из мира ирреального, с которым моя жизнь никогда не пересекалась. И вдруг горестный возглас, обращённый ко мне: «Не узнали. Я же Ваш ученик… Вот едем на открытие охоты, - кивнул он на джип, из которого доносился весёлый смех, - а раз оказался здесь, решил заехать на минутку, проведать любимую учительницу». При этих словах он смотрел с такой радостной, тёплой улыбкой, что я, поняв, что он совершенно не замечает и нелепой моей одежды, и поблекшего облика, успокоилась, хотя, признаюсь, предстать перед очами того, кто знал тебя молодой, для женщины – большое испытание.

Присев во дворе на скамейку, говорим о школе, о том, как затягивает она. Только сейчас, уйдя из школы (он работал директором школы) в бизнес, он понял, как ему не хватает учеников. И вдруг совершенно неожиданно, сочувственно глядя в глаза, мягко сказал: «Я слышал Вы развелись с мужем. Я понимаю, как Вам сейчас нелегко. Но, поверьте, депрессия пройдёт. Давайте я Вам запишу автора, эта книга Вам поможет. Это очень хороший автор. Что у вашего брака нет будущего, было видно сразу. Ведь Вы были такая романтическая натура. Вы хотя бы знаете о том, что Вас боготворили? Что я даже подрался с Вашим мужем из-за Вас? Ну вот, мне пора», - сказал он, услышав призывные и весёлые возгласы его друзей, не терявших время зря и раздавшиеся так вовремя. С шутками приняли они его в свою тёплую компанию. Он махнул на прощанье мне рукой, и машина скрылась, оставив меня в полной растерянности. 
Вдруг отчётливо всплыли перед моими глазами картины: пространные стихи, которые мальчишки этого класса рассказывали мне наизусть, внимание, с которым они меня слушали, сочинения, оценку которых они так серьёзно ждали, и, наконец, букеты, которыми они буквально завалили меня после последнего звонка, и ни одного букета в руках мужа, а ведь он был у них классным руководителем. Как я не видела этого тогда? 
Так значит, та роль, которую сыграл в моей жизни Василий Макарович, была предназначена и мне, и это его долгий след. И это я считала себя несчастной. Да что стоят все методики, все приёмы, все методы по сравнению с этой ролью так необходимого каждому взрослеющему человеку идеала.

О СЧАСТЬЕ

Читаю в одиннадцатом классе стихотворение            И. Бунина «О счастье мы лишь вспоминаем…». Спрашиваю, молодой человек может так сказать или уже поживший, для которого всё хорошее счастливое в жизни уже позади? Вы о счастье мечтаете, у вас всё ещё впереди, а я о нём могу только вспоминать. Алёша серьёзно смотрит на меня: «Нет, Вы не правы, Татьяна Михайловна, и Вы можете мечтать о счастье, это и Вам необходимо, и, думаю, Ваше счастье ещё впереди».
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